



ক্রীম শুধু আপনার ককের যু নেয় সা, তাকে লাবপাময 


সাধন! 













সৌন্দর্য বিকশিত হয় ককের 
পরিচর্ধায় । সাধন। বিউটি 
ক্রোম মেয়েদের ওক সৌন্দর্ধের 
গোপন রহস্য ৷ 

ত্বক কুম্বম- কোমল, পাপডি-পেল 
যোবন-সলভ ও লাবণাময করে 
হ্ীতের প্রকোপ থেকে হককে 
এক্ষা করে ও সঙ্গীর বাধে । 








প্রতি লখ্যা__এক টাক! 
ঘাষিক পনেয় টাকা 





GALPA-BHARAT! 
লৌষ ১৩৭৪, DECEMBER. 1967 
ভদ্বোদিংশতি বধ--*য লংখা 





স্কিবিধ ওপসল্পল ভুল 

৬ ভাথা ঠা রাখে 

৬ জানেযোত্ কেশবর্জানে 
সাহা করে 





ছোট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতুন বার৷। ছোট ও বড় দুর'রকম 
শিশিতেই এখনও পুরানো লেবেল চলবে। পরে আসবে নতুন লেবেল । 
চিঠি লিখলে ভৃঙ্গল-এর বিকৃত বিবরণ সন্থলিত পুস্তিকা পাঠান হয়। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাত।-২৯ 


08-7815) 











স্বীপ্তি ল্$দ_এস পয়িচয় নিশ্ররোজন, 
এই অসাধারণ জনস্রিঙ্গভার পেছনে 
আছে মজবুতী গঠন, সুন্দর আলে আর 
ক্রম কেরোসিন খরচ । 

ঘান জ্রমত্তা কেরোসিন কৃকার--নিতা 
প্রয়োজনের একটি আধশ্রকীর জ্বিমিহ । 
এই কেরোসিন প্রোভ ধাবছারে কোন 
ফাদেল। লেই। গঠনে হজবৃত, দেখতে 
স্দ্দর, খরচে সামা । অল্প লময়ে যে 
কোন স্বান করা বার । 

“দীধি! মার্কা অামেলের বালন 
অন্ত বিলেলন ঘষে) তাঘ্ বৈশিষ্ঠ আর 
গুণের দ্বারা সমাদৃত হচ্ছে 


ছবি ওরিয়েন্টাল মেটাল 
ইঞ্ডাষ্টীজ প্রাইভেট লিমিটেড 


৬ বিপিন বিহারী গাহুলী টী 
ফলিকাতা-১২ 












আদাদের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মানমীতর পযুক কণিতুষণ চক্রবর্তী মহাশয় ঘলেল £ 
“যিনি যাহাই বলুন, ইংরেজী আমাদিগকে শিধিতেই হইবে । উহা! শিখিবার সহায়ক 
এমন একটি উৎকৃষ্ট অভিধানগ্রস্থ প্রথম শিক্ষার্থীদের হাতে তুলি দিলেন বলিয়া . 
মামি শ্রীযুক্ত দাসকে অভিনন্দন জানাইতেছি।” 


জেনারেল প্রিপ্টার্স য্যাগ্ড পারিশার্স প্রকাশিত 
“COMMON WORDS” 
-নামক ছেলেমেয়েদবের জল্য সংকলিত জ্তিনব 

সচিত্র ইংরেঞ্জী-বাংল| অভিধান সন্বন্ধেই ঠাহার উল্লিখিত রায়। 
॥ পরিবধিত চতুর্থ সংস্করণ মুল] মাত্র ছুই টাকা ॥ 


আপনার ছেলেমেয়েদের জন্তু এই অভিধান অপরিহার্য 


॥ নিকটবর্তী বইয়ের দোকানে খোঁজ করুন ॥ 
0তজ্দনাক্ষুভল ্লুন্কভন্‌ এ৬৬ কলেজ ছাট মার্কেট, কলিকাতা-_১২ 


গ্ীজল-জ্ঞাল্পভভী 


'মাথাচ় মাস হইতে 'বর্ধঘ আর্ত । 

বে কোন দাস হইতে গ্রাহক হওয়া বার। 

বাধিক চাছ্বার ছার সভাক ১৫২ টাকা। 

বাৰিক গ্ৰাহকগণ কোন অতিরিক্ত মূল্য ন। দিয়াও পূজা ও অন্তান্ত 
বিশেষ সংখ্যাগুলি পাইন্স। খাকেন। 


আজই গ্রাহক জেদীভুক্ত হউন 


প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোর্টিং-এ বই পাঠান হয়। যথাসময়ে পত্রিকা 
ধদি কেহ না পান, অনুগ্রহ করিয়। জানাইলে, ব্যবস্থা করা হয়। 

পত্রিকা বিক্রয়ের জন্ত ভারতের সর্কত্র সহরে ও গ্রামে এজেন্ট আবস্যক ৷ 

লেখকগণ অনুগ্রহপূর্্বক লেখার কপি রাবিয়! লেখা পাঠাইবেন--অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া 


হয় না। 













শট 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এন্ডেনিউ, কলিকাতা-৬ কোন : ৫৪-৩২১৪ 





॥ স্বামী অভেদানন্দ-প্রণীত ॥ 


আমার জীবনকথা মূল্য £ আট টাকা 
যোগশিক্ষা দুই টাক! পঞ্চাশ পঃ 
ভারতীয় সংস্কৃতি (0.P.) মূল্য £ ছয় টাকা 
কর্তবিজ্ঞান মূলা £ হই টাক! 
ভালবাস ও ভঙগবংপ্রেম মূলা : হই টাক। 
মাত্মবিকাশ মূলা ২ তুই টাক! 
স্তোত্র-রত্রাকর মূল্য £ তিন টাকা 
কাশ্মীর ও তিববতে মূল্য £ আট টাকা 
অভেদানন্দের বিজ্ঞান দৃষ্টি ( যন্তন্থ ) 
অভিভাবণ মূল্য £ ২৫ পয়লা 


মরণের পারে মূল্য £ ছয় টাকা 
পুনর্জন্মবাদ খুলা ১ তিন টাকা 
শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম মূল্য ঃ চার টাকা 
মনের বিচিত্র রূপ মূল্য £ তিন টাক! 
আত্মজ্াল ( যন্ত্ন্থ ) 

স্বামী বিবেকানন্দ মূল্য £৫* পয়স। 
হিন্দুনারী তিন টাকা পঞ্চাশ পঃ 
অর্চনা মূলা : কুড়ি পয়সা 


পত্র সংকলন ( যন্ত্ন্থ ) 


ENGLISH PUBLICATION 


By Swami Avedananda 


Memoirs of Ram Krishna 
Mystry of Death 

Life Beyond Death 

India And Her 6০০০০ 

True Psychology 

Science of Psychic Phenomena 
Doctrine of Karma 


Thoughts on Sankhya, Buddhism 


and Vedanta ( New Book ) 
Published in July 1967 


Rs, 10°00 
Rs. 1200 
Re. 1000 
Rs. 800 
Rs. 1200 
Rs. 600 
Rs. 5009 


Rs. 900 


প্রাপ্তিস্থান :_ 
ভ্ৰীত্াসক্ৰন্রও ০ম্দ্কাভুড সত 
$নৰি, রাজা রাজরুষ্ণ রী, কলিকাতা-৬ 





ইনি কুলের একজন শিক্ষক । দেশ ও জাভির 
প্রতি অনলস সেবার স্বীকৃতি হিসেবে তিনি 
একটি রাসরী় পুরস্কার পেয়েছেন । এই পুরঞ্ধার 
বা এই সন্মানই অবন্ ডার আনন্দের উৎস 
ময়। তিমি বলেন, “জার সন্তানরা তাদের 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে আর সেই 
জন্যই আমি সুধী ৷ আমার ছুটি মেয়ে । একটি 


দহিল এ নি সুখী। 


১১৩১১১১১০১৩ 


ভালে! কারণ তাতে 
ভেলেমেছেদের  যেষল 
উপঘুঞ্ততাবে মানু কর 
যায় ভেমনি নিজেদের ও 
ভুর্ভাবল! কম থাকে। 
আমি সে্ন/ই স্থলী ৷” 












Ee 


অমৃতবাজার পত্রিকা 
সত্যিই অস্ত 


মহাত্মা শান্ধী 
১৯৪৭ সালে মমৃতবাজ্জার পত্রিকা যখন সাম্প্রদায়িক মত্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছিল 
মহাত্ম| গান্ধী তখন বলেছিলেন--“"অনৃতবাজার পত্রিকা সত্যিই অমৃত ।* 
জাতির জনকের কাছ থেকে অমৃতবাডার পত্রিকার এ এক বিরাট পুরস্কার । 
জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিস্তারিত বিবরণ অমবতবাজার পত্রিকা 
যখন নিভীকভাবে সারা বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছিল পত্রিকার অন্যতম বিশিষ্ট 
পাঠক মহামতি লেনিন তখন অমৃতবাঢারে সেই সংবাদ পাঠ করে ভারতবর্ষের প্রতি 
তার গভীর চহাগ্ুস্থৃতি ছানাবার জন্যে নির্দেশ দিলে উত্তর ভারতের বলশেভিক 
ব্যুরোর চীঞ্চ এজেন্ট আলেক্সিফেভ যে পত্র দিয়েছিলেন নিচ্ছে ত! উদ্ধৃত করা হুল £ 
ন্মদিয়ে লেনিন আপনার বিখ্যাত কাগজে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের মর্ধম্পশী 
বিবরণ পড়েছেন এবং তিনি আমাকে ভারতবর্ষের জনগণকে জালাতে বলেছেন যে, 
সোভিয়েত সরকার তাদের ভারতীয় ভ্রাতৃবৃন্দের চ্কায়ঙ্গত সংগ্রামের প্রতি পুর্ণ 
সহান্বস্থাতিীল। যেহেতু আপনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় পত্রিকাটি সম্পাদন! 
করছেন, তাই আমি আপনাকে এই চিঠি পাঠাতে প্রয়াসী হয়েছি।” 
মহামতি লেনিন কর্তৃক মমৃত্তবাঙার পত্রিকাকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় পত্রিকার 
গৌরবদান মহাত্ম গান্ধীর আমীধাদী ও অগ্যান্ত বহু মানব-দরদী নেতার আন্তরিক 
শুভেচ্ছা, দেশবাসীর অকুপণ সমর্থন আর ভালোবাসার জোরে অমৃতবাজার পত্রিকা! 
দেশের সেবায় সমস্ত বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করে অগ্রসর হতে পেরেছে। সেই অরুপণ 
সমর্থন ও ভালোবাসার জোরেই সে এক সামান্য আরম্ত থেকে আন্ত ভারতের অম্যতম 
জাতীয় দৈনিকে পরিণত হয়েছে। 
শতবর্ষ পূঁতর দ্বারপ্রান্তে যে মঙ্গলঘট সাজানে! হয়েছে জনগণের অস্তরনি+স্থত প্রীতি 
ধারাতেই তা পরিপূর্ণ হোক। 


শতবর্ষ পৃতির গৌরবে অযৃতবাজার পত্রিকা 
১৯৬৮ সালের ২*শে ফেব্রুয়ারী জাতির সেবায় অমৃতবাজ্জার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্ণ হবে। 
অন্যায়, অপমান ও অত্যাচার যখন ছিল ভারডবাসীর ভাগ]জেখা, দেশবাসীর অস্হায় 
দার্ঘশ্বাসে যখন আকাশ-বাতাস তারাক্রান্থ ঠিক সেই সময়ে তাদের দুঃখ ও বেদনাকে 
ভাবা দেবার জগ্চে এবং তাদের গ্যাযা দাবী তুলে ধরার জঙ্চে জন্ম হয়েছিল অমৃত্বাদার 
পত্রিকার ১৮৬৮ সালে ২*শে ফেব্রুয়ারী হশোহরের এক দূর গ্রামে বাংল! সাপ্তাহিক 
হিসাবে। 
অমৃতবাজ্জার প্রকার ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের ইতিহাস । স্বাধীনতার আগে 
বহু বাধা-বিপত্তি আর লীড়নযূলক বাবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে তাকে। কিন্তু পত্রিকা 
নির্তকভাবে জাতির প্রতি তার সুমহান দাছিত্ব পালন করে এসেছে। 
অস্তবাজার পত্রিকা সব সময়েই স্বাধীনতা গণতন্ত্র আর ধর্মনিরপেক্ষতার সপক্ষে সংগ্রাম 
করেছে এবং কখনও কোনে! অবস্থাতেই সাধ্প্রদায়িকতা বা সংকীর্ততার সঙ্গে কোনো 
রকম আপোষ করেনি। আন্তও তার সে নীতি অম্লান রয়েছে । 


শাপাান্পাগাকাাাকপাপা্া্াা 


অসংখা মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
Bhee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for ule 
fenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-law Member, Govt. of India 

আমি লক্ষ্মী-ঘিই বাধহার ফরি। অন্য ঘির়ের 
তুলনায় এ ঘি জনেক ভাল। বিশুদ্ধ সে বিষয়ে 


লন্দেছ নাই । 


সত্যেন মছুমদার 
কৃতপুর্ধ লম্পাদক-_আনন্দবাজায় পত্রিকা 





লন্্ী ঘি বাবহার করে আদার তেশ ভাল 
লেগেছে । এট] সত্যি ছি। 
_শিশিরকুমার ভাছড়ি 





আহি ‘লক্ষ্মী ঘি’ বাবার ক'রে দেখেছি 
লতা ইজা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ প্র । 
ডঃ কালিদাস লাগ 


‘লস্মমী দি” বাধার ভারে দেখেছি এটা ভাল 


ন্জনিষ | 

ই্িতুষারকান্ি ঘোষ 
লম্লাহ ক-__অনৃষ্তবান্ছার পত্ৰিকা 
শশব্ধী সুত’ বাবার করিবার গ্রযোগ হই 
ছল । বাবারে পরিতৃপ্ত হুইরাছি। এই 
ভেজালের বাজারে এপ খাঁটি ও প্রস্থান গ্বত 

পাওয়া সৌকাগোর ব্যাশার । 
্রকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আছি ‘লন্মী ঘি’ ধাবহাক় করিম দেৰিয়াছি। 
এই ছি বান্ধা চলতি উৎকৃষ্ট স্বতের অন্পতম, 
জনসাধারণ স্বচ্ছন্ছে ইহ! বাবহার করিতে পারেন) 
বিবেকানন্দ দুখোপাধ্যায় 
লম্পাহক-_ধৈনিক বন্দভী 
“শী খত ধাবছার করিয়া দেখিলাধ | বাজার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় নিংসন্দেহ । বাবহার করিয়| 
নেৰিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 


আশা করা মায়। 
স্আশাপূর্ণ। দেবী 
“লক্মী সুত’ ব/ৰহার করিয্া সন্ধা হইয়াছি। 


ইণ্ার স্বা ও গন্ধ ভাল। 
প্রীসীতা দেবী 


‘লব্মী ঘি’ বাৰহায় করিয়া দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রস্থ খাস্তাদির শ্বাদ ভাল ও 


দখোৱোচক হৃদ । 
প্রীণান্তা দেবী 


পাপাপাসাপাপাপপানালাপাপাপশপাকাকাকক লাকা পপ পা পা পলাল! 





জেনানেলের শ্রস্বরত্ব 
জেনারেল প্রিপ্টাস' য়্যাণ্ড পাব্রিশার্ন প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত এঁতিহাদিক আজীবন জ্ঞানসাধক 
“ভারত ভাস্কর’ “ৰভ্ভাবাচস্পতি’ 
আচ! রমেপচজ্র মজুমঞারের ডক্টর রাধাগ্োবিন্ বাকের 
বাংলাদেশের ইতিহাস কৌটলায় অর্থশান্ত্র 
প্রথন বণ্ড--৫১৬ পুঃ ১৫7৮, 


প্রথম খণ্ড প্রাচীন যুগ ১০০০ 
দ্বিতীয় খণ্ড মধ্য যুগ ২০৯ 
অসংখ্য দুর্লভ চিত্রসম্থলিত বাংলাদেশের 


দ্বিতীয় খণ্ড_৫৭* পৃঃ Stee 
সংস্কৃত মূলসহ প্রা্রল অনুবাদ, প্রাচীন 
ভারতের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাছ- 


একমাত্র নির্ভরযোগা ইতিহাল বিজ্ঞানের সংশ্রেষ্ট গ্রন্থ 
বিগ্ভাধাচম্পতি' ডঃ রাধাগোবিন্দ বদাকের অনুবাদ 
কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর পৃীয় প্রথম শতকে হক্ব দেশের 
পালরাজত্বের শেষ যুগের ইতিহাস নরপতি হালের 
৫০০ গাথাসপ্তশতী ৯০০০ 


জাতি এ৯৬১ কলেছ সীট মার্কেট 
c স্নুক্ক্ল্‌ কঙ্গিকাতা-১২ 


অজীর্, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অমন, অক্ষুথা 

কোনটা থেকে ভুগছেন? 
আসসাতেশ্র 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


হারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুষ্ঠ প্রশংসা করেছেন, 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


স্রীআযুর্কেদম্‌ 


২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৩২৯৪ 











মাড় সুস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতী 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


ধাত শু দাডীয় পক্ষে হিতকর বহুষূগ পরীক্ষিত 
শি যদু অথচ সক্রিক্স উপাদান- 
ও থু পেস্ট-এ আছে । তাছাড়। 

হিজর টুথ fo রয়েছে "ফ্রাইড এবং 
আধুনিক দন্ত বিজ্ঞান সম্মত অষ্তান্য উপাদান ৷ 
নিজ টুথ পেন্ট-এর ছিতকর কেনা মাড়ী সবল 
কবে, সুখের ছর্গন্ধ দূর করে, দাতের ক্ষয় ও পায়োরিয়। 
মিবান্তখে সাহায্য করে ও দাত ঝকঝকে কন্পে। 


ভিত টুথ পেন্ট-এর সগুণ সমন্বিত মার্গোক্রিস 
টুথ পাউডানও পাওয়া ঘায়। 


এই সংখ্যায়" 


সম্পাদকীয় __ 

উদাত্ত আহ্বান 
অস্তরীক্ষে ( কাটুন ) 
ভাববার কথা 

বন্ত। বন্য ( উপস্কাস ) 
স্বামী অতেদ্বানন৷ 


স্বাধীনতা আন্দোলনের জঅঞ্পথিক 
সংগ্রামী স্বামী আভেদানম্দ 
নবীন বাংলার আদর্শ স্বামী অতেদালম্ 


সদানন্দ 
= অচিন্তাকুমার সেনপ্প্ত 


_দমরেহ্নাথ মুখোপাধ্যায় 





উপন্মোগী। 
ভেছিড ও বেলানিয » রেশনী * লাভলি ৬ পাইওশীহার 
bl বাইট আই * 'লিল্জার আই * 'এাইটেক্স” » 
*  শ্রপাঃ মালি ৩ ইন্টার ও 


ক্স * 'লাইওটেক্' ও জনতা ওভুতি বিডি 
আৰাক-এর পাওটা হাছ। 


টী-সার্ট * টোনিদ সা ৬ চেন দার ও 
ডলার ৪ ত্ৰীফ প্রভাতি পাবেন | 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণীলীতে' 

ধৌত ও প্রস্তুত। 


ফোন,:8৫৬-২৯৮৩ 


পাইওলীয়ার লিটিং মিলস্‌ লিঃ 
স্াাইওলীয়ার বিল্ডিং .কলিক্সতা-২ 





গু 

আলোর সাধক অভেদানন্দ _হ্থনীলকুমার বোল ew 
শ্বামী অভেদানন্দের রাশিচক্র বিচার ৩৭১ 
দেবী ছর্গা স্বামী অভেদানন্দ ৩৭৩ 
স্বামী অভেদানন্দ--দিবা জীবনের খণ্ডচিত্র ৩৭৪ 

স্বামী অভেদ।নন্দের জীবনের কয়েকটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা ৩৭৭ 

শ্বাবীনত। আন্দোলনে বাংলাদেশের 
গুপ্ত সমিতির অবদান মনোরঞ্জন গুপ্ত ৩৭৯ 
AIL 
রেশমা ভিবেস্র নিত্য 


এই সংখ্যায় 





RAI বিদাত সাবান 


নিখুত ও মঙণ তক সৌ" 












প্রত হিঝনী! 
(রন সাবান হকের লাবণঃ 
ও নন্দুণতা বাড়ায় ॥ 














AVAILABLE IN 
EIGHT 
DIFFERENT ©, 
COLOURS. 


£ ই 
SULEKHA PARK. ই 
CALCUTTA - 32 


ক াপালাপাতাপাজতাাতপাপাশাপ পশাপাতাকাক কালাশাকক্ত ত পতততত শত ত শপত ত ক জত ত ত 


কাতান কাল কাক পাপক ত তপ তাল ক ত পাপক পাপা ভাসা তাস 





এই সংখ্যায় 


® 

বন্মী-বিষাতা ( উপন্যাস ) --প্রভাত সুখোপাধ্যায় ৩০৭ 
পুরাতন পাতা 

কলিকাতার আদি কাণ্ড _হরপ্রপাদ শান্তী ৪১৬ 
যুগান্তর (গল্প ) -বীরেল্ত্রকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় a> > 
মন্থর প্রহর টী - নারায়ণ চক্রবর্তী ৪২৫ 
প্রেম নামক অভিজ্ঞতা » অশোক দত্ত ৪৩৩ 
নাগিং হোম (রস-রচলা ) _গোরাচাদ নন্দী ৪৩৩ 
মৃত্যুর স্বাদ (গল) _মনিলকুমার ভট্টাচার্য 3৪৭ 
ধর্সঠাকুরের কাহিনী _মলেন্দু মিত্র ৪৪৮ 


সত -পপ্পী 









একটি নির্ভরধোগা কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্তারাহাটিন জোর ঘরের 


ভেষকওণ সম্পএর কাককাাডিন ফেরাত তেল গাসাাবে 
খাপনার ভেলম-কতোনল ওল হাল মলের কলত ও 


ঘসৃখতা অনু রাধে ও চুল পউ। ৫৭ ৩৫০৩ ল।ছানা 
কজৰ । 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা ও. শোাই 
ভাৰতত ও শি 












THE HOUSE OF 
৯৪ ER IM 


THE UARGOST HANUTACIUAES 
OF INOUSTA:AL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 










MANOFACTUAERS LID. 


1 
{ 
NAVIANAL AOBBEA 







1 
| Inchek Tyres 
8 18116 4 






\ HE ONLY WHOLLY INDIAN.OVINED 


৮ AUTOMOBILE TYRE COMPANY 


উন্নভততর জীবন বপন আরইতিতরার আম 


অসুৰ দিলঙাস লাইট ল্যাম্প সহ ও হি আনার প্রভার 
বে অত্যন্ত আৰামদায়ক করে তোৱল। সবার 
উ-এ চোখে বে গড লা। অকাম লান্প 
ব সহাসান করে আপনাকে চেবখ-আটার। [হা 


ৰে ৯১৯ কৰুন সং্াহ্য বহার. । 











পিই সংখ্যায় _ 


গু 
নাট মঞ্চ _রত্বাকর ৪9২ 
চলতি তুদিয়া ৪৬, 
ব্যাপার হা চলছে __চক্রপা্ ৪৬! 
দেয়ে মজলিশ 
বিকল্প খাদ্য বাবস্থ।॥ :য়ের। _বেল। দে ৪৬ 
পৌষ পার্বণ _হা ভট।চার্ঘ ৪৭ 
শীতের দিনে ছু'টি খাবার __মন্ুঙ্গা মুখোপাধ্যায় ৪৭ 
অঙ্গন! সংবাদ _ দেবযানী ৪৭ 
খেলাধূলা _ শ্রজ্যোতির্য় ৪৭ 








লওের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভয়া 
মনোহর লজেক্দ সুখে পড়লে পরীর ও 
মন মিষ্টি রসে তরে হা । মনে হয় রোজই 
এক বাদ খাই । 





জেম্্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সঙ্গ লিঃ 
কলিকাত৷-3 


আমার কী সিগারেট ভাই আমি জানি 











(0) 


গত 


শ্রায়োবিংলতি বর্ষ, সন্তম সংখ্য 


“গম্প)দ- 


সরকার তার মাম নন, সরকার উপ|ধি। 
নাম ₹শোঁধাজীবন সরকার । 


কিন্তু বশে|দাচ্জীবন ন।মটা লোকে ভূলে গিয়েছিল। লরকার বলে ডাকে দবাই। বন্দ পঞ্চ!শের 


কাছাকাছি । 


‘ফেল’ কোথায় ডিভাল!| করলে বলে, দেশ ছার কোধাত্ মশাই, দেশ-টেশ, নেই । 

__লে কি কৰা, দেশ নেই কি বলছেন? 

পরফার বলে, ছিল মশাই পূর্যবস্কে, এখন আর সেট!কে তে! দেশ বলতে পারি না! 

-কেন পারেন 1? 

কেমন করে পারব বদুন? বলতে বলতে সরফার বললে? । বলে বললে, কিছুদিন আগে পর্ান্ত 


ভাবতাম দেশের কথা। পনেরো বছর মাগে আহরা এসেছি দেখান থেকে । আলতে বাধ! হ্েছি। 
সবাই আসিনি । ডাই, বোন, পিসি রষ্টলে। সেখানে । তা রইলো তে! রঙ্গ, আজও রইলো কালও রইলো ॥ 
এখন আবার এমন করে পথে কাটা দিয়ে ছিলে বে কারএ লেপানে ঘানার ও ছে! নেই, আঙবার ভে নেট । 
কেউ ঘদদি অরেও দাত তে। আর দেখতে পাব ন। কেউ কাউকে । 


শাত্বি? 


চোখত্ুটো জলে ভরে এলো লরকারের। 

ভাবলাম অন্তায় করেছি দেশের কথ! ভ্িজ্ঞাল! করে। 

আমার হাঁতায় চোবতুটো মুছে সরকার বললে, আমরা কি মরাছধের রাজত্বে বাস করছি বলতে চান? 
একটু থেষে কি ঘেল ভেবে সরকার বার বললে,_কী এমন অপরাধ করেছি যাও জন্যে এ 
এ তো ভগবানের ফেওত। শান্তি নন. মানবের দেওয়া শাস্তি । আপনি কি বলেন? 

কিছু না বলে চুপ করে রইলাম । কারণ সেকখার জবাব আমার আনা ছিল ন|। 


ধর্মতলার ওপর একটি গলির মুখে দরকাকের মোজ-গেজিঘ দোকান। সেই দোকানের আছর থেকে 


তার-শংলার চলে। সংসারটি খুব ছোট নক্স। ছেলেতে মেয়েতে আটটি। সরকার নিনেই ঝললে। 


আবার হাসতে হাসতে একখাও জানালে থে, আবার একটি আদছে। 


৩৪২ গল্প-তারতী [পৌষ 


বললে, সেইক্ন্েই তো 'বেধি-ছুডে'এ সন্ধানে ছুটে ছুটে বেড়াক্ছি। আডকাল তো] ‘বেবি ছু 
চট্ট করে পারা বায়না । আগে থেকে জোগাড় করে রাখা ডাল-লা কি বলেন? আহি আবার ধর্ম্মভীরু 
মাহঘ, ব্লাকে কিনতে পারিনা । 

বললাম, বেবি ফুড খাওয়ানো ভাল নন । গরুর দুধ খাওয়াধেন, নাছ্ন মায়ের দুধ খাওয়াবেন। 

সুরকার বললে, মানের হুক ধাতলে তো হাওযাবো। কোলে একটা শরয়েছে হে বছরখানেকের। 
ডাক্তায় বলেছে, দুটোতে ধরছি মাপের দুধ টানে ডে। স্থী আপনার যার! ঘাবেন। 

জানশালী এই মাহবটি ষেখছি জানে সবই । আটটি আছে, জার-একটি আসছে,--এই ন'টি সন্তানের 
জনককে বললাম, এদিক দিল্লে নেক আগেই আপনার দাবধান হওয়া উচিত ছিল। 

_আাপনি কি হলতে চান আহি বুকতে পেরেছি ॥ আপনি বলবেন- জনসংখাবুদ্ধি, বলবেন মেশে 
খাস্তাভাব । ও-সব কখা কাগছে পড়েডি । ভেগেও ছেখেছি। কেউ বলেছে অপারেশন করাতে কেউ বলেছে 
পুশ নিতে । কিন্তু ঘাপনি তো জানেন আমি ধর্দভীর খাব, ও-সবের মধো আমি নেই। 

বললাম, এতে ধর্দকে টানছেন কেন? এতে ধর্দের কি আছে? 

সরকার বললে, আছে বই কি। যে আপছে তাকে তো ভগবান লাঠাচ্ছেল। তাকে আসতে 
না দেওয়া আর মেয়ে ফেলা একই কথা। 

স্থৃতরাং এই ধর্মভীক ভস্কুটিকে কিছু বুঝাতে হাওপ্রা বৃখা। বললাম, আপনি ঠিকই করেছেন। 


আস্ন। নমস্কার। 


সরকারকে সেদিন বিদ্বান করে দিয়ে ভেবেছিলাম নিষ্কৃতি পেলাৰ। 

কিন্ত নিষ্কৃতি লে আমাকে দিলে না। 

আবার একদিন এলো ॥ এদেট বললে, এই সময কেউ নেই আপনার কাছে চুলিচুপি একটা 
কথা বলি। 

বললাহ, বলুন । 

লয়কার ধললে, জিনিসপত্রের দাম ঘ্রেকম হু ছু করে বেড়ে বাচ্ছে_আমার ওই যোকানের আল 
খেকে 'বিয়ৎ" সংসার স্যানেদ করা একটু মুস্কিল হয়ে পড়ছে। 

বললাম, লংসারটিকে বৃহৎ তো আপনিই করেছেন। 

সরকার ভোর গলার প্রতিবাদ করলে । বললে, আজে না, আজি করিনি, ভগবান করেছেন 

বঙ্গলাম, তাইলে সেই ভগবানকেই যলূল। প্রতিকারে উপায়টা তিনিই বাংলে দ্বেষেন। 

সরকার বললে, ঠিক বলেছেন। আর সেইজস্মেই এলাম আপনার কাছে। 

এই বলে সগ্রকায় তার চেন্বাএটিকে টেনে টেনে নিরে এলো আমার কাঁছে। বললে, আমি 
বর্দভীরু মাধ তা। তো! আপনি জানেন। 

_জানি। 

সরকার বললে, আমাদের তো! অনেক দ্বেষতা, কাকে ডাকি বলতে পারেন? 

কঠিন প্রশ্ন । জবাব দিতে পারলাম লা। বললাম, আপনার যাকে খুনী। 

সরকারের মুখ দেখে জনে হলো আমার মন্তযো সে খুসী হতে পারেনি । বললে, না। এক দেবতাকে 


১৩৭৪ | সম্পাদকীয় ৩৪৩ 


ডাকলে দার-এক ঘেবতা রাগ করতে পারে । ধঙ্তন কেই-ঠাহরকে ডাকলাঘ। কালী-ঠাকুর রাগ করে বললো। 
আবার কালীকে ডাকলাম, দুগস! রাগ করলে । এই দগ্ডেট আমাদের এত কই । তার চে লাত্রেবধের 
দেখুন_কিহকঘ স্থখে আছে ওর|। একটি বে+তা তে! হীন গষ্ট। একজনকে ডাকলেই ল॥াঠা চুকে 
গেল। রাগ টাগ, করবার কেউ মেই। 

লোকটিকে তাড়াতাড়ি বিদ্বান করধার ক্গ্তে বললান, বেশ তাই হীশুগ্র্কই ডাকুন। 

ঠিক বলেছেন। মনে-মনে ভাঞ্খবো_কেউ কিছু জানতেও পারবে ন।। 

দরকার কি করবে না করবে ঠিক করেই ফেলেছিল। আমার কাছে এলেছিল শুধু লমর্থন আম! 
করবার ভন্তে। 


তার পরেই হুক হলো যুক্ত ফ্রন্টের আইন জমান্ত আন্ফোলন 1 

লরকারের ধোকানটি ধর্মডগা অকলে, আর গোলমাল হক হয় দেইখানেই । রোজ দুটে। বার 
পরেই দোকানপাট বন্ধ করে দরক।র বাড়ী চলে আসে। 

বাড়ী ফিরেই সেদিন আমার কাছে চলে এলো। 

এলো। বোধকরি তু:খের কথা বলতে । 

একে তো! এমনিতেই হিম্লিম্‌ ধেয়ে যাচ্ছিলাম, তার ওপর দেখুন কিরকম বাট বাড়লো 
একবেলা কত আর বিক্রি হবে! 

বললাম, কছ্ছেকট। দিন একটু কষ্ট কর ৷ দৃদ্বিন পরেই সব ঠিক হয়ে খাবে। 

কিন্তু কয়েকটাঙ্দিন আর সবুর করতে হুলো না। 

দরকার লেছিন এলেই ছেলেমাহুযেও মতন কাদতে লাগলো । 

_সববনাশ হয়ে গেছে মণাই । আমার দোকানলটা লুট হতে গেছে । সকালে ফকান খুলতে গিট 
ধেখি--কিছু নেই। 

সাদ্বনা দেবার চেষ্টা করলাষ । বললাম, আপনি ধর্ধভাঁর মানুষ । ভগবান আপনাকে পক্ষ 
করবেন। 

চীৎকার করে উঠলে দরকাঁয়। বললে, না। না-লব বোগাল্‌! 

চরঘ হুঃখের দিনে সত্য কথাটি সরকার বোধকরি বুঝতে পেয়েছে । বললে, নিজে রক্ষ। করতে ন 


পাঙছলে কেউ রক্ষা করবে না। 


ভন তো 


“আমাদের দেশ (তা একদিন ধনাক তুচ্ছ করিতে জালিত, একদিন 
দানিদ্ররকেও লোন ও মহিমান্বিত করিতে লিখিয়াছিল-আজ আমরা কি 
টাকার কাছ সাহাঙ্গে ধৃল্যবল্ঠত হইয়া আমাদের সনাতল ধর্মকে 
অপমালিত করিব। আজ আবার আমর! সেই শুটিগুয়, সেই মিতসংষত, 
সেই হ্ব্সীকরণ জীবনযাশ্রা গ্রহণ করিয়া! আসাদের তপস্বিনী জনলীর (সবায় 
নিযুক্ত হইতে পারিব না? আমাদর দেশে কলার পাতায় খাওয়! তে 
কোনোদিন লন্ভাকর ছিল না, একল। ধাওয়াই লজাকর, সেই লক্ত। কি 
আমর! আর ফিরিয়া পাইব ন'। আমর! কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন 
করিতে প্রস্তুত হইবার জন্য নিজের কোলে! আরাম কোনে! আড়ম্বর পরিত্যাগ 
করিত পালিব ল|। একদিল যাহ! আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল 
তাহ| কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। কথানাই 
নাহ। লিরতিশয় হুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাও প্রভাব ধীরভ|/ব 
নিগ্ুভাবে আপলাকে জয়ী কলিয়৷ তুলিয়াছে। আমি নিষ্টয় জানি, 
আমাদের ভ্রই চালিদিনর এই ইসুলের মুখন্ব বিএ (সই চিন্তন প্রভাবকে 
লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। আমি লিল্য় জানি, ভারতবর্ষের শ্বগভীর 
আহ্বান প্রতি মৃহূর্তে আমাদের বক্ষঃ কুহরে কলনিত হইয়া উঠিতেছে। এবং 
আমর! নিজের অলক্ষ্যে ললৈঃ আন (সই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। আজ 
ঘেখানে পথটি আগদের মঙ্গল দীপোল্যল গৃহেল্প দিকে ঢলিয়৷ গেছে (সইখালে 
আমাদের গৃহযাতরারতের অভিমুখে দাড়াইয়। “একবার তোরা মা ঝলিয়। ডাক!” 
একবার স্বীকার করে! যে, দেশের উদ্দেশে প্রত্যহ আমল! পূজার (নিবে উৎসপ্গ 
কুলিব; একলা প্রতিন্তা করো, জন্মভামির সমন্ত মঙ্গল আমরা পরের কাছে 
নিঃশষে বিকাইয়। দিয়। লিজেরা অত্যন্ত নিষ্চিন্তচিন্তে পদাহত অকাল- 
কুষ্মাণের ব্যায় অধঃপাতের সোপান হইতে সোপানান্তরে গড়াইতে পড়াইতে 
চল লাঞ্ছনার তলদেশে আসিয়া উত্তীর্ণ হইব ন1।” 





বাবা! এটা কোন স্টেশন | হলোনা !! 





মতবাদ 








ভাববার কথা 


সদানন্দ 
হন ধরে আমাদের দেশের ছনপাহারণের হলে একটা রভীন আশার নেশ। নিজেদের আত্ম -প্রবঙ্থিত 
করে রেখেছিল। স্থাধীনত। পাওয়ার পর তাট লেট ফাক! অ।গম্বাজ হখন লেই রূডীন নেশাকে 
নির্মমভাবে ভেঙে ছিল, তখন তাদের ভেতরের চেহারা নগ্রডাবে ফুটে উঠলো । তঙ্গন দেখা গেল গত ঢশে। 
বছরের পরাধীনতার ফলে তাদের হলের মধে] বহুদিন বরে মে ছিল একটি আকাশ কুন্ছমের স্বপ্র ও তার সঙ্গে 
এফ নিষ্ধারুণ ক্লাস্বি ও অবসন্গতা। কাজেট আকাশ কুহুম উবে ঘাওলার সঙ্গে সঙ্গে রেখে গেল কেবল সেট 
নিদাক্ষণ ক্লান্তি ও অবসন্থতা । 
হৃতরাং দেশের জনদাধারণ খুঁঞতে সুর করলে সব রকদ হালক! ও সন্ত আস্ভত়ণ্রির পথ। জীবন 
খেকে তাদের বিঘা নিল আদর্শ, নিষ্ঠা, কর্তবাপরায়পত। ; জীবনকে বৃহৎ কবে মতত ঝরে গড়ে তোলবার 
প্রেরণা ॥। ঘা কিছু সিরিয়াল, যা কিছু মনলনপর্মী ত! সবই সরে পড়লে। একে একে । ফলে ছাড়াল যে 
তাদের স্যজনধর্মী কোন শক্ত কাজেই আর হন বলতে চাল না। কোনকিছু গুরুত্বপূর্ণ তার) ভাবতেও পারে 
মা। শক কিছু চিন্ত করতে বা কোন শক্ত বিংয়ের সীমাংসা করতে বা কোন লমস্কা় সমাধানে অগ্রলয় 
হতেও তার! পারে না। মনের এই বে নিষাকণ অক্ষনত৷ তায় পরিণতি ঘ। হলে। ত) তো আজ সফলের 
সাছনেই হস্প॥। এই হে অক্ষমতা, এই ৰে চিন্তা-“কির অবক্ষয়, এই থেকে দেখ! দিল চিন্তার দৈস্ত চিন্তা" 
যাজো অরাজকতা । কাজেই কোন কিছু শুট কর) ডো দূরের কথা, কোন কিছু রক্ষা করাই আর সন্তব 
হচ্ছে না মাদকের মাস্থবের | বরং ঘা কিছু ছিল গৌরব করার, ঘা কিছু ছিল স্পর্য। করার, তাও তলিয়ে ধাচ্ছে। 
এই দুরবস্থা থেকে, এই মানসিক অপমৃত্যু থেকে, বদি আমাথের বাচতে হয় তবে আমাদের হলের 
চেহারায় আমুল পরিবর্তন করতে হুবে। 
কি করে তা তবে এই প্রশ্নই আজ দেশগুদ্ধ চিন্তাশীল মাহুহকে বিহ্বল করছে । কিক এই অতি 
ছুঃলাধা কান্ত করতে পারে একমাত্র সাছিতা । একদিন আমার ছেশেট, লাহিত্য এক এঁতিহালিক কৃমিক! 
গ্রহণ করে সারাদেশের মাহ্বঘকে বিশ্বগন্ী কঝেছিল। 
বাংলা-লাহিত্যের প্রাপধর্মে আজও ধানের আন্া আছে, ধার। আজও বিশ্বাস করেন বাংল1'সছিতা 
জগতের অগ্রগতির রখের চাকা, ধার! এখনও বিশ্বাস করেন বাংলা-লাহিত্যে বন্ধিম ও রবাঙ্জনাখের আবির্ভাব 
খটেছিল বিশ্বমাহবের প্রত্নোজনে, তাছ্ধের আজ সেই বিশ্বাস নিয়ে অগ্রসর হতে হবে সব বাধাবিত্ব কাটিয়ে 
প্রলোচন পরিত্যাগ করে | আও বাংলা তথা বাঙালীর জীবনকে ঘিরে, ঘে ক্রমবর্ধমান তমলা চারিদিক থেকে 
ছেয়ে আসছে ত! খেকে বাঙালী জাতির প্রাণবন্ধিকে বাঁচিছে রাখতে পারে সেই সর্বকলুষ, মলিনতা ও 
পাপমুক্ত তার মহান সাচিতা। আন্দ বাগালী লাহিত্যিকক্ের. ওপর ইতিহাস এনে দিতেছে এক অতি 
গুরুদান্নিত্ব। শত দভিক্ষ ও মহামারাতেও যরেনি বে বাঁডালীর হন আর মস্তি, তাকে রক্ষা করতে হবে সেই 
মহৎ লাহিত্যের রক্ষাকবচ দ্বিতরে। 
তাই আজ জাতির জীবনে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন সেই সাহিত্যিকের, ধার! সর্বশক্তি দিয়ে, 
না, প্রাণ দিয়ে, ফিরিয়ে আনবে বাডালীর দেই বিগত দিনের প্রাখবন্ধি-সেই অমৃতের ভাগ্ডার। 


রামপদ মুখোপাছ্যায় 


রেডিওয় ২৬শে ডিসেম্বর সদ্ধ্যাবেলা ঘোধিত তল, প্রবীণ ও প্রখ্যাত সাহিত্যিক রামপদ 
মুখোশাধ্যা্স গত ২৫শে ডিপেম্বর রাত দশটায় পি. জি. হাসপাতালে পরলোক গমন 
করেছেন। হঠাং প্বরট। শুনে মর্যাহত হলেম। এই তো সেদিনও তিনি আমাদের দৃক্ষে 
দেখা করতে এসেছিলেন । কত তথ; হল, কত আলোচন1। সেদিন একটি লেখাও তিনি 
দিয়ে পিগ্সেছিলেন । গল্প-ভারতীকে অতাস্ব ভালবাসতেন তিনি । গন্র-ডারতীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক পত্রিকার অনুক্কাল থেকে প্রথম দংগ্যা থেকেই, তিনি এই পড্রিকার্প লিখেছেন, 
নানা লেখা, গল্প, উপস্থাদ, ভ্রমপ-কাঁছিনী। জীবনে অনেক ঝড়-ঝ1পটা সহ করেছেন 


তিনি। কিন্তু কখনো ডাকে কাতর যা সিগমা হতে ফ্বেবিনি। তার বাক্তিত্বের মধ্যে যে 
একটি সহজ প্রপঞ্জ মাধুধ ছিল, তা আধুনিককালে দুল । নেই সঙ্গে তিনি ছিলেন 
লিরহঙ্ষারী, আব্মপ্রচার বিমূপ, সদ্ালাপী এবং একনিষ্ঠ দাহিতাসেবী । বধ উৎকট রচনার 
লেখক রানপদনাবু, খে স্বীকৃতি ও সক্মানের যোগা ছিলেন, ত। তিনি পাননি । কিন্তু সেজয় 
তার মনে কোল ক্ষোভ ছিল না। 

আগানী সংখ্যায় আমরা রামপদবাব্য একটি অপ্রকাশিত রচন। প্রকাশ করবে।। 
শোক-সম্বপ্ত চিত্তে আমর! তাএ আব্মার সদগতি কামনা করছি এবং ভার সংধমিনীকে 
আমাদের বআস্তরিক লমাবেদন। জ্ঞাপন করছি 








[পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


[ পূর্বকখ। : পরলিজ মজুত্ষারেও মেতে বনছারা । বাপ বড়লোক হওয়। গবেও 
বনছায়া চাকরি করে, গল্প উপন্তাদ লেখে। বড সাহিত্যিক হবার স্বর দেখে। 
কখনও ব। ভাবে ছার্নালিন্ট হই বেছেতু আঞকাঁল লাছিতোর চেয়ে জার্নালিজমেই 
বেশি গ্লাষার। সম্পাদক, লাংবাফিক, সাহিত্যিক অনেকের দ্ছেই দছয়ম-যহর়ম 
করে। বীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসলে বে কিনা ধড়লোকের 
মেরে গরিবকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিশ্বে করতে পারে, 
এমন প্রবাদে বিশ্বাস করে না। বলছায়া ধেষন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এক 
খপস্তাসিকফেও ভালোবাসে । তার না সন্দীপ সেন। কিন্তু স্বধীয় বদি সনুত্রের 
মত উত্তাল, সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থিএ । সন্দীপ দুঃস্ব কিন্তু আদর্শনিঠ। 
দারিত্র্য যেন তার আদর্শকে জান করতে না পারে সে লন্বদ্ধে পর্যদা সডাগ। 
পরপিজ মেয়ের জন্তে হিমাংশু বোদ নামে এক রুতী এফিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্ত 
বনছাতনা তাকে বিশ্লে করতে রাজি নয়। কিন্তু তাফে রক্ষা করতে কে এগিয়ে 
আলবে ? সন্দীপ না স্থবীর? না, বলছায়। শেষ পর্যন্ত ছিমাংশুকেই বরণ করবে? 
হিযাংশুর বন্ধু আর দুরুব্ি বেৰভোতি ভৌমিক, বে অক্ষিসে বনছারার ব্‌, তার 
দৃষ্টিও না কোন বনছায়ার দিকে । বনছাত্নর। প্রেমের ক্লে কেরির মাটি করবে, ন) 
কেন্রিম্বরের জন্তে প্রেম? 

অতপর সরদিজের বাড়িতে টি পার্টিতে নিমস্ত্িত হুল হিমাংশু! বনছবান্বাকে পাত্রী 
হিসাবে সনোনীত করল। তার কার্যে অনেক চাকনি আছে--বনদ্ধান্থা চাইল 
হ্বীরকে স্থপারিশ করতে । শে সুপারিশ গ্রহণ করল ছিমাংগু, স্ববীরকে চাকরি 
দিল। সুবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পারে। আর সবীরের চাকরি 
হুযায় পর তার লঙ্গে বিয়ের নোটিশ দিল বনছ্বান্ন।। এ ব্যাপারে ছিমাংশ্ অন্ধকারে । 


তং পল্প-ভারতী [ পৌষ 
ছিমাংশুর সঙ্গে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে দিতে পারলে নোটিশের মেয়াদ অন্তে স্থবীরের 
সঙ্গে বির্বেট! নিবিয়ে সম্প্জ হতে পারে। পেট মতলবে হিযাংগুর কাছে খেকে মিথ্যা 
গুজুহাতে বিঘ্ে॥্ তারিখটা পিছিয়ে নিল বনষাল্র।। লরলিগবাৰু জানলেন হিমাংশুর নিজের 
হুবিধের জন্যেই তারিখটা লঙ্ছা করছে। এহন বনছাত্রার ভগ্ন তার আগে স্থনীরের 
সঙ্গে তার বিয়ের দলিনট। পাক্কা করতে পারবে কিনা। 
হুবীরের সঙ্গে বনছাঙ্কার বিরলে নিবিয়েই সম্পশ্্ ছল। কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হুল 
বেহনটি চেয়েছিল তার চেয়েএঁকিছু ক পড়ল । মারে! কম পড়ল বখন সরলিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত ছয়ে গেলেন। বনছাত্া বুকল শিড়স্ৃহ ত্যাগ না করলে যাবা শান্ত 


হবেন না। 
একট! হুটকেল আর বিছানা নিজকে বনছাদ্ছ। বাপের বাড়ি ছেড়ে হবীরে থরে গিয়ে উঠল। 


বাবার আগে ছোটবৌদি শাশ্বতীর সি'তুর কৌটো থেকে সি দুর নিয়ে শি খিতে দন করে 
রেখা টানল--জ্গজ্জনকে জানবার ভক্ষে যে “সে জড়ী, সে স্থষ্ট। 
স্থবীরের কবি-বস্ধুরা ঠিক করল এ বিয়ে-উপলক্ষে সম্পাদক লীমূষ ॥ত্তের বাড়ির ছাদে 
একটা পার্ট হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বলে বনছায়া হখন সাজছে তখন দরজায় 
ছিষাংগুর টোক] পড়ল। এক মুহূর্ত দ্বি্। করল বনছায়্া, দর! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্বি করবার আগেই দয়! খুলে দিল। 
হিমাংও স্বরে ঢুকে ধেখল এক ঘরের ক্যাটে দপিতা মেয়েট। সুখে সৌডাঙগো একেশ্বরীয় 
হত বিরাজ করছে । ভাবছে তার এট মহস্কারট। চূর্ণ করা হাস কীকরে? দে গেল 
বনছাগ্রার বস দেবজ্যোতি ভৌষিকের কাছে নালিশ করতে। দেবজ্যোতি বললে, 
স্থবীরকে চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিন। নার হিষাংশু বললে, বনছাক্ার কাপট্যেরওড শান 
হওয়া উচিত। দেৰঙ্যোতি সা দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী করা ঘাঝ্স।] 
॥ (তেরো ॥ 
পাটি প ঘন অফিস গেদ না বনছায়া। 'সিক রিপোর্ট করল তৃতীঘ্গ দিনে ধখন ঘাবে তখনই 
ধা কী বলে দেবজ্যোতির মৃখোনুখি হবে? মৃখোমূখি হবার কারণ ফী! হৃদি ডাকে! 
সাধারণত ভাকধার তে কথ) নয়। বিরের পর কটা দিন ছে অফ্চিস করেছিল, কট ডাকেনি তে।। ডাফেনি 
কেননা) তখনো! খবরটা সরবে ফ্েবজ্যোতির কানে পৌছছনি | কিন্ত, এখন পার্টির পর খবরটা প্রচারিত 
হওয়াই শ্বাভাবিক । (হ্যা, হিমাংশুই বলবে। তার পক্ষে নিশ্চন্নট এ একট! বলবার সত খবর, বিশেষত 
দ্বেবছেযোতিকে, থে কিনা তার কান্নার নেপথাসাক্ষী। তবে প্রতারিত ছওয়া তো একরকম পরাজিত 
হওয়াই, সেই ভেবে হারের কথাটা বঞগতে বদি তার পৌরুষে বাঘে! তাছাড়া! সে হছি গেলে ্ি্লি-বোদ্বাই 
চলে গি্ধে থাকে, তবে এখুনি দেবক্রযোতি ওয়াকিবহাল নাও হতে পারে। কিছুটা সমন চলে যাক । সময় 
মানেই স্বতিহণ। একটা কেরানি হেরে একটা কেরানি ছেলেকে বিয়ে করেছে এর মধ্যে খবগ কী! 
ইপ্রিনিক্ারিড থেকে তালোবালা বড় এ খবরটাও যাঁদূলি। 
আর খবর খছি পায়ই, সেট! নিশ্চয়ই নালিশ যনে হরবে না। ঝাজনীতি অর্থই তো চক্ষে ধূলি- 
নিক্ষেপ। প্রেম তে! রাজনীতির বোন কূটনীতি। আব্মগোপন তো লহ কুটনীতির দর্মকখা। তাই 
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শ্রেছের জন্যে বনছাত্রা হকি প্রকুদের প্রতিও ক্ৈতব বলঙ্গন করে থাকে, নিন্দের কিছু করেনি। ভাই এতে 
কিছু নালিশ করার নেই । কবিতাত দ্েষন ছন্দ তালোবাসান্ব তেমনি ছপ্রট প্রচলিত পোশাক : তাছাড়। 
হিষাংশুর মধ্যে তো তেমন কিছু ক্ষুরত। লক্ষা করা সেল না। ডাহলে দেবব্রযোতির্ই বা বিরক্ত হবার কারণ 
কী { আর, তাকে অতিক্রম করেছি বলে সে বি বিএক্ত হরও, তাএ কাছে দেই অক্রে আমাকে জবাহছিতি 
করতে হবে কেন ? ভীবিকার্জনের ক্ষেত্রে আসার ব্বপ্তিত্বেঃ একট! অংশ তার দধীন বটে কিন্ত আমার বহর 
সত্তা, আমার আত্মা, কারু অধীন নষ্ট । অফিসের টেবিলের সাহনে নিস্ঞের চেয়ায়ে দুঢ় হয়ে বসল 
বনছাত্।। 
তবে অসন্তুষ্ট প্রভূ গে।পনে ক্ষতিসাধন করতে পারে। 'ধেবড্যোতি হদি তেমনি ক্ষৃতাশর হয়, 
বনছাক্জা কী করতে পারে? আছি তো। তার কোনে! ক্ষতি করিনি। কার্ট ক্ষতি করিনি। হিমাংশু তার 
চেয়ে আরে! কত শ্শাসালো স্ত্রী পাবে, লমাড-আলো-কর! স্মত বিছ্বাৎবর্ণা সেয়ে, তানের তুলনায় বনছ্ধার। 
কত নিশ্রভ। দেবজো!তির বিচারে তো সে আরে বিবর্ণ। আর বনছাগ্। বদি ছিমাংশুর অডিলবিতাই 
হয় তবে সে সন্ধানের বস্তু সে পাঞ্সনি জেনে তার বন্ধু দেবজ্যোতি স্বর্ন হবে একথা কলিকালের কোনে! শান 
লেখেনা। এক বন্ধুর অলাভে আরেক বন্ধু মনে মনে আনন্ৰিত হয় এট তো তুগশাস্ । | 
নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে হাত দিল বনছাা। 
কিন্তু কী আশ্চধ, প্রথব খণ্টাতেই দেবজ্যোতি বনছাত্রাকে ডেকে পাঠাল । 
বমছায়ার বুকের ভিতরটা ছাৎ করে উঠল । মাঝে-মধ্যে খন ডাকে তখন তো দুপুরের ঘিকেট 
ডাকে, লাত সকালে কবে নাবার খোল করে? আজকের এ বাতিক্রমের নিষ্চন্নই কোনে! ঘোয়ালে। অর্থ 
আছে। আপাদমস্তক বিরক্ত হল বনছার|। সে কাকে বিয্রে করেছে না করেছে তাতে অফিসের কী মাথাব্যাথা ! 
ফেবছ্যোতির ঘরে নীরবে এলে দাড়ান বনছায়া। দাড়িয়ে রইল | তাকে কেমন ঘেন নিস্তেদ্র নিরদক্ষায় 
মনে ছল। তার নন্যরের আনন্দের শিখা মাখার কালে। চুলের মাবখানে আগুন হয়ে ওঠেনি। বনের 
মাবাধানে গরু প্রামা পথ যেমন শাদা ছিল তেমনি শাদাই এয়ে গেছে। 
কী বলবে দেবজ্যোতি চট করে ঠিক করতে পারল না। 
‘আমাকে ভেকেছেন?' বনছাত্নাই প্রহ ঝহল। 
‘ও, ধ্য।।  ছুদিন আসেননি, কী হয়েছিল আপনার? 
অন্ত কী কথ! ভাবছিল, বনছায়া অসতর্কে বলে উঠল ; ‘কী জবা হবে।' 
“নিক রিপোর্ট করলেন যে! 
বনছায়ার বুকের হধ্য ধ্বক করে উঠল । তাড়াতাড়ি বললে, 'মানে, জর হয়েছিল। আপনার 
প্রশ্নট। তখন ঠিক বুঝতে পারিনি, মাপ করবেন।' 
আসনের উচ্চতা দেবজ্যোতির কে কারণ রুক্ষতা এনে দ্বিল। জ্ঞান চোখে বনছাগ্নার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, 'ছু্দিনেই জর সেয়ে গেল 1 ফা রকম ছব?' 
দেবজ্যোতি বুঝি অবিশ্বাস করছে । বলা ঠিক হচ্ছে কিনা বিবেচনা! না করেই বনছায়। বলে বলল: 
“কেন, মেতিবেল সার্টফিকেট জাগবে ?' 
“লা। বে জন্তে নর। আমি বলছি কিন বেশি ছুটি নিন, বরুন দু'সল্াহ । তারপর কোথা 
চেঞে চলে ঘান।' 
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“কোথায় হাব? 

“যে কোনো জায়গার, হাজিলিং, উচি, মানালি. সম্ভব তলে বিলেত -' 

উদ্ধাস মুখে একটু হালল বনছাঝা। বললে, 'সাবান্ত জর দারাতে এত দূর !' 

‘নশ্নতে। কাছাকাছি কোথাও যান । সীওতাল শরগণা, ঘাটশিলা, নিদেন ডাস্ুষণ্ডহারবাত। জয় 
দামাক্ণ কে বলে? জয় অলামান্য । এ ডে। আবি আপনার চেঙার। দেপেই বলে দিচ্ছি । হুিনে সাবার 
মত এ নয়। ডাক্তার কী লার্টিকিকেট দেবে] পে এ জরের গানে কী। আর এ জর থাকতে থাকতেট তো 
চেঞে বাবার মত! ৷” 

কী অর্থে কাঁ বলছে কিছু বুঝতে পারছে এ। বনচ।যর।। তার চেহারান্ সাজলঙ্ছায় এজন কিছু তে! 
নেই যার খেকে কেউ কিছু বহুমান করতে পারে। তৰু প্রাঞ্জল অথেই কথাটাকে ধরে রাখল। বললে, 
"চেঞ্ছে দে বাব সঙ্গতি কটা? 

‘ধাৱ বাপশ্ধাঙ্কাএ! এত বড়লোক, তার জবাব চেঞ্জ যাবার ভাখন1!' 

কখাটা আতাতের মত লাগল। বাড়ির কখ। বাবার কথ! মনে হতেই বনছায়ার মূখ বিহর হয়ে 
এল। চোখও বুঝি উঠল প্রান্ত ছলছল করে। দেবডো1তি ভাবল এবার বুঝি বনদ্ধায়া তার নিজের থেকেই 
বলবে তার জয়ের কথা, লৌডাগ্যোগয়ের কথ।। নইলে আর কিসে লে এই বিচ্ছেঘ-বিধাফকে অতিক্রম 
করবে। কিন্তু ধাড়িয়ে আছে ঘেন কত অপরাদী ' ধেন লিমার প্রতিম।! 

কাঁ একট! টাটপ-করা কাগগ নিশ্নে ফেবছেযোতি নাড়াচাড়া করছ্িল-_হঠাৎ ভঙ্গির শৈথিলাটাফে 
সংশোধন কণে তীক্ষস্বরে বললে, “এখন ঘান। দুপুরে আবার ডাকব। একট। ওকি অর্ডার আছে ।” 

দুখ কালে! করে বনছায়। ধেবছ্যোতির দিকে তাকাল। ফেপল দেবক্ছো|তিএ চোখ টেবিলে রাখ! 
ফাইলের উপর নিবন্ধ। টাইপ-করা কাগজটা পাশে পেপার ওটে চাপ! থে ওয় । 

ধীরে চলে গেল খনছ্ধায়।। ষনের মধে) একট। অগ্থস্ভির ভার পাথর হরে রইন। কী সেঅর্ভার ঘ 
ব্বাতক্কের ভূমিক! সহি করে হঠাৎ আক হছে বায় } ঘা ডেকে এনেও তক্ষুনি-তক্কুনি ছাতে-ছাতে পৌছিনে 
দেওয়া ধায় ন!] কেমন তবে জরুরি অর্ডার ? হিখ্যে কথা বলে ছুটি নির্বেছে তারই জক্তে কি দেবজ্যোতি 
কৈছিয়ৎ চেয়েছে? বিখো কথা কেখোছ ? জরে ভুগছে না এমন যাহুয কে আছে পৃথিবীতে ? এমনিতেও 
ছোটথাটে। আকশ্থিক হন তে! হতেই পায়ে যাষের-_তা অবিশ্বাস করার কী আছে? এতে গরুর 
অডাতের স্বান কোধার? ক্যান্বপ্েল লিভ না ঘের, 'উইদাউট পে করে দিক-_ছদিনের তে! ব্যাপার! 
আবার এদিকে থলছে কিন। চেঞে দান! কত দর । 

চেঞ্জে হান! চেঞ্গ মানে কি চাকরি থেকে ছুউ হয়ে যাওয়া? করি অঙার ফি মূলে কুঠারাঘাত ? 
বিলের নাগে চাকরি ছেড়ে দ্বেবার অহঙ্কার করেছিল এ কি তবে সেই ধু} অথচ চাকরি ছেড়ে বেবার 
ৰিপক্ৰে্ তো দেবজ্যোতি হত দিয়েছিল সেদিন । তবে এ কিলের অর্ডার? চেঞ্জ হানে কি তৰে বলি? 
কেরানি আবার বলি হয় কৰে? 

দুপুরে তাক আগতেই তাড়াতাড়ি বেরিত্ে গেল বনছায়া। সহ্য ভজিতে ফিলিয়ে নিল তবত্বায় 
তীক্ষতা, কিছুটা ধা দৃঢ়তার দীপ্তি । ছেখি না কী অর্ডার ! ধরকার হলে তার বিরুদ্ধে লড়তে হবে, মনের 
হৃ্যে নিল সেই উদ্ধতির প্রস্ততি । 

প্রথমবার বসতে বলেনি, এবার দেবজ্যোতি বসতে বললে । 
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কিছু বসে. স্বার্বাদের শশ্তি পেরেও, বন্।ছ দুটা ছালি-হাসি করতে পারল না! চোখ নামিলে 
রইল। মুখের ছবিতে একট! নিশ্চগ্াতার কুম্বাশা জড়ালো। . 

বেবক্টোতি প্রশ্ন করল. ‘আপনাকে আনতে ছফিলের গাড়ি বাছ না" 

না 

'পেকী কেনা আগেতো ষেত।' 

“আছি সম্প্রতি ধাড়ি বলেছি ৷’ 

“তাতে কী' অফিলে ঠিকান। হেওযা খাকলে নিশ্চই যেত ।' 

কিন্তু এখন ছে গলিতে থাকি লে গলিতে গাড়ি ঢুকবে না" 


"আহা, গাড়ি না চুকল, আপনি ঠিক সময়ে পলির মুপে এসে দাডাবেন, আপনাকে পিক আপ 
করে লেষে।” 


‘ঘৰি বলেন এবার থেকে তাই করহ।" 

"যা, ভাই করবেন। গলিতে খাক। কোনে! অপরাধ নগর । আনন্দ শুধু যড় রান্তাদ্বই নয়। আনন 
অলিতে-পলিতে ৷" 

চোখ তুলে তাচাল বনছায়!। চাকরিট। তাহলে নিরাপধ! কিন্তু পরের প্রশ্থটাতে আবার চোখ 
নত করতে হল। 

"বাড়িটা কার? 


উত্তরে বনছাত্সা 'বামার' ব) ‘আমাদের' বললে না, স্বামীকে প্রাধান্ত দেবার ডন্টে বললে, “বীর 
চট্টোপাধ্যায়ের ।' 


‘ফে মে ভদ্রলোক? 

"আমার স্বামী)? 

“দ্বামী!' আশ্চর্য হবার অভিনয় করল দেবজ্যোতি £ ‘আপনার বিশ্বে হয়ে গেল?” 

‘কেন, আপনি কিছু শোনেলনি ?' 

শুনেছি, অশ্তের মুখে শুলেছি। অগ্রেণ গলায় কি তৃণ্ডির হর আছে, ন। কি আশীবাদ আছে? 


খালি হিংসে, খালি নালিশ । তাই আপনার লিজের দুখে শুনতে চেত্বেছি। তা আপনি তো কিছুই বলতে 
চানন|। না দৃখে, না ষাখাম্থ।' 


"মাথা? 
“চ্যা, সিছিতে সি'হুর নেই কেন?" 
অল্প একটু হাসল বনছাক্া | বললে, 'রেঝেস্ বিয়ে তে)” 


'ভালোবাদার বিয়ে। কত বড় সাফল্যের কথা. লৌভাগ্যের কঘ)1 লেই অর়পত্রটা সাখান্ন বহন 
করবেন না7 আপনি কেষনতরো! 


একটি মিখ্য। কথ! বলল বনছায়!। বলল, “আমার স্বামী সিছুর পছন্দ করেন ন1। বলেন, ওটা 
পরাধীনতার চিহ্ন” 


আগে-আগে ভাই বলত বটে স্থবীর, এখন বরং সে তার প্রতুত্ব গ্রতিপ করবার গন্টে লি'ছুরের 
পক্ষপাতী । এ সির কার প্রস্তর স্বাক্ষর ? না, অঙ্পবিত্ত এক কেরানি-কবিয় । লেট! কি কষ দদ্কোগ। 
শন শঙ্ধিলে চাপ। কণ্ডের হৈ-চৈ হবে বনে স্নানের পর পি খিতে আর দির আকেনি বনছান্ধা, কিন্তু লনা 
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চুল ৰাঘতে বসে সে গ্রিক রঞ্জিত হবে । তার সীমন্তপস্বা্ জালবে দে আনব্ৰের হ্র্ণরেখা । কিন্তু অত কথা 
গুরুজনকে বলার কোনে! মানে হস না। 

“আপনি এ তে তাত কথা শুনে লিচুর খেকে বিরত হলেন লেটাও তো পরাধীনতা।' দেবজ্যোতি 
একটু নূঝি নৈধাক্রিক হুল : “ভালোবাসার পর[ধীনতাই তো। সুখ ॥ যে পানী লে ধাসী হনব, যে রাঙা সে কিন্তু 
হযে দায়।' 

কিন্ত অর্ডারট। কী? টাইশ-ফর) কাগজটা কোথাছ চাপ! পড়ল? 

দেবস্জো।তিকে খুশি করবার জন্তে বনদ্থায়া বললে, 'কাল স্বামীর মত লিল্পে নেব। পরব সিছুর ।' 

খন আনাজ্ঞালি হয়েই গেল তখন আর সিছুর লুকিয়ে লাত নেই । হখন মা) হতে যাবে, তখন লুকোবে 
কী করে। 

“আচ্ছা, আপনার স্বামী তে! হিযাংগুর কার্যে কাছ করে ?' 

বুকের ২ধো ধান্ধ। খেল বলছায়া। লম্মতির ভঙ্গিতে চোখ নাষাল। 

“কিছু যনে করবেন না, কত মানে পাচ্ছ? 

এমন একটা বিভ্রান্তিকর প্রশ্নও কেউ করে লাকি? কিন্তু কিছু একটা উত্তর না দিলেও তো অলৌজগ্ত 
হত্ব। আীয়বুদ্ধিতেট বুঝি জিজ্ঞেদ করেছে, ছার এই আত্বীরতাটা রক্ষা করবার জনে কিছু বগা উচিত। 
কিন্তু কেউ কোথাও অপদস্থ না হয় তাও দেখা ঘ্রকায়। তাই অতি সংক্ষেপে হলে, 'কম।' 

‘আপনার চেয়ে কষ তো নিশ্চই, কিন্তু কত কম?" 

মোটেই ও রফম তুললার দিক থেকে কিছু বলেনি বনছাত্না, কম বলতে সে মনন বা অথথেষ্ট বোবাতে 
চেয়েছে, কিন্তু বেবজোতি মাইনে দুটোকে আলাধা করে লব ঘুলিয়ে দিল। কিন্তু বনছায়ার কাছে এ প্রশ্নেরও 
স্বন্দর উত্তর আছে । সে বললে, ‘আমাদের মাইনে আর এখন দুটো নগ্ন, এক দাইনে। ছুয়ে বিল এক। তাই 
কার কষ কার বেশি এ প্রশ্ব আর ওঠে না। আমার আছে গার ওর নেই, ওর আছে আর আমার নেই, এখন 
সে একই কথ ৷’ 

‘চমৎকার বলেছেন ।' দেবজ্যোতি উচ্চ্ুলিত হল £ ‘এক দেহ এক হল এক মানে | এই তো। খাটি 
ভালোবালার কথা৷ সত্যি খুব ভালো লাগল শতনে। কিন্তু আপনাদের পার্টতে আমাকে নেষস্ত করেননি কেন ?' 

মরে অরে গেল বলছায়া । 

“অথচ হিমাংশুকে করলেন ।' 

“লে আমার স্বাযী করেছিলেন_ তার বল বনে” 

“আর স্ত্রীর বস বুঝি বালের জলে ভেসে এনেছে ! না কি এখানেও পরাধীনত1 ? 

অতি কষ্টে গলার খেকে স্বর বার করল বনভাত্স) : “আপনি যেতেন? 

'হিষাংও যায়নি কিন আহি যেতাম ৷” 

‘যেতেন ?' 

“কেন, তোমাদের বাড়ির সেই গৃহপ্রৰেশের নেষন্তর্ে ঘাইনি }' 

“লেটা। তো বাবার বাড়ি ।” 

“কিন্ত তোমার নিজের বাড়ির গৃহপ্রবেশে আমাকে হাথ ছিলে কেন? 

“ছা গৃহ’ বন্ছাত্ধা চাইন বুকি হেন্ধ করতে : 'একখানা মোটে ঘর ।” 

"ও কথা বলবেন না) যে গৃহে ভালোবাসা বিরাজ করে সে গৃহ হন্দির। তালোধালার জন্মে সদুরে 
ভালা ঘাস, আপনারা তো। তৰু ঘা-হৌক একটা ধর পেয়েছেন-_' 


১৩৭৪ ] বস্তা কণ্ঠা ৬4৭ 


বনছাছার আর বেন দেরি সইছিল না, ভঙ্গের কারণটার নিষ্পত্তি ন! হণ্য্না পর্যন্ত শান্থি নেই । তাই 
দে অলহিস্থ কে বললে, ‘জরুরি কী একট।:র্ডার ছিল বলেছিলেন_' 

‘ও, ভোলেননি দেখছি।' সরল শিশুর যত হাসল দেবজ্যোতি £ 'আপনি আমাকে নেষস্থজ লা 
করলেও আমার উপহার আপনাকে দ্বিচ্ছি-ধেণুন পছন্দ কিন! ।' বলে রাশীকৃত ফাইলের ত?! থেকে সেট 
টাইপ-করা কাগঞ্টা বার করে বনছারার হাতে হিল । 

হনছাত্বার হাতটা বুঝি একটু কেঁপে উঠল । ও) হুলে কাগজটা প্রহার নগ্ব, পরিতোহধ। 

পড়তে পড়তে লায়া মুখ সিছর হয়ে উঠল বনছাত্বাদ। ভার মাইনে আড়াইশো খেকে তিনণে। 


হয়েছে । তাও আগামী মাস থেকে নন, চার ছাল দাগে থেকে । তার মালে চার যাপের ধকেন্া ইলক্রিমেন্টট। 
এক খোকে এক্ষুনি সে পেয়ে ঘাচ্ছে। 


'ছ্যা, তাই ।' দেবজ্যোতি আয়ে! বিশ হুল : “আপনি একাউন্টেন্টের কাছে বান, কাশ বন্ধ হবার 
আগে চার মাসের বকেয়া শে! টাক! আজই নিয়ে নিন।' 

বনছায়া। ঘড়ির দিকে তাকাতে না। অর্ডারের বিকে তাকাবে ন! কি দেবজ্যোতির মুখের দিকে, ঠিক 
করতে পারল ন|। 

‘বলে কিনা, ইনি(সললিয়র, মিখ্যাবানী ।' তার নিজের হনে অর্থশুটে বললে দেবজে]1তি : 'ভালোবালায় 
যাব নিষ্ঠা, আতর কোনে। আকর্ষণে থে টলল না, সমন্ত বিরুত্ততা হে মাখা পেতে নিল, তাকে টনলিনলিঘ্বর এলি 
কী করে? আস মিখে? প্রাণের মন্দিরে সত্যকে গ্রতিষ্ঠিত কওবাএ জন্তে ও লব হিখো তো মিখো নঘ়, মন্দিরে 
ওঠবার লিড়ি। 

কাকে উদ্দেশ করে দেবন্দযোতি এ কখাগুলে| বলছে বনছান্স বৃঝতে পারল না) বুঝতে চাইলও ন।। 
শুধুষে বলছে তারই দিকে লমস্ত অন্তর মুখের উপর উদ্ভাসিত করে রাখল। 

চলে ঘাচ্ছিল বনছাত্রা। দেবজোতি ডাকল। বললে, “হি কখনো কোনে) অন্থবিধে হয, আর হি 
বোঝেন আমার দ্বারা কিছু স্বপাহা হতে পারে, তা হলে আমাকে জানাতে সক্ষোচ করবেন ৭11" 

সরল হাদি দুখে বলছায়। বললে, 'একটা অহ্বিষের কখা। আপনাকে এক্ষুনি জানিয়ে রাখি।' 

'বলুন।” উদ্ধি্ন মূখে তাকাল বেখছ্যোতি। 

“আমাদের জন্তে ঘি একটা দু-ঘরের হ্যাট খুঁজে ফেন। অন্তত চুর । এখন একটা এক থর আর 
ধারান্দ| নিযে আছি। লেখাপড়ার অন্থ বিধে হচ্ছে ।' 

"ও, হ্যা, আপনারা তো আবার লেখক-লেখিক।)' লম্বেছে হাসল দেবজ্যোতি ; “নিশ্চয়ই, আমি 
দেখব। লোক শাগাব।* 

"ভাড়া বুধ বেশি বেড়শে। পর্যন্ত দিতে পারব বোধ হুছছ।' 

“আচ্ছা, লে দেখ! ছাবে। 

বুকের মধো একটা আনদ্দের সিংহাসন নিধে বাড়ি কিয়ল বনছাত্বা। তার মনে হন ভালোবাশারও 
যুঝি একজন দেবতা। আছে । লে দেবতা তার ভক্তকে ছু হাত ভথে আশীবাদ করে, লহ মেহনতৈর মজুরি 
জুড়িয়ে েঙ্ছ। বঞ্চনা করে না। 

ছুটির দুটো দিন বনদ্ধায় প্রাণ ভরে ঘর গুছোল, বারান্দা রাছীর ছাপ] টিক করে লিল। স্বমীর 
প্রথম আপত্তি করতে চেয্েছিল। ও সব হাক্ামা কী ঘরকার? সকালে রেস্টুৰেন্ট থেকে ভি-কষটি-চা 


দিকে খাবে, ভাই খেয়ে নটাত্র হধ্যে অফিসে বেলিয়ে পড়ব হুকুমে, দুপুরে ক্যান্টিনে না হোক, কোনে! শ্তা 
৩ 
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হোটেলে ভাত-ভাল খেয়ে নেব, বিকেলের চা-ও বাইরে সেরে যে ঘার পথে বাড়ি ফিরব, তারপর বাড়িতে এক? 
হয়ে সন্ধে বেকুব আবার, চৌরঙ্গি পাড়া কোনে! দামি হোটেলে ডিনার খাব আয় খেতে খেতে বাক্গন| শুনব । 
ছু তিন দিন এমনি চালাবার পর হৃতশ্রদ্ধ হয়ে বনছারা বললে, 'দূর, এখন সংসার করছি, এখন কি 


আর এ বাবস্থা লহ হত ?' 
“সংলার করলে কী করতে হবে?" স্ববাঁর কথার সুরে বিদ্রপেয় টান ছিল । 


“বা, নিজের হাতে রাজ) করব =|? একবেলাও না? অন্তত লকালবেলা !' 
“বাহন তুমি করেছ কোনোদিন? 
“ত করিনি। কিন্তু দহ» বুদ্ধিতে শিখে নেব । মেয়েরা দব কিছুই শিখে নিতে পারে । তুমি শুধু 


উচ্ছনটা বরিয়ে দিও ।" 
“ওরে বাবাঃ। একটা সিগারেট ধরাতে আলস্য, তার উন্থন ধরানো! বিয়ের পর আমার খাটনি 


বেড়ে গেল দেখছি ।' 
‘নিশ্চয়ই বাড়ল, পেটা টের পাচ্ছ না }' হালল বনষ্ধার়া : ‘সমান-পমান । ক্িকটি-কিন্কটি । তুমিও 


কিছু করবে, আমিও কিছু করব । দুর হাতে তালি দাজাব। উচ্ছন ধরাতে না পারো বাজার করে আনবে তে।?' 

"তা বরং আনতে পারি ॥ স্থবীর যাখা চুলকোল। 

“বশলা না! হয় আমিই পিবলাম, তুমি মাছ ফুটতে পারবে তো? 

“রক্ষে করো। সকালবেলা নিরামিফ খাব । শুধু সেদ্ধ আর মাখন 1 

প্তারপর-থাবার পর বাসন মাঙ্জবে তে! !' বনছারা হ্থরটা একটু বাকা করল ঃ 'তোমার ভিগনিটি 
অব লেবার! 

স্থবীর ঝাপটে উঠল ‘কাচের যাসনে খাব ।' 

‘বেশ তাই। ভবে বোলো, কর্ণ করে| । তারপর ছিনিযপত্র কিনতে বেরুই ।' 

একটা কন্বাইও হাও রাখতে পায়লে ভালে| হত, কিন্তু তার থাকযার মত বাড়িতে জায়গা কই? 
নটা সাড়ে নটার মধ্যে বাড়িতে তাল দিয়ে ভুজনে বেরিয়ে গেলে সে কোথায় থাকে? তাহলে সেই সঙ্গে 
তাকেও বেরিয়ে যেতে হয়। বেরিয়ে সেলে সে আবার কখন ফিরবে? ওদের স্বামী-স্রীয়ই তো ফেরবার ফোনে! 
একটা ঘড়িধরা সময় নেই, কখলো। কখনে। সন্ধে পার করে ফ্ষেরে। কাছের লোকটা যদি বিকেলের মধ্যেই না 
কাছে লাগতে পারে ভাহলে হুরাহা কী! বাড়ির তালার ডুল্লিকেট ছবি স্বামী-স্ত্রীর কাছে আছে, লোকটা 
জন্মে তবে টিকেট করতে হচ্গ। তাহলে তো সবই ফ্ষকা। এহন বিশ্বাসী লোক কে আছে খার 
হেক্ষাজতে বাড়ি-ঘর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া হায়? বাড়তি বা ফানতু ব| অনাবস্তক এমন কোনে) 
সাত্ধীর-আত্মীয়াও তো কারু নেই । সুতরাং বনছায়াকে নিজের হাতে রারা করা ছাড়া উপায় কি। 

তাছাড়। নিজের হাতে রাহা করে স্বামীকে খাওয়ানো প্রা একট! কবিতার চেহারা । হরি 
পোড়া কোড়। কিছু হুহ, ভেলে পুনে ঘাটতি ঘটে, স্বাদে কম পড়ে, হাসিদূখে বিবি বলা বাবে এ তোমার 
আধুনিক কবিতা। 

কিন্ত নিজের হাতে থান! মানেই গন্ধমাদনের আত্োজন। শিল-লোড় ছুরি-টি থেকে সবক করে 
হেন জবা) নয় দার ডাক পড়েন]। সামা হন রাখবার জঙ্তেও আহগা দরকার ৷ ধাল! বাটি গ্লাস না হন 
কাচের হল কিন্তু ছাড়িকুড়ি, তেলের কড়া দুধেন্ধ কড়া? আবার জিনিসকে রাখবার জন্তে জিনিস] সে এফ 
রাজস্ছ্ ব্যাপার । গুছিয়ে রাধবার জন্তে তাক। দাজিরে রাখবার জন্তে ব্বালমারি | 
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আস প্রশ্ন, একসঙ্গে এতগুলি জিনিল কেনবার মৃত টাক। কোথায়? 

‘তোমার সেই একশো টাকা কী হল!’ ছিজেদ করল বনছাপ্রা : ‘বেটা তোমার বস দিক্েছিল ।' 

‘সেই টাকা খাছে নাকি? কখন পাখা গিন্ে উড়ে গেছে ।+ 

“কিলে খথচ জলে? 

“লে তোষার কাছে ভিলেব দিতে হবে নাকি * নববীর ফোপ কে ইঠল। 

“হিলের নগ্ন, তবে তোমার স্মরণশক্তি তো খুব গালো, তাই বলছিলান ঘঞি নে করে বলতে 
পারে" 

গলে তো পার্টিতেই বেরিয়ে গেছে ॥» 

‘এই শুনেছিলাম না পীদূষবাধৃই লব খরচ দেবেন 1? 

'মাধা খারাপ! দম্পাদক কখনে। খাও্লাহ্ ? সে নিতে খাস । থেখলেন। ডিশট!। সিভাড়া গেল।" 

দাঃ 

“তারপর দ্বেধমি তো তার 'জুস' খাওয়া । ওর নামট তো পীধাতু ছুস--পীযূদ ৷ 

কট.ক্িটা বনছা্ছার ভালো! লাগলনা, সে গন্তীর নৃখে বললে, 'পার্টির খর5 তাহলে কে দিল? 

"আমার বন্ধুর! । হৃতণাং আমাকেও চাহ! দ্বিতে হল। ও টাক আল নেই। তবে বি বলো, 
ধায় করতে পায়ি।' 

“না, ধার করতে হবেনা, আদায় কাছে ছোট একটা পুঁজি আছে তার থেকে দিছি’ 

‘তাই দাও, পরে ফিফটি ফিফটি যেসিম্‌-এ আদ্ধেক আমি তোমাকে দিয়ে মেঘ ।' 

"না, ফিতে হবেন1।' বলেই বলছার! বুঝল মূখ ভার করে লাভ নেই। তাই হালকা। যায় 
চেষ্টায় বগলে, 'পূজিটা ছিল বলেই রক্ষে ! তাহলেই দেখতে পাচ্ছ পু'ভিবানটা একেবারে চিন্বনীয নয়” 

ভেবেছিল স্ববীরকে বোধহয় বক্তৃতার তথ্য করে তুলতে পারবে । কিন্তু লশ্রুতি টাকার বামেলাট! 
মিটে গেল বলেই বোধহত্স সে আর গা করনা । কিংবা ফে বলবে বিয়ের পর লে হয়তে! তার পুরোনো 
বিশ্বানগুলোকে আর তত আমল দিচ্ছেনা! 

কিন্তু আছ আর স্ববীর উদ্বাপীন হয়ে থাকতে পারল কই? বন্ছায়া একবারে বুকের মযে৷ 
ছুশো। টাকার গতম নিযে নবীকে ভরিয়ে বরল। বললে, ‘জানো, ভীষণ সুখবর, আমার পঞ্চাশ টাকা 
মাইনে বাড়ল।' 

বিশ্বের আগে বাপের সংসারে বাইনে বাড়লে এই পাড় আশ্বা8 খাকতন।। এখন ভাবে সংগ্রাঘী 
সংসারে টাকার একটু লক্ছলত। বানেই বিলাসিত। 

“তার মানে তোমার মাইনে তিনশে। হল, আমার চেয়ে একশো বেশী ।' 

এ লব বালকীয় হিসেঘ এখন বর্তব্যের মধ্যেই লন্ু-_বলছায়। নিজের শানন্দে আরো! উদ্মীলিত হুল। 
বললে, 'ইনক্রিমেন্টটা উইথ একেক ক্রম ফোর মান্থণ্‌ বিক্োর__ভার মানে একলছে নগ্ন ছুশো। টাকা উপহাছ, 
শেয়ে গেলাম । তোমার বল্‌ তো) তোমাকে ফোটে একশে! টাক ধিয়েছিল_আবার বল কত ভালো--? 

“আমার বস ভে তোষাকেও দিয়েছিল। তোমার বঙ--' হুবীর বাঞি কাটা বুঝি দৃখে আনতে 


পাৰ্ল না। 
“বা, সে তে নাঘি তোমার বসের পরিচিত বলে। তুমি তো নাহার বসের পরিচিত নও ॥' 
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প্রকার নেই পরিচিত ছয়ে।” 

“দাড়াও, তোমার লক্ষে আলাপ করিয়ে ফেব। আলাপ হলে বুববে কী ভালে! লোক ।' 

‘তুষি তোমার ভালে! নিয়ে থাকো, আমার আলাপে ঘরকার নেই ।' বাহবেটন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিল হুবীর। ধরকার ছিলনা, তৰু অবাস্তব প্রশ্ন করল : 'ভত্রলোকেছ বন্দ কতা?” 

'পঙ্কাশ-ঘাট হৰে।' একটুও ক্রকুটি করলনা বনছার!। সরলমূখে বললে, 'এ টাকাটা দ্িশ্নে দিয়ে কি 
ফানিচার কিনব ।” 

ঠাট্রার মত বয়ে হৃবীর বলে উঠল, ‘ক্কানিচার রাখবে কোথা? 

“ফিল্টার ভৌষিকক্চে বলেছি জামানের জন্তে একটা ক্যাট দেখে দিতে । তিনি ঘখন রাজি হয়েছেন 
তখন নিশ্চয়ই জোগাড় করতে পারবেন । নতুন বাড়ির জন্তে ফানিচার কিনব ।' 

কেন কে জানে বীর উৎসাহিত ছলনা) চুপ করে রইল । 

বনছাস়্াই আবার খোচ! দিল : ‘কী, কানিচারে তোমার মত নেই? 

“তোমার টাক। তুমি যেমন খুশি খরচ করবে তাতে আমার অ!শতি করার কিছু নেই ।' 

পরদিন বনছাত্নার জন্যে অফিস খেকে গাড়ি এল । বনছারাকে গলির মোড়ে বড় রাস্তায় গিয়ে 
ছাড়াতে ছলনা, ভাইভার নিজেই এল তেকে নিতে । 

বনদ্বান্া বললে, ‘ও বাড়িতেও আমার জন্যে গাড়ি আসত ( পরে একসুহূর্ত খেয়ে স্থবীরকে নাড়া 
দিয়ে বললে, ‘তুমিও আমার সঙ্গে চলনা | বেশ কতদূর বেতে পারবে অনান্বাসে।' 

‘দূর! আহি এখনে] রেতি নই ।' 

‘চট্ট করে নাও না তৈরি হয়ে। দ্রাইভার ওয়েট করবে ।' 

“তোমার অফিসের গাড়িতে শামি বাব কেন? সুবীর ধমকে উঠল । 

“এখন গাড়িতে তো আহি এক।। খামার কাছেই আগে এসেছে । এখনো| এট) অফিসে গাড়ি 
হয়নি ৷ 

“তোমার গাড়িতে তুমি যাও । আমারও অফিস আছে, সন্বান আছে।' 

. সাংসারিক সুখ ছুখের কখ। বলার নতুন বান্ধব জুটেছে হৃবীরের । সে হ্যাং) সকলে দেখে দাক, 
স্থৰীরের বসই বা কী কম উদ্ধার, কষ দয়াল ! 

আত্তে আস্তে এগিয়ে হৃবীরকে সমহমিতার টেনে আনছে হিমাংশু। তাঃ সংদারের খুঁটিনাটি খবর 
নিচ্ছে, এমনকি দুচায়টে নিভৃত প্রসম্গেও ইঙ্গিত করবার মত ছন্তরক্ষত। গড়ে তুলছে ক্রমে ক্রষে। 

তাই হুখবরটা না দিয়ে পারলনা হুবীর | সুখবর বলেই সেটা ঘোষণা করল। বললে, ‘আযান 
স্বীর পঞ্চাশটাকা হাইনে বেতেছে ।' 

“ষলেন কী? যিন্টার তৌষিক মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে ' বলে প্রা উন্মনন্বের মত ভৌমিকের 
নফরে তাযাল করল। তৌমিককে পাওয়া গেলনা) রিসিতারটা রাখল হেন খানিকটা তুদ্ধ হয়ে। নুবীরকে 
বললে, “আপনি এখন নান পরে আবার তাকৰ ৷" 

সুবীর বুঝতে পাৰননা, ছিবাস্তর এ প্রতিক্ষি্ার অর্থ কী। (ক্ৰমশ: ) 





স্বামী অভেদানন্দ 


ভোহরা জাগ্রত হও । তোমরা অন্বতের পুত্_এই সতাজান লাভ করিয়া বলীয়ান হও। 
একবার মোহুনিজ। ত্যাগ করিয়া ফেশের বর্জষান অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত কছ। আত্বপ্রতান্ন দাহাতে 
তোষাফের আইসে অঙ্ন্ত বরবান ₹ও। তোমাদের জাতীয়তা লুপ্প্রার হুই্াছে। তোমর! স্বাধীনতা 
হারাই দ্বাসত্বশবন্থলে বন্ধ হইক্সান্ধ এবং সকলের নিকট স্বশিত, লা্িত ও অপমানিত হইতেছ । জাতীয় 
শিক্ষার অভাবে, তোমারের সম্ভান সম্ততিগণ তোমাদের পূর্বপুরুধদিগের গৌরব ও যহিষা তুলিয়া ঘাইতেছে। 
সিংহশাবক স্রেহরূপে পরিণত হইতেছে ( জাতীর ধর্শ্বের উচ্চ আদর্শগুলি বক্ষে হারণ করিয়| নিভীঁকচিত্তে 
অগ্রলর হও এবং নিজ জীবন গঠিত কর। জগস্থাতা তোষাদ্িণকে ডাকিতেছেন__"উদ্িষ্ঠত জাগ্রত*। তাহার 
বিশ্ববাসী প্রবণ কর, হৃদয়ঙ্গম কর, ব্যান কর। একতাবন্ধ হইয়া আপন পায়ে গাড়াইতে শিক্ষা কর, জগন্যাত। 
তোমাদের ভিতর অসীম শকি ও শুভাশীষ ধান করিত) কশ্ঠক্ষেতে চালাইবেন | এ বিহন্ছে সমস্ত সম্মেছ দূর করিয়া 
সাহসের উপর ভর করিত মাডৈ: রবে জগৎকে সাতাইয়া তোল। বরই ভারতের মেরু । ধর্মই আমাদের 
রাজনীতি । ধর্পখে চলিক্া তোমরা নিজ নিজ চরিত্র গঠন কর এবং জগতের ষক্গল দাধলে গ্রবৃত্ হও। গ্রামে 
গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গমন করিয়া, জরা ব্যাধি এবং অন্রকষ্ট দূর করিয্! জাতীর জীবনে নবশক্তি সঞ্চার কর। 

ব্থচর্যা চাই । এন্ষচ্ধ চাই-ই চাই । ব্রন্থচর্ধোয বহাশক্ির বিকাশ হচ্ছ! উপনিঘদের খাবিদিগের হত 
আমাদিগকে ও ঈশ্বরের নিকট সঙ্গ) সর্বধধ। প্রার্থনা করতে হবে-_গ্রত্মো দেছি ছে, বীর্য দেহি দে, ডেজে। দেহি 
যে। বে নিকাঁধ্য সে পৃথিবীয় ভারম্বরূপ-_তাছায় দ্বারা ঘগতের কোন কল্যাণ সাধনই হবে ন1। 

হান্বার ছাজার বৎসর পূর্বের কথেদ প্রচার ক্রিয়াছিদ-__“একং সন্ধি! বহধা বস্তি”) তারপর 
গাত পার্থলারখি তারস্বরে ম্বোষণা করলেন--“মে হখ। যাং প্রপন্তম্তে তাং স্তথৈব ডজাম্যহছ্*। পুনয়ার 
পাচ হাজার বংলর পরে এই নতাকে উ্রঠাকুর নিজের জীবনে বিভিন্ন ফিক দিয়ে উপলব্ধি করিনা দরদ 
ভাষায় শিক্ষা দিলেন_“ধত মত তত পথ" । এই মহীধর্শ নিয়ে এগিয়ে দাও--জাত আবার উঠবে। 
আবার আমর! জগতে শোষ্ট হবো] স্বাধীনতার অধিকারী হবো। হিক্ষুমূসলমান ও প্ৃষ্ঠান সকলের মধ্যে 
জ্রাভাব ও ফালবাসা আসবে । একতা! হুবে। 

আমার জন্জ নাই, মৃত্যু নাই_-আমি শুদ্ধ, বুদ্ধ, যুক্ত--এইটুছু ভাব দেখি, তা হলে ঈশ্বরলাত হল। 
আগে ভান লাভ কর, তারপর লংলার কর। এ্র্রীঠাকুর বলেছেন__“ছছৈত জান আঁচলে বেঁধে ঘ) ইচ্ছা তাই 
কর”। বে প্রাণ থেকে বলতে পারে--আমি প্রমাব্রার অংশ--সে তৎক্ষণাৎ দৃক হয়ে বায়।" 


স্বামী অভেমানন্য 


রানা আননতিগ্প্িত 


এ Li) অন্দোনন্দ_ 


= তে ~~ 


উ্রঅনরেন্ডনাথ মুখোপাঘ্যায় 


ব্‌ ধীনতা আন্দোলন খন দেশের মধে। সক হুল তঙ্গন জগৎ-সভায় ভারতের লেই জংগ্রাষের কথা 
দোধশ| ক'রে বিশ্বের জনমতকে ডায়তের অহুকুল করে তোলার ভার নিয়েছিলেন হেচ্ছায় 
স্থামী বিবেকানন্দ । সুদুর অতীতে ও বিবেকানন্দ প্রচারের মূলা উপদন্ধি করেছিলেন । ভারতে যে সংগ্রাম 
সুচিত হুল, পৃথিবীর মাছষকে ত! জানানো দরকার, ভারতের অর্ধবাঝী, ভারপতবালীর আক্প্রতিষ্ঠার প্রয়াম, 
মরণ-পণ কর] লড়াই, এসবের পরিচয় পাশ্চাতা ঘেশবাসীর জ/না আবপ্ধক, তবেই তে? তার। বুববে বে ভারতের 
সম্বন্ধে ইএাজধের কুত্লা প্রচাহ লতা নগর) তীক্ নয়, কাপুর নয়, অশিক্ষিত, অসভ্য নয় ভাঞতের নরিনারী। 
বিবেকানন্দের পদ্বাস্ধ অহুসরণ করে তার গুরুভাই অভেঘানন্ব, তার প্রথম জীবনকে এই ফাডেট 
উৎ্পর্গাকৃত করেন। ১৮৯৫ লালে তিনি এক গ্রযন্ধে লেখেন--"একদিকে এখন আমাদের তুনীতি ও অস্তারের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে, অন্তদ্িকে ছুনিন্ধার কাছে ভারতের বাণী নিচ্ছে হেতে হবে ।* 
ভারতের মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাস অনুধাবন করলে ধেখা বাবে, বিবেকানন্দ-অভোনন্দ 
প্রঝতিত বিশ্ব-গ্রচার আন্দোলনের ফলেই লল্ভব হয়েছিল ১৯*৪ লালের বিপ্লব। বিবেকানন্দ পাশ্চাতাদেশে 
আন্দোলন আরষ্ভ করেন ১৮৯৩ লালে । তার তিরোধান হটে ১৯+২ সালে। তার পর তার আরম কাছকে 
বিনি ব্যাপক ও দৃঢ়ভিত্ধিতে প্রতিষ্ঠিত করেন তিনি হলেন স্বামী অভেদানচ্দ । তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন, 
আতীয় মুক্তির জন্য একদিকে প্রয়োজন জাতীয় একা ; অন্তদ্বিকে প্রয়োজন বহিবিশ্বের জনমত সংগঠন। এবং 
আন্তর্জাতিক জনমত লংগঠনের অন্ত ঘরকার বৈধেশিক প্রচার । নিঃসন্দেহে স্বাধীনতা! আন্দোলনের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের নামুকরপে অভেঘ্বানন্দ দাফলোর সঙ্গে তীর অভিঘান চালিয়েছিলেন। 
বহিহিশ্বে প্রচারকার্ধ চালন! করার গ্রত্থোজনের কথা নেতাঙ্রী ঘোষণা করেন ১৯৩।-৩৮ সালে, যা 
স্বামী বিবেকানন্দ উপলন্তি করেছিলেন ১৮৯৩ সালে আর হা প্রচার করেছিলে স্বামী অভেদানন্দ ১৮৯৫ সালে। 
শঠতা আর বিশ্বালম্বাতকতার দ্বার তাহতবর্বকে দাদ শৃংখলে আবন্ধ করে ইংরেজ পৃথিবীযয় 
প্রচার করতে থাকে থে ভারতবর্ষে ধর্ম নেই, শিক্ষা নেই, ঘর্শন নেট ॥ বঙ্নির্ধোষে অভেদানদ্দ তার প্রতিবাদ 
করলেন এবং লিখলেন--“ইণ্ডিদ্র যাও হার পিপল" (:৯*৬)। এই বইএর উদ্দেন্ত সন্বদ্ধে তিনি পরিষ্কার 
ওাবাধ বলেছেন, পাশ্চাতোর দেশসমূহে বিশেষ করে জাছেতিকাবালীদের হনে ডাগ্রত ও ভারতবাসী 
নৰ্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণা হয়েছে তা নিরসন করাই এই বইছের উদ্ধেশ্ । 
জাতীন্বত) গঠনে জন্তু ভারতবধে কেম্নধর! শিক্ষাব্যবস্থার প্রয়োজন, কীভাবে ত1 পরিচানিত 


৬৬৪ গ্-ভারভী [ পৌৰ 


হবে? সেকথা ওদেশের লোক গ্রথম জানতে শারলে! অভেদানক্চেরে মারতে | তিনি বলেন, "আদ 
ভারতবধের দরকার গণশিক্ষা প্রচারের । তাঁদের ফিতে হবে অবৈতনিক শিক্ষা ও কারিগরি শিক্ষা, তাদের 
প্রয়োজন আ/তীয় বিশ্ববিভালয়ের, তাহ চাই মাহুধ হবার শিক্ষা। ডারভবাসীরা ইতিমধ্যেই প্রমাণ করে 
দিয়েছ ধে প্রতিডাগ্ত তারা৷ পাশ্চাতাবালীষ্ধের চেয়ে কিছুমাত্র কম নণু। কিছু উর়েছ শাসনে হতসর্ব্থ 
ভারতবাদীর পক্ষে শ্বচে্াছ কতটুহ্‌ করা লন্তব 1” সেই বিপ্লবের যুগে ( ১৯০৫ লালে ) তিনি আমেরিকা" 
বাসীনের উদ্দেস্টে বলেন, “ভারতবাসীর কাছে আজ একটিযাজ প্রশ্ব এবং ₹। হুল বীচবার প্রশ্ন _প্টুডে দি 
কোশ্েন ই্দ, হাউ টু লিভ.।- তিনি বলেন-_ "বৈদেশিক শাসনে সর্বহারা ভারতবাসীর কাছে আজ খাওয়া 
পরত্রার চেয়ে বড় প্রশ্ন আর কিছুনেই। আজ ভারতের জন-সাধাগণ অতি দরিত অবস্থাধ্ধ পৌছেচে। 
এদের দরকার ত্র বস্তু আর মাথা! গৌজবার ঠাট। একের পরিবার প্রতিপালনের দামর্থ পর্ধন্ত নেট । 
বিদেশী ও পহাগৃকৃতিহীন রাজশক্রি লোড, স্বার্থ আর অত্যাচার স্পৃহা অন্ধ হয়ে উচ্চ কর্মচারীদের সাহাধ্যে 
ভারতেনন অগ্রঙ্গতিকে প্রচগ্ভাবে বাধা দিচ্ধে। তাদের এই প্রতিরোধের ফলে ভারতবাসীর প্রাণশক্তি ক্রমে 
বিলুপ্ত হয়ে বাচ্ছে।” 

অভেঘানন্দ অকৃতোভবে প্রকান্তেই ইংপ্সেজ শালনের বিরুদ্ধে বিত্রোহ ঘোষণা করেন এবং প্রমাণ কে 
দেখান, বৃটিশ সকার কেমন করে ব্যৰদ! বাণিজ্য থেকে ভারতীয়দের বঞ্চিত করেছে, ডারতের সর্ধপ্রকার 
শিল্প ধ্বংস করেছে এবং কোটি কোটী নরনাদ্ীকে হৃতনর্বস্ব করেছে। নভিরের পর নজির প্রমাণের পর 
প্রমাণ উপস্থাপিত করে তিনি দেখান, ভারতে ইংয়াজ পাগলে: ইতিহাস, শোষণের ইতিহাস, নিপীড়নের 
ইতিহাস, ভারতীয় লম্পদ লুণ্ঠন করে স্বদেশে নিয়ে হাওয়ায় উতিহাল। ইংরাড লে সময় বহির্জগতে প্রচার 
করত, ইংরাজ শানে ভারতীয়দের প্রবৃদ্ধি হচ্ছে, ইংরাজ তার ঘরের টাকা এনে ভারতের উদ্গতির জন্তু বরচ 
করছে। অভেদানন্দই প্রথম এই বিখ্যাকে জগতের কাছে উদঘাটিত করেন। 

ইতিহাসের একনিষ্ঠ পাঠক মাত্রেই স্বীকার করবেন, অভেদালচ্দের এই বৈদেশিক প্রচার জাতীর 
বিপ্লবকে গঠন করার কাজে, উৎলাহু দেবার কাজে অশ্লীষ সান্তা! দান করেছিল। তার গ্রন্থের ( ইণ্ডিয়া 
আাণ্ড ছার পিপল ) মাধ্যামই ইউরোপ ও আমেরিকার ক্িজ্রাহ্থ পাঠকরা ভারত ও ভারতবাসী সম্বন্ধে সর্য 
প্রথম লতা পরিচ£ পেল। এই যষ্টটিকে বৃটিশ বযকার 'ডারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দবেয়। দীর্ঘকাল পরে 
সেই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যান্ত হয়। 

স্বামী অভেষানন্দের কর্মপ্রচেষ্টার ধার! অঙ্গদরণ করলে স্পঠই দেখ! ধায় তার সকল কর্মের মধ্যে 
একটি হর সকল সময় উচ্চারিত হুত_ সে স্থর বিপ্লবের স্বর ভারতের ম্বাধীনত। আফাম্ধায় হুর। তার 
জীবনথ্যাপী বেদান্ত প্রচারের যধোও ছিল সেট একই উদ্ধেশ্- অনাগত স্বাধীলত) দংগ্রাফকে সম্ভধ করে 
তোলা, ত্বরান্বিত করে তোলা। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার আন্দোলনের এক মহান অগ্রপথিক রূপে তার 
অবদ্ধান জাজ অনুসন্ধিৎহু-লাঠকের কাছে সর্ষান্:ঃকহগে স্বীকৃত । 


(পদ অংশক নবীন বাওলার আদর্শ 


প্রকাশিত স্থদীর্ঘ প্রবন্ধের সংক্ষেপিত 


পুনম] খা এেদানন্দ - 


আব্দ দই ব্বাধীনত।। কিন্ত আমরা 
কক্স স্বাধীনত! লাভ করিতে 
চাই? আমাদের স্বাধীনতার আদর্শ জগতের 
সকল কাতির আদর্শ হইতে মহ্ত্তর। 
ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাদীর। 
সামাজিক ও রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভে 
সন্তু খাকে | আমরা এট উভয়বিধ স্বাধীনতা 
লাভ করিতে পারিলেই কি পরিতৃপ্ত থাকিব? 
না, কারণ ভ্রগতের অন্যান্য জাতির আদর্শ 
হইতে আমাদের আদর্শ উচ্চতর, সথতরাং 
দ্বাধীনতা বলিতে প্রকৃতপক্ষে ঘাছা বুঝায় 
আমরা সেই স্বাধীনতা চাই । বাহাকে মোস্ক 
বা আধ্যাম্মিক মুক্তি বলে, বেছে তাছাই 
স্বাধীনতার আদর্শ বলিয়া নির্দিষ্ট হইঘ্রাছে। 
জগতের স্বাধীনতার যে সকল স্বরূপ বা 
আবর্শ বিদ্বান, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতাই 
ভত্লমূদয়ের মূল ভিত্তি। আধ্যান্ড্িক 
স্বাধীনতা। বা মুক্তিই আদৰ্শ এবং তল্লাডই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত । উহা! লাভ করিবার জন্তু আমাদের 
প্রাণপণে চেষ্। কর! কর্তবাঃ কারণ সর্বপ্রকার স্বাধীনতার মবে) উছাই শ্রেষ্ট ও সর্ধোচ্চ। মহাত্মা-গান্ধী 
ইহাকেই 'ন়্া্ নামে প্রচার করেন। 
নেতাকে? - 
তাগই নেতার স্ুধপ । কেবলমাত্র বাকাবাসীশ কখনও নেতা ছইতে পারেন না। কেহ ধরি 
প্রন্কৃত তলী না হন, তবে খুব বেশী বলিতে বা লিখিতে পারিলেই তিনি কখনও মেতা হইতে পারেন ন|। 
আত্মত্যাগই তাহার মূলষত্র হওয়া! আবন্তক এবং তাহাকে উহা! জীবনের গ্রাতিসুহূর্তে প্রদর্শন করিতে হুইবে। 
ঘৰি আপনাদের মবো এক্সপ একজনকেও দেখিতে পান__হিলি জগ্মভৃষি ও শ্বঘেশবাসীর হিভার্থে স্বীয় স্বার্থ 
বিসর্জন দিল্লাছেন, তবে তাহ|র অভুমরণ করুন, আপনাদের আয় হইবে । নেতা কখনও তৈরারী ফর! যায় 
না. কোন কোন হাস্য নেতারূপে আপনিই জন্মগ্রহণ করেন। আর বিনি অধ্যাত্বভাবাপ নরেন. তিনি 





৩৬৬ " ২. গহ-ভারতী [ পৌৰ 


কখনও নেতা হইতে পারেন ন।। যখন কোন আধ্যান্মিক ধা ধর্তনেতা জগংসমক্ষে দর্তারমান হন তখন তিনি 
দিবাশক্তির অধিকারী, তিনি কখনও প্রমের বশীকৃত হুন না, কারণ তিনি ডগবদ পহিচালিত। তিনি কখনও 
শরদিন অর্থাৎ ডবিক্ুতের জু চিন্তিত হন না, কারণ ভবিশ্বংই তাহার চিন্ত করে, আর ইছাই তাহার 
মহতের নিধর্শশ। নাৰ বশের উচ্চাকাক্ষা। ও স্বার্থবশভূত রাজনৈতিক নেতা কখনও দক্ষলতা লাভ করিতে 
পারেন না। প্রক্কত শেঁতা! চরিত্রবান ও নীতিপরান্বণ হওয়া আবশ্যক । ওাছাকে সাক্ষাৎ নীতি শ্ববূপ হইতে 
হইবে, নতুবা! উপনিষ বলিয়াছে তিনি নিজেকে ও অন্ত সকলকে ত্বংসের পথে লইয়া! যাইকেন। এমন অনেক 
বাকি আছে বাহার আপনাহিগকে মহ ও সবাপেক্ষ! বুদ্ধিমান বিবেচনা করে এবং শিশ্য ও অন্থচরবর্খু সংগ্রহ 
করিস বেড়ায়। তাহার! সং অন্ধ এবং ঘ।হারা তাহাদের অহুসরণ করে তাহার1ও অন্ধ নেত! কর্তৃক নীয়মান 
হইয়। অধিস্যা ও ধ্ংলের অতল গহ্বরে নিপতিত হত্ু। অতএব নেত। নিধাচনে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত৷ 
দিলি কোন প্রতি্ানের আশ! না রাশিয়া নিড কর্মে স্বেচ্ছায় জগতের ডক্ক উৎদর্গ করিতে পারেন এরূপ 
বাক্তির আগমনের জন্তে আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে এবং প্রস্তুত হইডে হইবে । এন্জপ নেতা আলিবেনই, 
কারণ যেখানেই কোন কিছুর প্রয়োজন খা অভাব হয় সেখানেই ত্বরায় ব। বিলক্গে তাহা পূর্ণ হইবে ইহাই 
প্রাক্কতিক নিয়ম । অত্ধ যিনি আবিতূর্ত হইয়া আমাদিগকে প্রকৃত পথে পরিচালিত করিবেন এবং 
আমানের স্বাধীনতা শুধু কান্িক, মানসিক বা লামাছ্িক নহে, আধ্যান্ধিক স্বাধীনতাও আনশ্নন করিবেন, 
নেই দিব্যগুক্ষর় অস্ত প্রন্ত হওয়াই আমাদের ফর্তধ্য। বধনই কোন জাতি আধ্যাত্মিক বাধীনতা বা! ঘুক্তি 
লাভ করে তখন তাহার রাজনৈতিক স্বাধীনতালাডও অবস্তন্ভাবী। রাজনৈতিক স্বাধীনতা গৌণ বন্ধ, উহা 
চরম আদর্শ হওয়া উচিত নহে। জগতে সর্যয় রাজনৈতিক নেতৃগণের অথে) হলাদলি, ঘদ্ব ও ঈর্ষা) বহুল 
পরিষাশে বিদ্মান আছে ইংলণ্ডে যান ফেধিবেন উদ্ধারনৈতিক দলের সহিত রক্ষণনীল দেয় বিরেধ চলিয়াছে। 
আমেরিকার ঘান, সেখানেও েখিবেন ঘে, সাধারণতত্র ধল প্রজাতাহিক দলের স্বন্তকে বে কোন উপায়ে 
দমন করিবার চেষ্টা করিতেছে। 

আজ বাহার পৰদলিত সেই সকল জাতিকে স্বণ৷ করিবেন ন! । তাহারা সহশ্র সহশ্র বপর 
নির্ধাতন ভোগ করিরাছে ও তাহাবের শক্তিসমূহ সঞ্চিত করিতেছে । কোন নেতার অদ্য হইলে তিনি 
এতাবৎ যকিত এ শক্তি নিচয়ের সহিত অবতীর্ণ হইবেন । এ শক্তিয়শিই ,দেট দহান নেতারপে প্রকাশমান 
ছইবে। যন ব্দাপনার। গৌরবলাভ করিতে ও আপনাদের জাতি ও জয়কৃষিকে রক্ষা করিতে চান হা 
হইলে আপনাদের শর্তিলমূহ সঞ্চয় করুন এবং সত্যসন্ধ শুদ্ধ ও নীতিপরায়ূণ হুউন। একপ ছওযাই ব্দ্বচারীর 
তায় জীবনধাপন কন্বা। আপনাদের বিপন্ন ভাইকে নর্বষা সাহাঘ) করিবেন। তাহার জাতি বা সামাজিক 
অবস্থার প্রতি আদৌ, লক্ষা না রাখিত্া ভগ্ন উন্মুক্ত করিয়া তাহাকে ভ্রাত্রভাবে ব্যানিক্ষন করুন এবং সাহাছা 
ও শিক্ষাদান করিয্না তাহাকে আপনাফের মাত়ভূমির একটী যোগ) অধিবাশীতে পরিণত করিবার জন্য চেষ্টা 
করুন, ইহাই আমাদের সর্বপ্রথষ কর্তবা হওয্র) উচিত। 


চাই লক্তি্রী নারী 

ুধোগ পাইলে স্বীলৌকের! অস্ত শক্তি প্রদর্শন করেন। তাহার1 বহকালধাবৎ কোন সৃঘোগ পান 
নাই, সেইজন্স তাহারা পশ্চাতে পিক) রহিয়াছেন। কিন্তু একবার স্থষোগ দিন, ছ্বেখিবেন অনেক বিষন্ধে 
তাহা! আপনাদের সদকক্ষ হইবেন। তাহার! বড় বড় কহিনী হইবেন । আমানের বেশ জেষ্ঠ বোধ উৎপাদন 
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ফরিহাছে । আপনার! বিখ্যাত টাঙ্বিসির কথ! এবং সিপাহী বিজ্রোতের সময় ছিলি টংতাজদিশের বিরুদ্ধে 
ঘুদ্ধ করিয়াছিলেন দেই বালির রাধ্র কথা) ্দবগত াছেন। উতরাভ উরতিহালিকগণের মতে ঝালির সানী 
বিপক্ষদলের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট লেনাপতি ছিলেন । আমাদের দেশই এটজপ মহামশস্বিনীদিগকে প্রসঙ্গ করিগ্াছিল। 
শৃ্খলিত নারীগণকে একবার স্থপ্োগ দিন-তীহারা দেপাইবেন ছে, তাহাত কি অন্তু শক্তির অধিকারিণী । 
আমর! যে জগক্ষননী কালীমাতার পুঞ্) করি, প্রতোক নারীকে তীহারই সূত্তগবন্ধপা ঝলিত্না ডানিবেন। 


চাই একনিষ্ঠ সৈনিক 


পাশ্চাতা ভাতিগণের নিকট হইতে আমাদের শিক্ষষীত্র বিবয় সমূহের মধ্যে আজ্ঞাবততা অন্তত । 
আমাদের দেশে নেতা আচে হাতার হাজার, কিস্ত আজ্ঞা পালন কতিবার কেহ নাই । 'ঘে নও নিচাবান 
লৈনিক ছিল ন! দে দক্ষ সেনাপতি হইতে পাৱে না। পাশ্চাতা ভাততিসমৃহ তাহাদের জাতী আদর্শের 
অতিশয় বাধ্য এবং একনিষ্ঠ কু) এপনও আমাদের ঠিক কোন ভাতীগগ আধর্শ ছুট হয় নাট | বাবদা 
বুদ্ধিতে বরং আমাদের স্বার্থ ও শাঙননীতি শরিচালিত হত্ত । আমরা উহার অনুলরণ করিব না) আধ্যান্মিক 
আদৰ্শই আমাদিগকে নিশ্বসিত করিবে; কারণ উহাই মাষাদ্দের জাতীয় লক্ষা) বাবদান্যিত্ব বদি আমাদের 
আদর্শ হয় তবে আহাফের জাতি অচিরে ধ্বংলগ্রাধা হইবে । 
দেশের ভাইবোনদের তালবাস 

ঘি আম। নিষেধের মঙ্গল কামন! করি তাহ। হইলে আমাদের ডাইযোনবের ভালবালিতে হইবে । 
ভালোবাসার নর্থ একত্বের অতিব্কি। ভৌতিক জগতে এট একত হইতে পারে না। দুটি দুখ কপনও 
সম্পূর্ণ জপে এক হয না। বার মানসিক বা বদ্ধিশক্তি স্বরেও ক্মামরা সকলে লমান হইতে পারি না| দ্ধ ভ্মিক 
তৃমিতেই এট একদ্বের বিকাশ হইতে পারে, কারণ চৈতশ্য বা জান্ডান্তপে দকলেই আমরা এক ও অতি্ন। 
আমাদের ধর্মশিক্ষ। “তোমার প্রতিবাপীকে আব্মবং 'ভালবাপিবে,_শুধু প্রতিবাসীকে নহে সমস্ত জীবকে 
নিঝদ্বস্পজ্ঞানে ডাঁলবালিবে (* কারণ নরনারী বা তদের প্রাধীসণের মধো একই চৈতস্ত হ। আম্মা বিরাজমান । 

এখানেই মিলন এবং এখানেই একত্বের ডিত্তি। আমর! পকলেই “অমতে সস্থান' ইহাই বেষেন 
ঘোষণা । ধৰি মায়া ইহা শরণ রাখিয্স। জীবনে প্রতিফলিত করিতে পারি তাহা হইলে আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারিব যে চৈতগ্ঠরুপে আমর! লফলেই এক । সেই মহতী বেধবাী “নদৃতক্ষ পুরা; লতত আমাদের 
বর্ণে ধ্বনিত হউক । আমর! ঘি সকলেই অন্ূতের ও আনন্দের সন্তান হই, তবে আত্মার জাতি হা 
সমান ভেদের স্থান কোথায়? মাত্স। জাতিবর্পহীন, ইহ! নিতযশ্ুদ্ধ। আব্যারূপে আমর! লকলেই ভগবানের 
লনভান__দকলেই লমান | এষনকি লামাজিক দৃষ্টিতে তি হীন ও দীন বলিয়| গণ্য চণ্তাল বা যেখরের 
মধোও অবিনশ্বর আব্ম৷ বিস্ণহ্থান আছেন,_দাষাদের শ্যাম দেও তগধানের দন্তান। অতএব তাঁহাকে সন্মান 
ও নাহা৷ কৰা কি উচিত নহে? সে কি স্বাদাধের ডাই =ন্র? তাহার প্রতি ডাই-এর সায় ব্যবচার না 
করিলে ফি নাদর। প্রাচীন খষিগণের প্রতি স্রস্ধাহীন ও ধর্মে বিশ্বালহাথ। হুইব না? আমাদেত্ ধর্ম কি 
শিক্ষ| দে না__-বিস্ঞা-_বিলন-_ল্পঙ্গে ব্ৰাহ্মণে গবি হত্তিলি। শুনিচৈব হ্বপাকে চ পতিতা: দমদশিনঃ ॥* 
এইরূপে ধর্মঘ আষাধের একতাশক্তি উদ্ন্ত করিবে এবং উত্বাফেই আমাদের লকল বর্যোস্থষের ডিত্তিয়পে 
পরিণত করিবে, নতুব। আমাধের পক্ষে সাৎ্লালাচ কর অনভ্ভব। পাশ্চাত্য জাঁতিগণের রাষ্ট্রনীতি অন্লদিন 
মাত্র ক্বারী এবং দর্ব্না পরিবর্তনশীল। কিন্তু নামাদের রাজনীতি একাম্মত! বা নাস্তার একত্বতপ সনাতন 
সতোর উপর প্রতিগ্রিত। উহা! আমাদিগকে থে লক্ষো লইয়া বাইবে তাহা ক্ষণস্থায়ী নছে,_তাহা) চরম শাজি 
ও লুখের আলদ। যোক্ষ বা স্বাধীলত| কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেই দীমাবদ্ধ খাকেনা, পরস্ত উহা হইতে 
লাহাছিক, ানপিক নৈতিক ও রাঞ্জনৈতিক.স্বাধীনতাও লাভ হনু । 


আলোর সাধক অভেদানন্দ 


সমীলকুজার বোস 
“আতি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর 
কেমনে পশিল শুহার আধারে 
প্রভাতপাখির গান !” 


বীন্রলাধের প্রাণে এট রবির কর কিভাবে পশেছিল আমরা জানি না, তবে এটুকু জানি যে এই 
কর-ও্র পরশ পেয়ে তিনি যুগপৎ পুলকিত, বিস্থিত ও গুভ্তিত হত্বেছিলেন। বল! নেই, কওয়া 
নেই হঠাৎ এক বলক আলোক ও এক টুকরো গানের রেশ এসে কবির হদঘু-গুহায় সমপ্ত অস্কার দূর করে 
ছিরে গেল, আলো মার গানের পরশে তীর সমস্ত ছিত পর থর কেঁপে উঠল। কবি বিহ্বল হলেন । কেন 
এন হত্ব কেউ তা জানে না, ‘তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে কেউ তা ভালে না" । 
স্বামী অভেদ্ানম্দও সেরকম বলেছেন মাহুষের আস্তায়তূতি কখন হবে কেউ তা বলে দিতে পারে 
না। এর কোল বীধাধরা নিদ্বয নেই । বে কোন দময়ে বে কোন অবস্থাতেই এই আস্মাহড়ৃতি হতে পারে । 
তিনি বলেছেন,_"The awakening may come at any time and under any circumstances. 
One may be suddenly awakened in the midst of all the comforts, lururies and 
Pleasures of the earthly life No one can tell when or how such an awakening 
will come to the 20150015০০1, অর্থাৎ এই জাগরণ (পাত্যাহ্ভৃতি ) ঘে কোন সময়ে যে কোন 
অবস্থাতেই আসতে পায়ে। পাৰিব ভীবনের সকল হুপ-স্বাচ্ছন্দ, আরাম-বিলাসের মধোও হঠাৎ কাহারও 
জাগরণ আদতে পারে। ব্যন্ধি-আযার এই, জাগরণঠুটিক কখনও কিভাবে আসবে তা! কেউ নিশ্চয্ন কোরে 
বলতে পারে না। ধনী হোক, দরিয হোক প্রতোক যাহৃবেরই একদিন না একদিন জাগরণ আসবে, সে 
দিব্য চেতলাছ উদ্ব দ্ধ ও উদ্ভাসিত হস্তে উঠবে তার আত্তাহ্বভৃতি হবে। এমন কি কীট পতঙ্গও এ থেকে 
বাদ যাবে না। এই আল্সাহুত্থতির প্রতাক্ষ প্রকাশ বা দিবা চেতন! স্বামী অভেনানন্দ যাকে বলেছেন 
"divine flash" তা প্রা্স সময়েই মাহবের অজ্ঞাতদারেই আসে । অভডেদানদ৷ একে সীতার বা নাইকেল 
“চড়া শেখার সঙ্গে তুলনা করেছেন । সীতার শিখতে হলে অনেক হাবুডুবু খেতে হয়, লাইকেল চড়া, শিখতে 
গেলে অনেক আছাড় খেতে হত কিন্তু ঠিক স্গধন যে এই জিনিহ ছুটি শেখা হবে ত। কেউ ধলে দিতে পারে 
না। তবে আয্যাহুতূতির জন্স চেষ্টা করতে হবে এবং এই চেষ্ট করতে করতে এহন এক সঙ্জ উপস্থিত হবে 
খন একেবারে হঠাৎ এ ৫797৮ 834, এর স্পর্শ পেয়ে আমরা স্ত্িত হরে যাব। হাজার বছরের 


১৩৭৪ ] আলোর সাধক সভেদানন্দ ৩৬৯ 


অন্ধকার ঘরে একটা দেশলাইত্রের মা ভাঠি জাললে যেমন লমন্ত ঘরটি আলোকিত হুয়ে ওঠে এও তেমনি। 
অভেঙ্ানদ্দর বলেছেম--+4৯ room that has held darkness for thousands of years, a cave 
where darkness has been for thousands of years , are instantly illumined by the stroke 
of a match-stick—the darkness of thousands of years is dispelled.” অর্থীহ যে ঘরে বা গুহার 
হাঞ্জার হাজার বছর ধরে অন্ধকার পরমাট বেঁধে আছে সেই ঘরে বা গুহাত একটি দেশলাই কাঠি জানলে 
অমনি সঙ্গে লক্ষেই আলোকিত তয়ে ওঠে, ছাঙ্গার হাজার বচরের অদ্ধকার সঙ্গে সঙ্গেই দৃত্রীতৃত ছু! 
তাই এই divine 35, রবির কর ও প্রভাত-পাশীর গান হাতে কোন শুডক্ষপে বা শুভলগ্রে আমাদের 
ছাদয়ে পশতে পারে সেইজন্য আমাদের হুদগ দৃত্রার সব সময় খুলে রাখতে হবে! কারণ তারই পদ্বপ্রান্ধে পিয়ে 
আমাদের ‘জীবন মূদিতে চায়’ ) 

_ এই divine 885 এর জন্যে সীমাহীন আতি নিতে মাম্বদ জশ্রেছে, তার স্বরূপে রত্লেছে অসীষের 
হাতছানি। তাই পে স্বদূরের পিত্রালী, স্বদূত্ের আহ্বানে লাড়া দেওয়ার গ্রে সব সময় উদ্দুখ হয়ে খাকে, 
সীমার মাকে অলীষকে শোকে । সে তার সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধে। ধান্ততে পারে না, তার পাশবিক, এমন 
কি মানবিক প্রকৃতির উদ্ধেড সে উঠতে চান্স, সে বিশ্ব$েতনার সঙ্গে তার নিড্যরে সবার দন্ত অগ্রু চব 
করতে চা়। এ সম্বস্ধে স্বামী অভোনন্দ বঙ্ছেন, “The tendency of che individual self of 
each man is not to remain confined to one narrow circle, but ro go beyond the 
boundary of the circle of the animel nature, beyond human nature and ultimately 
to become universal.” অর্থাৎ বাক্তি-আত্মার প্রবণত। হচ্চে কোল সংকীর্ণ গণ্ীয় মধো আবদ্ধ না 
খাকা ; সে পাশবিক ও মানবিক প্রক্কাতির লীঘ| ছাড়িয়ে একেবারে বিশ্বচেতনার দ্বিকে অগ্রসয় ছতে চাছ। 
মাস্ক স্বডাবতই চৈত্ত্্ট ব| শিব । অভ্ঞানত| বশত; কা তুল ধরণার আন্তেট লে তার শ্বনূপ উপলঞ্জি করতে 
পারছেন! | দে নিঞ্জেকে এই পৃথিবীর ঘরণৰীন মাধ বলে মনে করছে । কিন্তু মানুষ এই পৃথিবীতে দা 
কিছু করছে ত শুব নির্জেকে জানবার ঝন্টে, নিভেকে বুঝবার জন্তে। জ্ঞাতপারে ছোক আর অজ্ঞাত- 
সাব্েই হোক লে সব সময় চেষ্টা করছে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হুতে। স্বাডাবিক প্রেরণা বশে খন সে তার 
অজ্ঞানতার সংকীর্ণ পরিধিকে অতিক্রম করতে পারবে তখনই সে নিজের শাশ্বত দিব্যমহিমাকে উপলব্ধি 
করতে পারবে, তখনই সে বিশ্বচেতনার আলোর পরশ পাঁবে। আত্মাস্বড়ৃতির প্রত্তাক্ষ প্রকাশ বা এই দিব! 
আলোক হঠাৎ নিমেখের মোই মাহুষের মধ্যে আসলেও একে ঠিক আকস্মিক ঘটনা) বলা ঘা না কারণ 
আত্ম-চৈতগ্গের জ্যোতি সর্বদাই প্রকাশমান, আমাৰের অন্ধদৃহির অন্ত আমরা ত! দেখতে পাইনা। অথচ 
ভেতরে ভেতরে ঠিক প্রস্ততি চলতে থাকে ; যেমন মাছ ধরার জস্যে চার আর ছিপ ফেলে মান্য বসে খাকে। 
সে কিন্তু ঠিক একেবারেই নিক্রিয্ন হয়ে বসে নেই। তার নজর এ ফাৎনার দিকে, তার সমগ্র সত্বা তখন 
এ ক্াথনার ধধো__কখন, ফাংল! ডোবে। ফাৎনা ডুবল তো হয়েই গেল। লে জানে মাছ আছে, ফাৎন! 
এম্বলময় ন], এক সমন ভূববেই | দিব্যানোকের বেলাও ঠিক তাই । আলো সর্বক্ষণই রয়েছে, আমাফের 
অজ্ঞানতায় জনকেই আমরা সে আলো দেখতে পাচ্ছি না, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করলে যে কোন সময়ে সে 
আলে! আমানের ভীবনে আসতে পারে । কেই কেহ একে নুতত্তি থেকে হঠাৎ জাগরণ বলেছেন। কেছ 
কেহ আবার একে বলেছেন দ্বিবাদ্রাগ্বতি । চেতনার এই জাগরণকে স্বামী অভেদ্বানদ্দ অহৈত্যের আলোকে 
ফেখেছেন। 'তিনি আত্মাচতৃতিকে ‘মাছুষের ক্রমবিকাশের শেঘ বা চরষ পরিণতি বলেছেন। 


গন্ধ-ভারতী [ পৌৰ 


মাহ্্য হখন একবায় এই আলোর পরশ পায় তখন তার লঙগ্র সাই আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে, তার বহন্ত ভেঞভ্ঞান লোপ পার, নাহ তপ সহ এট পুরিদক্গমান জগৎ এক অখণ্ড চৈতত্ত সাগরে বিলীন হয়, 


নিজেকে এই চৈতক্ত সাগরে একটা দামাশ্র বুধ যা বলে বলে হত । এখানে স্বামী অতেদানন্দ যলেছেন_"0n, 
that highest spiritual plane there is no distinction, no idea of separation, no idea 
Of creation. All ideas of separateness, all differentiations of phenomenal names and 
. forms merge into the absolute ocean of reality- which is unchangeable, eternal and 
one. The essence is like the all pervadinz background of the phenomenal appearances. 
Phenomena are like the waves in the ocean of Infinite Reality. Individual souls 
are like s0 many bubbles in that ocean of Absolute Existence.” অর্থাৎ, নেই উচ্চ 


অব্যাত্বকৃজিতে কোন চে, পার্খকা, এহন কি জগং-বোধও খাকে না। এই পরিদৃস্তমান জগতের নাম 
রূপ খেকে উদ্ভুত যত ডেধ বৃদ্ধি তা সেই অধগ্ড, অপরিবর্ত্নীয়, অনস্থ, এক চৈতন্রদাগরে লোপ পায়) 
এই চৈতন্য সতাই দৃশ্যমান জগতের সর্বব্যাপী পটকূমিক।। দৃশ্তমান সধ কিছু দেই অনস্ত চৈত্লাগরে 
কতকগুলি তরক্ষষা। ব্যক্তি আত্মা সমূহ এট চৈতন্সসাগরে কতকগুলি বৃত্ধধ মাত্র। সব কিছুই চৈতত্- 
ময়, জ্বর ও বাহির তখন চৈতন্ের আলোয় আলোকিত, আলোকের বর্ধাধারায় তখন প্রা লতা! শুজ- 
স্বাত। এই নালোই ব্র্থ, এই আলোট ভবন ও জগং। এট জগৎ সিথা| বা যা! নত, এই আলোক 
নেই প্রকাশ যাজ। ‘তিনিই লব হয়েছেন, সবকিছু বম, সবকিছু চেতন, সবকিছুই আলে|। বন্ধই 
জীবজগৎ বিশত্্াণ্ডে রয়েছেন | শস, বীচি ও খোলাকে যাদ ছিলে যেমন বেগের দার্থকত। কিছুই থাকে 
না, তেষনি সবকিছুকে নিয়ে ব্রহ্ম পূর্ণ, লবকিচুর লার্থকতাই বহ্ধকে নিয়ে | এ হরণ প্রীর়ামক্কফেদ্র। স্বামী 
অতেঘানন্দ শীরামক্কফের কাছ থেকেই এই লেক ব্রদ্বের জান লাভ করেছিলেন। প্রীরামকুফই তার নন্নের 
দু হতে মন্ত কালে! ধৃচিয়েছিলেন, লে দৃষ্টি হেখানে পড়ত সেগানে শুধু আলোই যেখত। আলো-_ 
পৃত্ৰীতে শাল ছাড়! আর কিছুই নেই । দিধাত্যোতি বা 47905 08$৮- ভার সমগ্র লতা এমন 
ভরপুর চরে গিয়েছিল খেঁ তার দর্বক্ষণ মনে হত-_ 
"আলো, আমার আলো, ওগো জালোছ তুবন ভরা 
আলোর আমার নন্বন বোওয়া, আলোয় হৃদন্নহর। )” 





. . ক 
Education means the development and apiritual 011101৫0৫10 of the 
soul in all the various branches of learning : India needs to day, free 
education, {ree industrial and technical schools and colleges---India 
needs & National University 1 Education should be the culture of the 
soul for the good of alt---The highest ideal of education is the attain- 

ty ment of God consciousness--“Unless the parents are properly educated 
they cannot properly educate their children---Education must be in 
harmony with commonsense, which is the best sense that God has given 

- us. Iris divioe wisdom:.‘we do not gain any knowledge from out- 
side. It comes from within; our soul is all knowing. 
: —Swami Abhedananda 





স্বামী অভেদানন্দের রাশিচক্র বিচার 


ভমন্ব। ভশ্মকাল। শক-নরপততৈ রতীতান্কাদর্ন: ১৭৮৮/৫।১৬ সন ১২৭৩ সাল বঙ্গাব্দ ১৭ই আশ্বিন, 


মঙ্গলবার । রাত্রি দশ ঘটিকা! কৃষ্ণা নবষী তিথি । বর! অক্টোবর ১৮৯৬। বুধ লগ্। পুষ্য 


নক্ষত্র । চঙ্ছের ক্ষেত্র । রবির হোরা। কর্কট রাশি। হেবগণ। বিগ্রবর্প। অষ্টোতী চন্দ্রের দশা । বিঘশোৱরী 
শনির দৃশা। অক্নস্থান কলিকাতার উত্তর প্রান্তে আহেরীটোলান্থ নিদু গোস্বামী লেনে । মাতা »নী কালীপুজা 
করিস তাহাকে প্রান্ত হন বলির) নাম হুইল কালীগ্রসাঞ । 


লং 


কে ২৬ 





॥ জন্মপত্িক! বিচার ॥ 


পরব্রন্থ বখন নরাকারে অবতীর্ণ হন তখন ছঙ্ছটি গ্রহ তুঙ্গী হয়। রাম্চন্্র অবতারে তাহার 
কুওলীতে বৃহস্পতি, শনি, বন্গল, শুক্র ও রবি এই পীচটি গ্রহ তুদ্বী ছিল এবং যাহ কল্টাণাশিগত হওয়ার 
তুদস্বানের ফল দ্িগ্লাছিল। জীৱফের অপ্রকালে বুধ, শনি, মঙ্গল ও চন্র চারিটি গ্রহ তুঙ্গগত এবং রবি, চক্র, 
বৃহস্পতি স্বশ্দেত্গত ছিল। এইরকম যোগাযোগ অবতারেই সম্ভব কালীপ্রসাদের কুণ্ডলীতে শনি ও বুধ 


ত২ | গন্র-ভারতী [পৌৰ 
তুষ্বী, কন্সা্ রাহ ও একান্শ স্থানে কেতু থাকার তুচীতুলয ফলফাতা। ইহার ফলে টনি অবতারের পাদ 
হইয়া! চক্রবর্তীর গৌরব লাভ করিয়াছিলেন। 

তুলাত শনির অবস্থান হেতু ইনি মন্্যালী হুইগ্রাও কীতিমান, লক্্ীযুক্ত পণ্ডিত, দাতা, মঠের জন্ত 
জমির অধিপতি ও বিদুধী মহিলারিগেত প্রিম্পাহ হইয়াছিলেন। 

বুধ ভুক্ষে কক্গারাশিডে অবস্থান হেতু ইলি সহ ও শিল্প শিক্কাতপ পুত্র কন্যা, উদর 
নম্পা্ রাজসম্ছানযূক্ত, লোকনাঘক, বিগ্াবিনোকষী ও মৌডাপশালাঁ হইক্লাছিলেন। 

কন্ারাশিতে বুধ থাকায় ইনি বকা, প্রসিষ্ধ লেখক ও উন্ততষনা হইয়াছিলেন এবং ইহার কাধের 
লাহাধোর অন্ত অনেক হুন্দরী মহিলাও চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

ইহার জগ্রকালে রাহ কন্তায় অবস্থান করা ইনি সঙ্তামী হইলেও রাজধিযাজের মত ছিলেন। 
ইহার ইচ্ছামত ধনদৌলত, অশ্ব-হস্তী-মোটর প্রভৃতি ঘানবাহনাফি উপস্থিত হইত অর্থাৎ রাজারাছয়। ইছ়ার, 
অহগত ছিলেন। ইহাত প্রতিধন্থী অগ্নির নিকট তৃণের স্রায ভশ্মীভৃত ₹টত। তৰ্বৃদ্ধে ইহাকে পরাজয় ' 
করা কঠিন ছিল। 

কেতু একাদশস্ক হওয়ায় ইনি শ্রজূপ, স্থবেশধারী, দর্শন, স্ববিদ্বান ও পৌভাগ্যশাদী ছিলেন। 

তু গ্রহগণের আলোচনার ফলে দেখ। গেল যে, অভেঘানদ্দ পৃথিবীর তুঙ্গীলোকের বা নরভেষঠ 
অনীবিগণের প্রশংলা বা ্রচ্জাল/ভ করিয়াছিলেন । তাহার জনরকালে কলিকাতা শহর ব্রিটিশ ভারতের 
রাজধানী হিসাবে ভারতের দশ্কতির সহিত পাম্চাতা বিজ্ঞানের সংমিশ্রণ হ্টতেছিল। অভ্েদাদন্দের চরিত্রে ' 
ভারত-সংস্কৃতির সহিত শাম্চাতা ভাবধার1র অপুর্ব মিলন ঘটিয়াছিল। ইহার ফলে তিনি পৃথিবীর সর্বত্র 
তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব দেখাতে পারিয্নাছিলেন। পরমহংসদেব তাহাকে বঙলিগ্বাছিলেন ; “নরেনের পরেই 
তোর বুদ্ধি”! বিবেকানন্দ স্বামী বলিষ্কাছিলেন ; 'ঘখন আমি মহাপ্ররাণ করিব আমার বাদী তোমার মুখে 
প্রচারিত হইবে ও জগৎ গুনিবে'। গুরুত্রাভাগণ তাঁছাকে কালীবেদাস্থী বা। কালী তপস্বী বলিয়া ডাকিতেন। 
আলোয়ার ন্ঈপতি প্রভৃতির কখ। নাই বা ধরিলাম। তিনি তপন্বী ও মহাপণ্ডিত ধনরাজ,গিরির প্রশংলা লাভ 
করিস্লাছিলেন । তিনি বলিতেন : “অভডেদানন্দ, অলৌকিকী প্রজা” । উংলণ্ডের বেদপ্রচারক মোক্ষমূলার, 
জার্যাবীর বেষান্বের পণ্ডিত ভয়লন, আমেরিকার মনগুববিদ্‌ জেষল, বৈজ্ঞানিক আডিদন, দার্ঈনিক রেস 
প্রস্ততি তাহার গুণমূদ্ধ ছিলেন। হুক্তরাজোর তৎকালীন প্রেসিডেন্ট ম্যাককিলনী তাহাকে সামা 
করিঙ্ছাছিলেন।' 

নগ্্পতি শুক্র পাপগ্রহ দুষ্ট না হইদ্বা কেনে থাকায় ইনি অর্ধশতান্থী যাবং রোগ ফাছাকে বলে 
জানিতেন না। একবার নিজের বহ্ধতান পরীক্ষা করিতে নিজে প্রার্থনা করিস শরীয়ে রোগ আন্ন করেন; 
নতুবা পূর্ব স্বাস্থা লাভ করিয়াছিলেন । 

তৃতীর স্থানে বলবান চন্দ বহস্পতি কর্তৃক. দৃষ্ট ও তৃতীন্স স্থান হইতে কেন্দ্র স্থানে লিপি অবস্থান 
তিনি স্বন্বরধান ছিলেন। আমেরিকার শ্রোতাগগ বলাবলি করিত-He has প্র resonant and 
rythimical voice. 

by " [ বিশ্ববাধীর মৌনস্তে ] 


দেবী দুৰ্গা 
ব্বাম আতেভামক্জ 
(বদ ঘূগ হইতে কেবল হিন্দুরর্মই এই জগশ্বাভার পুণ্া প্রচার করিত আলিরাছে । পৃথিবীর অঙ্গ 
কোন দেশের ধর্বশাস্বে ঈশ্বরের এন্সপ ম(তভাবের পরিচয় পাওয়া ঘাত্ন না। এই বিশ-প্রসৰ্নী 
হহাষায়া নানাবিধ মৃতিতে হিন্ুভজবৃদ্দের গৃহে গৃহে এবং ভারতের ও অক্লান্ত হেশের সমস্ত তীর্ঘস্বানে আও 
পান্ত পুজিত হয়! খাকেন। ইনি এক হইয়াও দুর্গা, কালী, অপদ্ধাত্রী, লক্ষী, পরস্বতী প্রভৃতি বছলামে ও 
সৃতিতে উপানকদিগের মনস্কাঙনা পূর্ণ করিতেছেন । Hl 
ee বৈদ্ধিক যুগে ভারতবাদী আর্ঘাঞ্চলিদিগের মধোও শক্িপৃড! প্রচলিত ছিল। ক্রৱ্ে্দের ১+হ মণ্ডলের 
Lad ১২৫তত্ব শুক্তেকে ‘দেধীনুক্ত’ বলা হত্র। 
২:5০ এবং ১২৭তম হুক্তটী ‘রাত্রিহুক্' নামে প্রসিদ্ধ, কারণ হাতে রাজিেবীর পুজা বশিত আছে। 
বৃহন্দেষতা' নামক বৈদিক যেবব্যাধ্যা গ্রন্থে রাজিদ্বেবীকে বাক্‌, সরবত, অদিতি ও ছূর্গা্েবী ধলা হটযাঁছে। 
এই রাজিদেবী পরে ‘কালী’ নামে প্রপিস্া হটস্থাছেন। 'ভশ্রকালী' নামটা শাংখ্যায়ন পরন্ধসুত্রে আছে এবং 
". * ভবামী দেবীকে বজ্ঞাহুতি দিবার বাবস্কা হিরপ্যকে-পৃ্ৃদতে পাওয়া বায। 


দুর্গার নাম ‘কাত্যারই' হইয়াছে, কারণ পুরাণে এইক্সপ বশিত হইছে: মহঘি কাত্যায়ণ নামে 
একজন মুনি হিযালছ্জে, কঠোর তপশ্। করিতেন । একদিন ব্্ধা, বিফ ও নহেস্বর তাহার আশ্রমে আসিয়া 
বহিঘাহর বধের গ্ত কু্ধ হইয্যা। নিজ নিজ দেহ হইতে শি বাহির করিয়া! এক ঘেঘীকে হয করেন। সেই 
দেবীকে মহধি কাত্যায়ণ প্রথমে পুজ। করেন, আর দেইজস্ দুর্গার নাম 'কাত্যাযণী' হইয়াছে । সেই হুর্গাদেবী 
আশ্বিন মালের রুফ। চতুর্ঘৰী তিথিতে উদ্তৃতা হুইয়াছিলেন এবং শুক দণ্তমী, অকটবী ও নবমীতে কাত্যায়ণের 
দ্বার! পুক্দিত হইয়াছিলেন এবং দশমীতে তিনি হিযান্থরকে বধ করিয্সাছিলেন। ছুর্গাদেবী ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও 
যহেস্বরের শক্তি, হইতে আাবিত্ত। হইয়াছিলেন বলিঘ] তিনি ব্ৰাহ্মী, বৈষ্ণৰী ও মহেশ্বরী এক্তিক্পিনী। দুর্গার 
অপর একটি নাহ 'নারাঘনী? অর্থাৎ শেখনাগ-শত্রনশান্বী নারাত্ণের অংশ যোসনিয়ারপিনী হহাযান্থা আস্াশক্ি । 
৯ 

ইউরোপ, আমেরিকা বা জাপান হেখালেই হান ফেখিবেন তাহাদের উদ্দেস্তের প্রকতা 

রফিয়াছে। একজন ইংরেজ, আমেরিকান, জাপানী, জার্ধান, বা করাসীকে জিজ্ঞানা করুন 

লেকি জাতিতু জন্য জীবনধারণ করে, না--নিদের জন্তু । লে বলিবে থে, তার জাতিকে 

বাদ দিলে ও তার শ্বদেশকে বাঘ ফিলে ভার মন্তিত্বই থাকিবে লা। তার গ্রাত্যেক কান 

সে করে জাতির মঙ্গলের দন্ত । এই নকল জাতির এক একটি বিশেষ আছর্শ ও উ্দেন্ত' 

আছে। সেইইআধর্শ লাত্বের জন্ত প্রত্যেকেই একপ্রাণ। আর আৰাধের দেশে ৩* কোটী 

লোকের ৩. কোটী উদ্দেন্ত এবং ৩* কোটী আবর্শ। একমতাবন্বী ভারতবাদী দুঙ্গনও 

পাইবে না। জাতীর আদর্শে পৌছিতে হইলে আহাক্ের একহন একপ্রাণ হইতে হইবে । 

বাংলাদেশে '৮ কোটী লোকের বাদ। হি তাহারা একই উদ্দে্ড লইয়া দণ্ডারষান হল 

তাছা হইলে জগতে এহন কোন্‌ শক্তি আছে যে তাহা দমন করে? 


নে 


স্বামী অভেদ্বানন্দ 
দিবাজীবনের খঞ্জ চিত্র * 


লগ্তনের এক বিকেল। ১৮৯৬ লাল। স্বামী বিবেকানন্দের ডাকে অভেদানন্দ সবে হাত্র কলকাতা 
থেকে লণ্ডনে গিরে পৌঁচেছেন। সেদিন লগ্ডনেএ বুহস বারি স্কোয়ারে ধিয়োসফিক্যাল সোদাইটিতে এক 
লভা বসেছে। 

হঠাৎ বিবেকানন্দের আদেশ হল, সেই সভায় অডেগানন্দকে বক্তৃতা দিতে হবে । শুনে অভেদ্বানন্দের 
সর্ব অঙ্গ হিম হয়ে গেল । একি বিপাকে ফেললে প্রত্ব। বক্তৃতা! জীবনে তো! তিনি কখনও বন্ধু! 
করেননি । তার ওপর আবী মহাসহা পণ্ডিতের সামলে ইংরাজীতে বক্তৃতা । তিনি রাজী হচ্সেল না। 
বিবেকানন্দও ছাড়বেন ন।। শেষ পর্বস্ত অভেষানন্দ বকৃতা দিতে উঠলেন। সেই দিনটি (১৮১৬ সালের 
২৭শে অক্টোবর ) ভীও জীবনের একটি স্বরণীয় দিন ॥ বক্তৃতার বিষয় ছিল বেধান্তের এক বিশেষ মতবাদ । 

ভাষণ আ্বারন্ত ছল। কন্ধ-ক্ঠ ক্রমে ধাপে বাপে উঠতে লাগল। শ্রোতৃমগুলী ন্ু্ধ আগ্রছে লেই 
উদ্নাত্ত ভাষণ শুনতে লাগল এবং লেই নবীন সন্াসীর অসাধারণ প্রত ও বাক্সিতার বিমৃগ্ধ' হল। সভায় 
ধহুজ্ঞানী মনীষীর মধ্যে উপঞ্চিত ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, যহেঙ্ছনাখ দত্ত, মিঃ ষ্টাডি, মিঃ গুঁডউইন, মিস 
মুলার, মিদ নোবল ( লিথেদ্িত। ), ক্যাপ্টেন সেঙিয়ার, প্রমুখ অগণিত দার্শনিক, পতিত এবং বিশব্ষন। 

"সেই বক্তৃতার পতন বিবেকানন্দ তার গুরু ভাইকে ভড়িয়ে ধরে বলেছিলেন_Eevn if I perish 

out of this plane, my message will Be sounded through these dear lips and the world 
will hear it 


মিথ্যা হস্বনি স্বামীভীর সেট বেদ্বাক্য। , - (ও 


১৮৮৮ সালের এরা অক্টোবর মঙ্গলবার ( ১২৭৩, ১৭ই আশ্বিন ) নিদু গোস্বামী লেনের একটি 
ছোট বাড়ীতে বে ছেলেটি হুশ্সগ্রহণ+করেছিল, তার অন্মকোী তৈরী করবার সমগ্র জোতিহী চান 


বড় করে বলেছিলেন, ওরে বাবা, এহে সাংঘাতিক ছেলে, ছুনিথা টলিয়ে দেবে । 
রসিক্লাল চক্র এবং নগ্নতার! ঝেবীর পুত্র কালীপ্রসাদ সত্যিই লগ কথা নিজের ভবনে 


ফলিয়েছিলেন। ts, ১ 
ছোটবেলা থেকেই ধর্মের প্রতি কোক । i 


১৮০০ সালে কার্লীপ্রদাদ শীরামকফবে দেখবার দন্রে ছক্ষিবেশ্বরে প্রথম দিয়েছিলেন, এযং তারপর 
প্রায় তিন বছর ধরে প্রথসে দক্ষিণেশ্বর, তারপরে স্তামপুকুরে ও কাশিগুরে রাফদেবের কাছে হাউ 
আলা করেছিলেন । ওঁ সময়ে ঠাকুরের অন্তু সমস্ত ব্বক-শিল্ট নরেন্রন!গ (ঠিিকানন্ছ ), রাখাল ( প্রন্থানদ্দ ) 
হার্রাস (প্রেমানন '. শরৎ (সারদানন্দ ), হরিনাথ ( তৃতীক্জানন্থ ) প্রভৃতির সঙ্গে একে একে তিনি পরিচিত 
হন। কখনও কখনও সেখানে র/জিবেলায় থেকে তাদের সঙ্গে ঠাবুয্লের কাছে বসে খোগ. সাধনের উপদেশ 
"ও উপায় শিশতেন ? এ সময়ে ঠকুযের তিল চারজন যুবক শিল্ প্া্গগ্রভোর্ক রাত্রে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 


১৩৭৪] স্বামী অভেদানন্দ ৩৭৫ 


কাছে থাকতেন এনং সারারাত জেগে গভীর ধ্যানে কাটিলে দিতেল। বাবুরাৰ যহারাজের (শামী 
শ্রেষানন্দ ) সঙ্গে কালীপ্রসা্ আগে যদু পত্তিতের আহিীটে?ল! বঙ্গগিগ্তাল্ত্ে এক ক্লাসে শড়তেন | এখন 
জক্ষিশেশ্বরে আবার দুজনে ঠাকুরের শিক্প হওয়ায় তাদের দেই আগেকার পুরানে। বন্ধুত্ব হারও ডমাট ও মধুর 
হচ্ছে উঠল। ঠাকুরের এই সমস্ত ঘুবক শিল্পদের মধো প্রধান ছিলেন নরেহুনাথ । (১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৯ 
আগষ্ট) কাশীপুরের বাগান বাড়ীতে ঘ্বেহত্যাগ করবার আগে ঠাকুর নৱেন্মুনাথকে তার শিক্ষদ্ের নেত! করে 
ভার উপর দমস্ত শিশ্তদের চালাবার 9 ছেশাশোনার ভার দিতে সিব্রেছিলেন। সেইড স্তর ঠাকুরের সমন 
শিলার শ্বেচ্ছাত্র নয়েশ্রনাথকে ‘নিজেদের নেতা' কিংব! লিভার" বলে পশ্মান করতেন ও তীর আদেশ যত 
কাঁজ করতেন । কালীপ্রদাদও প্রথম পরিচন্ব থেকেই নরেন্ডনাথের অত্যন্ত স্যার ও অহুগৃত হয়ে পড়েছিলেন। 
সাধন ভঞ্জন পড়াশোন! ও জ্ঞানের আলোচন'স্ব দব দমন্তেই তিনি নরে্রের সত্রী ছয়ে থাকতেন ৷ 

স্বামী অডেদানদ্দ কুড়ি বছর বনুলে লহাপী হন। সেই অন বছলে বেদান্ত দর্শনে ভার অন্ধুত 
পাণ্ডিত্য গভীর ভান আর কঠোর তপস্তার অপ্ঠে তার ও ভাইয়ের। তাকে আদর করে 'কাদী বেদান্তী' ও 
ফালীতপন্থী ব'লে ভাকতেন। 

স্বামী অভে্কানন্দ ১৮০৭ খ্ী্ান্ছেঃ শেখের দিকে বরাহনগরে দে গুরানে] ভাড়াবাড়ীর ব্দাল্রম থেকে 
বেরিয়ে পায়ে ছেঁটে ক।হারপূক্কর ও ভঙ্গর/মবাটী দর্শন করেছিলেন । সেখান থেকে তুলসী মহারাজের সঙ্গে 
তারকেন্বর দর্শন কায তিনি কাণীধান পায়ে ছেটে পিক্সেছিলেন। কাঈীধামে তিনি দেখানকার সিদ্ধ মহাত্মা 
জ্রৈলঙগ স্বামি্ীকে দর্শন করেন। তারপর প্র ভাঙ্করানন্দ সরহুতীকে দর্শন ও তার সঙ্গে বেদ্বান্তের বিচার 
করেছিলন( এই ভাবে তিনি বৃদ্দাবন, অযোধ্যা, স্বারক। জুনাগড় প্রভৃতি অনেফ জায়গা তীর্ঘদশল ও তপস্ত। 
করার পর হরিত্বারে এলে কিছুদিন খ।কেন। তারপর এলাহাবাদের ওপারে মূসির কেল্লার কিছু দূরে একটি 
পাহাড়ে তিনি কক্পেকমাদ কঠোর তপস্ঠায় কাটিগ্েছিলেন॥ এঁ' সময়ে তিনি আঠার ঘণ্টা একাসনে. ধানে 
ভবে খাকতেন। তগন তিনি এমন তন হচ্ছে পড়তেন যে পাশের কেন্স। থেকে কামানের আওদ়াছেও 

* তীর ধ্যান ভাঙ্গতে! না| হরিছার থেকে স্বামী অচেধানন্দব তারপর ছাতীকেশ চলে ঘান এবং সিদ্ধ মহাস্ধা 
ফধনয়াজস্বিরির কাছে কছেক বছর ঘরে বেংান্ত, উপনিযঙ্ধ দীতা প্রভৃতি শান অধ্যন্ুন করেন। অচেধামন্দেয় 
‘তীক্ষ ৰূড্টি, বিচারশক্তি ও সত্যকে জানবার অনাধারণ মাগ্রহ দেখে ধনরাজগিরি মুগ্ধ হয়েছিলেন 1 কয়েকমাস 
বাঘে ভ্বধীকেশে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে ধনর!জপিরিত দেখা হয়েছিল। সেই লঙয়ে স্বামী অভেদানদ্দের 
লন্ধে ধনত্বাজগিরি স্বামী বিবেকনেন্দকে বলেছিলেন “অচডধানন্দ! অলৌকিকী গরজা।" ... 

১৮৯? খীষ্টাব্দের [নাগ মাসে নিউন্র্কে গিলে স্বামী অডেদানন্দ নতুনভাবে বেদান্ত ও হিন্দুধর্ম প্রচার 
করতে লাগলেন। আমেরিকার ঠাকে বেদান্ত প্রচারের লম্ণ্ড কাজ নতুনভাবে গড়তে হছ্ছেছিল। বেদান্ত 
লোলাইটিকে তিনি নিজের বৃদ্ধি, পরিশ্রম ও পাণ্ডিতোর ভোরে নতুনভাবে গড়তে লাগলেন। তার প্রচার 
কাজে ও ধর্ম. ব্যাখ্যান, এবং আলাপ আলোচনার হুল শৃত্বই দেশাদিল। আমেরিকার নানা বিশ্ববিদ্তালয়, 
মা, সমিতি, প্রতিষ্ঠান থেকে প্রা্থই তাকে সম্মানের সঙ্গে আহ্বান কর! হুতে|। ১৮০৮ টাকে ভুতের 
প্রেলিডেণ্ট ম্যাককিলনি স্বামী অভেঘানন্দকে আহ্বান করে তার সঙ্গে বেদান্ত দর্শন ও ধর্মসন্বন্ধে আলাপ 
করেছিলেন। দ্বতিন বছর বার্ষে লমণ্তড আমেরিক! দূকতগাই কানাডা ও আলাস্কাত্ন পিত সমাভে জানান 
হযে গেলো, স্বামী খভেঘালদ্দ যেমন জ্ঞানী তেমনি সিদ্ধ ঘেদীপুরুষ ও নান| বিদ্ভার জিবি ॥ একবছর বাদেই 
নিউইয়র্কে বেন্ত লোসাইটীর চিছে্ৰাডী তৈরী হয়ে গেলে।। i; 
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১৮৯৯ টানে তিনি দ্বিতীয়বার স্বামী ভুরিক্লান্থ ও ভগ্নী নিবেদিতাকে নিয়ে আমেয়িকার 
পিত্রেছিলেন। সেখানে প্রচারকার্ধে স্বামী অভেদানন্দের বিপুল সাফলা হুখাযাতি ও লশ্মান দেখে আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে বিবেকানন্দ তার ওক ভাইকে নিজের প্রাণঢাল! ভালবাস! ছানালেন। এইভাবে স্বামী 
অভেদানন্দ বচয়ের পর বছর ধরে সমস্ত উত্তর আমেরিকা ও কথন কখন লক্ুনে, প্যারিদে ও বালিনে অুক্লান্তভাবে 
প্রচারকার্ধ। করে হেতে লাগলেন। 

১৯*২ লালে স্বীমিজীর (বিবেকানন্দ দেহত্যাগের পর অভেষ্কানন্দ কয্েকবছর ঘরে নানাস্থালে 
ভারতবধের সভাত! ও বর্ম সম্বন্ধে করেকটি বক্তৃত। দেন। দেইলব বক্তৃতাগুলিই কিছুদিন বাদে [7018 & Her 
7৫০০৫" নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। 

ইংলও ক্রান্স, জার্মানী, আেরিক! যূক রাষ্ট্র, কানাডা প্রভৃতি দেশে সমাপ্ত ও সুশিক্ষিত নরনানীরা 
এই বউখানি পড়ে জানতে পারলেন ভারতবর্ধ ইংরেজদের অধীন হ’লেও সভ্যতা, ধর্ষে, বলে কত মহান 
প্রাচীন ও উন্নত | খ্রীষ্টান মিশনারীঘের ভারত সম্বন্ধে প্রচার শুধু অয! নিন্ম! বিদ্বেষ ও কুংস। রটনা করা ভি 
আৱ কিছুনয়। . 

১৯২১ খু্টাব্বে স্বামী অভেদানন্দ পাশ্চাত্তা দেশে পচিশ বৎসর প্রচায়কার্ষের পর স্বদেশে ফিরে 
এলেন। কলিকাতাত্র & সমত্রে কথ্েকটি বড় বড় অভার্ঘনা সভার হিন্দু লমান্ডের শিক্ষিত ও সরাম্ত বাক্তিরা 
তাকে গভীর শ্রদ্ধা ও স্থানের সঙ্গে অডিনন্দন দিয়েছিলেন। কলকাতা, ঢাকা, গৌছাটী প্রভৃতি নহরের 
ছাত্র সমাজ ও শিক্ষিত ধূবকদের দল অনেকগুলি সভার আয়োজন করে উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে স্বামী 
অতেদ্বানন্দের বক্তৃতা শুনতেন । বাঙ্গালী যুবক সমান শুবু তার দুগ থেকে ধর্মসাধনার বাণী শুনেই মৃদ্ধ হয়নি, 
ফেশ, সহজ ও জাতিকে এই ঘুগে কিভাবে গড়ে তোপ যায় সে সম্বন্ধে এ সমন্রে যুবক সমাজে ও ছাত্রদের 
ফাছে অনেক সভায় তিনি নতুন নতুন চিন্তা ও কর্ষ পদ্ধতি সমবস্ধে নির্দেশ দিয়েছিলেন ঘ) শুনে ছেশের যুব- 
সম্্রদাদু উদ দ্ধ হয়েছিল, অনুপ্রণিত হয়েছিন, দেশের সেবা করার অগ্ঠে, দেশকে মুক্ত করবার জন্কে মরণপণ 
প্রতিজ্ঞা করেছিল। বাংলার তরুণদ্ল বুঝেছিলেন “স্বাধী অভেগ্ানন্দ ক্ছধু একজন সিদ্ধ সন্যাদী দার্শনিক 
সনীবী বা নহাপণ্ডিত নন তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন স্বদ্দেশপপ্রেমিক দেশসেবক ও জাতীন্বতাভাবে উদ্বী্ 
স্হাক্বা। দেশ ও সমাজের হু:খ হুর্গতি ও অবনতির জন্য তিনি কত কাতর ও ব্যাকুল । দেশের জন- 
সাধারণের আতিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক উন্নতি সাধনই তার জীবনের প্রধান আকাম্ধ।। 

তিনি,' ইংরাজী এবং বাংজাঘ অনেকগুলি বই লিখেছিলেন হার সধো তার প্রভা, ব্লননীষ। এবং 
অনাধারণ লিপি-নৈসটুপ্ের বিশ্দয়কর প্রকাশ দেখ] গিয়েছে। 

১, ১৯২৩ লালে তিনি কলকাতাত রামকৃক বেদান্ত নৰিতি স্থাপন করেন। ১৯০৯ লালে তিনি এ 
প্রতিষ্ঠানের নতুন বাড়ীটিকে “রামু বেদান্ত মঠ’ নাম দিয়ে প্রীরামরুকের নাহে দ্বেবত্র সম্পত্তি জপে সেই 
ঠকে উৎসর্গ করেন। ৰ 

১৯০৯ সালের ৮ই দেপ্টেম্বর এই হহাপ্রাণ কর্মধীর সহ্যাসীর তিব্বোধান ঘটে । 


স্বামী অভেঘানন্দের জীবনের কয়েটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
টাউন হলের মহতী সত! শা 


ভাব্ত আশ্চধ লাগে তে আামাঘের দেশের হিন্দুরা একছ্ন স্বানী বিবেকানম্দকে বলেছিলেন থে তিনি 
Ss হিন্দু ধর্মের বার্থ প্রতিনিধি নন | তারের এই হান্ত ধারণার দুলে ছিল কিছু দংখ্যক মিশনারীর 
অপপ্রচার । বিবেকানন্দ তন মাষেরিকান্র শিকাগো শহরে অনুষ্ঠিত বিশ্ববিখ্যাত ঘবমহাভাক্স ছিন্দুধমের 
শ্বরপ বিঙ্লেষণ করে আমেরিকাধাদীর হৃদয় ও মন ভপ্গ করে বিশেন গৌরব অর্জন করেছেন। এই ধরণের অপ- 
প্রচারের খবর পেক্ছে তার মন চঞ্চল হল। তিনি অভেগানন্দ প্রমুখ তার গুরুডাইের কলকাতান্ একটি 
ধর্ম সভার আয়োজন করতে বলেন এবং সেই দায় আমেরিক|য় তার কাধাবলী লমর্থন করে তিনি থে ছিন্দু- 
ধর্মের প্রতিনিধি এই কথ প্রচার করতে বলেন ॥ ১৮৯৪ সালে এই উদ্দেন্তে কলকাতার টাউন হলে ছে পভ] 
অমুষ্ঠিত ছয় তাতে মডেদানদ্দের নিশেষ গুরুতপূর্ণ ভূমিকা ছিল । এদেশের বিশিষ্ট হিন্দুদের দুখে তখন শোনা 
গিয়েছিল__“ছিসু হোয়ে হার] কালাপানি পার হয় তাঁরা খাটি হিন্দু নন্‌ তাদের সঙ্গে মামাছের সংক্সব রাধ। উচিৎ 
নয়।" ইত্যাদছি। এষন কি সেই সম্তকার একজন বাঙালী থিচারপতি বিকেকানন্দ সন্ন্ধে মন্তব্য 
করেছিলেন__+বিবেকানন্দ নাম তার গুরু প্রদত্ত নন তাছাড়। শাস্ব অহলারে শৃত্রের সর্াস দীক্ষা অধিকার 
নেই। 'অতএব এই শাস্থ বহিন্ত ব্যাপারে আমার কোন আস্থা নেঈ, ঝাগ্গেই এই সভার সভাপতি হোতে আমি 
বাজী নই ।' এই তো-তধনকাত 'গোড়। হিন্দুদের মানসিক রূপ | তারই বিরুদ্ধে প্র।ণপণ সংগ্রাম করেছেন 
উ স্বামী অন্ডে্ানন্থ। লভা করতেই হবে। দ্বেমন করেই হোক । আহার নিছা তুলে গিরে ছটোদ্টি করেছেন 
কলকাতা ও আশপাশ জায়গার বিশিষ্ট নাগরিক্ধের কাছে। শেষপৰ্যন্ত উত্£পাড়ার শ্বনাঙধন্ত রাজা 
প্যানগীষোহন মৃখোপাধ্যার সেই সভার সভাপতি হন এ1ং ১০৯৪ লালের ৫ই সেপ্টেম্বর টাউ হলে এক মহতী 
সভার অন্ুঠান হয়। পাচ ছ' হাজার লোকের সমাবেশ হুর়েছিল সেই লভাত্ন তাদের যধোঁ বহু যনীবীও 
উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট নাগরিক ছিলেন। 
এই শভাটির ( খাত উল্লেখ বিশে কোথাও নেই ) বিশেষ শুরুব ছিল বিবেক(নন্দ-অডেদানন্দের বর্ধ- 
জীবনের স্থচনাগ্র। এই দডাই দেশের লোকের মনকে তার প্রতি আরে। বেশী আরুট করেছিল । লভাপতির 
ভাহণে রাজাপ্যারীষোছন মৃুখেপাধ্যান্থ বলেছিলেন “Brother 15612199008 has opened the eyes 
of an important section of the civilized world by explaining the great truths of 
Hindu religion and has convinced them that the most valuable products of human 
thought in the regions of philosopy and religion are to be found not in the western 
science and literature burt in our ancient shastras এই গুরুত্বপুণ প্রস্তাবটি বখালমরে ভর 
ব্যারোজ্ মেরী হ্বেল ও বিবেকানন্দের কাছে আমেরিকান পাঠান হয় । 


৩৭৮ গল্প-তারজী [পৌষ 
ঞজঠাকুরের প্রশ্ন 
বিস্থযরকণ মিল ফেধ। হা বিবেকানন্দ আর অডোনন্দের বিশ্বাল-অবিশ্বালের সে মোলারবমান চিত্তের 
ব্যান্ুলতানস। 
হঠাৎ একদিন ঠাকুর অডেধানম্থকে বিজেল করলেন -“হ্যারে, তুই নাকি নাস্তিক হয়ে গেছিস" 
ভষকে উঠলেন অডেদানন্দ ৷ ঠাকুত তার মনের দন্ব ঠিক টের পেয়েছেন । তিনি চুপ করে রইলেন। 
ঠাকুরের আবার প্রশ্থ_"তুই ঈশ্বর মানিল; শান মানিদ, লোকাচার মানিল? 
অভেফানন্দ সংক্ষেপে বললেন_“ন11+ 
ঠাকুর গলা চড়িদে বললেন-_+অগ্ত কোন সাধুর কাছে হৃদি একপ। বলতিল তো লে তোর গালে চড় 
"মারতো] |” 
অভোনন্দ বললেন_ণআপনিও হারুন | হতক্ষণ লা নিশ্চপ্র করে বুঝতে পারছি থে ঈশ্বর আছেন 
এবং বেদ দৃতা ততক্ষণ গুযু অন্ধবিশ্বালে আমি নানবে। কি করে আমাকে বুবিত্রে দিন, আধার ধান চক্ষু গুলে 
দিন, তখন আমি সৰ মানব" 
পরমহংসদের ছেলে বললেন_-“একদিন ভানবি সব। মানবি সব। ওউতো, নরেন, তোরই মৃত, 
" এফদিন কিছু মানতে। না, আর এখন রাধে রাধে বলে কাধে, কেনের আপবে নাচে। এর পর তুইও সব 
যানবি |” 
স্বামী অডেঙ্গানন্দের ভ্রীবনে পরমহংলদেবের সেছিনকার ওই কথাগুলির 'অলীয তাৎপর্ধ ছিল ত। পরে 
আমর! সহজেই জানতে পেরেছি স্বানীতীর জীবনচররিত পড়ে। 


প্রথম স্মৃতি সভা 

শ্বামী অচেদানন্ৰের তিত্রোধানের পর ১৯৩৯ লালের ২ অক্টোবর লগ্ধা! ছয়টায় এক বিরাট পাতি 
সহা জিত হয় আ।ালধ।চ হলে কলেজ ক্কোার) | লেট সচাগ্র বহু জনগমাবেশ হয়েছিল । বহু জানীগুদী 
মনীঘী স্বামীজীর প্রতি $/দের শ্রঝ! নিবেদন করতে দহবেত হয়েছিলেন । সেট সভা সভাপতিত্ব করেছিলেন 
তথনকা॥ দিনের বিখ্যাত বাবহারজীবী ব্যারিষ্টার বি, সি. চ্যাটাছি। লভাপতির ভাহশে গার একটি উক্ত 
এখনো 'আমাদের' কানে বাজছে ও চিরদিন বাধে । স্বামী বিবেকানন্দ আর স্বামী অতেৱানন্ লঙদ্ধে 
তিনি সেছিন দীপ্ত কঠে য। খোষণ। করেছিলেন তা ভারতবানীর ধনে চিরছিন অন্ন হয়ে থাকবে । তিনি 
বলেছিলেন-_-০ Lions of India roared at the shores of America, Swami Vivekananda 
and-Swami Abhedananda. 

সত্যিই পুরুষসিংহ ছিলেন ওই ছুই যীরদন্যাসী । 


ru 


্বীধীনত। আোহগন বাতির 


জইদনোর্জন ও 
কঃ "আন্দোলনের বিশেষ গুকুতপূর্ণ দ্বিতীয় পধ্যান্স সুরু হয়, ঘধন বঙ্গ-ভক্গের প্রতিবাদে 'বয়কট ও 
স্বরে” আন্দোলন আরঞ্ত হন্ত তখন থেকে এই প্রতিবাদ পূর্বের মতো ক্রন্থন ও আবেদন 
নিবেধনের কপ মা নিথ্বে শক্রর শক্তিয় বিরুদ্ধে নিঙ্ষের শক্তি প্রয়োগের ঝপ গ্রহণ করছ্ে_অর্থাৎ একটা 
Sanction এর ভিত্তির উপরে গঠিত আন্দোলন হয়ে দাড়ালো । ৩ আন্দোলনের মূল তথাট। হচ্ছে এই থে 
আমর ঘেন ইংরেজকে ডেকে বলছি__হে ইংরেজ শযানানের মতের বিরদ্ধে নিগ্ের স্ববিধার জন্যে ফোর 
করে তুষি ঘে বংল! দেশটাকে তুইডাগে ভাপ করেছে, তাতে আবাদের অনিষ্ট অযশ্রস্থাবী। তুমি ঘি বঙ্গভঙ্গ 
রহিত করতে রাজি না হও, তবে আদর! দেখাবে! হে আমরাও শক্তিহীন নই--আসরাও আমাদের শক্তি 
প্রয়োগ করে তোমাকে ক্ষতিগ্রস্থ করার ব্বস্থ। করবে! তোমার আনীত পণ্া-সম্ভার বর্জন ফরে।” ইংরেজ 
বণিকের জাত, বাণিলাই ছিল তার ররদ্ধির প্রধান সহায়। তাই বন্কট অন্র-প্রয়োগে তার দমূহ ক্ষতি 
অবস্ততাবী। বাংলা দেশের এট বস্কট প্রস্তাবটি প্রথম প্রথম কংগ্রেপ গ্রহণ করতে রাছি ন। হছলেও_-শেষ 
পর্যন্ত গ্রহণ না! করে পারেনি 
এই সময় পরাস্ত যে প্রস্তাবাদির মাধাদে কংগ্রেস তার দাবী-দাওয়া! পেশ করেছে, তা বিশ্লেষণ করে 
ধেখা বা খে ভারতীয় জাতির জন্কে প্রথম প্রথহ কংগ্রেস চাচ্ছিলে। খানিকটা রান ক্ষমত| ( Some power 
in the administration of the Country )। কিন্তু এই খানিকটা ক্ষযতা-লাডের দাবীটাই যে এক দিন 
পূর্ণ ক্ষমত|-লাডের ছাবীতে পধ্যবনিত হুবে, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল স(-_হওয়াই অনিৰার্ধ এবং হয়েছেও 
তা-ই । ( The demand for all power is inherent in this demand for some power In the 
administration of the country and some day it is bound to be $০). ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের 
জশ্মের চূষ্া্িশ বছর পরেই ১৯২৯ সালে কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতার ফাৰী লঙ্বলিত প্রস্তাব 
লব সম্থতি ক্রমে গৃহীত হন্সেছিল। | 
বাংলা দেশ বন্রকট প্রস্তাব কার্ধকরী করে তুলতে অগ্রসর হলে গডর্ণমেন্ট দেশের বুকের উপর 
দিয়ে অত্যাচারের শ্রোত বইছে দিলে । কিন্তু এ অত্যাচারের প্রতিকার কি? প্রতিকারের পথ বা প্রতিশোধ 
নেবার পথ কংগ্রেল খুঁজে পেলোলা-__পাওয়াও সম্ভবপর ছিল না। এই মরে বাংল! বেশে সমগ্র জাতির 
জনে স্বাধীনত! অঞ্জনের আশায় উজ এক ₹ল চিন্তাবীর ও বহ ঘূবক ইটালীর স্বাধীনডা-আন্দোলনের আশে 
অঙুপ্রাণিত হয়ে একটা আখড়া আন্দোলন ( Physica] culture movement ) গড়ে ভুলেছিলেন। তারা 
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মনে করেছিলেন থে দেশের "স্বাধীনতা লাভ করতে হলে ইংরেজের লঙ্গে একছিন ন1 একদিন যৃদ্ধ করতেই. 
হবে-_বৃদ্ধ করতে হলে, দৈহিক শক্তি-দম্প্, স্বাস্থাবান ও সাঁহসী বু যূবক-সৈল্য চাই। কিন্তু বাঙ্গালী 
সামরিক শিক্ষা তোখায় পাবে। ইংরেক বাগ্গলীকে বিশ্বাস করে না। তাই বাঙ্গালীর পক্ষে সামরিক শিক্ষা 
নিষিদ্ধ । এপ অবস্থায় লোক-চক্কুর অন্থরালে গোপনে তার 'বাবস্থ। করতে হুবে। তারই প্রস্ততি হিসেবে 
প্রথমে বেশমন্প সংঘ-বস্ধ শরীত-চর্্চা প্রর়োজ্ন। তাট দেশের সন্জত্র রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে লঙ্গে 
শারীরিক চর্চায় আন্দোলন গড়ে উঠেছিল । 
রা গডর্ণমেণ্টেত অত্যাচারের ফলে এই সব দলের লোকদের মনে এই চিন্তা এলো বে এভাবে মুখ বুজে 
ইংরেছের অত্যাচার সঙ্থ করা, কিছু না বলে পড়ে পড়ে মার খাওয়। জাতীপ্র অবমাননার একশেষ-_এক্কল 
অবস্থায় একটা ঢিল চড়তে পারলেও জাতীয় আাস্ম-অবমাননার হাত থেকে ত্রেহাট পাওয়া ধায়। এই অবস্থা 
ও এই মনোভাব থেকে উদ্ভূত হ'লে। বোহ!-রিভলবার ও ওপ্র সহিতির আন্দোলন। ইটাদীর কার্কোনারী 
ওপু-সমিতির দৃষঠান্তই এ সব সাতিএ শাদশ হিলেবে গ্রহনীয় বলে মনে হচ্ছেছিল। এই আন্দোলনের মৃল-মন 
ছোলো-চাই "অতাচারের বক্ষে পড়িস্থা হানিতে তীক্ষ ছুরি" । প্রথম থেকেই এ মান্দোলন বিদেশী 
শক্তি অত্যাচারের নিরলনকলে জাতী স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে পরিচালিত আন্দোলন হিসেবেই গড়ে 
উঠেছিল। 

ছখন একট। বিরাট বিপুল ছুষ্ছয় অত্যাচারী শক্তির বি্ুদ্ধে একট। তীব্র নৈতিক বিশ্বোহের ভাষ 
অত্যাচারিতের মনে ঘনিয়ে ওঠে, অথচ নিজের স্ৃত শক্তিতে প্রতিকারের কোনো পথ খুজে পারত না, তখন 
তাষের মধো যার! নিশ্চেষ্ট বসে খাকতে চাগ না, তারা প্রতিশোধ নেবার জঙ্তে এমন অস্ত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হচ্ছ, 
ঘ। সহজে লুকিরে রাধ। বায়, কিংব! লুকিয়ে নিশ্রে চলা-ফ্ের। কর! যায়। কেন না, প্রকাশ্তভাবে তার বিরূদ্ধে 
কিছু করবার শক্তি না থাকলেও, বোনা রিভলবার লুকিয়ে নিয়ে-গিপ্সে হঠাৎ আক্রমণে অত্যাচারী কর্ণচারীয় 
চয়ষ শাজি বিধানের বাবস্থা খুবই সম্ভবপর । এ দেশেও এই ভাবেই বোম1-রিভলবারের দল গজিয়ে উঠতে 
থাকে রাজনৈতিক উদ্দেপ্তে প্রতির্ীত আাখড়া আন্দোলন থেকে এবং তার ফলে এ দেশে ও সমিতিয় দুগ 
প্রধত্তিত হু 5 
॥ দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা হায় বে ব্যারিষ্টার পি. মিত্র মহাশত্রের প্রতিষ্ঠিত কলিকাত। অচুলীলন সমিতির 
লাঠি-ছোর। খেলার আখড়। থেকে বারীজ্নাধ ঘোষ মহাশছের বোমার হলের উদ্ভব পুলিন দাস মহাশত্ের 
লাঠি-ছোর। খেলার আখড়া থেকে বিগরবী অহ্ষীলন সমিতির উৎপত্তি, শিবনাথ শাস্বী প্রতিঠিত আস্মোযতি 
সমিতির আখড়। খেকে বিপিন গাঙ্গুলী মহাশযে বিপ্লবী গুপ্ত সমিতির উদ্ভব, যয্মনলিংছের। হেষেশ্র কিশোর 
আচ চৌধুরী মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত বিদ্রবী সাধন! সমিতি এবং বরিশালের স্বামী গ্রজ্ঞানানন্ধ সযন্বতী 
প্রতিষ্ঠিত বিপ্লবী বরিশাল দলের উৎপত্তির ইতিহাসও একই; অর্থাৎ আখড়া আন্দোলন খেকে উদ্ধৃত । বাংল 
দেশের অত্যান্স জেলার বিপ্লবী হলের উৎপত্তি সম্বন্ধেও সেই একই কখা। ূ 

এ ঘেশে বিপ্রবী গুণ্ড-দমিতির যুগ কৰে থেকে রদ হয়েছে, সে সন্বন্তে ১০৫৯ সনের ফাল্গুন মালের 
প্রবানীতে ক্ষীর কুমার ঘতত মহাশয় লিখেছেন-_১৮৭* সালের লিকটবর্ভী কোনো এক সময়ে বাংলা 
বিপ্লবের আরিপর্কের সুচনা বলা বাগ । তিনি আরে| বলেন--বন্ষিমচজ্র থেকে আরম্ভ করে, হেষচন্র, রদলাল, 
হুছেলনাখ, চিত্তরঞ্জন, বিপিনচন্র, খোগেম্রনাথ বিভ্াতৃষণ, প্রযখনাথ, 'জজরবিদ্দ, বারীজ কুমার, ঘতীজ্ঞনাধ, 
গুলিনচজ্জ সকলেই বিপ্রধ-যক্ের হোতা। ঝ্রোতিরিজনাখ ও রবীজ্রনাথের নামও বাষ ঘেওয়! যার না। 


১৩৭৪] দ্বাধীনত। আন্দোলনে বাংলা দেশের গুপ্ত সমিতির অবদান ৮১ 


কিন্তু বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের পূর্বের হা কিছু হছে, লব প্রা ইটালীর শ্বাধীনতা-অর্লের ভরতে ব্রতী 
কার্ষেমনারীদের আদর্শে গুপু সমিতির ভাবউাকে (1957 ) নিতে দেশের শিক্ষিতদের ভিতরে একটা আলোন__ 
একটা খেলা ছাড়। কিছুই নদ্র। প্রকৃত কান্ড আর হস বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের লমগ্ঘটাতেই ।' এর পূর্বে 
দেশের অবস্থা ও জন-সাধারণের মনোভাব বিপ্লবী গুপ্ত লমিতির মুকুলে গড়ে ওঠেনি। তাই নিক্যালগগ স্বামী, 
বারীজনাখ প্রভৃতি ধারাই চেষ্টা করেছেন কিছু একটা গড়ে তুলতে, কেউ-ই লঞ্চলকাম হ'তে পায়েমনি। ১৯৯৪ 
স।লের পূর্বের হারীনবাবু একবার গুপ্ত সমিতি গড়ে তোর উচ্ছেক্জ নিয়ে বাংল! দেশে এসেছিলেন, কিন্তু অবস্থ! 
অনুকুল নয, দেখে ছিরে গিল্লেছিলেন বোদায় ৷ 

বিপ্লবী ও সমিতির লোকের! উংরেঞের বিপুল পক্তির বিরদ্ধে লড়বাধ প্রচেষ্টার মারের বহলে মার 
দিতে গিয়ে মার খেয়েছে অনেক বেশী । তাই এ সব সমিতির নেম্বারগণকে থে কোনে। আপব-বিপ্, 
দুঃখ, কষ্ট, দীর্ঘ-মেক্সাদী কারাধাদ-_এছন ক্ষি ফাসির জন্তেও সব] প্রস্তুত থাকতে হ'তে। এবং দেই রক 
শিক্ষাই তাদের দেওগু। হতো । দেশর শ্থাধীনত1এ জন্কে তাঁদের অপরিসীম আত্ম ত্যাগ ও ছুঃখ-বরণের 
দৃষ্টান্ত দেশের লোকের মন তাদের প্রতি একান্ত সহাম্কৃতিীচ হতে উঠতে লাগলো । দেশের লোকের মন 
তাদের প্রতি খতটা লহাহ্ুহৃতিঈল ও শ্রন্থ। সম্পন্ন হতে লাগলে] ইংরেজের প্রতি অন্তত ততটা বীতজন্ধ ও 
যীতরাগ হয়ে উঠতে লাগলে।। তাই এ কথ! বল! ধা যে দেশের স্বাধীনতার জন্যে আব্ম-ত্যাগ ও দুঃখ- 
বরণ ইংরেগ শাসনের বিরদ্ধে অসস্থোষ প্রচারের জন্যে এবং দেশের লোকের মন থেকে ইংরেছেয় প্রতি 
আমুগত্যের ভাব খুচিগ্সে দেওয়ার জন্তে রাজনৈতিক গঞ্জ হিসেবে বাবহৃত হন্সেছে। যে কেউ রাজনৈতিক 
কাছে এগিয়ে ঘাবে, তাকে আব্ম-তচাগ ও দুঃখ-বরণের জঙ্গ প্রস্তুত হ'তে হবে এবং ঘে সেক্প্তে গ্রস্ত না 
হবে, তার দে রাজনৈতিক কাছ কয়ার অধিকারই নেই- এই ভাবট! ও লমিতির লোকদের আত্মত্যাগ ও 
পূর্ণ স্াহুতির দু দেশের লোকের মনে বঞ্ধদুল হয়ে পিয়েছিল। কোনে! লোক কোনে! দুঃখ-বযণের 
কাজে এগিয়ে না গিয়ে বদি শুধু জন-সভায় বক্তৃত! বিয়ে এসে চুপ করে ঘরে বলে থাকতো, তবে তার সন্ধে 
অন্য লোকেরা বলতো-_পডারী তে। রাজনীতি করেন তিনি _বন্তৃতা। দিয়ে এলে চুপ করে ঘরে বসে থাকেন] 
একে ক্কি রাজনীতি কর! বলে? র1জ্নীতির দায়িত্ব এড়িয়ে চল! কোন দিস রাজনীতি 7" ডাততীয় যাজ, 
নীতির ক্ষেত্রে মহায। গান্ধীর অস্ত্রের পূর্বেই হেশের লোকের হন্োভাখ এরূপ হয়ে ধাড়িয়েছিল। 
( Sacrifice and suffering as a political method already established itself in the psycho- 
logy of che people. before the advent of Mahatma Gandhi into Indian politics ). 

বিশ্রবীদের কর্ধ-পন্ধতি হচ্ছে তু:খ-ক॥৷ বরণের পদ্ধতে_-দুঃখ-কঃ্ট বরণ করে দেশের স্বাধীনতা 
অক্ষনের চেষ্টা। অহন! গান্ধীর কর্শ্ম-পদ্ধতিও তাই--ঠার অহিংস অলযোগ ও সত্যাগ্রহের পদ্ধতিও দুঃখ- 
কষ্ট বরণের পদ্ধতি। তাই এ কথ। বল। যায় হে মহাত্ম গান্ধীর প্র্থশেত দু:খ-কষ্ট বরণের পথ গ্রহণ করবার 
জন্যে দেশের লোকের মন বিশ্রবীছ্ের কার্ধা-কলাপের ফলে আগে থেকে প্রস্তুত হয়েই ছিল। তৈরী ক্ষেত্রেই 
তিনি এসে কাজে লেগেছিলেন। তাই জালিত্রান-ওয্ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরে হন তিনি কংগ্রেলের 
যায়ক্ষং ভাক দিলেন, ছেশশুন্ধ লোকই তার ডাকে লাড়া দিয়েছিল। 

বিপ্লবী হলের যে দুঃখ-কষ্ট বরণের পদ্ধতি সে পহুতি বহু লোক অদ্থসহণ করতে পারেনা-_হ্বল্প লোকের 
পক্ষেই তা নন্ভবপর ॥ অথচ ইংরেজের মতে। এন্্প একটা অমিত পরাক্রমশালী শক্তিয় বিরুদ্ধে মৃত্য পণ করে 
লড়াইগ্ের জন্য এগিয়ে মাওয়া! এবং অসম লাহসিক কাজের দ্বার! প্রদাণ কর! থে ইংরেক্গ ধত বড় শক্তি- 
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শালীই হোক না কেন, তাকে যানিলে__তাকে প্রান করিলে--ধেহন করে হোক, এক দিন ন! একদিন তাকে 
এযেশ খেকে তাড়িরে দেবই-_এনসপ স্পদ্ধিত আচরণ তত্ব দেশটাকে ভাগাবার জন্তে আন্দোলনে প্রথম 
পর্বে একান্ক প্রয্নোজন ছিল। এ কাছের ওস্তে বেণী লোকে? প্রশ্নোজন নেই--অম্প সংগাক লোকই দখেষ্ট। 
তা ছাড়া েশগুন্ধ লোক নিয়ে ওপ্ত সমিতি গঠন করা চক্লেনা__করলে তা আর গুপ্ত সমিতি থাকে না। তাই 
বিশ্রবী গুপ্ত সমিতির কশ্ম-পন্ধতিকে বলা বান স্বম সংগাক লোকের কণ্ম-পদ্ততে। (It is a method of 
the few ). 

কিন্ত মহাস্তা গান্ধী বোমা রিভলবার বাছ দিয়ে কংগ্রেদের কর্মপন্থা হিসেবে ঘে অহিংস অসহযোগ 
ও লত্যাগ্রহের পদ্ধতি প্রবর্তিত করলেন, তাও ছুঃধকষ্ট বরণের পদ্ধতি বাট। কিন্তু এ পঞ্ধত্র মূল কথা হচ্ছে 
আমরাই দু:খ কষ্ট বরণ করলো, অপ॥ পক্ষের চুখ-কষ্টের কারণ সৃষ্টি করব! না--মারেয় বলে মার ঢেযোনা, 
মার খেয়ে হটেও ঘালবোনা--বরং মার পেতে পেতেই সতোর পখে--কর্্তবোর পথে এগিয়ে যাবে।। এই পদ্ধতি 
অন্থুলারে কাছ করতে এগিয়ে আদার জন্তে দেশশুন্ধ লোককেট ডাক দেওয়। চলে এবং দেশের হে-কেউ-ই এ 
পদ্ধতি অসুলরণ করতে পারে_অদ্ভত: আগের চেয়ে থে মনেক বেস্ট লোকের পক্ষে এ পদ্ধতি অবলম্বন ফর! 
নন্তবপর, এ কথা পরবর্তী ইতিহাদই প্রমাণ করেছে । ভাট মহাত্মা গান্ধীন্দীর প্রবত্তিত পদ্ধতিকে বলা বান অধিক 
লংখাক লোকের পদ্ধতি । ( Metbod of tle many )। 

দেশের স্বাধীনতা অর্জনের ভন্তে দুঃখ-কষ্ট বরপের এই ষে পদ্ধতি, এব মোট রাজনৈতিক প্রতিক্রিদ্া 
যা রাজনৈতিক ফলটা, কি? গান্ধীচী বলেন-_ প্রতিশোধ ন! মিত্নে দু:খে-কঃ বরণের ফলে আমাদের ভাষা 
দাবীর প্রতি ক্রমে বিশ্বের অধিক লংখ্যক লোকের লঙাছভূতি ও সমর্থন লাচ- এমনকি ইংরাছের দেশের 
লাধারণ লোকের সহান্ত্রতি ও লবর্থন লাও সম্ভবপর এবং তার ফলে আমাধের উদ্ধেন্ত সাধন সহজতর ছওয়। 
অনিবার্য । এইভাবে তুঃখ-কষ্ট বরণের জার একটা ফল হলো এই বে, ইংরে রাবত্বের প্রতি আমামের দে 
একটা সহজ আদ্বরুলা ও সবর্থন ছিল, ত! দরসে যেতে জাগলে|। বে কোনে। গডষেন্টের প্রকৃত ভিত্তি হচ্ছে 
বিশেষ করে এই গণ-তাগ্্রিক যুগে, শালিত জন-গণের অধিকাংশের স্বেচ্ছাকৃত সমর্থন । ( willing support 
of the majority of the people is the very basis of any government) বৃটিশ গভ্মেণ্টের 
পিছনেও এ দেশের অধিকাংশ লোকের একটা দা গ্রহ সমর্থন ছিল। মহারনি। ভিক্টোরিয় কর্তৃক ডারতবর্ধকে 
ব্রিটিশ লামাজ্যের অন্ততক্ত করে নেওয়ার লময়ে ছেশের অধিকাংশ লোক বিশেষ করে নবা শিক্ষিত 
লোকের। বনে প্রাণে ইংরেজের শাসনকে অভিনন্দিত করেছে। লে যুগে যহারাণী ভিকৃ্টোরিয়ার নামে থে 
মানত রাখা হ’তে৷, তা অনেকেই জঞানেন। ডাক-হরকর| রাতে পথ চলতে চলতে মহারানীয় নামে দোহাই 
পাড়লে, বাখ-ও থে নিরীহ মেব-শাবকের সাগর বাবহার করে এবং দূরে সরে যায়, এ কথা বহ লোক বিশ্বাদ 
করতো।। বহারাধীর মুহা শোকে এ দেশের বহ সংখ্যক লোক যে কেদে আকুল হয়েছিল তার লাক্ষ্য দেধার 
লোকের এখনো] ডাব নেই । উংরেজ রাজের প্রতি আবাদের এই প্রদ্তা ও বিশ্বাস এবং টংরেজ রাজন্বের 
প্রতি আমাদের বে একটা প্রাণের টান ছাড়িয়ে গিয়েছিল, দীর্ঘ দিন ধরে আমরা দুঃখ কষ্ট বরণের পদ্ধতি 
অন্দূরণ করে তার মূল ধসিযরে. দিয়েছি । ক্রমে দ্বিতীপ্র মহাযুদ্ধের পরে দেশের প্রান সমস্ত লোকের অনো- 
তাবই এমনি হয়ে গড়িপ্নেছিল দে তাদের যবে) কেউ আয় ইংরেজকে চা না। লকলের মনেই এই ভ।বটা 
হ্ধমূল হয়ে উঠেছিল যে ইংরেজ শালন বিদূরিত না হওয়া পর্যন্ত আমাদের বা এদেশের মঙ্গল নেই। বান বার 
সাধারণ নির্বাচনের ফলে প্রমাণিত হবেছে যে এ দেশের পোকের। ইংরেজকে চাছনা_চা্ কংগ্রেসকে এবং 
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কংগ্রেসের শাদনকে । ঘাট বছর ধরে কংগ্রেসের পডাকাডলে ইংরেজ শাদনের সিক্ন্ধে লড়াই করে দেশে 
একটা রাক্নৈতিক একা হি হয়েছে --ঘা কোনো ছিন এ দেশে ছিল] এবং এই যাজনৈত্তিক এক্য জধিগত 
হওয়ার ফলেই আমর) স্বাধীল হয়েছি। 

দেশের অধিকাংশ লোক বে গভর্ণষেপ্টকে চাঙ্ছনা, সে গভর্ণমেপ্ট বেমীছিন টিকে থাকতে পারেনা 
এক ধিন ন! একদিন তাকে খেতেই হবে--বাওয্ধা অনিবাধা। লে গভর্মেন্টের পক্ষে ক্রষে ঘরে বাইরে এত 
সমস্ত দেখ। ধেৱ যে দেশের লোকের সমর্থন ছাড়া পে সব সমস্যার কে।লে। সমাধান লে খুজে পান্ন ন।। 
তখন তার টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে দাড়ায় । শেষ পান্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে "ভারতবর্ষে বৃটিশ গভ্ণমেপ্টেরও 
লেই অবস্থাই হয়েছিল। কিন্তু এই রাজনৈতিক এক) কোনে। ব/ক্তি বিশেষের চেষ্টা গড়ে ওঠেনি, বলাই 
বাঞলা। রাজ! রাম মোহন রাজের দমপ্প থেকে আস করে 'দ্বিতীশ্ব বহাঘুদ্ধের শেষ পধ্যন্ত কোনে। ব্যক্তি 
কোনো লংঘ বা কোনে প্রতিষ্ঠান গ্েশের উন্নতির জন্যে সংহতির অগ্ঠে কিংবা দেশের ম্বাধীনভালাভের 
উদেন্ডে ঘদি কিছু মাত্র গ্র্।াশও করে থাকে, তবে এই রাজনৈতিক একা গড়ে তোলার ব্যাপারে লে বাকি, 
লেলংঘ বা পে প্রতি্ানের অবদান অবস্তই আছে ॥ এমন কি ঘে বাক্তি মলে মনেও সত্যি সত দেশের 
স্বাধীনতা কামন! করেছে, এ ব্যাপারে তারও অবদান নিশ্চন্ আছে। 

কংগ্রেস হচ্ছে একটা সাকছনীন জাতীগ্র প্রতিঠান_ও1তির স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টার দৃর্ত প্রতীক | 
এই হিলেবে কংগ্রেল সমগ্র দেশের বা সমগ্র জাতির প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান-একটা কে!নো গল বিশেষের 
প্রতিষ্ঠান ময়। কংগ্রেল কর্তৃক বিশ্রধীধের কর্ধ-পস্কার যূলগত ভাবট। (50101) গৃহীত হলেও, বিস্নধীযের 
পূর্ণ শ্বাধীনতাও মাবর্শ তখনও কেস গ্রহণ করেনি । তাই কংগ্রেসের সহিংস অপহষোগের আহ্বানে 
দেশের আন-লাধারণের একট। খুব বড় অংশ পাড়া দিলেও, বিপ্রব-পস্থী দলের প্রভাব ও প্রসার কিছু মাত্র 
ক হ’লো| ন1-বরং উত্তরোত্তর বেড়েই যেতে লাগলে।। বে পর্য্যন্ত না কংগ্রেদ ১৯২৯ সালে পূর্ণ স্বাধীনতার 
আধর্শ অলংশরিতডাবে গ্রহণ করেছে, লে পর্য্যন্ত বিশ্লব-পস্থী গুধ সমিতির প্রভাব পুরোপুরি ভাবেই 
অব্যাহত ছিল। দেশের স্বাধীনত| ঞ্জনের জগ্গে বিপ্লবীদের বার বার কারা-বরণ ও মতা-বরশেক দৃষ্টান্তে 
দেশের লোকের মনে হ্ব(ধীনতার আদর্শ বন্ধমূল হয়ে উঠতে থাকে । কংগ্রেসের সত্াদের মধ্যে হখন এই 
আদর্শে উততদ্ধ লোকের লংখ্যা-দরিষ্ঠত!। লাভ করলো, তখন অনিধাধ্য জপেই কংগ্রেস কর্তৃক এই আদশ 
গৃহীত হুলো। 

১৯,৭ গালে দ্বাদ্াডাই নৌরে।জী কংগ্রেদের সভাপতির বর্তায় স্বরাজ জ্াভই কংগ্রেসের উদ্বেশ্গ 
বলে উল্লেখ করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব গ্রহণ কঠার পথে স্বরাছের সংজ্ঞ| নির্দেশের জগ্ডে দাবী 
উপস্থিত হত্ব। গান্ধীতী বললেন-_-5৩/23) within British Empire if possible, or outside if 
॥৫০০৪$ary_লঙবপরয হ'লে ব্রিটিশ সাহাজোর মধো, আৰশ্ভক হুলে বাইরে গিছেও স্বরাজ লাড। কিন্ত 
বিপ্রবী দলের লোকেরা ও তাদের ঘনিষ্ট বন্ধু-বান্ধবর। এতে খু্ট হলো না। ভার? বছর বছর কংগ্রোসে 
হ।ধীনতার প্রস্তাব উপস্থিত করতে লাগলো ॥ তারের পক্ষ খেকে বহ বছর ঢাকার উকিল শীশ চক্র 
চট্টোপাধ্যান্র মহাশক্ন এই কাজটা কহেছেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর বিরোধিতার কলে কংগ্রেসে সে প্রস্তাব 
গৃহীত হতো না। জীঁশধাৰ্‌ বকৃতার এই কথাটাই বলতেন - “আমার কথা আজ শাপনার! শুনছেন না 
বটে। কিন্তু একদিন না একধিন, শুনতেও হবে, যানতেও হবে। কেন না," আমি হাদের অন্তরের বখা 
এই কথগ্রেসের বক্বৃতা-মঞ্চে দাড়িয়ে আজ বলছি, তার! কথা বলে না--বক্তৃতা দে না, তারা প্রাণ দিয়ে 
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রাজনীতির চত্। করে।* এ কথার হানে--বি্রবীচের ভাবে উত্ন্ত হতেই বছর বছর ভশবাবু, এই প্রস্তাব 
কংগ্রেসে উপস্থিত করতেন । 

১২২৭ বৃষ্টাকে বেলছিগ্রাদের ত্রলেন্স্‌ দহে সাড্াজ/বাদ বিরোধী লিগ-এর একটা কন্ফারেঙ্গ 
হচ্ছিলো । পণ্ডিত জ€রলাল নেহেন্॥ কংগ্রেলের প্রতিনিধি হিসেবে পেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাকে 
সেখানে জিলা করা হত্েছিল_কংগ্রেল কি চা? তার উচ্ছেন্ঠ কি? তিনি হলেছিলেন-নংগ্রেল চাগ 
আত্ম-নিয়ন্ণ ( 5৫]{-GovernenL )। তখন ঝন্ফারেন্দ্‌-এর কর্তৃপক্ষ পণ্ডিত নেছেককে বলেছিলেন 
“আস্ম-নিযনস্তবশের অর্থ হি হয় ব্রিটিশ সাস্রাঞ্জোর যবে) থেকেই আত্ম-নিশ্নহন', তবে তো আপনার এপানে 
আংশ গ্রহণ করার অধিকারই নেই । এটা লাহাভা-বাধ বিরোধী কন্ঙ্ধারেন্দ। যার! কোনে লাষাজোর 
মধ্যে থেকেই ানব-নিয৭ চায়-_পূ্ণ স্বাধীনতা চায় না, তাদের স্বান তে! এখানে হতে পারে না।" কথাটা 
ঘূহই সত্য। জহরলাল খুবই অত্রস্বত হলেন--কোনে। ভবাব দিতে পারলেন না। তার পরেই তিনি 
ইউরোপ খেকে ফিরে আসার পথে কলস্বোতে নেছে দেখান থেকে সোজা বাতা কংগ্রেসে এলে স্বাধীনতা 
প্রস্তাব উপস্থিত করলেন । হহাম্থা গান্ধী ও অন্তান্ত নেতৃত্বানীয় বাকিবর্গ এ প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করলেন । কেবল বিশ্রববাধী দলের বারা সেখানে ছিল, তারা ও তাক্ষের সমর্থনকারী বন্ধুবর্গ অতিশলপ 
আগ্রহের সঙ্গে এ প্রস্তাবের পক্ষে ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে ঘুরে লেক মত সংগ্রহের জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা হরেছিল। 
কিন্ত এ বছর সে প্রস্তাব পাশ চলে! না__পরিঠিত অ)জারে থে প্রস্তাব পাশ হলে! তাতে পূর্ণ স্বাধীনতার 
কথ! ছিল না। 

পরের বছর কলিকাতা কংগ্রেসে [ndependence [8896 ও কংগ্রেলের নেতৃবৃন্দের নধ্যে 
আপোষ-রফার ফলে ঘখন টিক হ'লো যে দেবারে আর কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাব তোল! হবে না, এক 
বন্ধরের মধ্যে Dominion 35400% বদি লাভ কর। ল! বায়, তবে পরবর্তী কংগ্রেদ অধিবেশনে আবার এ 
সন্বঞ্চে বিষেচনা। করা যাবে, তখন বাংলার বিপ্রবীরাই সুভাষ বাবুকে দিয়ে এই প্রস্তাবের বিরে!ঘ্িত1 করে 
স্বাধীনতার লবর্থনে পাল্টা প্রস্তাব উত্থাপন করেছিল! এবারেও এ প্রস্তাব পাশ হলে না। 

তারপরে মহাত্মা গান্ধী স্থির করলেন যে পরবর্তী বছরে লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বেই 
একটা নত্যাগ্রহ আন্দোলন নার্ভ করতে হুবে। কাউন্সিল ও জ্যালেষর্রী থেকে পদত্যাগের নিক্দেশেও 
যেখরযবের দেওয়া হয়েছিল । লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্থাব পাশ হও) অনিবার্া। তার পূর্বে কোনো 
আন্দোলন আরম্ভ করলে, তা Domini০৷ 588145-এর জন্যে আন্দোলন হয়ে দাড়ায় । বাংলার বিপ্লবীর! 
তখনই আন্দোলন আয়ত করার বিরোধী হয়ে দাড়ালো । তাদের এক প্রতিনিধি এল্সাহাবাদে গিয়ে সেবারের 
কংগ্রেল প্রেলিডেন্ট পণ্ডিত মতিলাল লেহেরুকে ধরলেন । তাকে বল! হলো-_”আগামী বছর Independence 
League এর প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু কংগ্রেসের প্রেলিভেন্ট হ'বেন। আমরা চাই গার নেতৃত্বে 
আন্দোলন আরম হোক । কিন্তু এখন আন্দোলন আরম্ভ করলে, কবে যে আবার কংগ্রেসের অধিবেশন বলবে 
এবং কবে বে জহরলালজী প্রেলিভেস্ট হবেন, তা একেবারেই অনিশ্চিং। ২19 বছরও কেটে হেতে 'পারে। 
তায অর্থ__কবে বে স্বাধীনতার প্রস্তাব পাশ হবে, তারও ঠিক নেই। এগন আন্দোলন আরম্ভ করলে 
সকলে মনে করবে বে স্বাধীনতার প্রন্তাবটাকে আরও কিছু দিন অন্তত: ঠেঁকিরে রাগবার জয্েই গান্ধীজী 
অসময়ে আন্দোলন আরম্ভ করলেন | তাতে আন্দোলনের জোর হবে ন! 1” 

এর পরে যে কারণেই হোক, মতিলালঞ্জী নিবেই উদ্চোক্তা হয়ে মহাব্মান্দীকে বলে কয়ে তখনকার 


১৩৭৪ ) স্বাধীনতা আন্দ্লনে বাংলা দেশের গুপ্ত সমিতির অবদান তথ 


মতো আন্দোলন বন্ধ রাখার বাবস্থা করুলেন। লাহোর কংগ্রেলের অবাবহিত পুর্বে মহান্বাজী মতিলাল 
নেহেরুকে সঙ্গে নিত্রে বড় ল/টের লক্ষে দেখা করে বৃন্ধতে চেষ্টা করেছিলেন থে ইংরেজ তখনে! Dominion 
5:aruS-এর কোনে! প্রতিশ্রুতি দিতে রাজি কি ন। কিন্তু তিনি বড়লাটেএ কাছ থেকে সেরূপ কোনে! 
প্রতিশ্রুতি পান নি। তাই লাহোর কংগ্রেসে অনিবাধ। কূপে বিনা বাধাহ স্বাধীনতার প্রস্তাব পাশ হয়ে (গল । 
এই জব কথ! বিস্তৃত ভাবে আলোচন। করাএ অর্থ এইটে দেখানো থে প্রধানতঃ বিপ্রবীদের চেষ্টায় স্বাধীনতার 
প্রস্তাব ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসে পাশ হয়েছে মহান গান্ধীর অনিচ্চ। ও প্রতিকূলতা লবেও । 

মোটের উপর একখা। বল! দা ধে বিপ্রণী আন্দোলনের হার! বে কাজই! হাসিল হয়েছে, তা হচ্ছে 
এক দিকে দেশোছ।রের উদ্দেন্ নিয়ে অসম-দাহসিক কার্ধা-কলাপ ও বিপুল প্রচেষ্টার হার? ধাক্কা দিয়ে 
ঘুমন্ত দেশটাকে জাগিয়ে দেওয়। এবং পরিকল্পনা সবে কার্োচ্ধারের ডন্ট বার বার শ্রেকচ্চায মৃতু। ধরণ 
করে সমগ্র দেশের অন্যে মৃতু।র সঙ্গতি এনে দেওয়া। এবীজ্নাথ বলেছেন__"পিতামহদের বিরু্ধে আমাবের 
লব চেঙ্গে বড় নালিশ এই থে ঠাচারা আমাদের অন্ত অন্ধের সংস্থান করিয়। শিয়াছেন, কি মৃত্যুর সঙ্গতি 
রাখির। ঘান নাই । সেই তো ঠাহাও! মঞিলেনট, কিন্তু মহা যতো! মরিলেন না কেন? দি কোনো 
এফটা উপলক্ষে তীছারা তা করিতেন, তবে আমরাও ভাধের পদ্ান্ত অহুলরণ করিতে পারিতাম।” হে 
জাতির লোকের! ফরে, কিন্তু জীবন দিতে জানে ন. তারের বাচধারই অধিকার নেউ। তাই প্রত্যেক 
জাতিরই ডাতি হিসেবে বীচবার উক্টে মৃত্যুর সঙ্গতি থাকা চাট । ন্দামাদেএ তা ছিল লা। বিপ্রবীরাট প্রথম 
এ জাতির জন্্রে মৃত্যুর লগতি মগ্ন করতে এগিয়ে সিঞ্পেছিল এবং প্রচুর পরিমাণেই ত! অঞ্ন করেছিল । 

বিপ্লধী আন্দোলনের ফলে এক দ্বিকে এট মৃত্যুর লঙ্গতি অঙ্জন করা হয়েছে। অপয় দিকে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে পূর্ণ দ্বধীনতার আদর্শ ও তৃঃখ-কষ্ট ধরণের কর্মপন্থা গ্রহণ করিয়ে সে প্রতিষ্ঠানকে 
স্বাধীনতা অঞ্জনের একট! উপদূক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হয়েছে। ( The net result of the whole 
revolutionary movement was to make the Indian National Congress a fit instrument 
for the capture of complete political Power }| বাস্তবিক পক্ষে কংগ্রেস আন্দোলন ও বৈশ্বিক 
আন্দোলন উভতে উভয়ের পরিপৃক ছিল। কথাট! এডাবেও বল। ঘা যে, বৈপ্লবিক আন্দোলন আগে আগে 
চলে ক্ষেত্র প্রস্তুত কণ্ছে, কংগ্রেল পত্রে এলে লে ক্ষেত্রের ফল-শস্ক আহরণ করেছে। কংগ্রেদের তুখ ক্র 
বরণের কর্ণ-পন্থ। অবলঙ্বন মহাঝ্ম। গান্ধীর নেতৃত্বে এংং লাহোর কংগ্রেদে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ প্রহণ 
_উভগ্ন ক্ষেত্রেই এ কথা প্রষোজা। 

লাহোর কংগ্রেসের পরে কংগ্রেসের লবণ সত্যাগ্রহ আন্দোলন। এই আন্দোলনের শেষ দিকে 
খন ছোট. বড় সব কংগ্রেস নেতারা জেলে এবং আন্দোলনও প্রা প্রমিত হয়ে এসেছে, তখন বাংলা 
দেশে বৌমা-রিভলবারের দাহাযো বিপ্রবীযের সত্্রাস স্থির আন্দোলন। তখনকার অবস্থা এই হয়ে 
ধাড়িত্েছিল খে কলকাতার রাস্তা হদ্ধর বস্তু পরিহিত কাউকে দেখলেই পুলিশ তাকে বেদম প্রহার করতো। 
ক্রমে ঘেশীর পুলিশ নিরীহ নির্দ্দোষ লোকদিগকে লাঠি-পেটা করতে অস্বীকার করলে|। তখন দেশী 
খুলিশরা। দাড়িয়ে খাকতো এবং ইউরোপীতর সাঞ্ছেন্টরা খদ্ধরধায়ী দেখলেই নির্মমভাবে প্রহার কছতে!। 
তখন সাধারণ লোকের ভিতরেও ্বভাবত:ই এই শ্বেডাঙ্গদের বিরুদ্ধে একটা তীব্র প্রতিশোধের যনোভাব 
জেগে উঠেছিল। এই অত্যাচারের প্রতিশোধ কলে বি্লবীরা তখন বে কর্-প্থা গ্রহণ করলো, তার মূল 
কথাটি হচ্ছে _বাংলা দেশের যে কোনো জানগা--হত বেন) জারগান্ব সম্ভব, প্রধানত: শ্বেতান্দ কর্মচারীদের 


ভিজ পঃ-ভারতী [পৌষ 


উপ সশস্ব আক্রমণ -প্রতি ক্ষেত্রে প্রচেষ্টা সফল হোক, কি না হোক, ভাতে কিছু বায় আসে না। 
(Attempt on European lives as widely as possible, success or failure does not matter) I 
এ দেশে যে আর শ্বেতাঞ্ধ কণ্টচারীছের জীবন নিংাশঙ্ নয্ন-এই কথাটা বিহনীর! কর্তৃপক্ষের মনে বদ্ধমূল 
কয়ে ছিতে চেয়েছিল। | 

এই পরিকছছনা অহ্ুলারে সেবারে হিপ্রবীদের দ্বারা থে দয ছটনা সংঘটিত হয়েছিল, তার যত্যে 
নি॥লিখিত কতকগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখঘোগ্য £_ 

ভালহোলী স্বোররে পুলিন কমিশন; টেগাটের উপরে বোম! নিক্ষেপ, চাকায় লোম্যানের হত্যা, 
ফুষিল্ায় মেচিট্রেটের হত্যা, কলকাতার রাইটার” বিল্ডিংস্‌-এ জেলের ইন্্‌স্পেকটর জেলারেল সিম্লনের 
হত্যা, য্েৰিনীপুরের যেজিস্টেট গার্জ, পেভী ও ডগলাদ সাহেবের হত্যা, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্চালগ্চেতর সিলেট 
গুলে বাংলা৷ লাট জ্যাকসনের হত্যা-চেষ্টা, ছুই দুই বার চ্েদ্য্যান পত্রিকার সম্পাদক ভায়ত-বিদ্বেধী 
ওক্নাট্দনের ছত্যা-চেষ্টা, বিডলবারের গুলিতে বিচারক গ|লিকের হত্যা প্রভৃতি। 

লবণ সত্যাগ্রহ এবং সেই দঃয়কার বিপ্রবী আন্দোলনের সময়ে গভর্ণমে্ট দেশের বধ লোকে 
বিচারে বা বিনা হিঠাপ্ে প্রেপ্তার করে জেলে আটকে রেখেছিল। ১৯৩৮ সালের মধো একে একে প্রাঙ্গ 
সবাই দুক্ষিলাত করে। বিপ্লবী নেতাঁথে্ মধ্যে অনেকেই জেলে বসে পরামর্শ করে দ্র করেছিলে যে, 
কংগ্রেল হন পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহণ করেছে, তহুন আর বিগ্রবী ও সমিতিয কেনো প্রচ্জোজন নেই 
_গুধ সমিতির কাধ।-কলাপ বন্ধ করে দিয়ে বিপ্লবীদের লঝাত:ঝরণে কংগ্রেলে যোগদান কর। উচিত। 
উদ্দেস্ত সিদ্ধির পক্ষে কংগ্রেসই এখন সর্ববাপেক্ষ। উপঘূক প্রতিষ্ঠান । ১৯৩৮ সালে ডেল খেকে বেরিয়ে আসার 
পরে তার! প্রকা্ ঘোষণার দ্বারা বিপ্লবী ওপ্ত সমিতির ন্ভি লোপ ফণে দিয়েছিল । 

এইভাবে গুপ্ত সহিতি লু হৎদ্রার ফলে জাতীর প্রচেষ্টার দুই ধারা এক হয়ে পিয়েছিল-সহাই 
কংগ্রেসের পতাকাতলে মিলিত হয়ে এক মতে, এক পথে, একই নায়কের অহিনাগুকতে স্বাধীনতা আজ নেয় 
কাজে ঘোগ দিয়েছিল। এর ফলে দেশে পরিপূর্ণ থাজনৈতিক এক্য প্রতিষ্ঠিত ছ'লে!। তন দ্বেশের 
আবালবৃক্ধ-ঘপিত। লঞ্চলেই ঘাবী_পূর্ণ প্বাধীনতা। এই ধাৰী নিয়ে মূললযান সমাজের অধিকাংশ সংঘবদ্ধ 
হলে। দূসলেম লিগ. ও সহস্র আলি ছিত্রার নেতৃত্বে এবং দেশের বাকী সকলের একই দাবী নিয়ে সংঘবদ্ধ 
হলো কংগ্রেস ও মহান্ধ। গান্ধীয় নেকছে। এই রাজনৈতিক একের ফলেই আমরা স্বাধীন হয়েছি বটে, 
কিন্তু সময় দেশের পরিপূর্ণ দাবী মেটাতে দেশটাকে ছুট চাগে বিভক্ত কর। অনিবার্ধ্য হয়েছিল। 

রাজনৈতিক এক্যেছ কলে কেমন করে স্বাধীনতা অন্িত হলো, সেট কথাটা বলে প্রবন্ধ 
লেখ কয়ছি? j 
১৯৩৯ সালে ইউরোপীয় স্থিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়। ১৯৪৬ সলালে বৃদ্ধ শেষ হুয়। যুদ্ধে 
আমেরিকার লাহাঘো টংরেজের ক হলে! বটে, কিন্তু এ যুদ্ধে ইংরেজ সৰ্বগ্বান্ত হয়ে জয়লাভ করলো। 
তার বেখানে বে টাকা লগ্ন ছিল, লব ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে পেল, অধিকত্ত সাহ্াজোর প্রায় সব ছেশের নিকটই 
ইংরেজ সরকার দেনাগ্রব্ত হয়ে পড়লে৷। যুদ্ধ চলাকালে তাঁর কল-কারথানায় রপ্তানি-ধোগ্য মালেয় উৎপাদন 
ছিল ন)। সেখানে তৈরী করা হতো! দুদ্ধের সাঞ্ধ-দরঞ্জাষ। রপ্তানীযোগ্য সাল বিত্রী করে, সেই বিক্তয-দহধ 
অর্থে ভার গাস্থংহবা ও উৎপাদনের উপকরণ বিদেশ থেকে আমদানি করতে হয। নইলে তার খাওয়াও 
চলবে না. কল-কারখানাও চালু হবে না। ইংরেজ আমেরিকার কাছে ছাত পাতলো। অর্থের জড়ে। 


১৩৭৪ | শ্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলা দেশের গুণ্ত সমিতির অবদান ৭ 


আমেরিকা বললো--”কত দিন তোহ|কে পারে বাঁচাবে ? ফতছিনে এবং কেমন করে তুষি এ অবস্থা 
কাটিরে উঠতে পারবে? তোমার পরিকল্পনাট বা কি +" উরে বৃত্ত যে তার কল-কারখালা চালু 
করতেই হুবে। এছাড়া কোনো উপায় নেই। সে জঙ্ে শ্রমিক চাট । দেশের প্রতোকটি সমর্থ খুবক 
নৈন্য শ্ৰেণীকৃক্ত হয়ে তখনও পৃথিবীত নানা জাঙুগালপ ছড়িয়ে আছে। কারখানা চালু করতে হলে তাদের 
সব দেশে ক্ষিরিয়ে এনে কাজে লাগ|তে বে ' অধ্চ সায্রাঞ্চা রক্ষা] করতে হলে একের বাড়ীতে ফিরিয়ে আনা 
চলে না। তাই তার লবস্ত। পাড়ালো-_লাস্তাঙা বীচাবে, না বাবসা চালু র1গ্বে | রাঞ্নৈতিক বৃদ্ধিতে ইংরেজ 
ছনিষ্থান্থ ল্চলেএ মের! দে বুঝলে]__ভারতবর্ধের ঘা বব, তাতে ভারটীগ্দ্ধের ইচ্চার বিরুদ্ধে বেশী দিন 
ভারতপর্ণ করাত রাখ| ঘারে না। বিশেষ কবে এখন ঘদি আবার ভরতে মান্দোলন আরগ্কা হয়, তবে তার 
মুকাবিল! করবার অতো! তার ন| আছে লোক-বল, না আছে অর্ব-বল। আর ভারতবধ যদি ছাতগ্াড়। হয়ে 
ধায়, তবে বাকী লাহ্রাজয বক্ষ) কর দায়, তার কোনে মানেও হয় না। তারা বুঝলো-_এই অবগান্ জোর 
করে লায্রাঙ্ রক্ষার চেষ্ট! করলে, শেষ পখ্স্থ পাম্রাঙ্গাও বাবে, বাবসাও থাবে--তার পুনৰ্গঠন লসদ্ভযপন্ন হবে লা। 
তাই তারা প্রধানত; ববসাদ্াবের জাত বলে লাত্রাঙ্য ছেড়ে বাবদ রক্ষা করার পথ-ই বেছে নিলে] 

বাবসা বক্ষ! করতে হলে একছিকে তেমন রপ্তানি খোগ মালের উৎপাদন চাই, অপর দিকে লে সব 
মাল কাটারার বাজার চাই । যে ভারতবর্থে পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ লোক বাস করে, সে ভারতবধই তার 
জাল কাটাবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বান্তার আগেও ছিল, ভবিশ্বতেও থাক) চাই। মটলে তার তৈরী 
মাল কাটাধায় বাবস্থা করা বাবে না। ডারতব স্বাধীন হলেও, বাবধারে অভ্যস্ত ভিনিলের চাহিদা 
েটাবার জন্যে বহুদিন তাকে বাইরে খেকে তৈরেরী দাল আমদানি করতেই হবে । তা ছাড়। ভারতবর্ধের 
বিরাট বাধলা-।পিজোর পশ্য প্রয়োজনীয় টাকার লেন-দেন বদি ষ্টারলিং দুগ্রায় না কর! হয়, তবে ডলারের 
তুলনায় টারলিং যে একেবারে দৃলাহীন হয়ে হাবে। ভাতে ইংরেছের সর্বনাশ | তাই তার বীচবার 
জন্তেই ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব অর্জন করা একান্ত আবশ্যক | এখন সংশ্য! চাড়ালে এই যে, কেমন ঝরে তা 
সম্ভবপর করে তোলা ঘান । তা করতে পারলে তার বীচবার পথ হলেও হতে পারে, নইলে নয়। 

ইংলওের প্রধান মন্ত্রী এটলি সাহেব মাউন্ট, ব্যাটেন লাহেবক্ষে বললেল--তোষার উপঘ এ কাছের 
তান দ্বিচ্ছি। তুমি যাও ভারভবর্ষে। তিনি ভেবে চিত্তে বললেন__“ডারতবর্ধে সমস্যা দমাধানের চেষ্টা করতে 
দুইটি প্রতিষ্ঠ।ন ও দুইটি ব্যক্তির লঙ্গে বোঝাপড়। করতে ছবে--এক কংগ্রেল ও অহাব্ডা গান্ধী, ছিতীয় মূসলেম 
লিগ, ও হিটার জিরা । দুললেষ লিগ. ও জি! লাহেবের দঙ্গে বোঝাপড়া করতে বিশেষ কোনো অন্থবিধা। হবে 
না। কংক্রেপ ও অহাত্ম। গান্ধীকে নিদ্বে_-বিশেষ করে হহাস্তা গান্ধীকে নিত্রেই আসল সমস্ত্া। মহাস্তা গান্ধী 
এক শান্চ4] অ|দশবাদী য1ছধঘ। দুনিয়ায় কাউকেই তিনি শত্রু বলে মনে করেন না। ইংরেজেক প্রতিও ভার 
কোনে! হিদ্বেধ নেই, -যরং তির ভাবই বিধান আছে। তাই তার সঙ্গে বোঝা পড়াও খুব কঠিন কা 
ছুওয়ার কথা নয । কিন্তু তিনি একরোধা ও এক কথার হান্তব। তিনি ঘা হলেন, ভেবে চিত্তেই বলেন বটে। 
কিন্তু একবার বা বলবেন, তার অন্যধা করতে কখনে। রাজি হবেন লা। "ভাতত ছাড়ো" আন্দোলনের লয়ে 
ডিনি চরম কথ! বলে দিয়েছেন নাগে ভারত ছাড়ো, তার পরে কথাবার্তা তার আগে নয় । ( first quit 
then nzgotiation )1 এ কথার ছার অন্তখা হতে পারবে না। তাই ভারতে ঘাবার আগেই থে করতে 
হবে, কবে অমর! ভারত ছেড়ে সবো। নইলে মহাঝ। সান্ধীর সঙ্গে বোঝ।পড়ার চেষ্টা কর। থে একেবায়েই 
পওভ্রঘ, দে বিধরে কোনে। সন্দেহ নেই । সহাপ্ধা গান্ধী বেঁকে দাড়ালে, দেশগুদ্ধ লোক তার কথাছই সায় দিবে, 


গল গ্-ভারতী [পৌষ 


কংগ্রেস ও অবন্তত্তাবী পে তার কথ মেনে নেবে। প্রথমে গান্ধীজীর সঙ্ধে বোঝাপড়া হয়ে গেলে, তারপরে আর 
কংগ্রেলের সঙ্গে বোবাপড়। কএতে বিশেধ ক্মহ্ববিধা হবে বলে মনে হত্ব ন/1” মাউন্ট, ব্যাটেন সাহেবের পরাদর্শ 
অনুলারে তার ডারতবর্ধে যাত্রা করার পূর্বেই এটলি সাহেব ইং৫েঞ্জের ভারভছাড়ার তারিখ ঘোণ। করেছিলেন 
এইভাবে নিজের বীচবার জন্তেট ইংরেজ এদেশ থেকে চলে হেতে বাতা হওযাং ভাবতবধ স্বাধীনত। লাভ করেছে। 

কেউ বলেন বিপ্রবীরা ভুল পথে চলেছিল, গান্ধীভী এলে তাষের ঠিক পথে ফিরিয়ে এনেছেন এবং 
তার চেষ্টান্নই দেশ স্বাধীন হযেছে । কেউ বলেন--ত। নন্ব_নেতানতীল চেষ্টাই দেশ স্ব|ধীন হয্েছে। 
এর কোনোটাই পুরোপুরি ঠিক নয় । আসল কথা_ম্বাগেই বলেছি, কোনো ব্যকি বিশেষের 
দারাই দেশের স্বাধীনতা অজিত হয়নি--হয়েছে বহু লোকের চেষ্টার । দেশের ক্ষ লক্ষ লোকের মিলিত 
চেষ্টার সমষ্টিতূত ফল। রা রামমোহন রায়ের সমত থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যা্ যে প্রচেষ্টা, সে আন্দোলন 
হয়েছে, সৰট; মিলে গে এক খণ্ড আদ্দোলন। তার বিভিন্ন পর্যায়ে বিভিন্র রকমের কাধাক্রম অহুন্থত হয়েছে 
এইমাত্র । বিপ্লবী আন্দোলনও লেই এক অখণ্ড আন্দোলনের পর্ধযায়-বিশেষ মাত্র । বিপ্লবী আন্দোলন 
হে ক্ষেত প্রস্তুত করেছে, মহাব্যাজীর আন্দোলন তারই ফল শশ্ত আহ্রণ করে পুষ্ট হযেছে । আর নেতানীর 
প্রাচেষ্ট৷ বিপ্লবী আন্দোলনেরই শেষ প্যায়। পরের আন্দোলন পূর্বের আন্দোলনের দ্বার] পুষ্ট হয__এটাই 
শ্বাভাবিক-_অনিবাধ্যও বটে। তাই আমি বলি--চেশের কাজে বদি কেউ কিছুমাত্র অংশ গ্রহণও করে 
থাকে-_এমন কি কেউ ঘ্দি মনে মনেও লত্যি সত্যি দেশের স্বাধীনতা কামনা করে থাকে, তবে দেশের 
স্বাধীনত। অৰ্জনে তারও অবধান নিশ্চয়ই মাছে । ঘে হেতু দেশের সামগ্রীক রাজনৈতিক একা সৃষ্টিতে তায় 
মীরব লমর্থনের মৃষ্য অপরিসীম । দেশের অধিকাংশ লোকের নীরব সমর্থন এবং অপেক্ষাকৃত স্ব সংখ্যক 
লোকের প্রাণপণ পরিশ্রম ও মরণ জী কর্-প্রচে্ঠার ফলেই দেশের স্বাধীনতা অজিত হয়েছে) 


০ . . 
সলস্থ বিপ্লবী দলের পরিকল্পনাকে সাফল্য মণ্ডিত করার জন্ত তখন প্রস্থোজন হইল 
প্রচুর অর্থের । কাছেই এই অর্থ সংগ্রহ করার দন্ত যাবে মাঝে ডাকাতি কর] হইত । 
এইরূপ একটি ডাকাতি সম্পন্থ হব নদী জেলার শিবপুর গ্রাসে এক ধনী মহাজনের যাড়িতে 
১৯১৪ বৃই।ঝে ৩*শে সেপ্টেধর। এই ছুঃলাহনিক ডাকাতি দম্পহ্র হয় নরেন্দ্র ঘোষ চৌধুরীর 
নেতৃত্বে। ডাকাতি দণ্পন্র হয় শেষ রাঞ্রিতে। ডাকাতির পর হখন আমরা সকজে নৌকায় 
উঠ তখন রানি ভিনটা। গ্রামবাদী ও পুলিশ এসে নদীর ছু'দার হতে চিৎকার করতে 
থাকে । তাতে অনেক লোক এসে জড় ছপ্স। এক বড় জনত! লাঠি, বন্ধম, দাও, ইট, 
পাখর। প্রভৃতি নিয়ে আমানের নৌক! আক্রমণ করে । তথন প্ীমতীন সেন ও প্রহ্থধীর 
দাসগুপ্ত ( পরে স্কটিশ চার্জ কলেজের প্রফেমার ) অসার ম্যাগাজিন পিস্তল নিছে নৌকা 
থেকে পাড়ে উঠেন এবং জনতা ও পুলিশকে ছত্রভঙ্গ করা জন্ত গুলি চালাতে আরম্ক 
করেন। এ পিস্তলের পাল্লা ছিল বন্দুকের যত। পিস্তলের গুলিতে একজন পুলিশ কনবল 
হারা যায় ও কিছু লোক আহত হচ্ছ। পীলতীন সেন ও তীর বন্ধু ম্থধীর দাশগুপ্ত 
বে কত বড় সাহসী ত! সেদিন প্রত্যক্ষ করেছি । জনতাকে দূরে হটিয়ে দিয়ে তার] দুজনই 
আবার নৌকার উঠেন। 





(পুধ-প্রকাশিতের পন্ত ) 
পুর্ব -জীবনজ্যোতি গাদুলী এতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মাহয। ঝাস্ধে কাজ করেন। 
ভস্টের ইনচার্জ! এগারোটি ছেলেদেক্সে, স্থী। সংসার চালাতে পারেন না। স্তীর গঞ্জন 
শোনেন।'.বড় যেয়ে উ্| ডালবাসে মানবেশকে | মেস মেয়ে ক্ষ! মানবেশেরই ছোট ভাৱ 
নিধিলেপের সঙ্গে বোম্বাই পালিঙ্গে গিয়ে বিপদে পড়ে। তথন স্থির হয় নিধিলেশের মদে 
কমার বিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্ঠ কোন পথ নেই। কিন্তু বিয়ে দিতে গেলে ডে। টাকা চাই? 
কোথায় পাবেন টাক। জীবনবাবু? ভাবতে ভাবতে ভা মনে পড়ল সার ব]ান্কের এক বড় 
মন্তেলের কখা--দালোকমছ্গ সেন। ভল্টে তার অনেক টাকা । বিশ পচিশ লাখ। মাকে 
মাঝে তস্টে টাক। রাখতে আলেন এবং সেই সমগ্র ছাহু অর্থাৎ চীবনবাৰুর লক্ষে বালাপ 
করেন। দাদু স্থির করলেন, আলোক ছেলের কাছে পিছে কিছু টাত। ধর চাউবেন। তিনি 
কত হাজার হাজার টাক! দান কয়েন--দাদুর বিপদ শুনে অবশ্তই তাঁকে সাহাধ্য করবেন।... 
একদিন সকালে দাদু সেলেন আলোক সেনের বাড়ী । সিয়ে দেখলেন আর একটি ছোকরা 
আগে থেকেই অপেক্ষা করছে । আলোকমন্্ সেন বৈঠকখানার় আসতে দাদু তার আরঙ্জি 
পেশ করলেন। কিন্তু কোন ফল ছল না। আলোকময় তাকে অপনান ঝরে বিদায় করে 
দিলেন।-..তাহুপন্স লেই ছো'কর|কেও তাড়িয়ে দিলেন। ছেলেটির নাম ইঙ্জনীল। আলোকহগ্স 
ইশ্রবীলের বাবাকে টান্ধ! ধার দিত্রেছিলেন। ইন্দ্রনীলের বাধা মার! গেছেন। দেনা শোধ 
হত নি। আলোকমন্ব নালিস করে ডিক্রি জারী করেছেন। ইজ্নীল কিছু সমছ চাহন্ত 
এসেছিল, কিন্তু কোন ফল হুল না। আ[লোকষতয় বললেন, বুদ্ধি দিতে টাক। রোডগার করতে 
হয়, তুমি ইত্িতট, তাই টাকা গার করতে পারো না । হাও। ইত্তমীল চলে গেল, 
ধাবার সমন শুধু বলে গেল, বুদ্ধি! আচ্ছা, দেখা যাবে ।'..পথে নেমে ইত্্নীল দ্বাহুকে রাস্তায় 
পেপে তার সঙ্গে আলাপ কছ্ছল এবং তীর কথা৷ শুনে তাকে চার পাচশে। টাক) ধার ছিল। 
পরে ইন্দ্রনীল নিজের নান তাড়িয়ে অরুণ নাম নিয়ে দাদুর বাড়ির লকলের সঙ্গে পরিচিত 
হল এবং দাদু, দাছুর স্বী সকলেই তাকে ধুব আপনজন বলে মনে করতে লাগল। উনার সঙ্গে 
ইন্নীলের একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠবার মুখেই তুল বোবানুষির সরি হন। ইন্রনীনের ভুজোর 


৩১৯ গন্র-ভারতী [পৌষ 


চরিত্র দাচ্‌ এবং আর সকলে বৃ্ততে পারে ন1।.-এর পরে একফিন উন্ত্রনীল দাদুকে এসে 
বললে তার স্ত্রী হাসপাতালে মরমর, দাদুকে এক কাছ কবতে হবে, তার ছেলেকে শিশু 
হোস্টেল খেকে নিয়ে ওয্ালডফ” হোটেলে পৌছে চিতে হবে।---ছাতু রাজী হলেন ।-..আ1ললে 
এবাপারট। ছল, আলোক সেনের ওপর ইন্ছনীলের প্রতিশোধ নেবার ঘড়বন্ত। আলোক লেনের 
ছেলে স্রারা গগিছল॥ তার ছেলে বিবেক, বছর চারেক বহস। বিবেক হ’ল তার বিধবা 
মা চন্দনায় অন্ধ ভালবাসা আর বাথ/হত ঠাকুরদার অন্ধের হষ্জি। তাকে ইজ্জনীল আলোক 
লেনের বাড়ীতে দেখেছে । সেই ছেলেকে ইস্ত্নীল দাতুর সাছাধ্যে চুরী কয়ে আনল। দাড় 
অবন্ক পরল বিশ্বাদেই কাজ করেছিপেন। তিনি বিবেককে ইতিপূর্বে দেখেন নি, ভেবেছিলেন, 
যিধেক সত্যিই ইজনীপের ছেলে । ওয়ালড্ক হোটেলে এলে টন্্রনীল বিবেককে অনেক 
খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখলো আর দাদুর হাতে নোট জে দিত্রে ধন্তবাধ জানিয়ে তাকে বিদায় 
দিল।...আলোক লেনের বাড়িতে ফোন গেল। লেই ফোন ধরলেন, আলে|কমন্্ লেন-..... 


ইতিমধো টাকলি এলো, আর একজন আংলো ইণ্ডিয়ান নার্স” নাবল গাড়ী থেকে। সে ব্যাগ 
খেকে একটা চিঠি বের করতেই নিল যোপ সেটা দেখে ইশা! ক'রে দিলেন ওপরে হাওয়ার জন্টে। নাসটি 
ওপরে উঠে গেল আর সিন বোল গেলেন ঘণে আর আলোক দেন ডাক্তারের দিকে ধূরে বললেন-_ 

€ তাহলে ভা: রয়! 

€ এ টারফরেভই ছবে । 

গ হম্‌। 

ও ছেলেটিকে আলিয়েই নিল, চাইছেন যখন অত অত ক'ত্ে দেখতে আর রোগটা ঘখন চছোয়াচে 
নর, তখন কি দরকায় বাঘা দিযে 

গু আচ্ছ। 

ডাক্তায় গিরে গাড়ীতে উঠলেন আর ঘরে এসে আলোক সেন গর্জে উঠলেন 

€ আমি তোমাকে বহুবার ব'পেছি কল্যানী ------ 

ওকে খামিয়ে দিয়ে কল্যানী বলল 

€ লোকটা লাইন কেটে দিয়েছে। 

খবকে গেলেন আলোক সেন । বিশ্বাসই হুল না কথাটা, বললেন 

ও তার মানে 1--*লোকটা কি খেলা পেয়েছে নাকি? 

ও বোহহন্গ না। আপনি বান্ড শুনে প্রথমে জানতে চাইল চন্দনাদি আন কেহন আছেন ভারগর 
ধলল বিবেকের নাকি জ্যাকৃলিভেন্ট হয়েছে । 

৬ আকৃসিতেস্ট? বিবেকের 7...কি? কি? কি হয়েছে? 

€ জানতে চেয়েছিলাম কিন্তু তার আগেই লোকটা লাইন কেটে দিল । 

€ থাড়িয়ে দেখছ কি? খোজ নাও! 

কল্যানী রিসিতার তুললে।। উনি ও হাত খেকে নিয়ে বললেন 

গ আৰি.করছি। 

ভান্ছালটা ঘোরাতে গিয়ে হাতটা। দুবার আটকালে| তারপর অধৈর্ধাতায় কৰাও আটকে গেল। বড় 


১৩৭৪] বন্দী বিধাতা ৩৯১ 


মেষপাহেবের লঙ্গে যেটুকু কখা হুল তাতে জানা গেল হে আলোক লেনের চিঠি অন্থযান্রী যাহ অনু হলে 
বিবেককে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ও আমার চিঠি? 

মেদসাহেব বললেন 

€ আপনার লেটার প্যাড অর আপনার নট, ছুটোই আসম! খুব চেন।! 

গ কতক্ষণ গেছে? 

€ আধ ঘণ্টা। 

ও কার সঙ্গে { কিসে? 

হিসিভারট। 'দা॥ একটু হ’লে ও ছাত থেকে পড়েট বেড’ । উনি কোন রকমে লামলে নিচে বালে 
পড়লেন যেন প্রকাণ্ড একটা ্রত্বুপ। কল্যানী ব।াপারটা আন্দাজ ক'রে জড় পদার্থের মতন নিখয় হাড়িয়েছিল 
নিজের টেবিলের কাছে, উনি বললেন-_ 

€ বিবেকের ক্ষুলে পিছে সং জিনিহট| জেনে এসে।। গাভী নিয়ে এক্ষুনি ব13। 

কল্যানী বেরিয়ে যাচ্ছিল, দরজার কাছে ঘেতেই ঠেলিফ্ষোনটা বেছে উঠল । কল্যানী বর€র ব'লে ছুটে 
আপছিল, উনি বললেন-_ 

৩ তোমার বা বলেছি কর। 

কল্যানী ঘৌড়ে বেরিয়ে গেল । টেলিকোনট। ঝার কয়েক বাছলে|। আলোক সেনের আত আর 
সাহল হল ম! ওট! তোলেন ॥ হাত বাড়িয়ে তুলতে গিয়ে হাত গুটিয়ে নিলেন আর খন লাহস ক'রে তুলবেন 
তখন টেলিফোনট! খেষে সেছে। রিলিডারটা হু চারবার দেখে রেখে দেওছার লক্ষে সঙ্গেই ওটা বেজে উঠল । 
উনি চট করে তুলেই বললেন-_ 

৬ কে তুমি? 


বিছানায় শুয়েচিল ইজ্জনীল । এবার উঠে বসল । তখন দেখাপেল পেছনের খাটে এক রাশ খেলনার 
মাৱখানে ব'লে আছে বিবেক | ও বেশ জং ক'কে বসে বলল। 

€ বলছি। তার আগে বলুন বিবেকের খবর কিছু পেজেন? 

ও সেকোখায়? কোথায় সে! 

কাধের ওপর রিলিভারটা চেপে প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করতে করতে বলল 

€ এতো বোঝেন আয় এই সাছান্ত জিনিবটা বুঝলেন ন! ? দাড়ান। 

ঘুরে ঘেখল বিবেকের দিকে আর রিসিভারট। তার মুখের কাছে ধরে বনল_ 

৩ দাহুকে হ্যালো বল তো! বাবা। 

বিবেক কিছুটা বিৱকিই হল তৰু বলল'_ 

€ হ্যালো দাহ! আছি খেলছি। আমার কাছে না, একটা বন্দুক জাছে। 

ব'লে বোধহয় দাছুকে লেট! টোনকোনের মবোই হেখাবার চেষ্ট! করছিল, ইজনীল রিশ্িরটা লরি 
নিয়ে নিজেই বলল-_ 

€ বলুন! 
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€® বরেছি। 

টেবিল চাপড়ে আর চিৎকার করে আলোক পেন বলে উঠলেন 

ও আমি---আমি তোমাকে পুলিশে দেব রালকেল আমি তোমায় খুন করব'--- 

ফিলটার টিপ সিগারেটট। দাতে চেপে ঠোঁটের ওপর ঘোরালো টহ্রনীল, তারপর বলল-_ 

€ হম! তাহলে টেলিফোনটা রেখে দি? 

বুকটা ঘড়াম্‌ ক'রে উঠল আলোক সেনের, বললেন 

ও নানা প্রি 

বলতে ধলতে আবার চেয়ারে বামে শড়লেন জার অহুনয়ের সুরে বললেন__ 

৬ দিব৷ আপনি কে 1--.কেন ওকে চুরি করেছেন? কি চান আপনি? 

খলখলিত়ে হেসে উঠল ইঞ্দনীল, হললে_ 

গ টাকা । টাক্কা ঢাই। 

- €® কত! 

লিগারেটটার সুখ টান ছিল তারপর পা দিয়ে ওটা গুড়িয়ে ফেলল । বলগলো-__ 

৪ পক্চাশহাদার । ফিফটি খাউসগ্ড। 
::= উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠলেন আলোক লেন আর তখনই দেখ! গেল সামনের সি'ড়ি দিপ্পে নেবে 
আলছে চন্দনা। 

-* আলোক সেন বললেন 

€ নেভায়! পঞ্চাশ হাজার আমি কিছুতেই দেবোন)। 

৬ ঠা)দেবেন। দিতে ছবে..- 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকলে। আলোক সেনের পুতবধু। অন্ুন্থতাল্প ট'লে ট'লে পড়ছে, কাপড় জাম! 
চুলএবং চলন সবটাই ডার আলু খালু। হাতে চিঠি ধেধান! নাস এনেছিল। চন্দন! ঘরে ঢুকে ঘম নিল, 
ষ্টেবিলের কোনটা দাড়িয়ে, বললে_ 

৩ দেবেন। আপনি না দেন, আমি ধেব' 

অবাক হয়ে গেলেন আলোক সেন পুত্রবধুকে দেখে । বললেন 

গ বৌমা? তুমি? 

গ আপনার লাখ লাখ টাকা আছে কিন্তু আমার 3 একটি ছেলে--আমি দেবো 

হুমড়ি খেয়ে পড়ল চন্দন! টেলিফোনের ওপর, অসহাগ্ন আর্তনাষ ক'রে টেলিফোনট) কেড়ে নিল 
শবতারের হাত থেকে, আর গভীর উদ্দীপ্ত অবপাদে বলল 

€ আমি দেবে! | উনি না দেন আমি দেব । আপনি ধা ক'রে আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দ্বিন। 


আমার কেউ নেই---শুহুন। শুনছেন" 
৭: ১. ইন্ত্রবীল অব্তই শুলছিল না। চন্দনার গলা পেয়েই ও বিবেককে টেনে আমল টেলিফোনে আর 


স্নাউথ পিস্টা চেপে ধরে বলল-_ 
€ তোমার য)। বল তুমি খুব ডালে আছ আর খেলা করছ । _বল 


লে 
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ওদিকে, কথার জবাব না.পেশে চন্দনা আর্তনাদ করছিল টেলিফোনে “হালে! ছ্ধালো। 

বিবেক হিসিভারটা। হাতে নিরবে বলল-_ 

৬ মামণি। আমি খুব ভালে! আছি সার কাঁকু আমাকে অনেক খেলন। দিয়েছে." 

গিসিভীরট। ও হাত থেকে নিচ্ছে ই্্রনীল বলল 

৪ বুঝতে পারছেন ভয়ের কিছু নেই মার ও কত ভালে! আাছে। টাক! পেলেই আমি ওকে 
পাঠিয়ে ঘেব। 

নিশ্চিন্ত ন! হ’লেও নির্ভরঘোগ। ভঙ্গিমায় চন্দন] বলল-_ 

€ আদি টাকার ব্যবন্থ। করব। 

ও ধার থেকে ইন্দ্রনীল বলল'__ 

৬ আরও একটা ব্যবয়| করতে হবে । পুলিশকে দ্বেন কোনভাবেই খবর দেওয়া না হম্ছ। দিলে, 
চুরি করতে বখন আমার আটক্সাঙ্গনি তখন চুরি চালাতেও অসুবিধে হবে না। 

ও আমি নিলাম লে হাযির । দাঘার ছেলের নামে শপথ ক'য়ে বলছি পুলিশকে লংবাধ দেওয়া! 
হুবেনা। আর কিছু? 

গভীর পরিভূত্তিতে ইজ্জনীল হাসল; মানন্বে, উৎসাহে এবং বছরখানেক জাগে বৃদ্ধির ধড়াই ফরেছিল 
আলে।ক সেনের কাছে তারই পৃতিতে, বললে 

ও আলোকবাবুকে দিন, শি ঠাকে টাকা কি ভাবে কেখাছ দিতে হবে লে কথাটা ব'লে নি? 

চন্দন| গ্িলিভারট। বাড়িতে দিল নালোকবাৰ্য দিকে । এতোক্ষণ উনি হাখায় হাতি দিয়ে 
বসেছিলেন অসহায়ের মতন, এবার হাত দাড়িত্ে রিলিভারটা নিচ্ছে নিজ্ীব কণ্ঠে বললেন 

৪ বলুন। 

এতোক্ষণের উত্তেজনার পর চন্দন শরীরে যে উদ্ত্ত শক্তি ছিল তা গীড়াধার পক্ষেও বেষ্ট নয়। 
ও অবসাথ্ে ব'লে পড়ল আর ক্ষষতার আদ্দেকট। দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল ব্যবস্থাট! কি হচ্ছে কিন্তু, ছা, না 
আর ঠিক আছে'র মধে) তার আভালও পাওয়া গেলোদ)। ও উঠে চালে হাচ্ছিল, কখ৷ শেষ ক'রে আলোক 
সেন রিনিভারট] রেখে বলজেন__ 

৩ যিছিমিছি তুদি_ 

খে ভাবে চন্দন! দরজার কাছ ঘুরে দাড়ালে। ডে কথ। শেষ কয়ার স।ইসও আলোফবাবুর ইল না। 
এক পা! এগিয়ে এলে চন্দনা বললে_ 

€ কি বললেন? মিছিমিছি 1 হলে লাছে, বেখিন খুব না দিছে আর ছু কোটি টাকার কনষ্্রীক্ট 
ন! নিয়ে আপনার ছেলে ফিরে এসেছিলেন লেছিন তাকেও আপনি এই ঘরেই ঠিক এই কথাই বলেছিলেন আর 
তিনি অপথানে লঙ্ছাত্র দাত্্রহত্যা ক'রেছিলেন। হনে আছে? 

আলোক সেন মাখ। নিচু ক'রে ধাড়ালেন। চন্দনা ব'লে গেল_ 

গু ছেলে গেল, নাতি যেতে বসেছে অধচ আপনার টাকার মোহ তবু গেলোনা ।... কোটি কোটি 
উাক1 আপনি আনতে পারেন-_-পারেন আপনার ছেলেকে ফিরিস্নে জানতে ? 

অসহানের মতন বলে পড়ল চম্মনা। ইতিষধে৷ নার্স এনে ধাড়ালে। ধরায় । আদোক লেন বললেন: 

€ একে ওপরে নিন্নে যাও। 
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খ্বাধাব উঠে ধাড়ালো চন্বনা, বললে_ 
ও আহি আপনার সঙ্গে ঘাবো ॥ 

ও কোথায় 

৬ টাক। পৌছে দিতে । 

ও তুমি যাবে? 

® ছা। 


কেন? 

৬ কারণ আমার শরীরের চেয়ে আর আপনার টাকার চেয়ে আমার ছেলেছ জীবন অনেক দাষী। 
চলুন । ফেরি করলে বান্ধ বন্ধ হ'প্রে াবে। 

ওরা বেরিয়ে পড়লেন । চন্দনা পিগ্রুতেই গুনলোন!। সে নদে গেল'। মনে মলে ও অরিয়া হ'য়ে 
উঠেছিল আর ঠিক ক'রেট ফেলেছিল হে শ্বশুর টাকা না ষিলে ও সবাইকে তার কালোবাজ!রি কলমের 
কথা জানিয়ে কাগজ মারফং ছেলের জন্তে রূপা ভিক্ষ/ করবে। আলোক সেন সেটা আন্দাজে জানতেন বলেই 
টাকা নিয়ে আর ছু'বার ভাবলেন না। ইন্রনীলের কখা মত হুটকেশ নিতেও ডুললেন ন। | 


ই্রনীল একখালা খাবার জানালে! বিবেকের ইচ্ছেষত জার খাওয়া শেহ ক'রে একে একট! 
জিপিং ট্যাবলেট খাওয়ালো নিজের ইঞ্চামত | অচেনা লোকের গাড়ীতে উঠে বিবেকের ভয় অবস্কই ছ'রেছিল 
কিন্তু হোটেলের ঘর ভতি খেলনা দেখে তুলতে বার সং ভুলে ইন্ত্রনীলকে ভালোবাসতে তার সময় লাগেমি। 
ট্যাবলেট খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিবেক ত্ুষে ঢলে পড়ল আর ওকে কোলে নিয়ে ইত্রনীল বেয়িয়ে পড়ল। 


ভল্টের চেয়ারে ঘাছ আছে, বসলেই দ্য পায়। অন্তবিনের কথা আলাদা কিন্তু জাজ জার ধাতুর 
কিছুতেই ঘুষ এলোনা ৷ অঙ্গণের জন্তে ভাবনার শেষ নেই। এমন তালো ছেলে, অথচ ভাগাটা ফি? 
এতো! বিপদ যাথায় ওপর কিন্ত একবারও'টাকার কথ! তুললোন!। অবশ্য ছুললেই থে দাদ দ্বিতে পারতেন, 
তা নয, তবু, বিপদের দোহাই বিয়ে ধায় চাওয়া আর হার ফিরে চাও বাঙাচীর মজ্জাগত অভ্যাস। আয় 
খু এলোনা আনম্দে। এতো বড় বিপদে ওকে সাহাঁঘা করছে পেরেছেন একি কম ভাগের কণা? আগ 
ছেলেটা? একেবারে ছাজপুত্,র | পতি, এতোদিন পর সংসার করতে এনে ভাগে স্টলোনা। টেদ্ফে 
শব কথা আজ কিভাবে গুচিয়ে বলা যার লবে ভাবতে আর ক'রেছেন, হঠাৎ মনে হল হাজার মাইল দূর 
থেকে কে যেন ওঁকে ডাকছে গড় ফড়িয়ে উঠে ব'লে দেখলেন সামনে আলোকবাবু। 

€ শ্রার আপনি 1.-:এই যানে একটুখানি চোখে চোখ লেগেছিল ধানত কি। 

€ চলুন। 

এই দে-তা ফেমন, আছেন ক্কার 1 

প্রচণ্ড বিরক্ত ভরে খাতা সই করছেন আর সহছ্ের ঘরে লিখলেন সাড়ে বারোট!। দাদ জীব কাটলেন 
আর চাবি বের করতে করতে বললেন 

€ বলেন কি? এই তো] সানে হশটাছ দেলেটাকে পৌছে দিতে এলাদ--আর এরই মো সাড়ে 
ৰারোটা- 
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বেশ বির হ'য্েই আলোক দেন বলকেন__ 

ও. ৷ হয? চলুন দেখি তাড়াতাড়ি 

ও দূর ছাই। চাবিটা বে কোধায় রা!ব---ও! এই হে) বুঝলেন স্তার আজ একট। বিচ্ছিরি 
আাকৃদিতেন্ট হ'য়ে গেছে । মানে, ছেলেটার নাহ কি জানি_এ খে ছাই-_কি উস্থাল ' জ্যাক 

কথ! আর শেহ হল ন। দাতৃর, গলা ধরে ধান্কা মেরে আলোক লেন বললেন 

গু ঘ্যাদ ইওর স্থূল ! ভল্ট খোল". 

দার চশমাট! ছিটকে পড়ল, আর নেহাৎ ভাগ্য তালে নাহ'লে আলহমানির পপর ছাতট। না প'ড়ে 
মাখ।টা পড়লে হ'ঘেছিল আর কি। তারপর দাদু আর নূখ তে খুললেন না, মাখা ও তুললেন ন!--বেলা 
[তিনটে পর্ধ্যন্ত। 

ভল্ট বন্ধ করায় ঠিক ফিনিউপানেক আপে উন্তুনীন এলে।। চেহারাটা সকালের চেরে জাগে। চার 
গ্রস্ত ময়লা, বেদনাহত, বিক্রত এবং বিধ্বস্ত । দাডুকে দেখে বলল_ 

ও কি ব্যাপার ? বিপদ তে) আমার, আপনার চেহারা এয়কম কেন? 

€ আর বোলোন!। অলোকবাবুকে তোমার দূর্ঘটনার কখা_ 

ও বলেছেন? 

6 বলব" কি ক'রে! তোমার ছেলেটার ন/এট। কিছুতেট হনে পড়ল ন! 

স্বপ্তির নিশ্বাদ ফেলে ইন্দ্রনীল ব'লে পড়ল। দাদু কি থে বলল, কিছু সে গুনলই না। ছাড় বানু 
হছে বলজেন_ 

৬ কিব্যাপার 1 তোষার বে কেমন 

ও একই রকছ। 

ও ইন্ছেক্শন পেলে? 

হতাশার টান| নিঃশ্বাপ ফেলে ইশ্রনীল বললে-- 

 জানিনা। 

ওয় শুক্ততার ছাহাকারট! দাদুর ধরদী মনে কে ধাকা। ফিল। দা যেহাধিকে) অস্থির হ'য়ে বদলেন-_. 
না না অরুণ, এভাবে ভেঙে পড়লে চলবে কেন? বিপদ হখন হ'ক্েছে, বুক হক ধাড়াতে 
হবে বৈকি । $ 

ইন্জনীল বললে_ 

€ টাত্বকলে খবর পেয়ে আমার বাধা এসেছেন দিল্লী থেকে একেবারে ইন্জেকৃশন সমবেত । 

৪ কোখায়? কোথায়? 

€ উষা বলতে পারবে 

ও উহা? 

অবাঞ্চ হ'লেন দাত, বললেন 

€ উষা! কি ক'রে জানবে? 

€ কি করব বলুল। বাড়ীতে নেই থে ঠিকানা দেবো, আর বুড়ো! যাহুষকে ছাসপ[তালেই ৰ! যেতে 
ধলি কি ক্ষয়ে? তাই উষার কাছেই যেতে বললাম । 
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দাদু উঠে গাড়ালেন উত্তেজিত হ’ত্রে আর ওকে টেনে তুললেন পরম উদধিপ্রতাপ্, বললেন, 

গু তাহ'লে চল বাওতা হক। এ বুড়ো হাসে বসিস্বে রাখা উচিৎ হবে না। 

প্রচণ্ড জোরে মাখ! নাড়লে! ইত্নীল, বললে_ 

ও নানা_আষি পারবে। না। আপনি বান আর হদি পান তাহ'লে হাসপাতালেই নিয়ে আসবেন 
সাত নম্বর কেবিন। 

€ আচ্চা। নিশ্চ্ন--.--- 

তারপর 'াবার একে পরম স্রেছে জড়িয়ে ধ'রে বললেন 

৪ কিছু তেযোনা বাব)। লব ঠিক হ'য়ে যাবে । 

দাদুর পানের ধুলে| নিলে| ইন্দ্রনীল, বললে-_ 

€ আনীর্বাদ করুন যেন শেষ রক্ষা হ্ন্ব--.-.- 

ওর! বেরিয়ে পড়লেন দুজনে । পরোপকারের উত্তেজ্নাত্র ভল্টঘরের চাবিটা পর্ধস্থ ভুলে গেলেন 
হাছ-_আর ভ'ত্ররলাল না হ’লে চাকরিটাই চ'লে বেত’ । 


উপ্টারক্কাশঙ্যাল হোটেলের লবীতে লোকের আলা ঘাওগ্রার শেষ নেট বলে রিসেপস্থানে উমারও 
কাজে সীমা নেই । ও হখন থেকে আলে আর হতক্ষণ না দায়, এক মৃহূর্ত বলে না। বাস্ততায় ঘুরপাক খায়। 
ভার অবশ্য আরও কিছু কারণ আছে । ম্যানেজার বুড়ো, লোক ভালে! কিন্তু লো ভল্নানক ॥ ছআলিলটটান্ট 
মানেছজার তো পেলেই ওকে ছি'ড়ে খাত । ত! ছাড়াও আছে বড় ব্যবসাদার বার। দিল্লী বন্ধে খেকে আসে 
টিং করতে; আর আছে মাকিনী টুরিস্ট, সিনেমার হিরো, ফরেন ভিপ্রোষ্যাট । এদের সকলেয়ই লক্ষ) এক, 
মোক্ষও একই-_উমা। ঠিক তেমনি ক'রে এদের সবাইকে নিয়ে উনারও একটাই লক্ষা-_নিজেকে বাঁচানো 
আর বিছানার না শে চাকরি রাখতে পিঠে ওকে ছুটে বেড়াতে হয় কাজের অছিলান্ব_তাই আলোক লেন 
ঘখন নির্দেশ মত হটফেশটা ওর হাতে দিয়ে বললেন খুব লাবধানে রেখো, এতে ওবুধ আছে আর আমার ছেলে 
অরুণ লোক পাঠালে তাঁর হাতে দিয়ে ফিও, তখন ও বৃদ্ধকেও ভালে। ক'রে লক্ষ্য করল না) আর অরুণ ন|মটা 
কানে তুললেও, হনে নিল' না৷ বৃদ্ধ চ'লে যাওয়ার গর হুটকেশটা কাউন্টারের তলাম্্ রাখতে রাখতে ও মনে 
করতে চেষ্টা করন ভদ্রলোক কোন থরে আছেন এবং কিছুতেই বখন সেটা মনে করতে না পেরে ও আবিষ্কার 
করল? যে ভত্রলোক হোটেলের ধাসিদ্বাট নন তখন তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ভন্রলোককে ধরল' ঘন উনি 


গাড়ীতে উঠছেন । স্বটকেশটা এগিত্রে ধ'রে বললে_ 
€ আপনি তো আমাদের হোটেলে খাকেন না আর আপনার ছেলেও এখানে থাকেন না তাহ'লে-_ 


ঠিক কি ক'রে ছে ক্ষখাটা পরিষ্কার করবে বুঝতে না পেরে চুপ ক'রে গেল'। গুরলোক বলবেন-_ 
ও বিশ্বান কর হা-_ভত্বানক বিপদ আজি ----- 

চন্দনা গাড়ীয় মধো চোখ বু'ছে এলিয়ে ছিল, এবার এগিয়ে এসে বলল'_ 

ওতে যে ওষুধ আছে সেটা না পেলে আমার ছেলে বীচবে ম/--তার জীবন মৃতু তোমার 


হাতে... 
এক মৃহূর্ত খেদে গেলো! চন্বনা, তারপর উদ্ধার হাত দুটো! ধ’রে বললে-- 
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€ আমার ছেলেকে তুমি ধাচাও ভাই ৷ 

মৃম্র্ধ মার মর্মন্ধদ আবেদনে ওর মনটা গ’লে গেল” । ও ধললে-_ 

গু আজ্ছা। 

স্থটকেশট! নিঘে ও রিসেপশন্‌ কাউন্টারে ফিরে এজো। বটে কিন্তু মন থেকে ভাবনার বোকা ওর খু 
একটা ন।বলে! ন! কিন্তু কাছের ব্যন্বভাঘ সে নিরে "ভাববার অবকাশও তেন পেলো না । আধ ছণ্টাটাক পর 
যখন দাদু এলে যললেন_ 

€ অরুণের হাব) একট। স্বটকেশ রেখে গেছেন? 

ও তখন ছুটে] চেন! লোকের আশ্বাস পেতে ছা ছেড়ে বাচল', বললে _ 

ড ছ্যা। উনি বুঝি শুর বাবা? 

€ চ্যাচটকারেদে। 

৬ এই ঘে_ 

ও কাউন্টারের তল। থেকে স্থটকেশটা বের ক'রে হাতে ফ্রিতে আতর অক্ুণের শরীর চেহার| মনের হধো 
ভালে। কয়ে ধাচাই করতে করতে বললো, 

€ একণ বাবুর শ্রী আছে? 

ও হম । ছেলেও আছে। 

হাত উঠে পড়লেন। ও বঙ্গলে - 

€ ছেলে কেষন আছে জানো? 

বেরিছ্ছে থেতে ছেতে দাদু বললেন 

৩ ছেলে তে। ভালোই, স্বী বায় যায়...... 

কথাটা উবার কানে লাগল'। কেষন হুল? স্বী ব'লে গেলেন ছেলে বায় ধান । শুধুধ না হ'লে 
বাচবে না আর বাবা হললেন-_1 জট ছাড়ানে! ্রিনিদট। আবার পুরোপুরি জটিল হ'য়ে উঠল'। একবার 
ভাবল' না হ্ত্ব বাবাকে ডেকে ব্যাপারটা পরিষ্কার ক'রে নে আবার তখনি হলে হল রাত্রে জিতেস ক'রে জেনে 
নিণেই হবে--আবার 'ভাবল' এক্ুণিই ন! হয়--কিন্ক হল না। বুড়ো ম্যানেজার বেরিয়ে এলে বলল’ 

৪ চল উমা চা খেয়ে আসি! 

৩ চা? এই ঘেধুন------আস্ি এই হাতৰ ছু দুবার ঘোল খেলাম-_বেশ কড়া ঘোল--. '- 

. . 


পিসির গেটেই পাহ্রচারি করছিলো ইত্রনীল। দাদুকে দেখতেই ও জড়িরে ধরল । দাছ ধলনেন-- 


$ লব । চলুন। 

গাড়ীতে উঠে বসলেন দুজন আর এসে ঢুকলেন ওয়ালডক্ে'র ডিনতলার কোশের ছ্বরে | ইন্নীল 
ঘরে (কেই কম সাডিদকে হুকুন করল' ছু পেগ হইক্ি। দাছ অত্যন্ত চী কহত হলেও মা হযে 
আলম্মটা মনের আনন্দে উপলন্ধি করছিলেন । চমকে উঠে বললেন_ 

ও হইক্ষি ঃ 

৪ ছা! ঘাছ-_হুইফি__গীওর নীট স্বচ অন দ্বি রকল্‌ ! ১. 
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বেস্ার। সঙ্গে সঙ্গেই চুবল। গেলাদ ছুটে! তুলে আর দাদুর দিকে এপিরে ইল্রনীল বললে_ 

€ চলবে! 

দাত নাকে যুতির কৌচা চাপা দিয়ে মাধ! নাড়লেন। হেসে ইন্দ্রনীল দু গেলাদ এক ক'রে এক ঢোকে 
শেখ ক'রে দিল আর বেক্বারাকে একট! দশ টাকার নোট ধিছ়ে বললে_ 

৪ গেট আউট । 

বেস্ছাব! চ’লে গেল’ আর অকণের এই বেছাড়া অব্বেলটা বাছুর যনটাক্ষে ধান্ধা ফিল। একদিকে 
ওর শেক মাএ অন্য দিকে এট শ্ররার মধখানে দ্বাতুর সনাতনী মনটা ঘুরপাক খেতে খেতে জড়িরে গেল’ | 
ইন্তনীল চুল আচড়া।জ্ছল, দাদু বললেন - 

€ এই ও ৰুৰটা আর কাজে লাগলনা ! 

€ লাগবে, লাগবে 

হলতে বলতে ইন্তরনীল এপিনে এলো, বললে 

৬ এটা ওবুধ নয় ছাছু, এটা 

খুলে ফেলল হ্থটফেসটা, বললে 

গ টনিক! 

ঘাছুর চোখ দুটো এক পলকে চিনে ধাদাষ চের] থেকে ছানা বড়ার মতন ছিটকে গিয়ে কপালে আটকে 
গেল। অনেক চেষ্টা ক'রে বললেন 

€ টাকা? 

€ পক্কাশ হাজার 1--ফিঘটি ধাউজেও। 

বলে নোটগুলোকে পাগলের মতন দাদুর মাখার ওপর ঢেলে দিয়ে বললে_ 

৪ আদ্দেক আমার আদ্দেক আপনার! 

€ তা -.তার__মানে? 

€ আমি বৃদ্ধি খাটিযেছি আর আপনি আমার ওয়াকিং পার্টনার হ'য়ে কাজটা ক'রে দিয়েছেন। 
_ষনে নেই আপনার সেই অপমান 1 _-বেঙ্িন আলোক লেনের আপনি প! ধরেছিলেন? আর লে 
বলেছিলে? বৃদ্ধি খাটিয়ে টাকা রোজগার করে-_ভিক্ষে দেওয়ার জন্যে নয়?-_আজ তার টাকা! আমরা বুদ্ধি 
খাটিয়ে কেড়ে নিয্বেছি-_্মার সে আমামেছ পা জড়িয়ে ধ'রে তাপ নাতিকে ভিক্ষে চাইছে! 

চমকে উঠলেন দাদু, আতকেই উঠলেন, ভয়ে, মনে পড়ে গেল বিধেকের কথা, প্রশ্ন করলেন 
র়ার্ত কষ্ঠে_ 

৪ সে--:কো---কোথায় 

ও আছে। সময় দত জানা যাবে । 

গর ফাছর আরও শুকোলো, বললেন_ 

ও তাহ'লে? ও তোমায় ছেলে নয়? 

না৷ 

€ ও শানোৰ সেনের নাতি? 

ও ছা! 
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ও আও আছি ওকে চুহি ক'রে এনেছি? উম্ছুলদেকে? 

গু হম। ঠিক তাই। 

এ ঝট! কখ। বলতে বলতেই দাদুর গলা শুকিয়ে একেবায়ে কাঠ, বললেন 

৬ একটু জল-..আমি জল খাবো! । 

বলতে বলতে ছ্বাছ ব'লে পড়লেন। ইন্দ্রনীল 11৭ থেকে সুপ ঢালচিল, দাদু এক লাফে তার কাছে 
নিচ্ছে তার হাত ছুটে! ধ'রে ধললেন_ 

ও অরুণ... 

৪ বলুন 

গু যানে, আলে!ক সেন ওকে ছিরে চান ব'লে পঞ্চাশ তাজার টাক। দিছেছেন r 

€ সাদ্দেক আমার জান্ছেক আপনার । 

আতকে উঠে ধাতু আর্তনাদ ক'রে উঠজেন_ 

ও না না-:-ও আমার চাই না---আহার চাট না। 

ওকে প্রান থামিয়ে দিয়েই ইঙ্জনীল বলল-_ 

৩ চাই--.চাই---সারা জীবন কষ্ট ক'রেছেন, লাখি খেয়েছেন, কাটা খেখেছেন...গরীব বলে! শে 
জীবনে আরাম ক'রে নিন! 

কোন রকমে জলের মাসটা গলধ:করণ ক'রে দাদু বললেন 

৩ না না--'না বাৰা না+-ও পাপের টাকা 

৩ পাপ কিলের পাপ? কার পাপ? ওরা পাপ করেনা? বারা বুদ্ধির ঢোহাই দিয়ে মান্য 
হায়ছে ওষুধে তেঙ্গাল দিয়ে আর চাক গোদ্বামে পুরে? ও পাপ করছে না? ওঁ আলোক লেন? বে লাখ 
টাকা খু দিযে কোটি টাকা ভস্টে ভোলে ? তুলে নাও টাকা-- 

না বাবা না---। 

৩ ন! 1''-যেশ তাহ'লে ঘাই খানার | 

খানায়? 

৩ ছেলে কে চুরি কারেছে?_তৃমি। কে এনে তাকে এ হোটেলে রেখেছে নাম তাড়িয়ে? তুমি 
টাকার স্থটফেশ কোথায় ছিল? তোমার মেত্বের কাছে। তার কাছ খেকে স্বটকেশট! কে নিয়ে গেল1-_ 
তুমি ?--এষার বুঝেছ? 

সুটকেশে ভাগে টাকাটা। ভরে এগিয়ে দিল ও'র দিকে ইন্রনীল। আর বলল_ 

৩ কে ধর! পড়বে !--তুমি আর তোমার মেয়ে উমা ॥ 

অস্্রচালিতের মতন স্থটকেশট! হাতে নিল দ্বাদু। 

ইন্দ্রনীল বলল__ 

ও চল। 

€ কো---কোখায়? 

৩ বাড়ী। 

৬ আর সেই ছেলেটার... 
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ও হবে হবে বান্ড কেন? টাকাটা আগে বাড়ীতে রেখে তারপর ফেরৎ দিছে আস! হাবে। 

থটকে শট! এগিত্রে ছয়ে বাহ্‌ বললেন_ 

বরং এই টাকাটাও... 

বাকি ছড়ানো টাকাওলো ও ছু হাতে কুড়োচ্ছিল! দাতুর দিকে একব।র তাকিছ্জে টাক। তুলতে 
তুলতে ছাদ উন্্রনীল, বলল 

৬ পাগল। 

ছড়ানে। টাকাগুলে! ও গুছিত্ে তুলে বলল-_ 

ও চলুন। 

দু'জন বেরিয়ে পড়লেন। 

হুটকেশ তো নয় দেন আপন্ছল পাখির । দাদুর পা আজ হেন আর চলতেই চাক্সৰা। হুযথের বোকা 
বইতে বইতে বে মাছুষটার ভীবনই বলতে গেলে কেটে গেল, অন্তের পাপের জালে অড়িয়ে আছ সেই 
মানুষটাই অচল ছুঁয়ে উঠলেন। হোটেলের বিল চুকিয়ে ওঁর! বেরিয়ে এলেন আয় গাড়ীতে উঠবার লময় মন 
ভাঙানে। আর্তনাদ দাদু স্পষ্ট ধললেন - 

৬ বাবা অরুণ । 

ওকে খামিযে দিয়ে ইশ্রনীল বলল _ 

৩ না উঠলে আছি খানা যাবো। 

ধাত উঠে বসলেন । সামনের বিপদ বাই হক পেছনের ব্যাপ্তি তার অনেক বেশী । চেলেমেনে 
মংসুয় স্ব, জানাই । আর যে ঘাহৃষ বড়লোকের ছেলে চুরি করতে পারে, সে গরীবের সংসার ভাঙতে তে 
পায়েই । হাটুর ওপর সথটকেশটা বসিয়ে বা হুটকেশের ওপর মাথাটা তাখলেন। 


উমার ডিউটি শেষ হল নাড়ে পাচটায় আর এ কাজ লে কাজের অজুহাতে ছোট স্যানেজার ওকে 
আটকালো প্রাক্স ছটা পধান্ত। অনুরোধে কখনই ওর সঙ্গে সিনেমা বাসি ব'লে উচচ্ছে ছিল আজ লে উমাঁকে 
উপরোধের ঢেঁকি গেলাবে কিন্তু গোলমাল বীধালো ধড় মানেজার। চা খেতে দিয়ে সেই ঘে পাখি 
মেয়েটার পাশে বদল, আর দেখা নেই। সার! হোটেলে সাড়ে চারশো। ঘর তার মধ্যে কষ ক'রে শ'দুয়েক 
খালি। কোথায় খুঁজবে? কাজেই বাধ ছানে ঠিক ছটার সমগ্র যখন উম] চুটি চাইতে এলো। তখন করুণা 
কণ্ঠ কোমল ক'রে সে উমাকে অগ্থমতি তো দিলই, হোটেলের গাড়ীখানাও অফার কয়ে বপল'। অন্ত 
নেয়েধের কাছ থেকে উম! মাগেই ছেলে নিয়েছে তে ওটা একটা মন্ত মেরে ধর। কল, একবার নেওয়ার 
অভ্যাস হ'লে অনেক কিছু দেওয়ার আশঙ্কা খাকে। তাই নিঃশক্ষোচে "নাক বলে ও বেরিয়ে এলে। আর 
হোটেলের বাইরেই দেখা হুল মানবেশের সঙ্গে । সে বললে_ 

৩ বেশ মেরে, সেই সাড়ে পাঁচটা থেকে দাড়িয়ে আছি ! 

ও কথ! ছিল কি 

ছেলে মানবেশ বলন_ 

ও দুখে হয়নি কিন্তু বনে ঠিকই ছিল। ন1? 

ও মোটেও না| কিন্তু এসে ভালে!ই করেছ, অনেক খবর আছে। 
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শব] চানাচুর চিবোতে চিখোতে গিয়ে বলল, ভিকুটোরিয়ার উল্টো মাঠে, আাড়ৌক্সারি মাতামাতি 
মাবখানে ॥ ভীড়ের মধো বালে আর আাছুলে আঙ্গুল ছোওপ্া ভীরু ভালোবাসার মধ্যে ভলিয়েও ওরা 
অকণকে কিছুতেই ভুলতে পারলোনা আর অনেক ভেবেও তার কোন কুল পেলোনা। 


উত্্রনীল গাড়ীটাকে মোড়ের মাখা রাখল, আর রোধের মাথাত হকুম দিল পনেরে! মিনিটের যধো 
বাক্সট। রেখে আদতে । ছাছু নেমে ওর দ্বিকে মতাম্র অদহার়ের মতন চোখ তুললেন, বললেন 

গু তুমি আসবে না? এতোদিন পরে এলে দার 

ইজ্নীল ছোট্ট অবাব দিল_ 

€ লমঘ নেই। 

দাদু দু চার পা থেতেই ইঙ্জনীল বদল 

€ ছেলেটাকেও তো দাবার ফেরৎ ছিতে হবে। 

হঠাৎ খেন কো! খেকে একরাশ আনন্দ আাতিশবা ধাতুর মনকে মন্ত ক'রে সুরে গেল । দ্বাছু 
প্র।র ছুই দিলেন। 

বাড়ীতে সবাই আন্ত অবাক। টে'পির স্বরণ্যে মধ্যে এহন কাণ্ড কখন হুত্নি। শ্বাষী বাড়ী 
ফিরেছেন পাক শোহন ছু ঘণ্টা লেট। হাতে অচেনা স্ুটকেশ আর মূখে কথা নেই। শ্বভাবের নিয়মে 
দ্বেরির পনুহাতে বেশ ছু কথ! ধলতে আরভ ক'য়েই টেপি শেষে গেল। দাদুর ছু চোখে আজ রাগের 
আগ্তন। ছোট মেখ্ছে আল্লা অনেক আদরের। লে প্রাত্যহিক নিদ্বষে আজও বাধার পেছন পেছন ঘরে 
ঢুকে আধো আধে। বলল ্ 

৩ বাবা চা আনি? 

€না। 

খানিকটা লে দ'মে গেল। বাবার এমন দতাজ গল| সে জীবনে কখন শোনে নি। কি কয়বে 
ভেবে না পেয়ে আল্লা খাটের কোণে দাড়িয়ে রইল | দাদু খাটে বসলেন আয় ও চিরাচরিত নিগ্নমে ওপরে 
উঠে বাবার ঠিক পেন্ঠনে বসল; সার্ট খুললেই ও পিঠ চুলকে বেবে। দাদু আছ আর লার্ট খুললেন না, 
কোলের ওপর থেকে স্বটকেশট। নামিয়ে পাশে রাখলেন আয় অতল ভাবনার মধ্যে নিজের পিঠ নিজেই 
চুলকোতে আরম্ভ করলেন। আগ্রা খানিকটা অবাক হুল কিন্তু বাবাকে খুনী করার এমন অপূর্ব স্থথেোগ লে 
ছাড়ডেও পারল নী) লভয়ে এনিয়ে এসে তার ছোট হাতখান। লাহে বাবার পিঠে রাখতেই ছাদু খেকিয়ে 
উঠলেন আর অভিমান চাপতে গিয়ে দে হখন সুটকেশের ওপছ আঙুল থ’লে আওয়াজ করল, দাদু ওর গালে 
চড় বলিছে উঠে দাড়ালেন আর সুটকেশট। আনহারিয় মাখার রেখে খুয়তেই দেখলেন দরজার টেপ । বললেন 

€ হুটকেশে ভয়ানক ছাষি ওদৃষ আছে কেউ দেল হাত না দের। 

ও ওদুধ? 

'টেপির ছোট্ট চোখ ছুটে। ছাল! বড়ার হতন ছেতরে গ্গেল'-_ 

কার? 

ও অকুণের_ 

৩ % 


৪০২ গ-তারতী [পৌষ 

ওটা অভ্যাসের, তারপরই যে ঠা টা হুল" চেষ্টা ন! করলেও তাতে হাতি গ’লে বান্ন। পেছন পেছন 
দণজ। পৃধ্যন্ত এলে টে'পি বলল 

গ এ কি? আবার ঘা কোথায় ] 

€ কাজ আছে। 

৩ কোথায় ] 

দাদু ঘেমে গেলেন, ঘুরে দাড়ালেন. বললেন_ 

৪ ডাহানমে ! বাবে? 

তারপর্নট হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেলেন ॥ আছ অভিমানে টে'পির চোখে জল এলো। বিশ্বের চল্লিশ 
বছরের প্রথম দু চারটে বাধ দিলে দেখা বাবে বে বাকি প্রা লব কটাই টেলি স্বামীকে বকে বকেই কাটিয়েছে 
আর তার নীক্ষতর স্বভাবের মধোই সোহাগের অসীম আনন্দ পেরেছে । আন্ত জীহনে এট প্রথম টেলি ভার 
বকুনির জবাব পেল এবং ব্যঙ্গের ভাষাতে! চোখে তাই আজ তার জল এলে| এবং বস্তার শ্রোতে ! 


ইচ্রনীলের গাড়ী উদ্ধশ্বাসে ছুটল'। টালিগঞ্জ থেকে আসতে আলতে হখন নিউ আলিপুরের দিকে 
গাড়ী ঘূরল' তখন দাদু ভাবলেন একবার ছেনে নেন বে এছিকে কেন যাচ্ছে কিন্তু ভয়ে মনটা এমনই মূঘড়ে ছিল 
দে লাহদ হল ন|। নতুন আলোর ঝলকানি লাগা নিউ আলিপুর পেরিয়ে গিরেই গাড়ীটা ধন খুয়লো বুড়ো 
শিবতলার দিকে তখন ধারণ শীতের মধ্যেও দাহ ঘেমে স্বান ক’রে ফেললেন আর গাড়ীটা হখন এসে দাড়ালো 
বি-বি' ডাকা প্রকাণ্ড একট! ভাঙা ফিলেয় লাহনে তখন দাত ভয়ে একেবারে আধমরা। 

৬ এখানে? i 

৩ তদ্‌। এসো। 

ইন্রনীল তার কথার তিক্রতায় আর চাউনির তীক্ষৃতায় বুবিয়ে দিন থে এএপর আর কখা চলবে মা, 
কিছু বললেই চলবে হাত এবং তারপরই পুলিশের হুমকি । 

যিঙ্গট। বহুকাল আগে আগুনে পুড়ে ছিল ভায়ে ভায়ে লাঠাজাঠির পর আর তখন খেকে পড়েই আছে 
মাকড়সার ছালের খতন মামলার ফাযে। আলিপুর থেকে যামল] ধন সহন শুনানী আর আপিলের দুর্ণীতে 
থুযুতে খুরতে হপ্রীম কোর্টে পৌছোল' তখন দেখা গেল বড় তাই বেঁচে নেই আর ছোট ভাই রা চিতে । 
লালটা পালটি মামলার যধ্যে কিছু লিডিল কিছু ক্রিমিন্তাল। এই লব ব্বিলিয়ে এমন একটা বিচ্ছিরি 
তালগোল পাকিয়ে গেল থে ভাত়েদের বংশধরের। জাত বাবল। ছেড়ে চাকরিয় সহজ পথ নিল আর সবাই 
এমন চারিদিকে ছিটকে পড়ল’ থে এক ছোট হ'য়ে সম্পতিট। যে বিক্রি ক'রে দেবে সে পথও ছইল' না। আজ 
বছর পনেরে। এখানে সাপ, বেজি, বাদুড় আর বছ্মায়েবের আড্ডা। 

ভাঙা গাচিল, আধ ডাডা সিড়ি আর লোহা? লঙ্চডের সপ পেরিয়ে ওরা) এসে দাড়ালেন একটা তাল! 
দেওয়া ঘরজার সামনে । 

দাদু ভারে ভয়ে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বললেন_ 

৪ এখানে? 

গু ছেলেটা। 

€ কেো---কোথায # 


১৩৭৪ ] বন্দী বিধাতা! ৪৩ 


এ হছে। 

দাড় ঘরের দ্বিকে পা বাড়াতেই ইন্তরনীঙ্গ বলল” 

ও দাড়াও ৷ 

দাদু দূরে ধাড়াতেই দেখনেন ওর হাতে একট! প্রকাণ্ড চুরি । ইম্গুনীল বললে 

গ এটা নাও । 

গ ছুরি কেন? 

লন্বা টান! অপেক্ষার পত্র অত্যান্ত অস্পষ্ট কণে ইচ্ছনীল বলল 

€ খুন। 

কথাটা দাদুর কানে বাঞ্চ পড় যতন শোনালে।। 

গ খুন! 

উত্তনীল নাথ! নাড়ল' । 

€ ও অতটুকু বাচ্চাকে-_খুন? 

৬ হ্যা। 

€ তূমি ঘে বললে_ 

৪ বোকার মতন কথ! বোল'না। ছাড়া দা নাকি? ওকে ছাড়লে আহম] ধরা প'ড়ে যাবো 
ন|-ঘাও। 

ছরিটা এপি ধরল ইজনীল আর পাগলের মতন চিৎকার ক'রে উঠলেন দাদু 

৬ না---না.---আমি পারব" ন। 

গ পারবে। পাতে হৰে। 

€ মামি কিছুতেই পারব’ না-'” 

পড়েই বেতেন দাদু যি না ইজ্জনীল ওর লাটের কলারটা ধরে ফ্েলত। কলার ধ'রে টেনে তুললে! 
ওকে ইন্নীল আর বা ছাতে এহন জোরে চড় মারল’ যে ঠোট কেটে দাদুর রক বেরিপ্রে থলে! | 

দাত তৰু বললেন 

ও আহি পারৰ’ না পাৱৰ’ না 

বেড়াল যেন ইদুরকে ঝাঁঙ্কানি দের, তেমনি ভাবে ওঁকে ধাকানি দিয়ে ইশ্রনীল বলল-_ 

গু পারবে তুত্বি। পারতে হবে। ন! পানে আমি তোমাত কুকুরের মতন গুলি ক'রে খুন 
করতে পারব’ তারপর ছুরিটা তোমার হাতের মধ গুজে দিছে পুলিশে খব্ দিতে পারব' ঘে তুসি ছেলেটাকে 
খুন কত্রতে ঘাচ্ছিলে বলে আমি তোমায় গুলি ক'রেছি-.-এবার পারবে ] 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন ফা, জবাব দেওয়ার ক্ষমতা প্যস্ত লোপ পেছে গেছে। ছ্ুহিটা আবার 
ওর হাতের থকে এগিয়ে দিতেই দাদু আর আপত্তি করলেন না, নিযে নিলেন। তালাটা খুলে দিয়ে 
ইন্নীল বললে_ 

ও ঘাও। কাজ সারো। আহি বাইরে গাড়ীর কাছে আছি। 

যত চাঁলিতের মতন ঘরের মতে) চুকে গেলেন ফাছু ছরিখান! হাতে নিয়ে আম পা দিয়ে ঠেলে 
হয়জাট। ভেজিয়ে দিলেন ডেততর থেকে । তারপরই শিল্‌ ফিতে হিতে ইত্তরনীল চ'লে গেল গাড়ীর দিকে । 


৪৯৪ গল্প-ভারাগী [ পৌৰ 


শীতের আবামেছে আানবেশের হাতের স্পর্শ, কুষ্যাস। ঘের! সন্ধ্যাত মনের কুতকভত্রা শৃন্বভা, যৌবনের 
ঘুণ আর ভবিক্ষতের স্বপ্র সব মিলিয়ে এমন একটা আবেশ ভভালে! ছে নদীর বুকে নৌফ1ভিলার ক'রে বাড়ী 
ফিরতে ওদের আটটা! বাজল' | উমা ঘরে ঢুকে দেখল" সারা বাড়ীটা খমথছ করছে। কারণ বুঝবার আগেই 
সার অকারণ চিৎকারে ও বুঝে নিল” যে বেশ বড় ধরণের কিছু একটা বাড়ীতে ঘটে গেছে । মাকে থামাযার 
জন্তে ও অরুণ সঙ্গের অবার্থ বর্ম লামনে তুলে ধ'রে বলঙগ_ 

৪ ানো, অরুণ বাবুর বৌ আছে? 

টেলি আছ দ্বিতীয়বার হাতি গেল প্রমাণ ছা! ক'রে দাড়িয়ে গেল আর সেই স্থযোগে উমা দ্বিতীয় 
বান ছাড়ল'_ 

€ একটা ছেলেও আছে। 

ছেখতে দেখতে প্রান্ন লারা বাড়ী সর গরম হ'রে উঠল’ আর উমা অকুণের বাবার 'হুটকেশ নিপ্পে 
হোটেলে আদা থেকে আরম্ভ ক’ত্রে বলতে শুরু ক'রে যখন গাভীতে অরূপের প্বীর গ্রসঙ্ষে এসে পৌচেছে 
ঠিক সেই সময় আন্না এসে বলল-_ 

৪ দিছি রেডিওটা চাজিরে হাও! - 

গল্প তখন এমন গভীর তাবে জ'ফে উঠেছে থে উষ। কখাটা কানেই নিল'না। আমা আবার বলল'-_ 

৬ দিদি-..দাও। 

ও আ: তুমি বড জালাতন কর । 

ব'লে নেছাৎ ভাচ্ছিলা জরে টানজিসটারট| অন কাছে দিতেট ঘোষণা জেলে এলো বে-- 

“নোট ভর হুটকেশটা আলোক সেনকে কমা ফিতে বলা হ'য়েছিল ইনটা়ন্তাশল্লাল হোটেলের 
রিসেপসানে_-” 

চমকে উঠল’ উম । নোটতর! হুটকেশ ? , 

অবাক হ'য়ে মা ভাকালেন উমার দিকে | উ্ণা ঝুকে পড়ল ট্রানজিলটারের ওপর । 

“কথা ছিল টাকা পাওয়া পরই আততান্ীয়া আলোক সেনের নাতিকে ফেরৎ দিয়ে দেবে কি 
হোটেল থেকে টাকা ভতি হুটকেশ নেওয়ার এক ঘণ্টা পরে£ যখন সে ছেলেটিকে ফেরৎ দিলোন1__তখন 
আলোক পেন পুলিশের স্মপ্পাপ্ হতে বাধ্য হন। এ বিধ বিনি ছেলে চুরির ব্যাপারে কিছু সন্ধান দ্বিতে 
পারবেন তিনি উপদূক্র রূপে পুরস্কৃত হবেন এবং ধরিয়ে দিতে পারলে ২৫ হাজার টাকা পুরস্কার পাওয়) 
স্বাবে।* 

টে'পি অসহায় শিশুর যতন মেয়েকে জড়িয়ে ধ'য়ে বললেন 

6 উমা] ওঁ সেই বুটকেশ ] কিহুযেমা? 

থাকে দু'হাতে নরিয়ে দিয়ে উষা উঠে গেল আর আপমাপির ওপর থেকে স্বটকেশট। নামিয়ে 
আনল'। আনতে সময লাগলোনা, কিন্তু দুলতে পিরে ভয়ে ওর হাত পা ছী হ'য়ে গেল'। তরু খুলতেই 
ছল। সুটকেশ ভতি নোট ॥ 


রোগ শব্যান্ন বালিশে ঘাধ। গুজে চন্দনা গুণরে ওুময়ে কী্ছিল। দাঁধার কাছে ডাক্তার আয় 
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পান্ধের কাছে নার্স আর জানলার কাছে শ্বশুর কিন্ত দাস্বনা ছেওচার শক্তিও যেন আছ আর কায়োয়ট লেট। 
জানলার গরাদট। বার দুয্পেক টেনে আলোক নেন ঘুরে বল্লেন 
€ তখনই জানতাম যে টাকা দিলেও কিছু হবে না। বৌমাই তে জোর ক'রে-** 
লবেখে উঠে বসল' চন্বনা। কেঁহে কেঁছে চোখ ভুটো ছুলে উঠেছে, চুলগুলো চামরে৷ মতন 
ফোলা। হললে__ 
€ (যা, আছি দিয়েছি। জোর করেই দিপ্ষেছি। কিন্ত চুরি গেল” কার মপরাধে } আহার, 
পনাক ক্রাকের টাকার? এ টাকার জস্কে আপনার ছেলে গেছেন ।”*- টাকা জন্তে আজ আমার 
ছেলে ঘেতে বসেছে "আর একফিন আপনিও দাবেন তাও ব'লে দিলাম । 
আর বলতে পারল'ন চন্দন।। বিছানান্ লুটিয়ে পড়ল লুষ্ঠিতের রিজতায়। 


A প্নেডিওয় খবয় শুনেই এ বাড়ীর খৌজ নিতে এলো ম্বানবেশ এবং অনেক রাত পধান্ত আলাপ 
আলোচনা ক'রে ঠিক হল ছে লকাল পর্ধান্ত দ্াহর অপেক্ষা ক'রে তবেই হা! কিছু করার তা করা ছবে। 
আনবেশের উকিল হন উমাকে বাঁচাবার আস্তে ফন্দি আটল' অনেক, কিন্ত টেপ বলল সে থাকতে কিছুতেই তা 
হওয়ার নয । লেখা পড়ান প্রথম ভাগের শেষ সীমান) সে কখন পায় হয়নি কিন্তু জীবনা্নে লে অনেকের 
চাইতে অনেকখানি এসিয়ে। চোখ মুছতে মুছতে হলল-_ 

৩ মূখ্য হালে কি আমার মন নেই? একটা বিধবার বাচ্চাকে চুরি করবে টাকার লোচে মাএ 
ফেনে শুনেও আয়া চুপ ক'রে থাকব? 

হানবেশ কিছু একট বলতে গিছ্ছে কেবল “ধরুন হকি !"__বলেই থেমে গেল'। 
টোপি লহেগে ঘুরে বললো-_ ০ 
ও কি 
ও না, দানে--- 
খেঙ্গে গেল' আবার, আর দুরি বিনিহয়ের মধ্যে উমাকে জন্থনগ্থ করল’ কথাটা লেই বলুক আমতা 
আমতা! ক'রে উষা যলল_ 

ও ধর যদি বাবা ছেলেটিকে ইতিমধ্যেই. 

উষাকে চুপ করিছে ছিলেন উন্মত্ত চিৎকারে, বললেন 

€ চুপ কর পোড়ামুখী ওকখা মুখেও আনিন্‌ না। পাপে তোর মূখ খসে পড়বে! যে লোকটা! 
মাছ নর, দেবত1, জীবনে একট! মাছি পৰ্যন্ত কখন মাতেনি সে খুন করবে? খল? 


. . 
রাস্তায় ধারে গাড়ীর পাশে এলে ধাড়ালেন দ্বাছ। সার্ট ভি রক্ত । বললেন 

€ চল। 

৬ হয়েছে? 


হাছ মাথা লাড়লেন, জবাৰ ছিলেন ন। 
৯ 
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৩ কোটা? কোটটা কি হল? 

€ রক্ত লেগেছিল। ফেলে এসেছি 

গু হুম্‌। 

পৰা! ছাঙট। চেপে ধ'রে রইলেন ডান হাতের মুঠোগ্র আর গভীর অবসাছে দাতু মাথাট। হেলিরে 
দিলেন গাড়ীর দরজার ওপর | গাড়ী চালাতে চালাতে ইঙ্ছনীল আড় চোখে এক সমন দেখল’ ধাছু সাহনের 
দিকে তাকিয়ে ব'লে ছাছেন পাথরের মতন প্রাণহীন । সাম্য ধখন, মন তো জাছেই। 

ইন্মীলেও মাপা হল, বলল-_ 

ও কিদাহ? কিডাবছ? 

৪ ভাবছি? ভাবছি টাক! নিয়ে কি করব? তুমিই বা কি করবে এ বড়লোকরাই বা ফি ক'রে? 

ই্ছনীল হাসল' বিজ্ঞ মতন আর বলল-_ 

৩ কেন? গাড়ী করে, বাড়ী করে, স্থৃতি করে। আমিও করব?। 

6 করলে। তারপর? 

মানে? 

৪ ও বে, বাড়ী করলে, গাড়ী করলে, শ্ফৃতি করলে। তারপর কি করবে? 

বেশ জোরেই ব্রেক ক'রে গাড়ীট! থামালে! ই্রনীল । সাহনে সব-যাত্রা। দাদ কিছু বললেন না 
ওয় সঙ্গে ছোট একটা দৃ্ি বিনিমত্ের পর হাপলেন শুধু 


দাদুকে কিছুতেই কাছ ছাড়া করল'না ইন্ত্রণীল। দাদু অনেক কারৃতি মিনতি করলেন, ছেলেমেদ্বের 
জস্যে মন কেমন করার করুণ নিবেধন জানালেন কিন্তু ইন্দ্রনীল ন|ছোড়বান্দা। এক সময় গাড়ী থেকে নেবে 
ইন্দনীল কিছু খাবার কিনল আর পেগ হুয়েক হইস্কি পিলে সঙ্গে একটা বোতলও নিয়ে এলে! আর তাই 
দেখে দাদু রীতিমত বেপরোপ্বা হ'য়ে চিৎকার ক'রে বললেন_ 

৩ শোন' রাদফেল! আমি বাড়ী যাবো । আর বদ্দি না নিয়ে দাও আমি চিৎকার ক'রে লোক 
জড় করব'__বুঝেছ রাসকেল? 

ইজ্নীল অবাক হ'য়ে গেল’, বললে 

ও ব্যাপার কি? চটছে| কেম? 

৩ হম্‌ ঘর জায়গা] লমঝত| পারতা1 ইডিয়েট! তোষার,জন্ে আমি চুরি ক'রেছি, চুরির 
টাকা) ঘন্দে তুলেছি, রকের বস্তা বইপ্তেছি--তাই ব'লে বাড়ী ঘাবোনা }--রাসকেল কা ছিফা ! 

ছাত্র সৃতি দেখে ইত্রনীল প্রসাদ সুনল’, মন বললে সবই পাপলামির লক্ষণ। বললে 

৩ চল তোমার বাড়ী পৌছে দিয়ে আলি। 

একেবারে উল্টে। হরে দাদু বললেন 

€ বেঁচে থাকো| বাঁধা । বেঁচে থাকো-*" 

তারপর হাউ হাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললেন_ 

৬ আমি মার পারছিনা বাবা, আজি আর পারছিনা---আমি একটু ঘূষোৰে|।--- 

দাদু মাধাট। আবার হেলিয়ে দিলেন দরজার ওপর ৷ 
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গলির মোড়ে গাড়ী বাষালে। ইচ্ছনীল আর ধাক্কা মেরে তুলে হিলো দাছুকে। দাদু চমকে উঠে 
বসলেন, চারিদিকে তাকিয়ে ঠিক ঠাহ্র করতে পারলেন ন! কোথা এসেছেন, বললেন__ 

€ কোথায় এলাহ । 

গু বাড়ার মোড়ে। 

€ ও হ্যা...আচ্ছা... 

নেমে গেলেন দাদু আর দাড়ালেন না এক সূত্র্ত। ইন্দ্রনীল গাড়ীতে ব'সে বসেই গাছুর ওপর নগ্রর 
রাখল' | দ্বাদু ষখন গলির ছোড়ে ঘুরে গেলেন তখন পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটট। বের ক'রে দেখল 
সেটা খালি। সামনে দোকানে গিয়ে প্যাকেট চাইল একটা আয় দড়িতে দিগারেট ধরাতে ধরাতে শুনলো 
বিড়ি পাকানো ছুই বাবুর কথা। ওরা আলোচন! করছে রেডিওতে ছেলে চুরির ঘোষপা আর পঁচিশ হাজারের 
ইনামটা কি ক'রে পাও! দান্ত তারই জল্পন! কম্পন) । 

ইঙ্্লীল দাড়িগ্রে পড়ল জর ব্যাপারট। কি হ'ঘ্েছে জানবার জন্তে উদগ্রীব আগ্রন্ধে প]াকেটটা ওদের 
দিকে এগিয়ে বললে__ 

গ চলবো 

ওয়! ইতস্তত: করল’ । ইম্রনীল বললে 

গ নিন না” 

এয়া দুজনে চোখাচুখি ক'রে হাত বাড়ালো আর সিগারেটে একট! জোর টান দিয়ে ইশ্রানীল বললে, 

৬ ব্যাপারটা কি বলুন তো? কার ছেলে চুরি গেলা 

৬ কেনা শোনেন নি রেডিওতে? 

৬ কৈনাতো? 

ওয়া লবিস্তারে লংবাদ দিতে আরড করল' । 


চার 


॥ চৈতন্ত ॥ 

সার! বাড়ীটা অন্ধকার কিন্তু সামান্ত থাকা দিতেই দরজাটা খুলে গেল'। প্রথমে দুখ বাড়িয়ে 

দেখলেন কেউ প্রেগে কিন|। সবাই অকাতরে পুমোচ্ছে। পরদ দতর্কতা্ন ঘাহু ওদের পাশ কাটিয়ে সিনে 

ঢুকলেন পাশের দ্বরে। এখানে শোছ ওঁর তিন বড় মেছ্ছে জার তাদের মালতুতে| বোনেরা । সবাই এরা 

মশারীয় মধো তাই কেউ জেগে আছে কিনা বোকা গেল'ন|। দাদু সম্ভর্পনে এ ঘরটাও পেরিয়ে গেলেন 

আর নঙ্রটা সামনের দিকে ছিল’ ব'লে জানলার ধার থেকে টেপি যে ও'র পেছন পেছন এলো তা 
বুজলেন না । 

নিজের ঘরে এসে দ্বেখলেন আল্লা আর ছোট ছেলে শিবু অঘোরে দুষোচ্ছে, টে'পি পাশে নেই। 

ওষের গাত্রে কাৰা ঢাকা ছিল তাই বিনা আায়াসেট কহলটা উনি তুলে নিলেন। ঠিক সেই সময় আছা পাশ 

[কিরে শুলে। আদ বোধহয় অস্পষ্ট বলল 'বাবা'। দাদু বলে পড়লেন খাটের ওপর । আজ ওকে চড় 
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মেরেছিলেন, এখন ইচ্ছে হুল একবার বুকে জড়িয়ে আদর করেন । উনি দুমস্ত মেয়ের মাথা স্নেহের স্পর্শ 
ফিতেই একটা অত্তৃত আবেশে চোখ ৰূজে এলে! আর ঠিক দেই দম টেপি ঘরের ঘরজাম ছিটকিনি ছিল 1 
দাদু আড় চোধে দেখে আড়ষ্ট হছে বললেন আয পোকার ওপর দুরি আটকে টিকটিকি ধেহন পা পা কারে 
এগিয়ে আসে তেমনি ভাবে টেশি এসে শুর পেছনে দাড়ালো! আর সার্টের কলারট! ধরে একটানে একে দাড় 
করিয়ে বলল b 

৬ তৃমি--- 

বুক ভতি রক্তের চাপ চাপ দাগ দেখে টে'পির ফণ্ঠরোধ হল। এ এক অন্কৃত পরিস্িতি, ওয় এক 
নতুন অহুরৃতি আর বুকের অনেক গড়ীয় থেকে কারার যে ধাক্কাট। এলে| তার জনহ ব্যথা। স্বামীয় 
সার্টের কলার ধরা ছাত দুখানার ওপর ঘাথাটা বার কয়েক ঘষে, কাহার বান্ধাট। সামলে নিল আর চোখের 
জলটা পুছে নিয়ে বলল-_ 

আমর! মা ঠাকুমার কাছে শুনেছি স্বামী হলেন দেবত! তাঁকে পুছে! করতে হয় আর ঘে চোর 
থে খুনী যে পানী তাকে বেত! করতে হণ। বলতে পারো, স্বামী দি খুনী আলামী ধর তাহ'লে স্ব 
কি করবে? 

দাদু চুপ ক'রে রইলেন। সারা জীবন বকুনি শুনেছেন আয় মুখ বুঞে লব সহ ক'রেছেন কিন্তু 
বুক ফেটে কখন কারা আসেনি । ওকে সজোরে নাড়া দিয়ে টে'পি বলল 

৩ মূখ বুজে থেকোন। তুমি, জযাব দাও। কেন চুরি করেছ তুষি? কেন খুন বয়েছ | কি 
ঘরকার ছিল তোমার টাকার ? 

অতি কষ্টে ধাছ বললেন-_ 

$ ছাড়ো । আমার এখনও অনেক কাজ বাকি আছে-ছাড়ে।। 

বুক ফাটা আর্তনাদে টে পি ও'র বুকের ওপর পড়ে বলল 

গ তার আগে বলে বাও আমি কি করব। 

ওকে আজ বহ আদরে কাছে টেনে দাছু বললেন 

গু ক্ষমা আর আমার জন্যে কিছু প্রার্থনা । 

দাহ আর দাড়ালেন না, কম্বলটা হাতে নিয়ে সবেগে বেংিয়ে গেলেন । 


ত . 

পানওয়ালার দোকানে ছোট) কিছু পাওনার সংবাদ পাও মাত ইচ্নীল মন ঠিক ক'রে ফেলল’ 
যে রাত্রে আর দ্াুকে বিরক্ত না ক'রে ভোর বেল। ওকে গাড়ীতে তুলে গোজ! আলোক লেনের বাড়ীতে 
নিয়ে হাজির করযে। গাড়ীটা স্টাট ফিয়ে আবার বন্ধ কারে দিল। ভোর হ'তে আর তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা, 
কি দয়কার ওকে চোখের আড়াল ক'রে? তাছাড়া! যন্ধের নেশাটাও বেশ একটা মৌতাতের স্ব ₹'রেছে। 
গাড়ীর কাচ তুলে ও গা এলিয়ে দিল । 

পথে নেবেই হাদু ফেখল' অরুণের গাড়ী আর বুঝল” ওটা ওকেই পাহারা দেওয়ার জন্কে। একবার 
ভাবলো পাশ কাটিয়ে চুপ চাপ পেরিয়ে ঘাস কিন্তু সাহসে কুলোলে!না। এমনই মাছৰ থে ও মানুষটা সব 
পারে । থমকে দাড়ালেন এক পলক তারপর কি ভেবে উনি বাড়ী ফিরে গিয়ে উমাকে ভাক দিলেন--. 
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$ উমা--.উদা--ম) 

উহ ধড়মড় কয়ে উঠে বলল 

ও বাবা? 

ও হ্যা যা. শোন ম!---আমি বাচ্ছি বুড়ো শিবতলার ধারে ভাও! লিলটাতে ॥ তুষঈ'--মানে,”* 
মানবেশকে নিজকে তুই এক্ষুনি হ! আর পুলিশে খবর দে। 

দাত আবার ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেলেন আর উস দুখ তুলেই দেখল মা গরজায় দাড়িযে। পম্পষ্ট 
উনি বললেন - 

ও আহি তৈরি । তুট মানবেশকে হাক । 


° তি তি 

বদের নেশাম আর টাকার স্বপ্রে ইত্শীল এমন অচেতন হ'য়ে খুদোচ্ছিল থে গাড়ীর কাচের ওপর 
দাদুর ধান হ।কিতে পাশের কুকুরট। খেকিয়ে উঠল কিন্তু ইন্জনীলের হুল নেই । কাচট। বখন প্র! ভাঙে ছাএ কি 
তখন ইন্দ্রমীল উঠে বালে অবাক হ'য়ে ওকে বেখল' আর বেশ খানিকক্ষণ নিডের চোখটাকেই অবিশ্বাস করে 
হ। হ'য়ে রইল তারপর কাচট! নাবাতে মাবাতে বলন_ 

৩ এতো রাত্রে 

গাড়ীতে উঠে বসতে ধলতে দা বললেন 

লাস তুলতে হবে না? 

ও লাস। 

ও হ্যাগো।! এরই হবো ভুলে গেলে 1 ও ছেলেটা গে... 

ও হা। 

€ কহল এনেছি। এতেই ছড়িয়ে আনব । কি বলা? 

মনে হলে আনন্দে ও আটখানা হ'য়ে হলল-_ 

ও বাঃ! চদংকার় ঘবে। 

গাড়ী ছুটিছে ও ভাবতে বলল'। একেই বলে না চাইতেই এক কারি । শুধু আলামী নয় একেবারে 
লাল লমেত ছাঁজির করবে খালা) হনে দনে হিসেব ক'রে নিল'--আছে পঁচিশ ছার পাবে পচিশ, হুল 
পঞ্চাশ । দাদুর পঁচিশটা হাতানো ছা না? মনে হনে হিসেব ক'রে বলল 

€ দাহ? 

ও হয 

গু এওঁ হুটকেশটা সামলে রেখেছিলে তো? 

€ সে আর বলতে হবে না। লুকোলেই সব সন্বেহ হবে, তাই সবার চোখের সামনে রেখেছি । 
বলেছি খুব সাংধান, অরুণের দরকারি অবুহ স্থাছে। 

কথাটা শুনল বটে কিন্তু অত সহজে যে হুটকেশট। ছাতানো বাবে ভাবতেই পারা গেল না। বাষান 
দাডকে থানার পুরে টে পি মাকে বললেই হবে । তার ঘন আর তাজ! চিড়ে, ভিন্গতে একছ্‌য লমদুই লাগে না। 
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গাড়ী এসে থামল ভাঙা বাড়ীটা একটু ছাড়িছেই। দাছু বলজেন_ 
ও এলো। 
এতে। সহজে ফাদে পা দেওয়ার ছেলে আর বে হুক ইত্নীল নন, বললে_ 
৬ আমি বরং পাহারায় খাকি। 
৪ হম্‌। সেই ডালো। 
দাদু কঙ্কলট! টিগ্রে শির ভাঙা পীচিলের আড়ালে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল” । 


পাচ মিনিট গেল তারপর দশ পনেরো আর দেখতে দেখতে গ্রা্ত আধ ঘন্টা কেটে গেল কিন্ত দা 
এলেন না। এরপর ফস! হ’লেই লোক ঢচল/চল আরম্ভ হবে তখন সব কাজটা সহজে নাও লারা যেতে 
পারে। অস্থি উত্বেঞনার সিগারেট বরাতে পিছে দ্বেশলাই-র শেষ কাঠিটা নিজেরই নিঃশ্বাসে নিভে গেল। 
অধৈহ) প্রতীক্ষার দেশলাই'র খালি বান্ধট। বাদে ব'লে ভাঙল" তারপর আন্ত সিগারেটটা পা হচ্ছে মাড়িয়ে 
দুমড়ে মাটির লক্ষে জিশিরে দিতে উদ্দরনীল ভেতরে চুকে গেল। 


ওপরের ভাভা ঘরটার মধ্যে একটা খড়ের গাধার ওপর দাদুর কোটের তলা বিবেক নিশ্চিন্তে 
ঘুমোচ্ছিল আর দাদুর বঁ। হাতটার ওপর ঘে লঙ্কা টান৷ কাটার চারিধারে চাপ চাপ রক্ত জমে পাঁখরে মতন 
শক্ত হয়েছিল দাদু সেইখানে হাত বোলাচ্ছিল। সঞ্ড আনা কলের কিছুটা ছিল দাদুর গায়ে আর বাকিটা 
ছিল বিবেকের গায়ে। বিবেক হঠাৎ পাশ ফিরল আর দাদু তার ভাবনার রেশ খামিরে ডাক দিলেন। 

৬ দাছ...দাছ' 

বিবেক আবার পাশ ক্ল । তারণর বার ছুয়েক পরমাহরে দাদু ওর মাথাত্ন হাত বুলোতেই 
বিবেক চোখ খুলে বলল'_ 

গ আমি যাড়ী ঘাবো--- 

ওকে প্রেহ প্রাবলো জড়িয়ে ধ'রে ধাডু বললেন 

৪ যাবে বৈকি ঘাছু, তোমাকে নিবে ঘাবে। বলেই তো এসেছি", 

উঠে বলতে বসতে বিবেক বলল- 

৬ তুমি কে? 

গ আমি ছাছু। 

€ ধ্যাৎ। তুমি তো সেই বুড়ো। 

ও হা।। আহি তোমার বুড়ে। দাদু 

বালে ওকে যেই জড়িয়ে ধরতে গেলেন বিবেক বলল - 

€® কত রক্ত। 

হান(লেন দাদু, আর হাতখান! বাগিয়ে ধারে হলেন 

€ এই হে চুরি দিয়ে হাত কেটেছিলাম ভার রদ্ষ-.. 

গু কেন কাটলে? 

€ কেন কাটলাম! 
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বাকিটা আয় বল। হল না। নিচে থেকে উহ্দনীল ডাক দিল 

6 দাহ। 

জানল! দিয়ে উকি মেরে দাদু ফেপলেন অরুণ উঠে জালছে ওপরে | কি করবেন প্রপষট!। বুঝতে 
না পেরে গছ শ্বাশর ঘতন ধাড়িযে রইলেন তারপর বিবেককে একধারে সরিয়ে দিয়ে দরদাট। (৮:হের 


সমণ্ড শক্তি দিয়ে চেপে ধ'রে দাড়িপ্রে রইলেন ওকে ডাক হিতে দিতে ওপরে উঠে এসে ইন্্রনীল হরছায় ধাক্কা 
দিয়ে বলল__ 


€ হয়জ। খোল'। 

ভয়ে বিবেক চিৎকার ক'রে উঠল 

ও দাহ! 

অন্ধ রাগে উন্বতত হ'য়ে ইন্দ্রনীল ধরজাটা ভেঙে ফেলবার উপক্রম ক'রে বললে_ 

€ খোল' নইলে দুজনকেই খুন করস ৷ 

লঙ্কা টাল। আাটাশ্র বছরের জীবনে থে মাপ্রঘট! কখন একটা পাব হাতে নেননি লে দ্ুয়িটা 
ধেখিয়ে বিবেককে বললে, ‘দাও তো ওটা বর দিতেই ল'রে ঘ1৬'। ওদিকে লোহার ভাগ দিয়ে বজায় বার 
কয়েক খা ছিপ ইঙ্রনীল ফখন আত করতে পারলে না তখন গ/দ্রের সমন্ত শক্তি দিয়ে ও দরজায় চাপ ছিল 
আর হৃঘোগ বুঝে ছাছু সরে ঘেতেষ্ট ই্রনীল ঘরের মধে। ছিটকে পড়ল, মুখ খুবড়ে দার সঙ্গে লঙ্গে দাদু 
ওর ওপর লাক্ষিয়ে পড়লেন হিংশ্র বাঘের মতন, আর সমন্ত শক্তি ছয়ে চুরিট! বলিয়ে দিলেন ওয় পিঠে, ওয় 
কাধে তারপর ওর বুকে। বে মাহ্রঘট। জীবনে কখন রাগ ক’রে কাউকে কটু কথা বলার সাহস পাঞ্সনি 
আত প্রৌড়ত্বের শেহ লীষানাগগ এলে সে শহরের শক্তিতে অন্ন ধরল, জার কিছু জানবার ও বুধবার 
কি শুনবার আগেই শর্কে খুন ক'রে ফেজল। পুলিশ নিত্নে যখন আলে।ক পেন উম. টেপি সব এসে পড়লেন 
তখন নশকা-অবলাদে দাদ প্রায় অজ্ঞান | বিবেককে নিয়ে কোন রকমে টলতে টলতে উনি নেমে এলেন 
নিচে আর আলোক লেনের দিকে বিবেককে ঠেলে ছবিয়ে বললেন_ 

$ এই নিন আপনার নাতি-'.ঘার কখন বুদ্ধির দোহাই দিতে কাউকে বান্ধ করবেন না 

তারপর ওপর দ্বিকে তাকিয়ে বললেন 

€ বলতে পারছি ন| তবে মনে হর লোকট। মরেই গেছে । 

আলোক সেন বললেন__ 

ও কো কেদরেগেছো 

ও অঙ্কণ। অরুণ লেন. 

ওপরে অরুণ নাদীগ্র লোকটিকে দেখে আলোক লেন আতকে উঠলেন। 


শ্পেম্য 
॥ চজ্রমৌলি ৷ 

খুন খারাবিতে মাবের খানধানি কৌতুহল; তার ওপর হি বাটের বুড়ো, ছেলে চুরি করার পঃ 

চুরি চালিয়ে দুবক সারে তো! কখাই নেই। সেশান কোর্টে লাগা সহর ভেড়ে পড়ল' । নব কথা জুনে 
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চন্দনা নিছে গিয়েছিল টে"লির সঙ্গে চেখা করতে আর দাদুর সংলার €কে আছর ক'রে সাখাক্স তুলেছিল 
কিন্তু একটা পর্নসাও ছোয়নি। লাদরে ফিরিয়ে দিয়ে টেলি বললে, স্বাযীর বার” আছে | স্বম্তরকে দঙ্গে 
নিচ্ছে তখন চন্দন! গেল দায় কাছে, হাছতে ; কিন্তু তিনিও ওকে ফিরিরে গিলেন। বললেন__ 

€ মাদার ঘতন লক্ষ লক্ষ মান্তঘ মেরে যে টাকা জড় করা হপ্লেছে_তাই নিযে আমি বীচব 
তাও কি কথন হয়? 

আলোক সেন মাথা নিচু ক'রে রইলেন। চচ্ছন) নিজের গলার হারটা এপিয়ে দিয়ে বললে, 

৩ যার! হাওয়ার আগের দিল আমার স্বামী এটা দিয়েছিলেন। আপনি বিশ্বাস করুন এতে 
অন্যায়ের রোজগার এক কানাকড়িও নেই । 

ওল হাতটা চেপে ধরলেন বাহু । চোখে গল নাবল? বাধা ন) হেনে। বকলেন-_ 

ও ওটা থাক । থাক. 

সবই খীকল। দাদুর জে্বও থেকেই গেল। সেশন কোর্টে সহহু লোকের যাকে এ মান্গঘটা 
একল। এলে দাড়ালো কাঠগড়ায়_গুনের আসামী হুয়ে। দরকার পক্ষ থেকে উকিল বসল সাতজন। জুরী 
বলল তেরে! জন । এঞদাহেব অবাক ছয়ে প্রশ্ন করলেন 

€ আপনার পক্ষে উকিল নেই? 

সগর্বে উঠে দাড়ালেন দাছু ? চায়িছিকে ভালে ক'রে দেখে নিয়ে বললেন-_ 

$ নাহনুত। 

€ আপনি দারিত্রে।র উল্লেখ ক'রে দরখাস্ত করলে কোর্ট কিন্তু সে ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারে। 

ও আমি ॥₹রিতর দুর ঠিকই কিন্তু উকিলের প্রয়োন্রল নেই। আমি তো স্বীকার করেছি থে 
আমি খুন করেছি। এ উৰিনবাবুরা ব’সে আছেন, এ জুরীবাবুতা বসে আছেন, ও লোক ব'লে আছেন, 
আয় তদুত্র আপনি নিছে আছেন। জাপনারা সবাই শুন হুজুর আমি খুন কয়েছি। আপনাদের এই 
উকিল সাক্ষী সাবৃর্ধ ওসব কিছুই দরকার নেই । আমি খুন করেছি। এবার শাহি দিন। 

সারা কোট অনন্ত বিস্থরে আর অবরুদ্ধ নিশ্বালে সে রইল । তি্রীশ বছরের জঙ্জিক্সতিতে এমন 
ধারা অভিজতা জজ্রসাছেবের হত্বনি | জুতীষের মধো অধিকাংশই জীবনযুদ্ধে জেরবার হাঁসি কানা দ্বেশানে! 
সহজ মাছয | তাহের মনটা সতেজ বলে সঙা্ছতৃতির স্বরে নড়ে উঠল'। বেশ খেলিয়ে খুলিয়ে খুনের 
আসামীকে ঠানিতে কোলাবার এক একটা সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া হচ্ছে দেখে প্রবীন পারিক প্রপিকযটায় 
প্রভাত সরকার উঠে দাড়িয়ে বললেন-_ 

গু ইয়র অনার আসামীর এই সমপ্ত ভাবপ্রযণ অভিব্যক্তি 

জজসাত্ৰে হাতের ইশারা ওকে খাছিয়ে দাচ্র দিকে চেরে বললেন 

€ এটা আপনার জীবন মরণের সমস্ত) তা বোঝেন? 

€ বৃবি হর । 

ও ্যাপনি ঘা বলছেন তার মানে বোবেন | 

€ বুঝি হন্ধুর। আমি হা বলেছি ভাতে আহার ফাসি হয়ে দ্বাবে এই তো। 

ও ধা 

€ আমি আর বাচতে চাই না হন্ধুর। 
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€ আপনার আর কিছু বলার আছে? 

রেলিংটা দাদু মুঠোর মধ্ধো চেপে ধরলেন্দ! এমন শক্ষ সে হু যে শুকিতে যাওয়া ক্ষতটা আবার 
খুলে গেল আএ ছোট! ফোটা রক গড়াতে শুরু জরছ | চাঠিদিকে ডালে! ক'রে চেনে দেগলেন। ঘুরতে 
খুরতে চোখটা শিল্পে বাটকালো ঘালোক দেনের চোখের ওপর সার তখনই সপর্বে বললেন 

আছে তছ্ব-বলতে সময় লাগবে । পাবে!? 

€ বলুন। 

চারিদিকে আরও একার বেশ ভালে ক'রে চেয়ে দেখলেন দাদু । হত চেনা মুখ, চেনা যাছঘ 
সব পেরিয়ে গুর দৃষ্টি এলে দামল চন্দনার ৪পর। সে তখন তাঁর স্বামীর দেওযা। হারটা ধ'রে অপলক 
দৃ্ীতে ও'রই ফিকে চেপ্রেছিল। গাত আস্তে আনে বলতে আরস্ত করলেন 

€ তদুর। দেড় বছর বসে আমাএ বাবা ম| দুজনেই মার] ধান আর আমি পথে পথে দান্গব। আজ 
আমার বয়ল আসাটা বছর-ভীগদে কোনদিনও দু বেলা পেট ভে খেয়েছি ব'লে আমার মনে নেই। 
আমিও না হুছুর, আর এ আমার স্বা ব'লে আছে, €-ও লা।। আমর। এগাএটি সম্ভান মানুহ করেছি। 
পুস্থি আরও আআছে__লবাই মিলে দতেরোগ্ছন। হুজুর ! দুঃখে কষ্টে আমর! হেলেছি, থেদেছি, কিন্তু ৫* বছরে 
কখন একটা মাছির পাতে ছাত তুলিনি, মার থ্যাঞ্কে লাখ লাগ টাকা এসেছে গেছে__হিপেবের বাইরে কালে 
টাকা হছুর-_কিন্ত্ু কখন একটা কান! কড়িও কারে চু ইনি। এ আমার ব্যাঙ্কের বড়বানু ব'লে আছেন আর 
[ কপালে হাত ঠেকিয়ে ] এ আহার ছোট লাহেব, ও দে? জিদ্ঞেল ক*ন ৫র] বলবেন। এ ছোট লাছেবের বাব! 
হুর, ঘোড়ার টান) টেরামের বড় লাহে ছিলেন। আমার হখন সাত বছয় য়েল তখন লবাই শিশিয়ে দ্বিল 
ভার কাছে দিযে মিথ্যে কথা বজতে।' বলিনি হুজুর। লাতঙিন অনাহারে ছিলাম, তৰু বলিনি। আমার 
এগারটি ছেলেমেয়ের দিব্যি ক'রে বলছি হজুত__হদি হিখে) হর্ন ওছের মর] মুখ দেখব--আমি জীবনে কখন, 
মিখো কখা বলিনি-_কেবল একটা ছাঁড়া। ভাড়া হিল থেকে সেদিন রাতে যখন বেরিয়ে এলাদ আর অরুণ 
হ্খন জানতে চাইল ছেলেটিকে খুন ক'রেছি ফিনা তখন বলেছিলাম ছ্যা করেছি । না বললে ও ছেলেটিকে 
খুন করত। ওকে বাচবার জন্গে নামি মিখ্যে বলেছিলাম । 

এই হল জামার জীবনের ইতিহাস । পৃথিবীর লক্ষ কোটি মাসুযের মধো আমি একটা-_জতি লামা 
একটা! কীট । তাদের সফলের মতন ছু দূঠো অন্্ের চাইতে বেশী ঠাছিদা। আমার কখন ছিল ন! আয় আছও 
নেই। তবু আছি নিজের হাতে খুন করেছি, মাছষের রক্ত গায়ে মেখেছি_আপনায়ের সবাইকে বলছি 
হজুর-_ভাবুন তো। কেন? কে আমাকে দিয়ে খুন করালে! ? জানেন [-_-জানেন না। আমি বলঘ_ 
আর মূখ্য মাহধ মামি, যদি অস্তায্ত কিছু বলি, ক্ষমা করবেন-_দ্দাঁমাকে দিয়ে খুন করিয়েছে ই আলোক 
সেন-_যে আমার মতন গরীধ, নিঃস্ব, অসহায মাহুতদের অন্ধ কেড়ে নিয়ে ব্লাক মার্কেটের টাকার ব্যাক্কের 
ভল্ট ভতি করেছে, দার বখন জিজ্ঞেস করেছি তখন বলেছে-__হারা মাথার দাম পায়ে ফেলে তার! মজুর, 
আর ঘার। বুদ্ধি খাটিকে ব্রাকের টাকা ব্যাঙ্কে তোলে তারাই মানুহ | 

আমাকে দিয়ে খুন করিছেছে এ অসীম দত, ছে ছিনেঘ পর দিন ওষুধে জল মিশিয়ে ব্যান্কের 
ভল ট ডয়েছে, আর এ কুনকুনগুয়ালা যে তেলের সঙ্গে বিষ হিশিক়েছে। আহ  ভিবেশীপ্রলাদ ঘে চাল 
গুল্কামে পুরেছে। নার এ উকিলের দল হদুর যার! টাকার লোভে এই সব সত্যিকার শুন্য আসামীদের বিলের 
পর দিল বাচিছ্জেছে । আমাকে দিয়ে খুন করিয়েছে এ রাজনীতির-হল, হভুএ, মাস! আমাদের জীবন নিয়ে 
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জুয়ে খেলে নিজেদেত্র পকেট ভরেছে। আর এ ওরা হচ্ছুর হারা একদিন জেলে গিয়েছিল ব'লে আছ আমাদের 
ক্ষাতে মারছে_আর এ ওর! হুছুর যার! ঘৃল নিয়ে চোখ বুজে খাক্ষে। আর ওঁ ওয়! হুচুর ছার! ঘুষ দিযে 
পুকুর চুরি করে_-ঘার মার আপনার। হুজুর ধারা বিচারক হয়েছেন কিন্তু বিচার জানেন না-_বছি জানতেন 
হুর তাহ'লে বৃক্ততে পারতেন বে এর! শবাই-_গুধু আমাকে আশনাকে নন হদুর-_ এরা টাকা দিয়ে 
বিধাডাকে পধান্ত বন্দী করেছেন" হচ্র, আপনার মাথার ওপরেই আছে সত্যদের জগ্রতে_এছের টাকার 
লোভে ও সতা বরে গেছে হচুর-যদি বাচাতে চান তাহলে এ অশোক চক্রে হবে না, আছ আপনার 
হাতে সুদর্শন চক্র তুলে নিন হর, মার নতুন ক'রে ললুন-_বন্ছে যাতরম ! 

থেছে গেলেন দাদু, আবেশে, ভাবে আর কথার অভাবে। সার! কোর্ট স্তন্ধ হ'য়ে রইল, ভয়ে, 
বেদ্বনার আর সতে)র পরিলীম গাল্তীর্ষে। হঠাৎ দাদু আবার বললেন 

ও আমায় ফালি দিন তুর, কোন ক্ষতি লেই_কেবল ভারতের, বোবা মুখ্য বোক। আর 
আধমরা। চল্লিশ কোটি বন্দী আাহঘক্ষে এই সব অমাঞ্থধ পিলাচধের হাত বেকে বাঁচান ছুদুর-_নইলে আন 
একট! মানুষের রক্ত দেখছেন, কাল সে রক্তের বঙ্ত! ব'য়ে হাবে। 

ব'লে পড়লেন দাদু আর প্রচণ্ড উত্তেজনায় জেগে উঠল সার! কোর্ট । হাততালি তো নয় যেন 
হাজার মেখের় গর্দন। জজ সাহেবের হাতুড়ি হার মেনে থেমে গেল। জনত।কে থাহিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালেন 
একলঙ্গে এগারোজন উকিল আর হুদুয়ের কাছে অনুমতি চাইলেন আসামীর পঞ্চ সমর্থন করার । বললেন 

ও ইওয় মনার, সামা মনে করি থে উনি নির্দোষ। বিবেককে বাচাতে ছলে ও ছাড়া আর পথ 
ছিল না--সতএব আপনি ঘি অন্থমতি দেন 

ছ্ সাহেব হত্বুত এইট চাই ছিলেন, হললেন_ 

আমার তো মাপত্তি নেই কিন্ত উনি 

শুর কথ! শেব হওগার আগেই চন্দন! উঠে দাড়িয়ে বলল-__ 

৩ ইওর অনাএ | ওঁকে রাদী করানোএ দাগ আমি নিচ্ছি 

৬ তুমি? 

স-রোষে উঠে দাড়ালেন আলোক সেন। চন্দনা বললে 

ও হা আদি-- 


আর কিছু বলতে না পেয়ে আলোক সেন কোট ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন আর সারা কোর্ট হৈ হৈ 
কারে উঠল। এবার এক হাতুড়িতে সব নুখ বন্ধ। সরকারি উকিল বপলেন_- 

 ইওয় অনার, জাসামী যখন সর্ব সমক্ষে তার সব হোধ স্বীকার ক'রে নিরেছে-"... 

ইশারা থাফিত়ে দিয়ে অঙ্গ সাহেব বললেন_ 

€ ভাহ'লেও বিচারের প্রস্নোজন আছে। আসামীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন 

€ এরা যদি আপনার পক্ষ সমর্থন করেন আপনার আপত্তি নেই তো? 

চন্দনাই জবাব দিল 

€ ন| হুুয়-_-এই ৰে ওঁর ওকালতনাষ!॥ 

ও কাইল। 


১৩৭3 ] বন্দ৷ বিধাতা ৪১৫ 


মানবেশের উৎসাহে, উমার আনন্দে আার চন্দনার অর্থে আলামীপক্ষ তৈরি হলেন টিক আট 
দিনে। আগামীপক্ষের দুর্িতে আহুরক্ষা আর তার চেয়ে বড় কারণ বিবেককে রক্ষা করার উদ্দেত্তেই উনি 
খুন করতে বাধা তন, আহ দেই ডক্তেট স্ব্বি.চনসার বৃদ্ধের গানেও অমন অন্ধের শক্তি এসে হাছ। সরকার 
পক্ষ ছেলে চুরির ওপর গোর দিছে প্রবাদ করতে ডাইলেন যে ডাকার ভাগাভাগি নিয়ে বগড়। হয় বলেই 
উনি ছেলে শুনে এবং উ নির্জন ভারগ্যন্র নিছে পিয়ে ওতে খুন করেন । 

ছুই পক্ষের উক্িল-লড়াই চলল আঠ|রে। দিন, আগর দাতের জুপীক্ষে কেসট। বোৌবাতে নিলেন আধ 
ঘণ্ট। আর জুর্রী নাট মিনিট ভেবে নিয়েই বলল, এটা খুন, এত আহ£ক্ষা, আর বিশেষ কারে উ শিশুকে রক্ষা 
করার .একমান পথ । অতএব দ্ীবনভ্যোতি গুলী নির্দোষ, ছার তাই গুনে জর লাহেব ওঁকে ছিলেন মুকি। 
টোপি কোর্টেই ছিল। সে অবাক হযে চন্দনাকে বলল 

ও. ম চন্দনা, বিচার তো হচ্ছিল উম'র বাবুএ, তা জীবনছে[তিট। সাবার কঃ| গ1? 

চন্দনা ছালল। উমা বললে 

৬ আচ্ছা ঘা, তুমি কি ?---বাবুট তো ভীবনত্যোতি ! 

টোলি উঠতে উঠতে বলল-_ 


€ তাই বুঝি? ডাপাল্‌খুনট। করেছিল, লটলে ও নামটার কথ! জানতেই পারতুষ না! 





ই ETT উঠাইউিউইাটউউই উই 
£ আগামী সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ E 
£ প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের হু 
£ য্ধুপর্ফ 3 
£ 4 3 
£ নতুন পর্যায় $ স্মৃতিমন্থন। প্রমধেশ বড়ড্রা | 2 
¢ এই পধায়ে প্রভাত মুখোপাধ্যায় ভার চেনাজানা নান! হু 
ক মানের অন্তরঙ্গ কাহিনী নাঝে মাঝে পরিবেশন করবেন) feo 
$$2$+$$$কক$ক$$$ক8$$ STEEN 


চু চি 
কলিকাতার আদি কাণ্ড 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


{ প্ৰাচীন কলকাত! নিয়ে অনেক লেখ| এবং বই বেরিদ্বেছে। গঞ্জভাতীর পৃষ্ঠাতেও 
ইতিপুবে এই সম্পর্কে প্রামাণিক তথ্যপূর্ণ এবং আকংধ্ন্স একাধিক রচন! ও কাছিনী 
প্রকাশিত হয়েছে । তাহোক। প্রাচীন কলকাতার কথা পাঠকের কাছে পুরানো 
হয় লা, তা আমরা জালি। তাই এই সংখ্যা এক মহাপণ্ডিত ও মনীহীর একটি ** বছরু- 
আগেকার রচনা পুনকদ্ধার করে দিলাম । লেখাটি মধো কিছু নতুন তথ। ও কাছিনী আছে 
যা ইতিপুবে আনা হায়নি। সেদিক খেকে পেখাটিএ মূলা কম নদ। রচনাটি আদিক|লের 
পত্রিকা নধ্যভাহত খেকে সংকলিত ।- গল্জভারতী সম্পাদক ] 


শু বে কলিকাতা নামক মহান শন্বর এক্ষণে নানা অটালিকাগ্স পরিপূর্ণ দেখিতেছেন, ভাবুন দেখি 
প্রাচীনকালে অর্থাৎ ১৯৮৩ সালে ইহার কিরূপ অবস্থা ছিল। 

যাগবাজার হইতে ঘিরিরণূর পথন্ত এই সনন্ত ভুভাগে তখন তিনটি মাত্র ছোট ছোট গ্রাম ছিল। 

বেখানে এইক্ষণে ফোট উইলিত্নৰ বিৱাক্জমান, সেখানে গোবিন্দপুর, লালধীঘি ও গদ্বায় মাবখানে 
কলিকাতা, হাটখোলার উত্তর সমন্ত সুতানটী। কলিকাতা বলিলে ঘেমন এ ক্ষুই গ্রামটি বুঝাউত তেমনি 
একটি বৃহৎ পরগণাও বুবাইত | একটি রাস্তা! দিয়! এই তিনটি গ্রামে হাওগ। বাইত । সেইটি এখন চিৎপুর 
রোড । প্রতি গ্রামে দুই ঘর এক ঘর করিয়া ভতলোক, ঘর কত ছেলিয়া, ঘর কত সুবর্ণ বণিক সত্য 
বাস করিত। চিৎপুর রোডের অন্ত দূরেই জলা-অঙ্গল ছিল, এমন কি সময়ে দমনে যাদেরও দৌরাত্ম্য হইত। 
সেইরূপ গ্রাম এক্ষণে গঙ্গার বায়ে প্রায়ই দেখা যায় ল। কোঠাবাড়ী-এক আধট! হয়ত ছিল। কিন্তু দোতলা 
একেবারেই ছিল লা। কারণ তখন নবাবের পকুম ব্যতিরেকে কেহই দোভাল! বাড়ী করিতে পারিত মা, 
এবং নবাবের হুকুম আনাইতে পারে, এরূপ লোক এ তিন গ্রামে ন। খাকাই সম্ভব । 

ইহার মধ্যে আবার শুনিয্বাছি, গোবিন্দপুর নৃতন পত্তন | আঁন্দুলের দত্ত চৌধুরী-বংগীয় গোবিন্মচন্ 
তত নামক এক ব্যক্তি এ গ্রাম পত্তন করেন এবং এই হইতেই হাটগোলার দতদিগের উৎপত্তি হয়। আমরা 
ৰে সমদ্বের কথা বলিতেছি, তখন হাটখোলার বত্তের। হাটখোলাত্র আ[দগ্ধাছেন কিনা সন্দেহ । সহুতানটীতে 
অনেক দিন হইতে হাট ছিল, কিন্তু সে হাট কাছা কর্তৃক স্থাপিত, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। 
কলিকাতা নিকটে কালীথাট ব্কান হইতে প্রশিদ্ধ পীঠস্থান ছিল, এবং চিংগুরের কালীর নিকট নয়ধলি 
হুইত বলি বছকাল প্রনেদ্ধি দ্বিল। 


১৩৭৪] পুরাতন পাতা ৪১৭ 


শুনিন্াছি ইংরাছেপ্লা হন প্রথম আান্ছা্স হতে বাঙ্ছলান বাণিজ্য কঠিতে আটসেন, তন তাহারা 
ছাটখোল|ত্র ঘাটে জাহাও্ লাগাইস্থা এক্ষতন ধোবাদিছা চাহিয়া পাঠ|ন। হাটের লোক ধোলালিস্বার অর্থ 
বুঝিতে না পারিস্বা  হাটিখোলার বলাকদিগের নিকট উপস্থিত হল। বসাকেরা একজন ধোবা পাঠাই 
দেন তদবধি ঘোব|4 অনেকদিন উতরাজদের অশগ্রহ লা সরিযাছিল। এবং লেকালে কাম্য ধোবা 
বলিয়া একজন ইংরাজের অগগ্রহে বিলক্ষণ সঙ্গতিশালী ও ক্ষমতাশালী হই] উঠিঘ্রাছিল। 

পূর্বের কথা মরা যতই কেন বলি না, সব একটু ঘোর ঘোর বোধ হবে, পরিষ্ার টবে না। 
আমাদের বোধ হয়. বাঙলা টংরাজ্জ বাণিজ্োের সুত্রপাত হইতেই দৃতানটীতে ইংরাজ্দিগের কিছু না কিছু 
কারবার ছিল, কারণ, হুগলীতে যখন ইংরাডষের খুব কারবার চলে, তখনও স্থতানটাহ উপর তাহাদের 
বিলক্ষণ টান ছিল দেখা যায়। বোধ হয় চু'চুড়ার ৎলদ্দাজের যেন বরাহুনগরে ছোটগাট এফটা কৃট্ী ছিল, 
স্তানটীতেও ইংরাজদের সেইরূপ অন্পবিশ্তর কিছু কারবার ছিল। খন মোগলের সহিত যুঞ্চে ইংরাজকে 
ছগলীর ব্যবল। ফেলিঘা পলাহন করিতে হন, তখন তাহার! দিনকতক চানকে ও ষিনকতক স্থতানটীতে 
ছিলেন। 

যাহা হউক, ১৯৯৮ খৃ; অৰ্ধ তাহার! কলিকাতা, স্বতানটী ও গোবিন্দপুর এই তিনখানি গ্রামের 
জমিলারী ক্রয় করিতে অনুমতি পান এবং এ লক্ষে তাঁহার! লালদীছি ও গঞ্গার মধ্যে পুরান কেল্সাটি নির্মাণ 
করেন এবং তদবধি কলিক।তান্ তাহাদের ভরা ওর হঘ। সেই সমন চার্দক সাহেব কলিফাতার দংগ্বাপন-কর্তা। 
এবং তাহার সময় হইতেই ইংরাজদের চার্ণকের বাগান ও আলীপুরের ( বলভেডিয়ার ) উৎপত্তি। জব চার্দক 
সাহেবকে এদেশী লোকে অত্তান্ত ভালবাদিত, তিনি এদেশীয় একটি আীলোককে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
কলিক[তান একটি প্রসিদ্ধ গোরস্থানে হার গোর অন্ত।পি দৃষ্টিগোচর হয়। 

১৯৯৮ সাল হইতে ১৭৫৭ পর্যন্ত কলিকাতার প্রথম হুগ বলিতে হইবে । এই সময়ের মধো কলিকাতা, 
একটি সমাপ্ত গ্রাম হইতে একটি নগরের আকার ধারণ করে। ক্ররাপীদের, হাতে যেমন অব্রামপুর একটি 
ছোটখাট লহর, ইংরাজদের হাতেও কলিকাতা তেমনি ছোটখাট সহর হইন্থাছিল। পুরোন চারিটি সছরেরই 
এই বূগের মধে। উৎপত্তি, তন্মধো ফ(সভার্াই কিছু বিশেষ সমৃদ্ধশালী হইয়াছিল, কারণ, ফরাসী গব্রণর 
ভিউন্লের মত প্রতিভাঁশালী ব্/ক্তি ইউরে।শ হইতে এ দূগের মধো কেহ আর আইলেন নাই। 

এ যুগে কলিকাতা বহুসংখ/ক বাবসান্ধী লোক আলিছু। বাস করে এবং বহু সংখ্যক অটালিক! নিমিত 
ও বাজার সংস্থাপিত হত্র। এই সময়ে চিৎপুর রোডের পশ্চিমে বহুসংখ্যক ভদ্রলোকের বাস হয়, এবং পূর্বে 
বড় বড় বাগান প্রস্বত হইতে আরস্ত হত । ছল] ও জন্বল কাটিয়া বাগান গ্রস্ত কর! বড় সহজ ছিল না, 
প্রায়ই আলীর মধ্যস্থলে পুষ্করিনী কাটিত। সেই মাটি চারি(িকে ছড়াইয। বাগানের অন্ত জমি বাহির করিতে হইড। 
যে কেহ ইষ্টাৰ্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে দিন| ধাতান্বাভ করেন, তিনি দেখিতে পাইবেন যে, এখনও উক্ত রেলওযের 
উভয় পার্খে এই জমি বাহির কর! হইতেছে) | 

এট সময়ের দুইটি বাগানের কিছ এতিহালিক প্রসিদ্ধি আছে :__একটীার নাম হালসী বাগান ও 
এপএটির নাম উদিচাছের বাদান। ছালসী বাগান গোবিন্দরাম বিজের বাগান, উহা] ইংরাজ অসিদাযীর 
বাধিতে, কিন্তু সৌধিন্দরাষ সিত্রই বহুকাল অবধি ইঞ্ ইণ্ডিয়ান কোম্পানীর ব্রাক ছষিদ্দার ছিলেন। ১৭৪২ খু 
অব্বে ঘধন মহারাষ্ট্র খাত খনন কর! হয়, তখন গোবিন্দরাষ খিত্রের অদ্রোধে ইংরাদের। হাঁলসী বাগান 
খাতত্ৃক করিদ্া। লন। যারা খাত এখনও কলিকাতার বিউনিসিপ্যাদিটীর লীষা । অনেকে মনে করেন, 
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খাগবাছারের খালই বুঝি মহারাই খাত, কিন্কু বাস্তবিক তাহা নূহ । বাগবাজারের খালের একটু দক্ষিণে 
. একটি খান! ছে, সেই ধান! ক্রমে ক্রমে মাসিগ্র। সারকিউলার রোডের পুবদিকের থানার মিলিকস। শিগ্াছে। 
এই খানা বয়াবর বাগবাগারের খালের দুখ হইতে শিল্পালহহ পর্ধাস্ব হারাই পাত নামে অভিহিত ছিল। 
অহার।্ খাত কলিকাতার চতুদিকে কখনই ছিল না। মহারাঠ খাও শেষে হইবার পরেই বহবাজানের রাণু। 
খঁ রান্ত। তংকালেও বিস্ধমান ছিল। উৎ!র সার! পুদিক হতে আসি একেবারে পুরান কেল্লার উঠা হাইত। 
বহবাজারের রাপ্ার পর হক্ষিণদিকে আরও একটা খাল ছিল, কিন্তু এখন তাহার চিন্মাত্র দেখা 
হা না। অনেকে বলেন, তাহার কিএংশ বুকাইত্রা ত্রিকায়া নামক রাও হইয়াছে। তংকালেও চৌরঙ্গি 
নামক স্থান ছিল, এবং লেইব(নেই লাহেবেরা বাস করিতেন। বিস্কু সে চৌরঙ্গির সহিত এখানকার চৌরঙ্গির 
তুলনা হুয় না। তখনকার চৌরক্গিতেও জল! ও দঙ্গল ছিল॥ তখন মহারাষ্ট্র খ তের মধো অনেক জাঘগার 
চাষবাস হইত । এমন কি ১৭৭৮ লালে হদন ওসু/রেণ হেবংস মহারাছ্া নবহ়ঞ্চকে সৃতানটীর তালুকদারী 
প্রদান করেন, তখনও ওঁ তালুকের ষধে) অনেক জানুসায় চাহবাদ হইত, কারণ. এ দলীলে স্পঙ্রী চাববানের 
উল্লেখ আছে। রর 
ইংরাগেরা ১৬2৮ দঃ অবে। ভিন গ্রামের জমিদারী পাইয়া আপনাদের ক।উন্দিলের একজনকে 
জমিদার নিযুক করিতেন; তিনি দুই হাজ।র টাক। করিগ্ব। মাহিয়ান। পাইতেন । চারি পাচ মস অন্তর 
জমিদার বদল হত অর্থাং কাউননিলের সকল মেথারেরাই কিছুদিন করিয়া দুই ছাছ।র টাকা মাহিয়ানা 
মাগিতেন। তিনি কাজ্কন কিছুই করিতেন না, কখনও দুই একটা সহি করিতেন) তাহার অধীনে 
একজন ব্রাক অযিদার খ!কিতেন, তাহার হাতে জমিষারীর ভার থাকিত। ব্রাক জমিদারের ম1ছিগান! জিশ 
টাক! ছিল। 

,. কুমারটুলীর মিঅধিগের আদিপুরুষ গোবিন্দ্রাম মিত্র ১৭২৯ খরীষ্টাব্দের বাক জমিদার পছে নিখুত হন, 
তাহার পুর্বে & পদ্দে কে ছিলেন, তাহ! জান! বায় না। কিছুদিন পরে গোবিন্দ়াম হিত্রের বেতন ড্রিশটাকা 
হইতে পঞ্চাশ টাক! হর, কাপ, তিনি কোম্পানীর নিকট “দার করেন হে, ত্রিশ টাকায় ব্রাক জমিদার 
নামক উচ্চপদস্থ ব)কিএ সনম ক্ষ! হণ ন! | গোবিন্দসাম মিত্রের মন্দির চিৎপুর রোডের ধারে অদ্যাপি বর্তমান 
আছে। গোবিন্দরাম মিত্রের একছেন কর্মচারী বননালী সরকার তৎকালের একজন প্রসিন্ধ লোক ছিলেন। 
কুষারটুলীতে বনমালী সরকারের নামে রাস্তা আছে। হাটখোল।র দত্ত মহালযত়েরা ধনে, যানে ও কুলমর্ধাদায় 
শরবপ্রধাল ছিলেন, কিন্ত, তাহার! সরকারী কোন কাঞ্জে কখনও লিপ্ত হুসেন নাই। নহড় ধর নাদক এক 
ব্যক্তি এই সময়ে অসাধারণ সঙ্গতিপত্র হইন্রাছিলেন, তিনি জাতিতে হবর্ণবণিক | ইংরাজ্র মহলে ঠাঁহীর 
বিলক্ষণ প্রতিপত্তি ছিল। ইংরাজের। তাহাকে ছিজাস| না করিনা কোন কাজই করিতেন ন)। ইংরাজ 
গবর্ণমদেশ্টের নিকট কোন চাহুরী পাইতে হইলে লোক নকুড় বরের উষেদারী করিত । এমন কি ১৭০৮৪৯ 
সালের প্রসিদ্ধ নবকক্ণ নকূড় ধরের নিকট উমেঘায়ী করিতেন এবং ১৭৫* লালে নকুড় বর ভাছাকে হেডিংল 
সাহেবের মৃন্দী করিয়া দেন। নকুড় ধরেয় বিরাট করবার ছিল। নঃুড় ধর নিঃদম্তান ছিলেন, তাহার দৌহিত্র 
রাজা হুখমত্র ৷ সুখের ধংশধরের! অডাপি নকুড় ধরের অতুল এশ্বরধ উপভোগ করিতডেছেন। 

বড়বাজারের মর্িকেরাও তৎকালে বিলক্ষণ ধনী ছিলেন। ইহাদের বাণিজ্য বাবদার বিলক্ষণ বিদ্বৃত 
ছিল। উ্জিখিত কয়েকটি পরিবার ভির কলিকাতান্স অন্ত কোন প্রসিদ্ধ পরিবারের উল্লেখ এ বুগে পাওয়া 
যায় ন।। পাপুরিস্লাথাটার প্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারের আছি অন্বেষণ এ যুগে পাওয়া হায় না। যে দুই এক 
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ঠাকুরের নাম পাওয়া হায়, তাহার গেবিদ্দরায মিত্রের অধীনে বাজার উজারা লইতেন অর্থাৎ গোবিদ্দরাম 
নিত অদ্নটাকায় বেনামী করিয়া সন্ত বাভারগুলি ডাকিয়া লটতেন এবং পরে বিলক্ষপ জাঁড করিয়া 
এগুলি বিলি করিতেন, ঠীহাদের মধো ছুই একজন ঠাকুরের নাম পাওয়া হার । তহফালে বাজার উনার! লয় 
বিলক্ষণ লাভের ব্যাপার ছিল। সেই গঙ্গে শে উার!ঘারও বিলক্ষণ দাঁড় করিত) কোম্পানী জমিদারী হস 
হে কুটি বাজার স্থাপন করিশ্রছিলেন, তাঁহার বন্দোধগ্ছের ভার গোবিদ্দরাদ মিত্রের হাতে ছিল ॥। গোবিষ্ছার/ম 
মিত্র তাহ! হইতে বিলক্ষণ দশটাক। উপার্জন করিতেন! বর্তমান ঠাকুর পরিবারের স্বাপস্সিতা দর্পনারাসুপ ও 
নীলমনি আগামী যুগের লোক । এই সময়ে কলিকাতা বহুলংধক অট্টালিকা প্রস্তুত হনু, তাঁছার মগো উংরাজ 
দিগের গবর্ণরের বাটী, কৌন্সিল বাটী, চার্চ, কোর্ট হাউস প্রভূতি প্রধান । লাঙদীঘি অতি প্রাচীন পুফরিনী। 
১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ হতে কলিকান্চার ভতীয় যুগের উৎপত্তি । এই যুগে প্রথম রাজ। নবয়ঞ্চেযন 
আবির্ভাব । রাজা নবক্ক্চ পলাশ যদ্ধক্ষেত্র হটতে দাদাকে লিশিয়। পাঠাল, দাদা, দালান রাও, এষ্টবারেই 
পূ করিতে হুইবে । তিন মাসের মাধ্যে ফালান প্রস্তত হুইল। নবরফ মচালমারোহে পূজা করিরেন। 
সমস্ত টংরাজমের নিনঞ্রণ হইল কলিকাতার, এমন কি, সমস্ত ভারতবর্ধের যুগপরিবর্তন ঘটল । এট লালে 
ইংরাজেরা লৃতন ক্ষে্প নির্বাণ করেন। তাহাতে গোবিন্দপুর গ্রামটির সমস্ত লোককে উঠাইস্স) চিতে 
ছায়। পোবিন্দপুরের্ অধিবাসীরা এএয়াজি ঘে ওমি পান, তাছাতে শীপারী টোলা, ডি্গেভাঙ্গা, বচবাডার, 
ম্বঙ্গল! প্রভৃতি স্থানে লোকের বলবাস হছ। তাহারা ধণন গোবিন্দপুর হইতে উঠিয়া এই লকল দ্বারে বাল 
করেন, তখনও এখানে বাঘের ভগ্ন বিলক্ষণ ছিল । এই সময়ে মৃশিদাবাদের প্রধান প্রধান লোক অ!গিযা 
"কলিকাতায় বাড়ী কয়েন । তাহার মধ্ো ফেওয়ান তুর্গড রাষের পৃজ রাড! রাচবন্পভ বাগবাঞ্জায়ে এবং 
হারা নন্দকুসার এখন যেখানে বিজন স্কোয়ার হইয়াছে, তাহার লঙ্গিকটে প্রকাণ্ড ধাড়ী নির্মাণ করেন। 
মহ্শ্মণ রেজ। খ| কলিকাতার আদিলে চিংপুরে খাঁকিতেন, কিন্তু কলিকাতাঘ গবর্ধমেন্ট হাউসের নিকটও 
তাহার এক প্রকাণ্ড বাটি চিল! অতএব পলাশী ঘৃদ্ধের পরই দুশিদাবাদ অবসন্র হইতে লাগিল। এবং 
কলিকতীর জাক বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমে কোম্পানীর চাকরী করিগ্রা কলিকাঁতার লোক খুব বড় মানব 
হইতে লাগিলেন। ইহাদের মধ্যে নীলমণি ঠাকুর, পাঁখুরেঘাটার ঘোষের] ও দোড়াসীকোর লিংহের! প্রধান। 
এই সময়ে পরীগ্রাম হইতে অনেক উদ্ভয়সীল ধক্তি বড় মানুষ হুইবার আশার কলিকাতায় আসিয়া বাস 
করিতে লাঙ্গিলেন। আাহাজের কাণ্তেন ধরাই ইহাদের প্রধান বাবদান্র ছিল। 
কলিকাতার যে লকল বড় বড় বাচী দেশিতে পাওয়া যাগ, ভাহীফের মূল অন্বেষণ করিতে গেলে 
কাথেন ধর! বাবসাই দেখতে পাওয়া ঘটবে । পঞ্জী ঘামের এই সকল লোক নদীর ধারে বহুদুর অগ্রসর 
হুইছ্ছা মূচিখোলা॥ ফলত! প্রসৃতি স্বানে অপেক্ষা করিত। আহাঙ্েত নিশান দেখিঘু। জানিত এ বীড়ছো 
হাশরের জাহাজ, শিতৃরী মহাশতের জাহাঙ্গ, এটা দ্ধ সহাশঘ্ের ছাহাছ । নৃতন আজাহার ধেধিলেই তাহার! 
তাড়াতাড়ি আক্রদণ করিতেন এবং অল্প সমন্বের মধ্যেই অধিকার করিত লইতেন। এখন বেষন দন্ত 
বাবদাঘ় ইংরাজৰিগের হাতে গির্াছে, তখন এন হম্ব নাই। অনেক দেশীর লোকও এ বাবসাগ্ের লাভের অংশ 
ভোগ করিত | এই সমন্রে পৃথিবীর অন্তান্ত অংশের লোকও ভারতবর্ষে ব!ণিজা করিতে আপমন করেন। 
ঘখন আমেছিকানেরা প্রথম এদেশে আসেন, তখন তাহার! প্রলিদ্ধ রামদুলাল সরকারকে তীহছাদের মূরুব্দী 
করিয়া লন। মাকিন মেশে ও এযেশে এখনও অনেকে জানেন যে, রামছুলাল সরকারই ভারতবর্ষের সহিত 
আবৰেরিকা বাণিছে]র স্বষ্টিকর্া । 


৪২০ পল্প-ভারতী [ পৌৰ 
তৎকালে যে সমস্ত সমৃদ্ধিশালী লোক কলিকাতাপ্র বাস করিতেন, গাহাষের উদ্নারত! অত্যন্ত অধিক 
ছিল। নবক্ফ্ণ ও রাষছুলালের দানশক্তি চিরকাল প্রসিক্ত থাকিবে । ইংরাজজ ইতিহাল লেখকের! নবকুষ্ণকে 
গালি ছিপ] থাকেন । হাহালীরাও নবড়কের গতি তত শ্ৰদ্ধাবান নহেন। কিন নবরুকের কার্ধকলাপ দেখিলে 
তাহাকে বিলক্ষণ উন্নতহন| বলিল্পাই বোধয় । তিনি গড! হিন্দু ছিলেন, তাহার মাড়শ্রান্ধে নয় লক্ষ টাকা 
খরচ করেন, কিন্ত তিনি দুললমানফিপের মদত ও শুানদিগের চার্চ শিশ্দাণেও সাহাৰ্য করেন। পাণুরিদ্রাঘাটার 
বর্জার জমি নবকৃকের প্রদত্ত । হাতীধাগানের ভমিও নবকৃফের প্রদত্ত । রা নংরুষের দ্রাট নামক রাস্তাটি 
সম্তই নবরুষের বায়ে [নিমিত ৷ পূর্বযূগে যেমন নকুড় ধর ইংাজ ও বাঙ্গালীর মধো পরস্পর মিল করাইঘুা 
দিতেন, এ যুগে রাজা! নব: ঠিক তেমনি ছিলেন । ইংকাক্ষ গবর্ণমেপ্টের কোন অহুগ্রহ লাভ করিতে হইলে 
নধকুক্ষের উমেদারী করিতে. হইত। নধ্কুঞ্ণ অনেক লোকের চাকুরী করি) দিগাছিলেন। রামবাগানের 
দতেরা নবরুষ্চের কেরাণীর। বংশ । নবকুষ্ণের এক পঞ্চরত্ব সভা ছিল, জণঞ্জণ তর্ক পঞ্চানন তাহার প্রধান রতব। 
কলিকাতার প্রাচীন তব বল্তে গিয়া আমর! নবরফের এত কথ! বলিলাম, তাহার কারণ এই তে, নবরষাই 
ফলিকাতার এই তৃতীয় যুসের প্রধান ব্যক্রি। ১৭৭৮ টানতে হেরিংস সাহেব স্থৃতানটির তালুক মৌরদী দিনা 
তাহার প্মর্ধাদা আরও বৃদ্ধি করিয়া দেন । 


॥ মাঘ সংখ্যার একটি জাকর্ষণ সম্পর্কে বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ॥ 


গল্পভারতীতে বিভিন্ন রসের গন্রকাহিনী প্রকাশিত হয়। সে সম্পর্কে আমরা 
নান! [চিঠিপত্র পাই। সম্প্রতি অনেক পাঠক পাঠিকা আমাদের জানিয়েছেন 
যে তারা গল্পভারতীর মাধ্যমে উৎকর্ষ সম্পয় রহস্ত-রোমাঞ্চ-গোংয়ন্দ। কাহিনা 
পড়তে চান । এ নব কাহিনীরও বিশেষ আবেদন আছে। পাঠক-পাঠিকার 
অনুজ্ঞা রক্ষায় আমর! সচেষ্ট হয়েছি এবং আগামী সংখ্যায় একটি পূর্ণাঙ্গ 
চমকদার, কুদ্শ্বাস-গোয়েন্ন! উপস্ঠাসের প্রথম অংশ পরিবেশন করবার ব্যবস্থা 
করেছি। শেষাংশ (প্রথম আশের সার সহ) প্রকাশিত হবে পরবর্তী 
( ফান্তুন ) মাসে ৷ উপক্তাসটির নাম : নরমেধ যজ্ঞ । লিখেছেন, রহস্য-রোমাঞ্চ 
কাহিনী রচনায় সিদ্ধহস্ত নিপুণ লেখক- জয়গ্রত। 

উপস্তাসটি নিঃসন্দেহে পাঠক পাঠিকাদের খুশী করবে। 


যুগান্তর 
শ্রীবীরেন্ঞ কুমার বন্দ্যোপাহ্যায় 
য নূতর্তে বেঁকে বললো লারণা । ক্ষ দিন থেকেই বড়িতে নাপিত আর পুরোহিত, আবী আর 
প্রতিবেশীদের ঘন আলা ধাওয়া! চলছিল। আর সব সময়েই একটা কিপফিল্‌। একে দেখলেই 
বন্ধ হয়ে ঘাচ্ছিল সে কানাঝানি। দতা কথা বলতে কি, এই আনাগোনার কারণটা বেশ কয়েকদিন 
বুঝতেই পারেনি লাবণ্য । তারপর শুনেছে সব। বুকেছে তার চেয়েও বেশী। শুধু বুঝতে পারেনি, দে 
নিজে যে ছিলেন রাখেনি, রাধতেও পরেনি, আমীন আর প্রতিবেশীর] তার নিতুল হিলেব রাখলো কেমন 
করে? তাহিখটাও ওরা নিতুল মনে রেখেছে) 
ভারিযটার কথা অবপ্ত লাবণ) ভে(লেনি। ভুলতে পারে না। এ তারিখ তে। শুধু বিথোগের 
নয়, হোগেএ9 যে) শুধু চরম দারানোর লঘু, পরম পাগ্লারও । ফান্তনের যোলই। কিন্তু এর মধ্যে এক 
মুগ হযে গেল? ওরা তো ধূগ-যুগই বলছে বারধার। কতদিনে এক যুগ? দতা-ড্রেতা-হ্বাপর-কলি। 
না, সে ঘুগ নন, বারে। বছরের ঘুগ। আনিত থাকলে দর্বত্যাগীকেও এর মধ্যে জন্ত্বমিতে আসতেই হবে 
নাকি অন্তত: একবার। যুগাস্বরেও ফিরলো ন! যে, তার অন্ান্তর হয়েছে, এ সন্দেহাতীত । তোমার মনের 
যুক্তি শুনবে না ওরা। ওরা তো জানে না, শংকর তোমাকে বলে গিয়েছে 
কিনব কি বলে গিয়েছে? দে তো এক তুগ আগের কথা। অত পুরানো কা ভাববার সময় 
কোথায়? আছ রাত্রি শেষ হ'লেই তে! দেই ধুগান্তরের সপ্ধিক্ণ। কিন্তু এখনো তে! ঘুগ শেষ হয়মি। 
আজ তে! পনেরোই ফাল্তন। আদকার আকাশের চাদের হালি শেষ যওয়ার আগেই তে) লাবণ্যর মুখের 
হারিয়ে হাওয়া হাসি ফিরে আসতে পারে আবার । 


মালবি্] খুমুচ্ছে। মারের কান্না দেখেই নাকি কে জানে একটু আগেও যালবিকাও কেঁহেছে 
খানিক । যালবিক! মাকে শুধু কীধতেই দেখেছে । ও জানে না, ওয় মাও একদিন হানতে, ওর হারের 
ছালিতেই মুদ্ধ হয়েছিল একজন আও থেকে তেরে বছর আগে। ওয় প্রাইভেট টিউটর শংকর ঘোষাল 

বাবার বদলীর চাকরীতে স্কুলে ভতি হবার সুবিধা! হ'ত না। তাই, সব সময় প্রাইভেট টিউটরেরাই 
পড়াতো ল।বশাকে । বাবার বদলীর লংগে দংগে টিউটরও বন্ধলী হ'ত। শংকরই ওর শেষ টিউটর । 
মানিকের ছাত্রী সতেরো! বস্ন্ধের লাবণ্যর হাসিতে মুদ্ধ হয়েছিল বে যান । ফিল্তু মোহ কি শুধু টিউটরেরই 
হয়েছিল? ছাত্রীর হয়নি? তা হি না হা'বে, তবে আত্জকার এই মালবিকা কেমন ধরে লাবণায় ‘তরুণ 
অংগে অংগে" জড়িয়ে গেল ছ'মাস না থেতেই। 


১১ 


৪২২ গঞ্ধ-তারতী [ পৌষ 


মাকণ দু:লাহসী ছিল ছেলেট।। যা, ছেলেটা চাড়া কি? একুশ-বাইশ' বছরের এাাপ্রদ্টিলকে 
আবার এয় চেয়ে কি ডঙ বিশেষণ দেওয়া যায়? 

এ খবর লাবণার কাছে শুনে চমকে ও ওঠেনি, ভদ্ও পায় নি । তাকে আর কিছু বলার 'বকাল 
না দিছে সোডা হাছির হয়েছিল মানের কাছ। 'কাছ্ছটা খুব ন্যায় হছে গেছে মাপীমা। হাই হোক আমি 
লাবশ্যকে বিরে করবো এবং সেটা যত শিল্রী স্তব। আমি চাই না, বাইরের কেউ অথবা আমাদের ভবিষ্যৎ 
বংশঘরও কোনদিন আমারের নিয়ে হালিহাসি জরে” 

মা স্বপ্তিত হয়েছিল, বাব! রাগতে বলে গিয্রেছিলেন__কিন্ধ তবু কণ্যা দম্পরানের অভিনয় করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন কোন এক যোলই ফান্মন। জপহত্যায় রাডী হয়নি শংকর-লাবণা । 


কতদিন আগে? তেরে বছর ? এক যুগ আর এক বছর 7? বাবার প্রেষিজ, নষ্ট হবার ভয়ে 
লেছিনের এাপ্রেন্টিস, বহ কাঠ খড় পুড়িয়ে সংগ্রহ কর! শিক্ষানবিশিটুকু ছেড়ে দিপ্লেছিল ফান শেষ 
না হ'তেই। 

আর লাবণা স্বস্তরবাড়ি এসেছিল। পাড়াগ!য়ে চোট মেটে বাড়ি, আর বিদেকতক ধানীজমি নিগ্নে 
বাল করতেন দিধব! শাশুড়ী। তার কাছেও অকপটে স+ বলেছিল ডীর ছেলে। নিজের দুর্বলতার কথা, 
সে দুর্বলতার ফলে তাদের সম্ভাধা সম্ভানের অগমনেপ্স কথা আর সেই কারণেই এই আকম্দিক বিঘ্ের কগ(। 

যেমন ছেলে, তেমনি মা। মা অনায়াসেই দৰ দোষ ক্ষমা করেছিলেন ছেলের । আচে দোষ 
বলেই ধরেন নি তিনি এটাকে । এমনটি ঘে শুধু লাটিকেই হয় লা, বাবেই ই) আর লেট বাহুগকে 
নিলেই যে নাটক আর উপস্তাল তা বোধ হয় বুঝতেন তিনি। বুঝতেন, এ নিয়ে ভূল বোঝাবুবির ফলে 
সংসারে ভাঙগনই ধরে। আর “ডাঙ্গ। সহ_গড়! কঠিন' এ তো কথামাল! পড়া ছেলেটাও আনে। কিন্ত 
তৰু কি ভাঙ্গল রোধ করতে পেরেছিলেন বা? 

অবশ্য মন্ভুত গর মনের জোর । ক'দিন আগেও বলেছেন-__শংকর ফিরে আসবেই | ওদের বংশের 
রক্তে বাইরের আকর্ষণ। ওর বাপ ঠাকুর্ঘা লবাট বাইরে বাইরেই কাটিঘেছে প্রায় সারাছীবল। তাই 
ভেবেছিলাগ_ স্বক্তেই সায়ার বীধনে পড়লে হঞ্জতো ও আর বাইরে যাবে না। কিন্তু রক্ত বিশ্বাল থাঙকতা 
করে না বউমা, কয়লও না। তৰু আমি বলছি, ফিরে ওকে আসতেই হবে। তোমার লিদুর টকটক 
করছে ঘে মা। ও শিছুর মিছে কথা বলে না। ও ফিরিত্রে আনবেই ওর মালিককে। 


আয়নাটার দিকে তাকায় লাবণ্য । সি দুর তো এখনে! টক্টক্‌ করছে! আন বেন বেণী করছে 
সব ছগিনের চেয়ে। কিনব সবারই কানাকানি তো একটা কথাট বলছে ও সি'দুর মিছে কথ] বলছে। অথবা 
নিভবার আগে শেষবারের মত--জলে উঠেছে সি ছুরটাই নিবু নিবু গ্র্থীপেরই মত! 

বাত শেষ হয়ে আলছে। সেদিনও শেহ হয়ে এদেছিন। প্রথম বিবাহ বাধিকীর রাত। মালবিকা 
তখন পাঁচ হাসের । দারাটা রাত আবোল তাবোল কথা৷ ‘আচ্ছা আবি যদি হারিয়ে যাই জন্মের মত, 
আমার কথ! মনে থাকবে তোমার ?'--“ও আবার কি অলক্ষুণে কগ আজকার ছিলে? 

কিন্তু হারিয়েই গেল শংকর ভোরের অন্ধকারে লাবপার কালঘুংমর স্থযোগে বালিশের নীচে একটা 
চিঠি মাত্র রেবে। 


১৩৭৪] যুগান্বর ৪২৩ 


“তুমি কোন অন্থযোগ কর না, লে তোমার মহত্ব। কিন্তু আমি এই একটা বছর বিরত্ত:গ্ীবিকার 
সন্ধানে ঘূরতে ঘুরতে কেবল চিন্তা করেছি, ডোমার এ চৈররছশ:র ভগ্ দাগী তো আমিই। *(॥বিকাকে 
তোমার মধো আসতে দেপে মামি যে কাপুষের নত পালিয়ে হাটনি থব! ধিক এড়াবার চেষ্টা রিনি, 
তোমার মতে এটাই নাকি আযান মহান প্রেমের পরাকাষ্ঠ।। কিন্তু মালবিকাকে আনতে পারলাম, 
অথচ তাঁকে অস্বীকার করবে], এডট। ছোট না হতে পারাকেট মহত্ব বলে আহি অন্তত: মানতে পারষে। 
না। একটু আগে হারিয়ে বাবার কথা বলছিলাম ডোনাকে । সত্যি পতি)ট হারিয়ে যাধে। না) ফিরে 
আমি আসবোই। তবে তোলার উপঘুক্ত হছ্ছে। জানে|ঘ্রারের মত লগ্ন, মানুষের মত বাঁচার অধিকার 
অর্জন করে, তবেই । মাকে আর মালবিকাকে তোমার কাছে রেখে গেলাম | কথা দাও, আমার ফিরে 
আস) পযন্ত তুমি অপেক্ষ। কবে ।" 


তা নেই অপেক্ষাই তো করছিল লাবণা। করতোও নগ্তকাল। এএ মধো ঘুগাঝয়ের প্রশ্থ 
আলে কোশা থেকে? 

কিন্ত তুললে চলবে না, এট! লহ নপ্ব। বিংশ শতান্বীর সপম দশকের দেষাশেহি হলেও এটা 
বাংলার এক ক্ষৃত্ পরী, হেখানে শিখিল হ'তে হতেও মাছের বস্সমূত্রি_-একেবারে খুলে ঘাক্সনি। নার 
সেই মু্িই চেপে ধরেছে প্রতিবেশী আয় আন্মীঘের আকারে । দুগাম্তরের পরোয়ানা নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
তার। চারিদিক ঘিরে! অজশ্র শিকারী তীর উচিত্রে মাছে এক লক্ষ্যে। এফ চিলতে সি'ছির। ছু'ছাতে 
পি'খিটা ঢেকে চীৎকার করে ওঠে লাবপ্য-_“ন1_নানা।" 

কিন্তু না" বললেও মানবে না। ওর প্রাপ্য ওকে বিতেই হবে । তোথার বিশ্বাল নিয়ে তুষি 
লারাছীবন এমন কি জদ্মা ্বরেও অপেক্ষা করতে পারে!। লমাঁ করবে ন|। 

সন্ভর্পণে ট্রাস্কটা খুলে ফটে।টা ৫ের করে লাবপ্য। না, বিয়ের ধিনে অখব। ছুদলহ)|র রাতে আ'ক- 
জমকে তোলা ছবি নন্ব। এ এক অদ্ভূত ছবি। বিয়ের কিছু আগে, বোধ হচ্ছ লম্ভাব্য পাত্রপক্ষকে দেখাবায় 
অন্তই লাবপার একট! হুল লাইজ ফটো তোগানে! হয়েছিল। আর ঠিক এ লাইজ-এরই ছিল শংকরের 
একমাত্র ফটো, তার কনডেকেশনের ছবিটা । এ দুটোর নীচে একট। শিচবোর্ড দিয়ে জুড়ে রেখে ওয়া 
ছুধের সাধ ঘোলে হিটিয়েছিল। 

কটোটাহ দিকে তাকিয়ে থাকতে খাকতে যকত নরম হয়ে আলে লাবণ্যর চোখ। যলও বেন 
স্থির ছয়ে ঘায়। এই ভালে1। 

মালবিকার কষ্ট হবে? বাপ-না-দেখা বারো। তেরে বছরের যেতেট! মা হারালে মার। নিশ্চয় 
ঘাবে না| শাস্তড়ীর কঃ? তা--কি আর করবে লাবণা ? ও ঘা পাৱবে না--তা পারবে না। তার 
চেখে এই ভালো। লষাঞ্জের শাসনও বলায় থাকলো, লাবণ্যর কাছে যে কথা চেয়েছিল শংকর চিঠিতে 
সে কৰা না রাখার দ্বাত্রিও থাকলো ন। তার। 


ভোর বয়ে এসেছে। লাবণ্য দৃঢ় দংকল। সিহুর ও দূছবে না। নিরুদ্ধি্ শ্বাদীর কুশপুত্তলিকা দাহ 
করতে হুবে। তাই ঘড়ি শদাদের বিধান হস্ত, তাই করবো, তবে আরেকটু বেশী ফরবে।। বেনীয় সংগে 
মাখাটাও দেবে।। রাধমেছন এছ মাখ(র ওপর খান ! লও বেক ক্ষমা ককুন ! এছাড়। আমার উপায় নেই । 


৪২৪ গন্ধ-ভারতী [পৌধ 


হর্ষ উঠছে । যুগান্তর গ্ধা। এহার পুরোহিত আলবেল, নাপিত আদবে। আন পুতিবেগঈর! 
আলবে। আজ ঘে যোলই যাল্জন। শেহহারের মত পুবুয়ের ছিকে এগিঘে হাঁ লাবণ)। লমণ্ড গ্লানি, 
সমস্ত মালিন্ত ধুয়ে এসে হুক হবে বছ্ছি বাসর । 


কিন্ত এত ভোলে কে বলছে হন্হন্‌ করে ্টেশনের দিক থেকে? অনেক দূরে? বিন্দুর মত? 
এখনে তো যুগান্তরের কছেক দণ্ড বাকী । ডোরের ট্রেনটা গাঁয়ের ষ্টেশন পাশ করেছে মিনিট দশেক আগে 
ভবে কি--তবে কি? কিন্তু ন), ওতো নাযীষূতি। মতি করত এপিত্রে আপছে। 

“এটা কি পলাশ গ্রাম? 

ছা, কিন্ত সাপনি কে? কে।খ! থেকে আসছেন? 

"আপনার বাড়ি কি এই গ্রামেই ? শক্কর ঘেহালকে চিনতেন আপনি? 

লাবশা কি জেগে আছে মখণ। প্র দেংছে? কিক্গ চিমটি কাউলে তে। লাগছে বেশ। 

“আপনি কে? লাবণা স্বপ্রের মধ] থেকে হেন কথ! বললে। 

“বক্ষর ঘোষাল এাপ্রেন্টিস অনা একটা পা5 হাদার টাহার ইলপিওঞেন্স করেছিলেন কম টাকা 
প্রিমিন্রামে। আমি সেই পলিসিটার খোঞেই এপেছি।? 

“তারমানে উনি কি" 

হ্যা, উনি যারা গেছেন দু'মাস আগে । আমি ওঁর হ্ী। আসামে আমাদের বিঘে হয়। এখন 
আসছি কলকাত| থেকে । মরার আগে বলে গেছেন_-€র বাড়ীতে পলিসিট। আছে। ওটা লিয়ে এসে 
আমি যেন টাকাটা তুলি। আমিই নমিনি। টাক|ট। আহার ভীষণ দরকার । সতি) কথা যলতে কি, 
আমি অন্ত জায়গায় ৫7838৫ এবং বিশ্বের আগেই তাই উাকাটী তুলে ফেলতে চাই, ঘতে পরে কোন 
বকামেলাঘ না পড়তে হুয়। ওকি-_কি ছল আপনার ?' 


না, কিছুই হয়নি লাবপার । নিজের অজ্ঞাতসারেই পি'খিট। ঘযতে থাকে দে। তার অনেক কাজ 
বাকী) এ অদ্ভুত ভাবে জোড়ানো ্ষটোটা থেকে নিজের ছবিটা খুলে ফেলতে হাবে। কুশ-পুত্তলিফার 
সংগে এ কনডঢোকেশনের পোষাক পণ বিশ্বাসঘাতকের ছ(বিটাকেও পুড়িয়ে ছাই করতে হবে । আর, ব/চতে 
ছবে। 

নিজে বীচতে হুবে। বাচাতে হবে কচি সেগ্েটাকে আর বুড়ী শাগুড়ীকে । দুগাছরের বার্তা 
এনে পৌছেছে প্বর্ধোত আলোর সংগে! লে বার্তা তাকে মুক্তি দিপ্েছে এক বিশ্বাদঘাতকের জন্ত চিরকাল 
অপেক্ষা কণাথ প্রতিশ্রুতি ণেকে। 


মন্থর প্রহর 
নারায়ণ চক্রবর্তী 


যার রও ঘন হদ্ুনি তখনো, পশ্চিয আকাশে ছড়ানে। ছিটানে। বিচ্ছিত্ মেঘের গাহে দুধের শেষ 
আরে মতো মহ ময় আলোর রেশ লেগে ছিল। পাড়াগ) হ'লে হছতো! এতক্ষণে এটুহু অন্ধকারই 
বিহ বিল্লিরবে স্পন্দিত হ'তে পারতো, কিন্ক নহ!নসযীর চোখ ধাধানো তীত্র বিছ)২-অ(লে! আহ রাজিকে 
সহরের দূর উপান্তে রুখে রেখেছিল। 
মেট্রোর দামনে চওড়া হুটপাথের এককোণে চুপ ক'রে গাড়িপ্েছিল হুচেতনা, মেন চারধিফের ধনি- 
মুখর ব্যস্ততার মাঝেও একটু নিরাল। ছে পেতে চেয়েছিল । 1৫ চোখ দূর খেকে কাছে আলা, কাছে 
থেকে দূরে সৱে দাও! মাস্বগুলির মুখ চনে ছুনে ঘাচ্ছিল। 
হঠাৎ কি মনে কারে ভ্যানিটি বাগ খুলে ভেতর দিকে আটকানে। ছোট্ট মান্নমায় মতের অশ্র 
নিজের মলিন হছে আস| মুখ দেখে নিল স্থচেতনা, হালকা, ছোট, বিশ্বত, স্বগদ্ধের স্বপ্র মাখ! রুখালটি 40 
ক'রে সাংধানে, হালক! হাতে কপালে, গালে আর ঘড়ে বুল।ল। তাঁর চঞ্চল চোখ দুটি বার বার চৌরঙ্গীয় 
. রত ধাবমান মানবের মিদ্ধিলে একটি চেন! মুখ খুজছিল | বারেবারেই বিফল হওয়ার অন্ত তার গতীর কালে! 
চোখের হারাম বিরকির হান্কা। মেঘ ঘনাচ্ছিল। দাত দিয়ে নীচের ঠোট চেপে ধরল হুচেতস1। ছোট 
হাঁঙ্ঘড়িটি চোখের সামনে তুলে ধ'রে সময় দেখল, তারপর একট! নিশ্বাল ফেলে চলে যাবার জগ্ত পা 
বাড়াল। 
দাড়াবার মার উপান্ধ ছিল না, কেনন! বেশ কিছুক্ষণ ধরেই চোখের কোণে সচেতন! লক্ষা করছিল 
হে একজন মাববগ্ননী লোক সিনেমার পোস্টার বেখধার চুতে। ক'রে মাকে মাঝে আড়চোখে তাঁর দিকে 
তাকাচ্ছিল। লে দৃরীর নোংরা, জঘ্ ইদ্ছিত বূরবার নতডে। বখেই বযেদ হ'য়েছিল স্থচেতনার। 
য়াগ হচ্ছিল চেতনার, ভীষণ তাপ নে মনে নচিকেতার মুণুপাত করছিল সে। 
কয়েক পা এগিয়ে যেতে ন। যেতেই শেছনে ছোট হাদির শব্ব শুনে চমকে উঠে ঘূরে দাড়াল শ্বচেতনা, 
চোখাচোখি হছে গেল যচ মু হাদতে থাক! নচিকেতার পঙ্গে। নচিকেতা বলল,--"চলে ধা চ্ছিলে 
যে বড়ো?" 
দুধোধর়ে কুয়াশার মতো। সুচেতনার সনের হতে! বিরক্তি, ঘতে। অসন্তোষ, ক্ষোভ আর হতাশা 
দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল, খুনীর প্রাবনে তার সার! শরীর কেঁপে উঠল, ঠোটের কোণে, চোখের তারার 
ছালকা ছাসিও ৰিকিমিকি ছড়িয়ে পড়েল। 
তরু কিম ক্রোধের ছ্গান্তীর্দে উফন্বরে বলতে ছাড়ল ন! হুচেতন|,--“ক’টায় আসবার কথা ছিল 
শুনি!" 
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“সাড়ে ছ'টায়,_" নিচের হাতঘাড়তে চট ক'রে একবার চোখ বুলিয়ে মিয়ে নচিকেতা বলল। 
প্ষিথুক কোথাকার" জঙ্গী কারে বলে উঠলে! স্থচেতনা,_"ছ'টা ন11” 
রেগে ওঠ] স্থচেতনার বাকানে। ঞ্রীদা আর মুদ্ধ করবার মতে! বকা তুরুর শাসন উপভোগ করতে 
করতে নচিকেত। বলল,_“মোটেই না, কীটাঘ্ কাটায় সাড়ে ছ’টায়,_ ঘড়ি বলছে ছে ঠিক মমচেই এলেছি 
আহি-_” 
আবার মিথ্যে কথা? ঘাও, আবনের ধরি তোমার দশে কোনোদিন কথা বলি নামি__প্বলে 
মুখ ফিরিয়ে নিল হচেতনা। 
অভিমানের কথা। বেশ একটু গোরেই বেরিয়ে গিয়েছিল দুখ থেকে । শালোগ্ার পাতাবি ওড়না 
পরা দু'টি মেদ্রে গন্ভ করতে করতে পাশ দিছে হেঁটে খাচ্ছিল, নৃথ ফিরিয়ে সকৌতুকে ওদের দেখে কী ধেন 
মন্রবা করল একজন, উচ্ছুলি ত হাসিতে ডেঙ্গে পড়ল আর একজন । দূরে গিথেও ঘাড় ফিরিয়ে স্থচেতনাকে 
দেখল ওয়া। 
নচিকেতার ইচ্ছ! হ'ল হাত বাড়িকে স্থচেতন।র মৃগ তার দিকে ফের, কিন্তু চারিধিকে অগুণতি 
লোক, তাই তার দাহসে কুপাল না, পরিবর্তে কষ্ঠস্থরে অসুতাপ মিলিয়ে কুষ্ঠার সঙ্গে বলল,-_"তুমি ধন বায় 
বার বলছ, ত1'হলে হতে] ছ'টাট-* 
*তা হলে এত দেরী করলে কেন ?* 
একধম মনে ছিল ন! স্ব" 
মনে ছিল না? কথাট। কানে হেতেই হঠাৎ ত191 বারুধের মতে দপ_ করে জলে উঠলো স্থচেতন|। 
তৃষহীন অগ্নির যতো। একট। সাল! তার কথায় ভেতরে ছড়িয়ে পড়ল, বলল,__“আফাল দেখছি কোনে কথাই 
মনে থাকে না তোমা, গত রোববার দারাট! সন্ধা ভিক্টোরিয়। মেখোরিয়েলের উত্তর পূব কোণে ঠাল « 
দাড়িয়ে রইলাম তোমার জগ্ু,_এলেই না। পরছিন দেখ। হ'লে একটা! বাজে অজুহাত দেখালে_-” 
আহত স্বরে নচিকেত। বলল,_*বাছে ?” 
"হা, হ্যা, বাজে) একপো বায় বাছে _” ব’নে হাপাতে লাগল স্থচেতনা। 
“সত্যি কাটা ও বাজে হ'য়ে গেল তোমার কাছে! কিছুদিন ধরেই লক্ষা করছি থে আমার কোনে! 
কথাই তৃষি বিশ্বাপ করতে চাও না হু--” 
“বিশ্বাসযোগা কখ! হ'লে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করব,-_বাস্ধবীকে নিরবে সিনেদ| দেখে দৃতাঁ ক'রে এসে 
আজেবাছে কণা বললে কার বিশ্বাদ হয় শুনি?” 
“বান্ধবীকে নিয়ে (দমেন11 হালালে তুমি স্থ। বান্ধবী বলতে তো! একমাত্র তুষি, ছার বাড়ি- 
ডাক্তার, ভাকার-ওষুধের ছোকান, ওষুধের ঘোকান-বাঁড়ি করে প। ঘর ধরে যায় সে লিনেম। দ্বেপবে কখন }" 
“আগে থেকে জানিয়ে দিলেই হ'ত থে আলতে পারবে না/_-করেকটা ড্রেন-পাইপ পরা কচ কে 
ছোড়া ঠারে ঠোরে যা অসভ্যতা করছিল ।” 
“আচ্ছা তুমিই বলো স্ব, দাগে থেকে কী ক'রে ডানে যে ঠিক বেরুবার মুহূর্তেই মা-র বুকের ব্যখাটা 
অমন বেড়ে বাবে আর জালোই তো বাড়িতে মামি ছাড়া মা-কে দেখবার দ্বিতীর কোনে! প্রাধী নেট--* 
আবার মা দাত দিয়ে নীচের ঠোটট। ফের চেপে ধরল সচেতন! ॥ ন! অন্তপ্রাণ, পরম মাতৃভত্ত 
স্থবোধ হশীল ছেলে? এলব ছেণের। কেনই ব। লঙ্গিনী খোজে, কেনই বা প্রেম করতে নাদে। 
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তাদের দু'জনের প্রেমের জগতে অদৃক্গ প্রেডচায়ার মতো নচিকেতার মা একট। অপু অন্ধকার 
ছাক্সা ফেলেছে । নেই ছাগ্রাতে নচিকেতার প্রেমের দীপ ঘ্রান হ'ত্রে আছে। তালে যুগল প্রেমের স্ব 
সেই রাহ্‌র গ্রাস খেকে আল মুর হ'তে পারছে না। 

নচিকেতার সেই রাশডারী মা-কে মাত্র একবার দেখেছে স্থচেতন!। লক্ষা করেছে ঘে তীর চোখে 
তিরিশ বছরের ঘুবক নচিকেভা এখনো হেন খেকাটিই হতে আছে, তার বয়স বেন বোলে| পেরোদ নি 
এখনো । অন্যত্র সিংহ-মসত।র নচিক্চেতাও হার লাঙ্গনে একেবারে ছড়োদড়ো, কাচ্যাচু। লে বুঝেছে বে 
মাকে নচিকেতা যতো না ভালোবাদে, ছয় কর তাঁর চেক্সেও অন্নেক_আনেক বেশী। 

নচিকেতার মনের সেই বিপুল, গভীর, অন্ধচত লক্ষ্য ক'রে এক নামহীন অক্বন্তিতে ভরে গিয়েছিল 
স্থচেতনায় দন। নচিকেতার সেই ভয় মিশ্রিত অস্তৃত ভালোবাসার কোনে! কারণ খুদ্দে পায়নি লে। 

একই নদীতে বিপরীত দৃষ শ্রোত্তের মতো সার! স্ুটপাথ জুড়ে লোকডনের আলাগোনার আর 
বিরাম ছিল না। মনের ভেতর [নিত ভাসন|গুলো চাপতে গিয়ে আলমলা ভাবে সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল হুচেতন1 ! তারপর হঠাৎ চমক তেখ্গে বালে উঠলো, “কি? এখানেই দাড়িত্বে খাববে নাকি দারাক্ষণ।” 

কী ঘেন ভাবছিল নচিকেতা, চারদিকের অভশ্র বিদ্যুৎ বাতি খেকে উপচে পড়া প্রথর আলো 
কেমন একটু বিনা মেবাচ্ছিল তাকে, মনে হচ্ছিল যে তার মনের ভেতরে দুই বিপরীত্দৃখ। আবর্ত পাক 
খেয়ে চলেছে। স্থচেতন1র কথাদ্ছ সচন্চিত হ'য়ে বগল,_“মাক্চ তাঁর “সিনেমা দেখ! হবে ন! হু” 

"কেন" তীক্ষ কণ্ঠে সথচেতনা বলল। 

“শে| শু হ'য়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে" 

“এর জন্ত দান তুসি। আমি ঠিক সময়েই এসছিলাম-__" হুচেতার ছুট চোখে বিদ্বাৎ ঝলগে 
উঠলো।__7তোমার এই বিরকিকর গড়িমলী স্বভাবের হস্ত দব কিছুই পণ্ড হয়ে ধাচ্ছে_" 

“কী আর করা বাবে" কাধের একটা হালক! ভঙ্গী ক'রে নচিকেতা বলল,_-মার দ্র এই 
ধুধটা কিনতেই দেরী হারে গেল। চার পাঁচ দোকান ঘুরে তবে পেলাঘ-_" 

"থাক । আর ব্যাথ)। করতে হবে ন) তোমাকে-_-৮ 

অপ্রস্থতের মতো! কিছুক্ষণ চুপ করে রইলে। নচিকেভা, চৌরগীএ চণৎড়া রান্তান্ প্রাইভেট কার 
আর ট্যান্মির নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ ধেখল, তারপর আড়চোখে স্বচেতনার মুখ দেখল, আগ্তে আস্তে বলল, 
“চলো, কোথাও বসে একটু চা খেতে নেওয়া ঘাক_" 

বলসে উঠে স্থচেতনা বলল,-_”না-_* 

"তবে কি কফি আর পাড়ি?” 

“তা-ও না 

লরালর্রি স্থচেতনার দুখে তাকাল নচিকেতা, গাঢ় কণ্ঠে বলল,-_”ছোঁষ স্বীকার করে নেওয়ার পর 
এমন যাবহায়ের কোনো মানে হয় না হ্ব._দেরী হয়ে গেছে বলে ছুটতে ছুটতে আলছি...টঠিক আছে, আছি 
চলে গেলেই ধরি তুমি খুনী হও, তাহ'লে চলেই বাচ্ছি_।” 

মনের মেৰ কেটে গেল। হানকা হাসির আলোতে বলমলিরে উঠলে। সৃচেতনার মূখ, একটু ঘন 
হ'য়ে দাড়িয়ে বলল, “বড্ড গরম আছ, চলে! যন্ঘদানের দিকে বাই, বেশ একটু দূরে, বেশ একটু নিঝিবিলিছে 
ফেরার পথে কফি খাবো, কেন?” 


৪২৮ গল্-ভারতী [ পৌৰ 


স্ুচেতনা হা-বলে-ভাতেই তাক্সী নচিকেতা । বলল,_-“বেশ তো, তাই চলো” 

ইযাফিক সিপক্সাস ফেখে সাবধানে চৌরপীর মৃত্যুপধ অতিক্রম ক'রে ট্রাম লাইন পার হ'ল ওর! 
ভজন, তারপর দক্ষিণ হিকে হাটতে লাগল পাশাপাশি । 

সারাদিনের ওমোট কেটে গঙ্গার দিক থেকে অল্প অল্প ছাৎয! দ্বিচ্ছিল, সুচেতনার শাড়ির আঁচল 
উড়ছিল, চলার ছন্দে ছুলছিল তাত কোমর-ঝোল। মিশকালো বেণীর শেঘপ্রান্ত । ঘামে ডেক্স হাউ জ-ত্রেশিযারে 
হাওয়া লেগে প্রথমটায় একটু গ।-শিরশির ডাব এদেছিল স্ুচেতনার, তারপর হিদ্ধ মধুর আহেশে সার 
শরীর জুড়িয়ে গিয়েছিল । 

প্রক্কতির সাষান তম দাক্ষিণাও যযের মনকে কত সতপ্রেই মা নাডা দেয়, জীবনের কর্কশতার 
ওপর মধমল মন্থণ আবরণ পরিপ্রে দেয় কিন্তু তা স্বাতী হপ্র না। মনের ভেতর চেপে রাপা হাজার অভিযোগের 
বিষাজ ধোয়ার কুগুনী হাঞ্জার পাকে বেরিয়ে আসতে চায়, ঈর্দ।।, স্পা, ক্ষোভ আর বঞ্চনার আগুনে 
ছলে উঠতে চালত । 

মনের ভেতর ঢেগে থাক! স্পষ্ট, কিন্তু তীক্ষু বন্তুণায় ছটফট করছিল সচেতন! । 

ছাটছিল ওরা পাশাপ।শি, কিস্ত কেউ কারুর লঙ্গে কখা বলছিল না, কেউ কাকুর হাত ধরছিল না। 
ঘেন ছুটি অচেনা যূধক যৃবততী ঘটনাচক্রে কাছাকাছি হ'য়ে আপন আপন পথে ছাটছে। 

মুগ ঘূরিযে নচিকেতা মুখ দেখল স্বচেতনা, কী বেন ভাবছে লে, সেই অস্থখকর চিন্তার বিহন্ধ ছাপ 
তার মুখে ছুটে উঠেছিল। 

জনপূর্ণ রাজপথ অনেক পেছনে ফেলে নির্জন ঘাসের সবুজ সনুত্রের মাঝখানে এলে দাড়াল ওরা। 
আলে)কপজ্জিতা মহানগরীর বিষাক্ত আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পেয়ে পালিয়ে এসে রাত্রি তার অন্ধকারের শ্যাটি 
নিপুণ নিভাজ চাৰে পেতে রেখেছে এখানে । তার কোমল পেলবত। হেন হাত বাড়ালেই ছোয়া যায়। 

জারগাটা পছন্দ হ'ল স্থচেতনার, তার মনের ভাঁবনাগুলোর সঙ্গে এর একট! সাদৃশ্য দেন ঘু'জে পেল 
সে, মৃছুন্বরে বলল।_“এখ|নেই বদ! হাক, বেশ নিরিবিলি, নিরাল। ভাত্বগাটা_কী বলো?” 

“বেশ তো, বোছে1--” 

পাশাপাশি বসে পড়ল ওর। ছু'জন। স্থচেতন! তার পা তুটে! লক্বা করে মেলে দিল। ৩1 ঘাদের 
চোদায় পায়ের জাল! আস্তে আন্তে জুড়িয়ে এল। 

দূর তিক্টোরিয়| মেমোরিয়ালের কুহেলি মাখা অস্পষ্ট অবয়বের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বুঝি 
আর এক সন্ধ্যার বিফল প্রতীক্ষার কথাই মনে পড়ছিল স্থচেতনার, মনে পড়ছিল আরও অনেক কখ|। 
ভবিদ্কৎ নিচ্বেও ভাবনা। ছিল তার । 

নচিকেতা মুখ তুলে আকাশের দ্বিকে তাকিয়েছিল, ঘেন ছায়াপখের ঘাঝখাল ছয়ে নিত্য প্রবহমান 
আকাশ গঙ্গার বাত্রাপথ আবিফ!এ করতে চাইছিল সে। 

প্রতীক্ষা ক্লান্ত হুচেতন। ক্রন্স্বরে বলল, _"গত্যি আর ভালো লাগে না» 

লগুপপ্তধি থেকে চোখ নামিয়ে এনে নচিকেতা বলল।_“কী ভালো লাগে না হু?» 

“ভালো লাগে না এই ছুঃলহ প্রতীক্ষা, নিঃদক্গ একাকীন্বের এই দ্্রিদহন-_* 

প্তুসি কি এরই মধ্যে কান্ত হযে পড়লে হু?” 

“হ্যা, আছি ক্লান্ত । বিচ্ছিন্ভার ক্লান্তি দামাকে বিদগ ক'রে তুলেছে নচিকেতা _» গুণ গুণ ক'রে 
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ভিজে তৈরবীর স্বরে বলছিল হুচেতনা,_*অনিশ্চক্রের ছাল! আমাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে । এ বত্দার হাত থেকে 
আমাকে মুক্তি দাও তুমি_ বীচতে দাও আমাকে_” 

বলতে যলতে নচিকেতার হাতখানা শক্ত করে চেপে ধরল সচেতন) ॥ 

তার মনে পড়েছিল তার অক্লান্ত বাদ্ধবীছের কথা পূর্বরাগের পালা শেষ করে তাষের অনেকেই 
শ্রিষ্না থেকে জায়| হয়েছে। কিন্তু দেটাই বড়ো কথ! নপ্র, বিয়ের আগে ওদের ভালোবাসার যেসব গল্প 
শুনেছে তার লঙ্গে নিজের জীবনের প্রথম প্রেমের কোনে! মিলট দেখতে পান্বনি স্থচেতলা। মাবে মাকে 
তার অনে হয়েছে থে যৌন উ্মাদলাশৃন্ত কোনে! এক পুরুহকেই বুকি ভালোবেলে ফেলেছে সে, কখনে। মনে 
হয়েছে দে সে নিজেই বোধন নচিকেতার রক্কে বড় তুলতে পারছেনা, তার এই অক্ষমতা বুঝি নচিকেতাকে 
অমন শীতল, দ্বিধাগ্রস্ত ক'রে তুলেছে । বন্ধ নির্জন প্রহর বার্থ হয়েছে, তাকে বুকে টেনে নিতে পায়েনি 
নচিকেতা, পায়েনি তার যৌবনের ফুল ছুটি স্পর্শ করতে । চিৎ কখনো। চুমু খেয়েছে বটে কিন্তু তার ঘধ্যে 
সেই শ্বাসরোধী উ্মাদনার ছে য়া ছিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নচিকেতা বলল,-_-“প্রতীক্ষার মধো যে একট! সুন্দর স্বপ্র লুকিয়ে থাকে, 
তাকে কি তুমি দেখতে পাও না স্ব 1" 

“না পাই ন! --" প্রঃ চীৎকার ক'রে উঠলে! স্থচেতনা, “আমি পাথরের দৃষ্টি নই, রক্ত-মাংসের দাহ্য, 
তোষায় মতে| নপুংসক নই" 

উত্তেজিত সুচেতনা গলা কাপছিল, বুক ও ধড়পড় করছিল। 

নচিকেতার রক্তের গভীরে থে যৌন চেতনা ধুমিযে ছিল, চেতনার কখা আর তার দেহের 
ঘন উষ্ণ স্পর্শ তাকে জাগিয়ে দিল, উত্তাল ক'রে তুঙ্গল। কিন্ত তা শুধু পলকের ছন্ঠই একটু পরেই মানিকর 
অবলাধের গু. ভারী হ'য়ে তার মনের ওপর চেপে বসল। 

তার খুব ছেলেবেলা বাবা মার! গেছেন। কাকা জ্যাঠাছের গ্রাস থেকে ভাবের ছোট্ট বাড়িটা 
বাচাতে গিলে কোট” কাছারী ক'রে ক'রে ভার মাকে থে পুরুধানী মুখোশট1 পরতে হয়েছিল, ক্রমে সেটাই 
স্থায়ী হয়ে গিয়েছিল। নচিকেতার বালা, কৈশোর ও যৌবন কেটেছে সেই মায়ের আচলের ছায়াতে। তার 
কখন কী প্রয়োজন ত! ঠিক করে দ্বিতেন তার মা, কোথায় ঘাবে, কার সঙ্গে মিশবে, কতক্ষণ বাইরে 
থাকবে লে সব ঠিক করবা ভার ডিল তার মার ওপর। এইভাবে কোনো! একট। সিদ্ধান্ত নেবার কি 
স্বাধীনভাবে কোনে! ফিছু ভাববার বখা চিন্তাই করত না সে। ভাবতে! যে মা! আছেন, মা-ই দবকিছু 
করবেন, তার কাজ শুধু তার নির্দেশ মতে) চল] । 

তা-ই চলছিল যে। তারপর অনেকটা আকস্মিক ভাবেই ছুচেতনার লঙ্গে পরিচন্ন হরে ছায়। 
নচিকেতার এই পরিচয় একটা নতুন দিগন্ত খুলে দ্বিরেছিল ভার চোখের সামনে, বুকেছিল ঘে ম! ছাড়াও 
অন্ত নারী আছে এ পৃথিবীতে ; আর তার সঙ্গ, কথা, হাসিগান মন ভরিতে তোলে । এ অভিজ্ঞ ভার পক্ষে 
নতুন ব'লেই কিছুদিনের যধ্যে স্থচেতনার সঙ্গে গাঢ় হত্দেছিল তার পরিচয় । মার কাছে কোনো বখা 
লূকিয়েও হে আনন্দ পাওয়। ধায় ডা লক্ষ্য করে সত্যি সত্যিই খুব অবাক হয়ে সিয়েছিল সে। অবাক আর 
বিধ, কুষ্ঠ আর অপরাধবোষের মানি সব মিশে গিয়েছিল । 

বেশীছিন চেপে রাখতে পারে নি কথাটা। একফিদ বলে ফেলেছিল তে স্থচেতলা নামে একটি 


মেয়ের লঙ্গে তার আলাপ হয়েছে । মা এতই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে তার মূখ থেকে একটা, কখাও 
১১ 
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যার হয়নি প্রথমটার, নচিকেতা বে আর স্কুলে পড়া খোকাটি নেই, সে বে এখন একটা নামী বেসরকারী 
আপিলে ভালো পোস্টে কাছ করে লে সব কথা মনে ভাবেন নি তাও মা। প্রথমেই সনে ভয় জেগেছিল বে 
ও টাইপি& হেকেট' বুকি নচিকেতাকে তার কাছ খেকে কেড়ে নিতে চাটছে। 

কড়া ভাবে তিনি ছেলেকে নিষেষ করেছিলেন হুচেতনার সঙ্গে মিশতে বা কথা বলডে। 

বরেক সম্তাহ তা-ই করেছিল নচিকেতা, চিএকালের অভ্যাদের বাইরে পা বাড়াতে পারেনি। কিন্তু 
মনের ভেতর যে ইচ্ছাটা সব সময়ে উকি কুকি মারতে থাকে ত! থে কোনে! বন্ধমূল সংস্কারের ভিত আদগ। 
কারে দিতে পারে। চেতনার অগ্রতিরোধধা-আাকর্ধণ সেই প্রথম নচিকেতাকে মায়ের বখার অবাধা হতে 
শিখিত়েছিল। 

স্বচেতনাকে তালো লাগে তার, ডালে লাগে তার সঙ্গ কথা. হালি, গান,__সব । স্বচেতনার শরীরের 
একটা বিচিত্র আকর্ষণ আছে, তার তীব্রতা সমস্ত সব! দিযে অহুভব কমে নচিকেতা, হাত বাড়াতে চার, কিন্ত 
ঠিক তখনি মনের ভেতরেই একট) বাধার প্রাচীর মাথা তুলে দাড়া । দেই আফধণের আর সেই বাধার স্বরূপ 
বুঝতে পারেন লে। 

নচিকেতাকে অনেকক্ষণ চুপ কারে বলে থাকতে দেখে অস্থির ছয়ে উঠলো স্থচেতনা, মে নৃধতে 
পারছিল বে ইদানীং নচিকেতা বেন তার কাছ থেকে দূয়ে পরে ঘেতে চাইছে, অদ্ভূত নিলিণ্ডত। এসেছে তার 
ব্যবহারে ; আর এটা বেণী ক'রে প্রকট হয়েছে তার আর নচিকেতার মা-র সঙ্গে দেখা হবার দিন খেকেই। 

নিজে খেকে কোনোদিনই বলেনি নচিকেতা, ছুচেতনাই জোর করেছিল, বলেছিল,--+তোথার মা য় 
সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়া খুব ধরকার নচিকেও1) আমি এখানে লেডিজ হোষ্টেলে খাকি, অনাত্বীয় 
পরিষেশে-আঁয় যা-ই থাক, মায়ের স্থেহ্‌ সেখানে নেই।” 

নিজের মনে মাতৃ মৃতির খে ছবি একেছিল, নচিকেতার হা-য সঙ্গে তার কোনো সাদৃস্ক খুঞ্ছে পাননি 
স্থচেতনা, বরং তার হনে হয়েছিল খে কোনো! এক ধাতিনীর সামনে বদে আাছে সে, যে তার সন প্রস্থত 
শাধককে পাছার! দিচ্ছে অতঙ্র, অদ্রান্ত। সেই মারের সাহনে চিরখোকা-লচিকেতার হাব ভাষ কখা- 
বার্তা হেখে শুনে একদিকে দেষন তার হাসি পেক্সেছিল তেষনি ভয়ও হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল যে যাঁর 
ফাছে এলেই নচিকেতার স্বতস্তর লতা লু হানবে হায়, লে হ'য়ে ওঠে একটি সজীব পুতুল । 

আছই ব্যাপারটার একটা হেত নে্ড ক'রে ফেলবার ইচ্ছা! হ'ল সুচেতনার, আর কাছে দরে এলে! 
সে, আরও ঘন হয়ে বসল, যেন তার দেহের সবটুকু তাপ নচিকেতার শয়ীরে লঞ্চারিত করতে চাইলে!। 
মুখখানা নচিকেতার মুখের খুব কাছে নিয়ে বলল,__“চুরি ক'রে পাওয়া এই দুর্দভক্ষণটুকু কি এভাবেই বয়ে ছেতে 
ঘেবে নচিকেতা?” 

স্থচেনায় গা খেকে ভেসে আসা) যৌবনের গন্ধ নচিকেতার নাকে এসে লাগছিল, তার দুই চোখের 
আমঙণ শহুৰ করল, কিন্তু সাড়া ঘিতে পারল না সে। রাত্রির যতোই গল্ঠীর কঠে হলল,_ “লময়কে ত্বক 
ক'রে ঘাখবার কারদাটা বদি জাল! থাকতো! তা'হলে এই মুহূর্তটফে নিশ্চন্নই হারিয়ে ঘেতে ফিতাৰ না 
শু কিছু 

“কিন্ত কী?” 

আমাদের ইচ্ছাই পৃথিবীয় সবকিছু নিহত করতে পারে না, তাই মনে হচ্ছ যে আমাদের দ্বেখা মা 
শপাই সনি সৱ (চোষে তালে! ভাজ 


১৩৭৪ ] মন্বয় প্রহর ৪৩১ 


নচিকেতার কাধে-হাথা দেখেছিল হুচেতনা, তার কথা গুনে তীরের অতো! সোজা হ'য়ে বলল লে, 
অজানা আশস্থায় ওর বুক দুলে উঠলো, রক্তহীন পাংগু সুখে বলল, “তার মানে?” 

“মানে--এই পরিচয়, এই খনিষ্ঠতা আমাদের জীবনে ছখেকেই ডেকে আনবে” 

ফিসফিল ক'রে স্থচেতনা বলল,_-'এ কথ) কেন বলছ নচিকেতা? আমার লক্গ কি তোদাকে. 
আনন্দ ঢেত্র না?” 

শনিশ্চন্ই দেয় হু,__আর দেহ বলেই তো! দু:খের নেপথা তৃষিকাটা। দিনে দিনে বেড়ে চজেছে_" 

য্যাক্‌ল হয়ে হুচেতনা বলল,_হেয়ালী রাখো, স্পষ্ট ক'রে বলো কথাট!_-* 

“মা-কে আজ লকালেট বলেছিলাম তোহার কথা, মানে তোমার-আমার কথা" বেন কোনে! এক 
শোক প্রত্থাৰ পাঠ করছে এষনি নিশ্রাণ সুরে নচিকেতা বলল,--“কিস্ত হব| কিছুতেট তাজী হ'লেন না" 

শরীরের লংটুক রক্ত এসে হুচেতনার মূখে জমল, শরী শক্ত হছে গেল, কোনোমতে বলল-“কেন? 
আমাকে কি তোমার মা-র পছন্দ হয়নি |" 

“না ন৷,__সে কথা নয্_-" জ্ৰুত কণ্ঠে নচিকেতা বলল, _-"“ৰিশেষ ক'রে তোমাকেই যে তায অপছন্দ 
ত নক, হয় তো! আমার স্ত্রী হিসেবে কাউকেই তার পছন্দ হবেন, তাঁর দতে আম।র এখনে! বিয়ের য়দই 
হয়নি" 

চোখ কপালে তুলে সচেতন! বহলল,_-“দে কি তিরিশ পার করেও কি বিশ্নের বয়েল ছুঁতে পারলে 
না তুষি |” 

-ধটিই তো যার মলের রোগ "আমাকে এফনে। ছোট্টটিই ভাবেন। নার চোখে আজ আঠারো 
বছর খ'য়ে আমার বয়েস আর বাড়ছে না-_* বলে একটু খামল নচিকেতা, পরে বলল,-_-"আঠারে। বছর 
আগে আদার ছোট ভাই নবারূশ_ নাসা পার হ'তে গিয়ে টাকি চাপাপড়ে মানা গিক্পেছিল_” 

“লেকি কী করে?" 

“নবারুণ তখন লাত বছরের বাচ্চা ছেলে, যা-ওকে সঙ্গে নিয়ে উকিলের বাড়ি সিত্রেছিলেন পথে ওর 
হাত ধরে রাজ। পার ছুবার জন্ত গাড়িয্েছিলেন, হঠাৎ কী জানি কেন মাহ হাত ছাড়িয়ে চক্ষল। মবাকণ 
একছুটে রাস্তার মাঝখানে । একটা চনত ট)।ন্ি আসছিল, বেক কহতে কঘতে লব শেষ । একেবারে সা-রর 
চেখের ওপরে । মা চীৎকার ক'য়ে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলেন । সেই থেকে কালচক্র খেমে গেছে তাঁর 
কাছে--" 

“চিকিৎসা করলে কি এ রোগ লারে না?” 1 

পৰী আানি,__সাইকিঘাটষ্ট হযতে| বলতে পারেন, কিন্তু, কিন্তু মা সেখানে__কিছুতেই থেতে 
চান না” 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রঈলো হুচেতন]। নচিকেত|র কথাগুলে! অন্ধকার দাঠের বাতালে ডর ক'রে 
কোথায় হিলিছে সেল। 

একটা ঘাসের নহ ছি'ড়ে আচ্ছুলে পা্কাতে পাকাতে স্থচেতনা বলল,_-“মা-য হখন মত নেই তখন 
জোর করবার দরকার লেই। এলে! জামএ) রেছিট্টী ক'রে বিরেট| দেৱে ফেলি” -কখাট। যা-ছ কাছে 
আপাততঃ গোপন রাখি" 

“তাতে লাত 1» 


৪৩১ গল্ভ-ভারতী [ পৌৰ 


“অনিশ্চয় সংশয়ের হাত থেকে যুক্তি পাওয়া ঘাবে,_-তা ছাড়া" 

“তা ছাড়া?” 

স্থচেতনা নচিকেতার কানে কানে বলল,_“হুছতো৷ নধারুপের শোকে মপ্র তোমার মার মল আমাদের 
সন্তানকে পেয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবে_* 

“কিন্তু যদি তা না হয়? মা-র দুর্বল হাট দেই আনন্দের আঘাতকে হৃদি সহ না করতে পারে? 
বউ ঘরে তুলে কি শেঘকালে মা-কে হারাতে বলো সব 1" 

পম মা আর মা--মা-ই তোমার সব।" বেগে উঠলে। স্থচেতনা,_"অতই হৃদি সাতৃভক্ত ছেলে 
তুমি তবে, এসেছিলে কেন আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে, প্রেম করতে 1” 

চেতনার মর্মর স্বর লহসা কলহতীক্ষ হয়ে উঠলো, তার চীৎকার মাঠের হাওর পেছনে পেছনে 
অনেক দূর পর্যন্ত ধাওয়া করল। 

নচিকেতার দুখ ছাই হ'য়ে গেল, বলল,_-“আমাফে ক্ষমা করো স্থ। বিশ্বাল করো, তোমার হনে 
দুস্থ ধেবার কোনো ইচ্ছা কোনোকালেই ছিল না আমার । ভেবেছিলাম বে মা-কে বুঝিয়ে স্থবির রাজী 
করাতে, পাৱব" 

দপ, কারে জলে ওঠা উত্তেজনা ঝিমিয়ে পড়ল। অন্ৃতপ্ত হ'ল সুচেতনা, নচিকেতার হাত ঘারে 
হলল,_“আছকাল কথা কথায় কেন বে এত রেগে উঠি? ভারি বিচ্ছিরি লাগে। রাগ করলে না ডে!” 

নচিকেতা বিব্রত বোধ করছিল। কর্তব্য ও প্রেমের হন্যে জড়িয়ে পড়ে অসহায় বোধ করছিল। 
কী বলবে হঠাৎ ভেবে পেল না দে। স্থচেতনার আছুলের ছয়! ভালে! লাগছিল তার। 

আস্তে আস্তে নর, ঠা৩) স্বরে নচিকেতা বলল, "হা-র বস্েস হয়েছে, ছার্টও দুর্বল, বেীদিল বাচবেন 
না তিনি। আমার জন্জ করেকটা বছর কি অপেক্ষা করতে পারবে না স্ব?” 

অপেক্ষা! শুধু অপেক্ষা! অনেকক্ষণ মনে মনে ভাবলো সচেতন! । নচিকেতার ভালোবালায় 
বিশ্বাস আছে তার, কিন্তু তাকে স্ষল ক'রে তুলবার অন্ত তাদের অপেক্ষা ক'রে থাকতে হথে একটি মৃত্যুর 
জন্ত। হয়তে। গ্রতিঘূহূর্তে নচিক্তোর মা-র মৃত্যু কামন| করবে সে, আর তা করতে গিয়ে তার বিবেক 
তার সংস্কার বন্ধ হ'তে থাকবে । 

আর মা-কে হতোই তালোবান্থক নচিকেতা, তার মনে ব্যথা না ধেবার অন্ত বতো| চেষ্টাই করুক, 
যৌবন জালার অস্থির কোনো মূহূর্তে লে-ও কি ঠিক চেতনার যতোই মানের মৃত্যু চাইবে না। 

সেই বিবেক রিক্ত দ্ধ ভুবনে কোন হ্থগের লংসার পাতবে ভারা? 

মনকে শক্ত কয়ল স্থচেতনা, নচিকেতার হাত খেকে হাত ছাড়িয়ে নিল, সয়ে বসল। অন্গধিকে মুখ 
ফিরিয়ে শুকনে) গলায় বলল,_পনা। অনিষ্ট শশার খাকতে আমি পারব লা। তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম 
নচিকেতা" 

আনন্দের বে ালোটা এতদিন নচিকেতার চোখে জনছিল তা হুঠাৎ দপ, করে নিভে গেল। 


অন্ধকার নাঠে নচিকেত।র লব্ব। শরীরটাকে আন্তে আন্তে মিলিয়ে যেতে দেখল সচেতন! | মাতালের 
মতো হাটছিন সে, তার বধ্য মুক্তির আনন্দ ছিল কি? 
দেখতে দেখতে হুচেতনার চোখে জ্বলে ভরে উঠলো । 


প্রেম নামক অভিজ্ঞতা 


অলোক হত 
৪6 আমি হে। অনেক পড়াপোন। করেছ, বলত প্রেম কাকে বলে 7 এত বে বণ পাই তোমার অঙ্গ 
তত আই কি ভানৰানা |" রোষ্রেস্টের পর্দা ঘের কেবিনে বলে প্রশ্ন শুনে হাললাহ। 

কিছুদিন ভল একটি মেয়ের সংগে বত্রতত্র ষেখা ঘাচ্ছে আমাকে ৷ প্রেমে পড়েছি বলে ধনে নিয়েছে 
পাড়া প্রতিবেশী সবাই । আমি নিজে অবপ্ত এখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। তবে খারাপ লাগছে 
না। নতুন অভিজ্ঞতা হচ্ছে। তাছাড়া একজন মেয়ে বন্ধু না থাকলে আজ্জকালকার দিনে আমার মত শার্ট 
ছেলেকে ঠিক মানায় না। যেক্সেটি দেখতেও খারাপ নম্ব। একুশ বছরের পরিপূর্ণ শরীর । চেহারায় বুদ্ধির 
ছাপ। 

তোমার তো ভব নেই । 1১৪1:1555, আমার হৃদয়টি নেবে” 

"বা", বলে ছাত বাড়ালাষ, বলাবাহলা দৃশ্তমান হৃদয়ের দিকে । রেুেস্টের রীতিনীতি এতবিনে 
প্রায় মুখস্থ আমাদের ৷ বেয়ারা এসে অর্ডার নিয়ে গেছে। এখন মিনিট কুড়ি নিশ্চিন্ত এরপরে এনে 
যখন খাবার লাজিরে পর্দা! ভাল করে টেনে টুূলে চনে বাবে তখন আবার আধ ক্্টার সুযোগ পাওয়া। 
াবে। চূম্‌ না খেয়ে কি কাটলেট খাওয়া ঘায়। 

“তোমায় দ্বেখলেই বোঝা। হান অনেক শেঘাছ রহুন খাওঘ়। অভোস আছে । বল না, অনেক মেরের 
সংগে হিশেছ 1 কেউ সত ভালবেগেছে? যনে হয় না। তাহলে ছাড়তে পারত না। আবাদের দি 
কোনধিন ছাড়াছাড়ি হয় জেনে। তোম|য় অন্তই হলে। ধতদিন ন। জোর করে তাঁড়াচ্ছ, আমি আছি 
তোমার সংগে 1 

“ভাল। তবে বিনা, ভালবানার নাহে তে! বাজারে অনেক কিছুই চলছে ?" 


মাঝখানে নানা কাছে আটকে পড়ায় করেকদিন দেখ! হানি । চিঠি এসে গেল একটা। 'আস্টঘ, 

দু'হুটে। ছুটির দিন গেল, তুমি এলে ন।। আ/শ্চ্। আসি যে এত ব্যাপারে তোমায় নিষেধ করি তা কখনোই 
শোনবা। কিন্তু এ নিধেবট। ঠিক শুবলে । এ কণেকছিন খালি নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চেয়েছি নানান্‌ কাছে 
স্বত্তি পাইনি। আমি ক্ষমা চাইছি। আর কোনফিন এরকম বলব না। তুমি এসে ৷ 

কি মুস্কিল । যেরেট| লত্যি্ট জানায় ভালবাসে না কি! কিন্ত আমার কি কাজ করতে নিষেধ 
করেছিল? কিছুই তো যনে পড়ছে না। 

ট্যাক্সি চলেছে গংসার পাশ দিযে । নির্জন রাপ্তার লাইট পোষ্ট গুলে! মূহ্র্তের অন্ত আমাদের রাডিরে 
বিয়ে আবার অন্ধকারে ঠেলে দ্বিচ্ছে। 


৪৩৪ গল্প-ভারতী [পৌষ 


হঠাৎ হিটারের দিকে নজর গেল। সাভঙটাকার উপর এর মধ্ে উঠে গেছে! আর কিছুদূর গেলে 
তো! ঘড়ি বাধা দিতে হবে! 

*সর্দারদী, ট্যাক্সি ঘৃনা লিক্ছিয়ে । ওয়াপাশ চলিছে" 

সর্মারজী হেসে হম্দর বাংলার উত্তর ফিল “ছুতি করতে বেরিয়ে কি বাবু মিটারের দিকে তাঁকালে 
তলে?” 

কাটন জবাব এসেছিল মুখে! অনেক কষ্টে সংবরণ করলাম । ট্যান্সিতে বিশেষ কিছু ব্যাপার আদা 
ঘটা নি। কিন্তু সামান্য যেটুকু ঘটেছে তাকে হস্বত সুতি বললেই ঠিক হত, প্রেষ বলা চলে ন|। বাড়ী ঘখন 
ফিরলাম তখনও মূখে তেতো স্বাদ লেগে র়য়্েছে। 


বিকেলে লেকের রাস্তায় ধাটছি। পড়ত আলোর সোনালী রঙ ধরেছে লেকের জল । রোরিং 
বোটগুলো যেন উড়ে চলেছে জলের উপর ছয়ে । 

একটু আড়াল খুজে বসতে না বসতেই প্রশ্ন বিন্ধ হনাষ। 

"তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর না। কষিউনিষ্ট নাকি 1” 

“কেন? কমিউনিষ্ট ছাড়া সবাই কি ভগবান বিশ্বাস করে?" 

“কি জানি বাবা! আমরা কিন্তু ভগবানকে অবিশ্বাস করা ভাবতেই পারি না। বাবা তো 
পুজো-অ/চ্চা নিয়েই থাকেন।” ূ 

শুধু পুজো-নছাচ্চা নক, ধুব নিয়েও-*নে মলে আওড়ালাষ। ভগধান ছাড়া উপান্থই বা কি? 

“আচ্ছা, ছেলেপিলে হয় কেন? বিচ্ছিরি জিনিত” বান্ধবীর প্রশ্নটি বেশ ইংগিতবহ হনে হল। 

“ঠিক বলতে পারছি না। তদূর জানি ঘনিষ্ভাবে ভালবাসলে ছেলেমেরে হয়। তোমার 
অশুলদ্ধিংস! প্রবল ছলে তা যে নিরসন কর! যাবে না তা নয়। বল তে! চেষ্টা চরিত্র করি। আমার নিজের 
এ শ্রশ্চটির উত্তর বিশদভাবে জান দরকার ।* 

প্ৰাক, অন্ঞানতাই শোয়: । অন্তত: যতদিন না। বিয়েটা! হয়ে ঘাচ্ছে.-. ৷" 


শীতের দুপুরে বেড়াতে এসেছি তিক্টোরিগ্প! মেনোত্রিয়ালে। গাছের ফাক দবিরে নরম রোদ্ধুর এলে 
পড়েছে গায়ে ॥ দূরে ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে । বেশ লাগছে চুপচাপ বাসে ধাকতে। কিন্ত বেঈক্ষশ কি চুপ 
করে থাকার উপায় আছে! ূ 

“তুমি আমায় একদম ভালবাসে। না। ভালবাসা বলতে আহি প্রেম বোবাচ্ছি না। একটা কুকুর 
বেড়ালের প্রতি বাক্যের যে দরদ থাকে আহার প্রতি তোমার তাগু নেই ।” 

"আচ্ছা, তুমি আমাত ভালবালো 1 

“অনস্ভব ভালবাসি তোষায। প্রতি সুহ্তে তোমার কখ। হনে পড়ে, প্রতি নেকেণডে ভাবি তুমি 
এখন কি করছ, কখন তোমার সংগে আবার কখন দেখা হবে।" 

কিছুক্ষণ নিস্ত্ধ । ছেলের! ক্রিকেট খেলে ফিতছে। পাশ দ্বিরে বাবার সময় এককল বলল, ‘প্রেম 
কর! তাক না। Vinin 95506005 হয়।” হেলে ফেনলান দুজনে। আমার খেকে যনস কষই হবে। 
কিছ প্রা পরিজ । 


১৬৭৪ ] প্রেম নামক অভিজ্ঞতা ৪৩৭ 


“সেদিন পাশের বাড়ীর মাসিহা জিজেস করলেন, ‘কি রে একদংগে চাকরি কর্ছিন্‌, ছেলের কেউ 
বিরের প্রস্থাব দেয়নি }' বল্লাম 'আাজকালক্া্ ছেলের কি কেউ বিদ্বে করতে চান্স? সবাট চাগ হজ 
লুটতে |” 

“কিন্তু মুন্বিল হচ্ছে, তোমরা দেবের কেবল বিহে করতেই চ1ও, ভালবাসতে চাও না। দুখে দত 
ভালবাসার কথা বল না কেন। আসল উদ্দেপ্ত ধাকে বিশ্রে করা। ছেলের চাস ভালবালা, তা পায় না বলেই 
মজা লোটে।” 

“বাজে কখা। বরং ছেলেছের প্রান হচ্ছে যাকে ডালবালবে তাকে বিঘ্লে করবে না। বিয়েতে 
নতুন মুখ নতুন শরীর চাই” 

"সদ, মাধুকরী বৃত্তি ছেলেমেতে হু ফলের মধ্োট আছে। হ্ুত ছেলেদের ডেতর একটু বে্ী। তার 
কারণ ছেলেদের প্রতাপাও বেশী । তোদাদের কাছে আমর! নতজানু হত্রে বসতেই চাই, তোমধাই দিচ্ছ না। 
সেক্সের! আমাদের ভালবালার উপযোগী এখনও হয়ে ওঠেনি বলেই ক্ষণিক আনন্দ খুঁজি। তাছাড়া, ক্ষণিক 
আনন্দে তোমাদের থে বিন্দুমাত্র অনিচ্ছা আছে, তা কখনই মলে হয় না। তোযা্কের শরীর তে! নেতার হয়েই 
আছে, কখন কোলে তুলে নিয়ে মীড় দেই নিঠুর করে, লে প্রত্যাশায় ৷" 

দখল উঠে এলাম, খীতেছ দদ্ধযায় বিষ৪তার আচাল ছুটে উঠেছে। 


একবছর পর । ইতিমযো ফেখাপাক্ষ!ং বন্ধ হয়ে গেছে । হঠাৎ একদিন রাস্তা বুখোমূখি পড়ে গেলাম। 
“আরে তুমি! কেমন আছ 1 কি করছ আজকাল? প্রেদ-ট্রেম কিছু হচ্ছে? আশ্চর্য! জানো, 
আলীম, তোমাকে না ভুলেই গেছি।” 


La) bl ৬ . 
অনেকদিন আগের কখ|। দার লগ্ডনে কুঝাসা! আর বরফের রাজত্ব, এমন খত অনেক 
বছর পড়েনি । 


গরীব বন্তীর একট) নোংর। দ্বয়ে রুগ্ন ছেলেটিকে নিছে মা! ভেগে বসে আছেন। 

ছেলেটি ফেবল কাছে! বঙ্জল তের চোদ্ব হবে _শুখে তার ঝুলি, মা, আহি আর 
বাঁচব না। 

যা চোখের জলে ভালেন, বলেন, ওরে আমার সোনা,_তোর মুখে কবে হাসি দেখব 
ডাক্তার বলেছেন,_তোর দৃখে হাসি ছুটলেই তুই বীচবি) 

দায়ের একখা শুনতে পেলেন ম্লাস্তা থেকে এক ভত্রলোক । হরভজন টোকা মারতেই যা 
দিলেন দরদ খুলে। 

আশ্চর্য । লোকটা ঘরে ঢুকেই এমনই কৌডুকপূর্ণ অঙ্গভদী করতে লাগলেন, যে ছেলেটি ত 
হেসেই ধূন। দ। ক্ৃতজ্ঞচিত্বে ভদ্রলে!কের মুখের দ্বিকে চেয়ে বললেন,_আপনি আমার 
ছেলের প্রাণহাতা,_ আপনার নামটি কি ছিজ্ঞাস] কয়তে পারি? 

- চার্নন্‌ চাপলিন,--হেসে উত্তর দিলেন ভত্বলোক । 


নাগিং হোম 


গোরাটীদ নন্দী 


[ নাৰিং হোম একটি ব্যাজ-রসাঝক রয্য-কাছিনী ॥ লেখক ডাক্তার গোরাচাদ নন্দী আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি বম্পন্ স্ত্রীরোগ বিশেষঞ্জ চিকিৎসক । এই ঘুচনাটি ঘিরে আধুনিক সমাজ বিশেষ করে. 
চিফিৎসা-সমাজের যে চিত্রটি পরিস্কৃট তা যেমনই উপভোগ্য তেমনই বাস্তব! ভাক্ক।্ নন্দীর 
রচনায় তাঁর ভীবন-অভিজআতার একটি হব ধ্বনিত--সে সবরের সঙ্গে পরিচিত আমাদের আধুনিক 
হন। আধুনিক পাঠক, পাঠিকাদের কাছে এলেখাটির মূল্য তাই অকিফ্িংকর হবে না বলেই 
আমাছের বিশ্বাস। সং গঃভাঃ ] 
সি. আই ক্লাবের বাবিক অধিবেশন ছিল। বুড়োদের ক্লাব কিনা তাই বক্তৃতার চাইতে চোধ্য চোস্ত 
লেছ পেঘুরই হাস্থা বেশী ছিল। কাজেই দিনের শেছে ঘখন হাড়ী ফিরছিলাম, অন্তর বাহির একেবারে 
টইটুন্বর। একা ফিরতেও হন চাইছিল ন!, সকলকে ছেড়ে । না ফিরেও উপাত্ নেই, নাসিং হোমে হেতে 
হুবে। বাড়ী গিয়ে ডাক্তারী পোধাক পরতে হবে॥ এক! একা রাজপুত্র আবার কি অপাট করে বসে 
আছেন সে ভাবনাও ছিল। ড্রাইভার পুরাণ লোক, মনিবকে ছাড়ে ছাড়ে চেনে, গন্ধ পেলেও হুজদ করে, 
কাজেই সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে চেপে বসলাম । গাড়ীটিও অনেকদিনের পুরনো বন্ধু, মায়া পড়ে 
গেছে__ সুখে, ছুখে সম্পৰ্ে, বিপঞষে_এই আয় কি_লোকে অবশ্ত বলে হাড় কিঞীন। 
এই সব নানাকখা ভাবতে ভাবতে বুড়ো গাড়ীর স্দিকাশি, গোঙানি শুনতে শুনতে বাড়ী মুখে! 
রওনা হলাম । সোনারপুরে রাস্তার মোড়ে কামালগাছীয় সামনে, বহুিন থেকে ট্যাকৃলিওয়ালারা আর 
লরীওয়ালারা স্থ-ঘা্রার মানত ক'রে একটা কয়ে পয়লা দিয়ে ঘায়। হেখানটা প্রকাণ্ড কুরীনমেত বটগাছ; 
লেখানে লব গাড়ীই একটু থামে-পযুলা না দিলেও মনে মনে প্রণাম জানিয়ে ধা এখনো। আমর! ধখন 
পৌঁদ্ধাল|ম সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। মুখ বাড়িয়ে দ্বেখি-_চাধর দড়ান, চটী পায়ে এক প্রাচীন ভুত্লোক 
অন্ধকারে ধাড়িয়ে। দেখে কেমন চেনাচেন। মনে হল। গাড়ী থামাতে বললাম । 
লায়াদ্বিন আনন্দে কাটিয়ে সনট। রাজ ছিল-_পাড়ী থেকে নেমে ভন্রলোকের কাছে গিয়ে ছিঙ্ঞাল। 
করলাম-_-“আপনি কি কলকাতা ঘাবেন?' 
মুখের দ্বিকে তাকিয়ে চিনতে পারলাম। সি. আই-এর কল্যাশে দ্বিবযদৃষ্টি খুলে গেছে-_চিনলাম-_ 
আমাদের কমলাকান্ত দাছু। 
বললাষ, ‘দাদু, এহন সময় আপনি এখানে দাড়িয়ে ? কোথেকে আদছেন কোধাইব! যাবেন? 
চূলুচ্‌লু চোখে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমার ঠিক চিনতে গপারলাষ না ভান, ভুমি আমাকে চিনলে 
কি বরে } এখনত সব নতুন, আমিও চিনি না, আমাকে ও চেনে না । একটু বেড়াতে বেরিগ্রেছিলাম । তুমি 
আমাকে চিনদে কি বরে ভায়া? 
আপনা সঙ্গে দেখা হয়নি, তবে কথা দৃখন্ড করেছি, পরীক্ষাও দিয়েছি, আকাশবামিতেও অনেক 
জ্বনছি-_তাই চিনতে পারলাম। তা জয়ার সঙ্গে আসুন না ধা, বেড়ানও হবে, আমিও অনেকদিন বাদে 
আপনার বাণী শুনব ।" 
বাস! লেটা আবার কি? সব কথাবার্তার ধরণই আজকাল বলে গেছে__বাংলাভাঘাই বহলে 
গেছে । - 


১৩৭৪ ] নাপি হোম ু ৪৩৭ 

"দাদ, বাম হচ্ছে আপনার প্রমুখ নি:ল্লত কথা৷ 

বেশ মন দিয়ে কণ। বলত তোমরা আ-্সাল ; বলতে বলতে গাড়ীতে উঠে এলেন। ড্রাইভার 
লিবিকার চোখে দেখল, কিছু বলল না, গাড়ী ছেড়ে দিল--সাতেবের বেহাল খুশী ওর লগে গেছে। 

দাদু বলজেন--“তোগার নামী কি ভাতা, পরিচগ্ুটা জেনে নেই ।? 

নাম বললাম-বললাম পেশ। ডাক্ারী-এিকে অবঙ্গ ভাকারী করতে ষাইনি আজ আদাদের 
বুড়োদের বৈঠক ছিল__ যৌতাতের বৈঠক। মৌতাতও ক্রমশঃ বদলে ঘাচ্ছে। আপনাদের সময় একরকম 
ছিল--তারপরে আমাদের সমগ্পে একরকয্র চল_-আওকাল আবার অন্ত রকম হয়ে গেছে ।? 

-'তাইভ দেখতে বেরিয়েছি__কতটা হদলেছে-_দেশ কতটা এপিয়েছে। শুনেছি আজকাল দেশ 
স্বাধীন ছয়েছে__এখল নিডেদেরট রাক্ষত্ব শুনতে শাউ। সভাতা অনেক এগিত্রেছে মেয়েরা এখন চাকরী 
করছে পুরুবের সঙ্গে সমান অধিকার পেছেছে ! মের়ের। এখন আর স্বামীদের দ্বারা পরিচালিত হয় না। 
তাদের হাতের পাচণের ভোর এখন অনেক বেড়েছে । আরও শুনলাম- এখন নাকি ইচ্ছামত বিয়ে নাকচ 
কর! বায়। একেবারে নাকি বিলেতের মত হয়ে গেছে।” 

বাছ সবই ঠিক ঠিক শুনেছেল। এবার নিজে চোখে দেখে হাল। আপনারা ত ওপার থেকে 
সবই দেখেছেন। আপনাদের খবর ত আমর! পাই না। আর খবর নেই বাকধন। থা সব সময়ে ছুটতে 
হচ্ছে_ পৃথিবী হু করে ছুটে চলেছে_মাহু তার চাইতে জোরে ছুটেছে । এখন জাবঘণ্টায় কাৰী হাওয়া 
ধাত্_-একমাস সম লাগে ন! । এই যে গাড়ীতে উঠলেন চোখের পলকে পাচকোশ পথ নিচ্কে যাবে। আপনার 
পূরান খবর একটু আনতে ইচ্ছে করে।' 
তিনি বললেন, “কি জানতে চাও বল।' 
আপনার মৌভাতের কি হল? i 
ধানে দৌতাত লাগে ন!--মনে করলেই মৌতাত। মৌজ হয়ে থাকি। 

"আর দুধ | প্রশত্র গোদ্বালিনী?' 

= 'ওখানে কামধেস্থ আছে__পনুলা, লাগে নাহ করে গিয়ে দীড়ালেই হল।' 

তা এখানে এলেত মৌতাত লাগবে ।" 

- এতাইত ভাবছি 1 এখনিফি রকম কিরকম লাগছে ! চিনতে ধন পেরেছ, জোগাড় করে দিতে পার) 
='এধন উ যৌতীত পাওয়। বড় শক্ত-_হাকিমের হুকুম নিতে হয়_-তারপরে পিপড়ের নারির মত 
লাইন দিতে হত্ু--ষেছনত পোৱায় নাঁ। তবে নতুন যৌতাতও বেরিয়েছে । এটা অনেক ভাল, ডুব লাগে না, 
শুধু পি'পড়ের কামড়ের মত দ্চ ছুটিয়ে দিলেই হল | আমাদের বাড়ী চলুন -দ্বিত্ে দেব পরখ করে বেখযেন।* 

"আচ্ছা. ননদীন্ডাহ গ্রহ গোত্বানিবীর খবর বলতে পাঁর__তাকে ত ওপারে দেখতে পাই লা 
অনেক দিনের আলাপ; _আপদে-বিপঞে অনেক করেছে, খোজ নিতে ইচ্ছা করে" 

_ দাদু আমার বন্ধ, হনে হচ্ছ_-প্রসঞ্গ দিদি এখন আর ছুধ বেচে না কেউই ছু বেচে না 
সরকারই এখন দুধ দের্_বলে হরিণছাটার ছধ। ছুধের পাউডার আসে বিলেত খেকে-- তাই জলে গুলে 
টোন্‌ করে দেগ্প । তাছাড়। গাছের দুধও আছে। প্রদন্নদ্বি বোধহত্র এখন সিনেমার নেবে গেছ্ধে। চোখ 
কপালে তুলবেন না দাদু! আপনাদের লমন্বকার থিয়েটার আর এখন নেই। ধির্নেটারে্ ছবি তুলে 
নেওয়া হয__অদ্ধকায ছয়ে পর্দাক্স সেটা বেখান হয়! কথাও শোনা দবাঙ্গ £ একবার নাচলেই বহুবার ফেখ। 


৮৪৩ গল্জ ভারতী [পৌৰ 


ধাতু। প্রসন্রদির। সেই পথের পাঁচালী থেকেই চিত্র-তারকা হয়ে গেছেন। অত কষ্ট করে দুধ দুইবারাই 
হকার কি, বেচবারই বা ঘরকার কি? 

বেশত খবর শোনালে--তা ভারা গাই পরুরা তাহলে এখন কি করছে? ওয়াও, কি কিযে, 
বললে, সিনেমা নেমে পড়েছে।” 

মাজে ওরা রত্বপর্ভা ধলে-_ক্ের হাত থেকে রেছাই পেয়েছে । ওদের বংশধরের! এখন কংগ্রেলের 
অর্থাৎ রামর/ছোরর প্রতীক। লাঙ্গলটান?, গাড়ীটানা, এখন উঠে গেছে-_এখন ট্রাকার লরী, টেম্পোর মুগ । 
সবই আপনি আপনি তেনে চলে। গো-দ্রাতিকে এখন দেশ দেবাতে ও লাগান হয়েছে--তার! বিদেশে চালান 
ছয়ে_-অনেক বিশেশী দুপা আনছে । তাতেও আবার গে;-ডক্তের। মহা গোলমাল, আন্দোলন আরম ঝরেছে। 
আর বেখুন দাতু, দুধের বাবহায়ই এখন চলে গেছে__ছোট ছেলেরা এখন আর হৃগ্ধপোদ্র নেই--তারা 
বোতলপোষ্ত, স্কপোক্ষ হপ্পে গেছে । বুড়োদেরও দুধ খাবার দরকার হয় ন।-তার। এখন হরমোন্‌ থায়। আর 
বলব কি দাদু, আদকাল চিকিৎলাশা ্ব কত হে ভাল হয়েছে তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। নেহাৎ 
মরে ঠা লা হয়ে গেলে আমর। ছাড়ি না। কেটে ছিড়ে সেলাই করে একছনের যস্তর আরেকজনের দেহে 
লাগিয়ে দেওয়া যায়। ম্বতাহার এত কমে গেছে ঘে আমর! এখন জন্ম বন্ধ করতে মল দিত্বেছি। মান্য 
অনেক বেড়ে গিয়েছে কিনা। আরও বেড়ে গেলে পা ফেলবার জাঙ্ুগ। থাকবে না, না খেতে পেয়েই সাম্য 
মরে দাৰে নু 
দাদু বললেন_'তাই হবে বোধ হত্র। এর মধ্যে হথের বাড়ী একদিন মহা গোলমাল হয়েছে 
শুননাম। বম ঠাকুর কাছে ইত্তফ! দিঠেছিলেন আর হমদূতেরা ধর্মঘট করেছিল। তখন ব্যাপারটা বুঝিনি, 
দেবতাদের কখা বলে বেশী আমল দিইনি । এখন মনে হচ্ছে এই জন্যেই বোধহয় গোলফাল। তোমাদের 
ভাক্কারী ব্যাপারটা একটু দেখে গেলে হত যৌতাতের কি উন্নতি হঞ্পেছে তাও শিখে নেব, ঙ্নকে কল) 
দেখানোট।৪ শিখে ঘাব। আহাধের কালে বড় বাড় বেড়েছিল। দেমাকে আর মাহুযকে মাহুয 
জান করত না। হ্যা, জব্দ হয়েছিল বটে সাবিত্রী ঠাকছুণের কাছে।' 

বশত চলুন না, আগে বাড়িতে গিয়ে আপনার নতুন মৌতাতের ধাবস্থা করি, তারপরে কলকাতার 
লের! নালিং হোমে আপনাকে নিজে যাই--মেখধেন চিকিৎসা কি রকম উন্নত । মানুষ ডগবানকে ধরে ফেলল 
বালে। কোন জড়তা নেই, ছা হতাস নেই, কাঙ্গ। নেই, অভাব অভিযোগ নেই, ঘড়ির কাটার মত চন্্র সূর্যের 
মত কা করে ঘাচ্ছে।' 

_িরসিং আর হোম দুটোই সংস্কৃত কখা_ তর্মমূলক কথা, এর দঙ্গে চিকিৎসার কি নক্বন্ধ আছে 
বুধলাদ না। নরসিংহ ত মৃত্যুর অবতার আর হোমও পূজোর লাগে)? 

শুনতে একরকষ হলেন আমি যে কথা বললাদ সেটা ইংরিজি কথ।। আন্রফাল বাংলাভাবান্ন 
অনেক ইংরিঞি কথা ঢুকে গেছে, কাকের বাসার কোকিলের ডিমের মতন | কখাটার বাংল! মানে হল-_ 
যেখানে রোগীর লেবার লঙ্গে বাড়ীর আর।হও পাওয়] যার। হাসপাতালেও চিকিৎসা হয বটে তবে 
বাড়ীর আরাষ লেই। তাই বড় লোকের! বারা পর্রসা খরচ করতে ভয় পান না বা দ্বিধা করে না---ভারা! 
এধালে তাল করে নারাম ঝরে চিকিৎসা করাত ।" 

তাহলে ভায়া ধনী গরিবের পৃথকৃ ব্যবস্থা ৷" 

ভাত হবেই, চিরকালই আছে। প্ররীবরা ধেঁট যায়-- বড়লোকের! গাড়ীতে বাহ। টাকাই ত 
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পৃথিদীকে চালাচ্ছে তবে এরও শুধুধ হেরিয়েছে--এনেশে এগনো আলেনি_তাতে ছোটবড় প্রচেহ ধূচিয়ে 
সব একাকার হয়ে ঘাবে। তার চিহ্ন হুল লাল--তাই নান হয়েছে লালপন্থী।। এই মতে সব মানুষই লদান। 
সকলেই এক কম খাবে, একরকম পরবে । এক বাব জীবন কাটাবে । লাল দেশে নাদিংহোম নেই--শুধু 
হাসপাত।ল আছে। আর দেঞলে। লোহাহ নিয়মে বধা।' 


গাড়ী খাদল__নাড়ি এসে গ্লেছে। 

বললাম, 'দাতু নেদে এহন, আপনার মৌতাতের বাবস্থ। করি। পোষাক বদলে চলুন নাশিংহোছে 
ঘাই । আপনারও ত পোষাক বলাতে হবে।' 

দাছু বললেন--‘লে কী! আমি পোযাক কেখান্ পাব ? আনার ধুতি চাদর চটাঝোড়া ছাড়। ত 
আর কিছুই নেই ।' 

-'তাতেন্দাটকাবে না,মাহি পোধাকের বাব! মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। গাড়ীতে আসতে আসতে 
পে কখ। ভাবছিলাম । একে গাগক।ল বলে পরিকল্পন।--পরিকল্ন! হাড়। বাকল একপা এণ্ডযায় যে নেই।' 

দাদু বললে-_'ডায়া সংই বদলে গেছে দেখছি, দেন কোন বিষ্বেশে এলে পড়েছি। চারিদিক এত 
ভীড় এত হুদ্‌ হুদ করে গাড়ী চুটছে --.তামাকে না পেলে ত ওখান থেকেই ফিকে যেতে হত । দাক তোমার 
পরী জাতী কি একটা দেখাবে বলছিলে_কই ? 

_'পরী দেখাব না পরিকল্পনা শোনাব-_পরিকজপল। মানে প্রা৭। কি করে কি উপায়ে আমর! নথ 
করিটরি হনে.মনে ওঞ্ছিলাম আপনাকে বলি শুচুন। ঘেধানে যাব, গেট! সাহেবদের নাসিংহোম। গোর 
লাঘ্বের! লব এদেশ ছেড়ে চলে গেছে তরু ব্যবসাট। ছাড়েনি__বাবলাদাথের জাত তো | বাবসা বিশ্বেই 
ক করেছিল__বাবলাট! এখনে! বজা রেখেছে। ব্যবদ! কোম্পানির লোকেদের চিকিৎসার ছন্সে নিজেদের 


ভাক্তার এনে-নি্ের]ই বাব করে রেখেছে। আপনারাও ইষ্ট ইণ্ডিত্র কোম্পানী কথা জানেন। এরাও 
সেই নাম এখনো চালাচ্ছে । সহরতলিতে ধেশ বড় বাড়ী ফেঁধেছে, দব রকম ্বখ স্থবিধার ব্যবস্থা করেছে 
সাহেব ডাকার, মেমলাছেব নাল? হৈ-হ বাবস্বা। কোম্পানীএাই খরচা চালায় ইফানী; তাতে থরচা ওঠে 
না দোখ, ধনী দাহেব মেমদেরও ওখানে যেতে দিপ্েছে। সাহেব ডাকার সরে হেদে বাবার পর আর কেউই 
আলতে চাক্ষনা-__দ্েশে টাকা নিশ্লে যেতে দেয় ন! কিনা বেশির ভাগই ফেটে নেশ্র। তাই বেনী ডাক্তারও 
ওধানে ঢুকেছে । বিলিতি ছাপ মারা দেশী ভাকার_বেশির ভাগই তরুণ। আবার কোন কোন দেশী 
ভাক্তার নামটাকে বিলিভি করে নিয়েছে । আমি মাঝে মাতে পথ তুলে ওখানে গিয়ে পড়ি__-হখন। মেমসাহেব 
ভাবাপছ কিংবা কোম্পানীর রোদীর। ওখানে ডতি হায়। তাই তাদের লঙ্গে আমার পরিচয় আছে । তবে 
সাহেবী জায়গ! বলে লাহেবী পোষাকে যেতে হয ৷! 

দ্বাচু খাংকে উঠনেন--‘আমি ওদৰ পাহবে। টারবো ন)- কোনফিন জামাই পায়ে দিইনি ।- তা 
তা তোমাদের দাখা গলান সার্ট, প্যান্ট, টাই, গনায় দড়ি, এসব পারব নাম কেটে মরে বাব। তাছাড়া 
আহি মৃখুয হুশ মানুষ, একটা কথা বুবতে পারবে। না, বলতে পারবে! না--আদব কামুদা আাশিলা_আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে তুমি বিপদে পড়ে যাবে । হয়ত বা মারধোর করে কোমছে ছড়ি দিয়ে ধ্কাড়িতেই নিয়ে যাবে ।” 

খাছ, আসল কথাই কুলে ৰাচ্ছেন যে আমর) এখন স্ব।ধীন হয়েছি-_এধন ওয়াই বাংল! শিখছে__ 
এখন আর গুড খনি, হাডডু করতে হয় না--এখন ওরাই হাত জোড় করে নমন্ডে করে । আপনার ভল কি? 
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আপনি আমার যেহ যন বাংলার বাকে বলে অতিথি, আকাল সবার দুগে আমাদের রাষ্ট্রভাষা বেরিয়ে 
শড়ে। হি আপনার জন্তে যেলব পরিকপুনা করে রেখেছি ভাতে আপনাকে কিছু করতেও হবে না, 
বলতেও হবে না শুধু দেখে হাবেন। আগেকার দিনের যত "জবানবন্বীর" কোন ভন নেই ॥ 

দাহ অনেকটা আত হলেন । বললেন,'তুৰি হখন ভরা ছি ! তোষাকে তৰুদ্ধিমান বলেই মনে হছে, 
অনেক খবরই মৃখন্ড করে রেখেছ ফেখছি-_গুনে বেশ ডাল লাগল । এখন তোমার পরিকল্পনাটা কি তাই বল ধেখি।' 

‘আদলে আপনাকে একটু অভিনপ্র করতে হবে--এমন শক্ত কিছু নয় । আপনাকে তুকিদেণীয় 
পোষাক পরিয়ে লিঙ্কে বাব। আমার ছেলে, রাজার কাছে আছে__তার্ধেন স্থলে সমপ্রতি ফ্যান্দি চেগ 
হয়েছিল কিনা। ওখানে সিয়ে বলব, আপনি ইত্তাস্থলের অন্ত বড় ডাক্তার ওদেশে এসেছেন কানকে সকালের 
প্লেনেই ব্যান্ধক্‌ চলে ধাবেন। কলকাতার চিকিৎসা বাধস্থা দেখতে চেয়েছেন বঙ্গে ওদের নাদিংছোষ দেখাতে 
নিয়ে এসেছি । দেখবেন ওরা বর্তে ঘাবে আর ধম আটকাবার কথা বলছিলেন_দ্বেখধেন বেশ ঢিলে চালা 
পোষাক কোনই কষ্ট হবে না॥ কথাবাতা সব বাংলাতেই বলবেন। ওয়াত আর বাংন। জানে না- আমি 

- ফোভাষা হয়ে সব ইংরেছী করে বৃবিয়ে দেব। আপনার মৌতাতী চেহ/রা দেখে ওয়া কিছু যনে করবে 

ভাবছেন? তারও বাবস্থা ঠিক করে রেখেচি। বলব, আ।পন|র বয়ন ১০৪ বছর । শুধু হাদিসের হোয়ে 
বেঁচে আছেন। ভর সন্ধোবেলা মিছে কখাও বল! হবে না" 

_লেটা আধার কি? আমার কি রক্কম সংগলিরে খাচ্ছে ভাল!" 

_'হাসিন্‌ চিনতে পারলেন না বুঝি মৌতাতের আর এক রকম নাম! 

দাদু এতক্ষণে ওষ হরে সেছেন--ঘরে ঢুকে, বিচানার ওপর বলতে বললাম । জাথে। জান্ডে বললেন 
'একটু জিরিয়ে নিই ।' 

-৮যৌতাতের ব্যবস্থা কি করবে? আর একটু দুধ 1 

__'এ যৌতাতে ছুষ লাগে না-_তাহলেও অতোসমত একটু দিচ্ছি, আস্বাদটা কিন্তু অগ্থখামার 
পিটুলি গোলার মত হবে--নাক টিপে খেরে নেবেন। আপনি একটু বিশ্রীম করুন আমি সব ব্যবস্থা! করি ।” 

রাজাঘরে সিয়ে নটবরকে এক কাপ চা দার একমাস দুধ । -_গোস্গালিনী যার্কাতে গরম জল মিশিয়ে 
বেশ করে চাল! উপুড় করে দিযে যেতে বললাম, আর বললাধ-_'দেখ রাছাবাবুকে একবার ডেকে যে, শিগগির 
আলতে বলবি ৷’ নর 

রাজা আমার ছেলের নাম _রাজ| হবার সাধও মিউল না তাই রাজপিতা| হয়ে লাধ যেটাছি। 

নটবর সুখ টিপে ছাসে ? 

কি হুল রে হালছিস্‌ কেন?" 

=-'যাজাবাবুর ঘরে পার্টি হউচি ছু'তিনট। ছিদিষশি আশ্বছি, নাচগান হউচি দরজা! বন্ধ করুচি ।' 

_তোর নিকুচি করুচি__শিগ শির গিয়ে ডাক, বল-__বানু ভাটি, চকুড় আস ।' 

চা দুধ ঘিয়ে বাবার আগেই দাছুকে একট! পেখিডিন্‌ ইনছেকসন্‌ দিয়ে বললাষ, ‘কি রকম মৌতাত 
হয় বলবেন।’ স্র'ুচ ফোটাতে একটু দাত দুখ খি'চুলেন। 

_বললাম, ‘এইটুকুই লাগনে। এইবারে দৃধটুহু খেয়ে ফেলুন। দেখুন ন! পাচ স্বিনিটেই কেমন 
যৌজ হয়ে ৰান।' 

দাদুকে ইন্জেকলান দিয়ে, দুধ খাইছে” পোষাকের চেষ্টার নিঝেই রাজাৰাবুর আড্ডায় গেলাম । 
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এখনকার ভেলে! অভি বৃদ্ধিষান হঙ্গেচে ত! দ্র্গা খোলবার আগেট বললে, 'চেঙ্ক চাইত | আমি লই কয়ে 
দিচ্ছি তোমার এত তাড়া ফেখেই বুবতে পেরেছি ।” 

বললাম, ‘ন! রে না, দরজাটা বোল একটু অন্ত কাজ আছে।" 

রাজাবাবু দরজা খুললেন না, কক করে বললেন-_'তুমি হন তখন বড্ড জাল/তন কর বাধা, দেখচ, 
আমরা এখন ক্যামিভ্যাল্‌ ড্যান্স প্র্যাকটিস করছি।' 

অনেক করে ধবস্তাববন্তি করে তুকি পোধাকট। আদায় করে ওপরে এলে দেখি দাদু পাগ্লাসনে বলে 
সমাধিপ্রাপ্ত হয়েছেন ॥ ততক্ষণে টেলিফোনটা। সেরে নিলাম । নাদি:হোমের স্বপারণ্টেস্ডেন্ট কণেল্‌ প্যান্টকৃকে 
ডেকে বললাম, ‘আমার এক বিশিষ্ট বন্ধ অনারেবল্‌ ভিঞ্টার ডাক্তার কামাল্‌-এ-কাণ্ট ইন্তাদূল থেকে এসেছেন, 
জন্‌ ছিজ ওরে টু ব্যাস্কক । তাকে একবার নাসিংহোম হেখাতে নিয়ে ঘাব। তুমি থাকতে পারবে ?' 

কর্ণেল বললে--'দেপ আঁ রবিবার, কাল এলে হোত =!--একটু ছুটি উপভোগ কথছি।' 

বললাম ব্রাদার একটু কষ্ট করতে ছবে। মুন্াঙ্ক| সাছ্ছেব ঢোর়ের প্রেনেই বে চলে দাবেন।' 

কর্ণেল হলল--"আচ্ছা, তাড়াতাড়ি এসো ।' 

বললাম, ‘এখুনি যাচ্ছি ।' 

ফিরে দেখি দাদু পিই পিট্‌ ক'রে তাকাচ্ছেন, বলবেন, ‘কার সংগে গম করছিলে - ইংরেজি বগছিলে 
বুঝি একবর্ণও বুঝলাষ ন!-_ঘুপ্তাঙ্কা নাকি বললে। তা তোমার হৌতাতটা মন্দ নগ্ন হে, চট্‌ করে ধরে, 
তবে বেঈক্ষণ খাকে ন1।" 

বললাষ-_“আপনাদের পাকা হাড় কিনা, সাপে কামড়ালে সাপ মরে ঘায়। এরপরে আর একটু কড়া 
করে দেব।' 

দাড় এইবারে চট্‌ করে পোধাকটা চড়িত্নে নিলেন । ধুতি চাদর কিছুতেই ছাড়লেন না, তার ওপরেই 
পানুজাহ। আগর ত্রোকেভের আ.লখার| চড়িরে নিলেন, মাখার ছিলেন ফেজ, ক্যাপ.। টুপিটা একটু বড় ছল 
চোখেই ওপর পর্ধস্ত । নাঁগরা আর কাব লে দুই নিলিত্নে এক ধরণের জুতো! চিল নেই জোড়াটা পায়ে একটু 
চিলে হওয়াতে একজোড়। মোটা উলের মোজ| পরিয়ে দেওয়া গেল । বললাম, 'একটু নড়েচড়ে চেখে নিন্‌।' 

এদিক ওদিক পারচাযী করে গান বললেন _“বেশ লং নাজিত়েছে! ভায়া। তবে দাবৎ ন ভাতে 
মুখ খুলিব না তাহলেই ধরা পড়ে যাব ।* 

দেখা যাবে, আপনি হ। মনে আলে বাংলার বলবেন, মাঝে সাবে সংস্কৃত ছাড়বেন, আমি টিকা 
টিগুনি দিযে ম্যানেজ করে নেব” 

খাবার লময়ে একটা হাতীর দাতের ছড়িও ছিলাম দাদুর ছাতে। 

যখন নাসিংহোমে গিয়ে নামলাম--তখন সবে “নো ভিন্িটারস্‌* টাডাচ্ছে আর দলে হলে যেন 
বিলিতি মেষলাহেবর1 বেরুচ্ছে। 

দাহ যললেন--‘এ কেন পরীর রাছে) নিগবে এলে ভাগ্ন।? এত কল্পন! নগ্ব একেবারে বাত্তব পরী ।' 

-শরী দেখে তুলবেন না হ্বাছু-_আড়ালেই ঘম দাড়িয়ে হালছে, ভেতরে গিয়ে দেখবেন- রেগুলাঃ 
মে মাহুবে লড়াই ।' 

গাড়ী থেকে নেমে অতি ধরে ধরে ধরে ডা: কাণ্ট কে নিছে চললাম । হলের গোছা নিয়ে উদে 
বালী দীড়িয়েছিল, ন্বা সেলাষ করল। 
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গানটক্‌ সাহেব লিফ্ষ টের কাছেই দাড়িত়ে ছিলেন । লা চওড়া হশাসই চেহায়! বিয়াট গৌফ, 
হাতে দশ ইঞ্চি লন্বা হোপডারে পাচ ইঞ্চি সিগারেট । পরি করিয়ে ছিলাম-_'ঝণেল গ্যান্টক-_ভক্টর 
কামাল্‌-এ-কাষ্ট ।' 

দুজনেই সানে হয়ে পড়লেন__ঙ্গাছু যৌতাতের পোকে একটু বেণী--ছামি ধরেই রইলাম । 

দাদু, মিটিমিটি তাকিয়ে বললেন, 'কি গৌপ রে বাবা।' 

আমি ইংরিজিডে ববিয়ে মিলাম_'ডাক্তার বলছেন, যনে হচ্ছে আলিবাবার গুশ্ছায় এলাম। 

গ্যান্টক্‌ সাত্নের একগাল হেদে বলল--“খ্যাস্ক ইউ খ্যান্ধ ইউ ।' 

লিঙ্চটে উঠতে উঠতে কামাল দাহেবের দেশ উত্তাগুল, বংশপরিচন্ব_ কামাল আব্বর্কের সাদতুতো 
ভাই বয়স ১:৪, হাসিলের কথ! সবই হলে দিলাম। এখন পৃথিবীর ভ্রমণে বেয়িছ্বেছেন। আমার সঙ্গে 
গ্যালিপোলিতে আলাশ। উনি নেশা সম্বন্ধে স্পেশালিই্ । ইংরাজ্ধী জানেন না ফ্রেঞ্চ একটু একটু জানেন। 
এসব এক নিশ্বোলে বলে গেলাম । তিনতলায় অপারেশন হচ্ছে শুনলাষ। 

কর্ণেল দাহেব বললেন-_'একট। লিজারিত্রান হচ্ছে--দেখবেন চলুনজানাল| দ্দিগ্ে। এ ডাক্তার আধার 
বড় কড়।, নতুন শিখে এলেছে কিনা__-ক।উকে ঢুকতে দেয় না। এর নাম ভাকার বন্চনু। সম্প্রতি ডিহডিগ্রাদ্‌ 
ইউনিভারলিটির প্রফেলএ গোরিলার কাছে কাজ শিণে এসেছে । 
কামাল স।ছেব জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন_' আজকাল বীর, হন্থষান, গোরিলারাওড মায হয়ে গেল 
৫ VY 

ধোভাহীর ভাঙ্ক দিলাম 'হেম্যানের মিউজিক হলে একদিন গোরিলাকে ইনি গুময়নিং ক্েছিলেন। 
ইনি লার। ইউরোপ চষে ফেলেছেন কিন! ৷” 

ছানলার ভেতর দিয়ে তিনজনে উকি ছেরে চলেছি--পেট কেটে ছেলে বার করে ঝোলান দেখা বাচ্ছে। 

দাত বলজেন-__ আলধাল্লার] বাচ্চাটাকে গিলে খাবে নাকি ?' 

গ্যানটকৃকে বোবাই__তুকীতে ছেলে জস্মালেই আজ! আল্লা করতে হয় ওরা খুব ভিতাউট্‌ 
মুললিম কিনা) 

ফেপতে দেখতে অপারেশন শেষ হচ্ছে গেল-_ আমরাও দার্জেন্‌জ্যে গিয়ে বললাম । 

গাান্টক্‌ হললেন-'এক্পৃকি উদ, মি, স্বামি একটু ফোন করে আসি। আপনি ওঁকে একটু এনটারটেন্‌ 
করুন ।' বুঝলাম উনি এবার কেটে পড়ার তালে আছেন। 

ধাদু বাকেট চেয়ারে গ| এলিট একটা ছবির ধিক্ষে তাৰিতে বলে উঠলেন 'আলীৎ কল্যাণকটফ- 
বান্তব্যো। তৈরঘ নাম ব্যাধি: ।' 

হলে পড়ে গেল বলেছিলাম মাঝে মাঝে সংস্কৃত ছাড়বেন। 

গ্যানটককে বললাম_ ওঁর হাঁসিসের সময হরেছে। লঙ্গে আনেননি, ব্যাগেজরমে ফেলে 
এসেছেন | জিজ্ঞাস করছেন গ্যানটক্‌ কি কিছু ধাবস্থ। করতে পারে ?' 

ও ইয়েদ, ও ইয়েস আই উইল ট্রাই মাই বেষ্ট উইল মরন ভু? 

বললাম-_'এক রকম করে চালিয়ে দেব--বাবার সময় মেট্রনকে ওবৃত আর সিরিঞ্জ দিয়ে পাঠিয়ে 
ঘেবেন ধয়া করে ।' 

হাতকে বললাম-_'দবীদ্ব, মৌতাভ আছে না চলে গেছে__আঙি আবার আনতে বলে দিয়েছি।' 
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বেশ করেছ ভাতা, আমিই তোমাকে বলবডাবছিলাছ ।' 

__'আশনি কিন্তু এবার থেকে দ্েবভাযাট ছাড়বেন--এখানকার ডাক্তার নাসা বাংলা শিখে 
ফেলেছে" 

হেন ওষুধ লিরিঙ দিয়ে গেল। চা আনতে গেল। বলল, 'ভাঃ বন্ঠরেছ কাজ শেষ হয়ে গেছে_ 
তিনি আসূছেন।' 

ডাঃ বন্র এলেন-- খালি গাছে তোয়ালে দিতে গা মৃছতে মুছতে ॥ 

জাছুর বিচিত্র পোষাক দেখে বললেন-_-'হোয়।টস দিল্‌ প্যাপ্টোমাইন্‌ 1 

বাহু ততক্ষণে হিড়িবিড়ি করে বলে চলেছেন__“তোমাদের বান্দর ত বেশ হুপুরুষ ছে।” 

বম্ঞরকে বললাম, ‘ইনি ডাঃ কামাল-এ-কান্ট, উপ্তাদুল থেকে এসেছেন--আপনার অপারেশন 
দেখেছেন--অ!পনাকে বলছেন হুপারধ্যান্'। মাহুকে বললাম, 'উনি এখন প্যান্ট, ছাড়বেন__ শাহর! একটু 
আড়ালে হাই বলে এঁকে লিয়ে বাঁথরুষে ঢুঞ্চলাম। লেখানে রোকেডের ওপর বিয়েই ইন্জেকশন্‌ দিয়ে দিলাম । 
একটু ধ্বস্তাধ্বঘ্ি করতে ছল-_খানিক ধেরী হল।' 

দাদু চোখ পাকিয়ে বললেন_“ওধুথটা বড় ঝড় হে_বড্ড কন্কন্‌ করছে।" 

-'মৌতাতটা কেমন হয়েছে তাই বলুন ।' 

একটু বদি'_ধলে কৰোভের ওপর বলে পড়লেন। বেরিয়ে এলে বেবি ভোভা লাউঞ্জে কেউ লেই। 
তাক্তায় লে পড়েছে । চান্ের পেছালারা খোদট। দেওয়া টিপটের পাশে, দুধে পাত্র আর চিনির পাত্রের 
দঙ্গে আলাপ করছে। 

ছ্বাছকে এনে বাকেটে বলালাম-_এক পেছাল! গরম দুধ খাওয়!লাম 1 

দাদু একটা মণ্ড হাট তুলে বললেন 'দৌত|তটা গালা ছে-_-এই বেলা চল বেলতলায় ঘাও| ঘাক।” 
বুঝলাম নেশা বেস্বতালুতে চড়ে গেছে। 

ফিরে দেখি দাদু বাকেটের ওপর এছিছ্ে পড়েছেন__ঘাখার পেছনে একটা কুশান্‌ ফিয়ে পা দুশান। 
আর একটা! বাঁকেটে তুলে দিল/ব। নাদিং হোষ ধেখ। যথা উঠে গেল। চোখে লরহের হুল ধেখতে 
লাগলাম । 

ই্যাৰ্জেন্লি এলার্ম বেলটা টিপে ধিয্ে--ধ1ছুর কাছেই এক কাপ কড়। চ!বানিয়ে গিলে ফেললাম। 
খিছ্েটার সিল্টার ছুটে এলে তাকে বললাম -_“খল্ভ, ম্যান, অপারেশান দেখে াখাট। দুরে গেছে__কি করা 
ঘান বলত?" 

“কে আ্যালকহলিক আনোনিষালে নিযে দাওয়া খ।ক 1 লে ছটা কাছেই সেখানে সব ব)বস্বা আছে-_ 
'আঅকৃসিজেন প্রাস্বিংগ্ আছে |” ধরাধরি করে ডা: কামাল এ-কান্ট.কে আযলকহুলিক আনোনিমাসে নিজে গেল। 
. . « 

তার পর খেকে আদ্র কোন খবর পাইনি । খবর নেবার অবস্থাও ছিল না কারণ আমার গাড়ী 
বঙন বাড়ীতে এসে পৌছন তখন আমাকেও নাকি বরাধছি করে তুলতে হয়েছিল। ড্রাইভার বলে সে নাকি 
নি. আই ক্রাং খেকে অঙ্ঞান অবস্থাত আমাকে লোজাই বাড়ীতে এনেছিলেন। 


কি; ত: সি, শাই মানে ৰ্যানাৰিল্‌ ইতি! । 





মৃত্যুর স্বাদ 
জনিলকুমার ভট্টাচার্য 


হ্যা এই জায়গাটিই আভহত্যার প্রলণ্ড স্বান। 
শহ্গরলালের বাড়ি খেকে বেশি দূরের পথ নন্থ। 

শহরতলীর বাইরে গঙ্গা এখানে শ্রোতন্বিনী। এইখানে ডুবে মরে কত হতাশ প্রেমিক-প্রেমিকা 
ছাত ছু'ধানি পরস্পরের কমালে বাধা । 

আর হাই নিয়ে ধবরের কাগজের সুন্তে সংবাদের কী বিচিত্র পরিবেশন।! এইতে! মাত্র কিছুদিন 
আগেকার ঘটনা, জীবনে বীতপ্রন্ধ হতে লংলার প্রতিপালনে অক্ষম এক প্রৌঢ় তার জীবনের সমস্ত নৈয়!প্তকে 
আধড়ার কাছাকাছি গঙ্গার এই ঘাটটি্ আত্মহত্যার শ্রেষ্ঠ স্বান বলে নির্ধারিত করে নিয়েছিলো । তার আগে 
আরে! কয়েকজন । 

অথচ আশ্চর্,._তবুও পুলিশের তেমন পাহারাক্ারি-নজর এ ভাগ্পাটিতে নেই। 

অমাবস্তার অন্ধকার রাতে_-ওখানে এলে দেখ, দেখবে আত্মহত্যান্ন উদ্ধ দ্ধ ছ'একজন নিশ্চয়ই এঘারে 
ওধারে ঘুয়ে ফিরে বেড়াচ্ছে । শন্বরলানও ইহানীং আসতে স্থুরু করেছে। 

শঙ্বরলাল অবিস্তি গঙ্গার ছলে ডুবে মরে লংসারের নকল জাল1-ঘহণ]র হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
জন্যে আসে না। আলে অন্য কারণে। 

দেনাগ অর্জর-_ত্রীবনে আর তার কোন স্বাদ নেই। এনজীবনকে পাল্টে আর এক জীবনে যদি 
প্রবেশ করা ঘায়। সে-জীবনে লে আর বঞ্চিত শঙ্বরলাদ নয়) সে অন্ত এফজন। অন্ত একজন আত্ম- 
প্রতিষ্ঠান তৎপর প্রৌঢ় । 

দেনাফারের ভদ্ে পালিগ্ে পালিয়ে বেড়াতে হয় তাকে । বে-সাষান্ত কাছট্ক্থ করে,_-মার তার 
জন্মে তার থে মাস-মাইনে, তার অর্ধেক কাট! বাজ কিন্তিবন্দী দ্বেনা পরিশোধে । এই াগি]-গণ্ডার হিনে 
তাহ'লে সংলার চলে কেমন করে? সংসারের লোক কী ভা বোকে? না, বোকে ন1। হাও আরো দাও! 
যেখান থেকে পারো দাও ! না দিতে পারে হঘি,_ধার ঝরে! ॥। ধার শোধ করতে =! পারার লালন! সংসার 
বুঝতে নারাজ । শক্ত সামর্থ জোয়ান পুরুষ_একটা কাজ কেন, আরো! কাছ করো]। 

না, শঙ্করলালেরও সংসারের প্রতি আর খুয়াগ কিংবা! আকর্ষণ নেই । 

পয়দা রোজগারের গন্টে নান] পথ সে অবলম্বন করেছে । লটারির টিকিট কেনা, রেদকোনে'র ঘোড়ার 
টিপ ধর]; কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছ না। বরঞ্চ এতে ফার্দীর কাছে আরে দেন! বেড়েছে। এখন বাকী শুর 
চুরি ডাকাতি । 

একটা মতলব তার মাথায় এসেছে। 

সেছদিন বরের কাগঞ্জে প্রৌচ়টির আত্মহত্যার সংবাদই তাকে প্রেরণ! জুগিয়েছে। 

আচ্ছা, এনন ঘৰি করা যাত! বদি আব্মহত্যাকারীর সঙ্গে বেশভূধা পানটানো! বার! তা হলে তো 
সে দ্বত বলে পরিচিত হবে | তারপর 1 তারপর আর সে শহরসাল লারেক নয়। দে আর একজন। 
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শঙ্ছরলান লায়েক মৃত। চব্দিশপরপণার আপড়ার কাছাকাছি গঙ্গায় অহাবস্ত্রীর কালো রাতে 
আত্মহত্যা কমে মরেছে। 

শঙ্ধরলালের স্বী হেসঙ্গিনী দাদী অতঃপর বিধব1॥ পুত্র-কন্ঠা জনকহীন | হেযাঙ্গিনী সংলাছটি নিয়ে 
কী করবে? কেম? দানীবৃত্তি করুক । না হয় আরে। সন্মানজনক কাজ করুক না কেন! লোকের হাড়ি 
বরাঘুনিগিরিতে এখন খাওঘা-দাওয়। ছাড়।ও ভালো মাদ-মাটনে পাওয়া যায়। কিংবা স্বামী-স্ত্রীর আধুনিক 
শহরে ড্র।টে তত্বাবধায়িকার কাছ করুক। 

স্বামী এবং স্বী দু'জনেই চ/করি-বাকরি করে। ছোট সংসারটি তাঁদের দেখাশুন। করা, বাচ্চা- 
কাচ্চাদের সামলানো, এ-কাজ শহরে আজকাল হেসাশ।ই যেলে। সেছ্েুলে! অভাবের সংসারে যাইগে!ক 
কাজ করতে পারে__বেকার ছেলেগুলে। ব্রাক মার্কেটে ছিন্দি-গিনেমায় ছবি বেচতে পারে। পীউরুটির লাইনে 
দাড়িস্নে পাউরুটি সংগ্রহ করে ব্রাকে ছাড়তে পাঞ্জে 

পারে”_অনেককিন্তুই পারে । 

পারে না কিছু করতে শুধু শঙ্বরলাল জীবিত থাকতে । 

কিন্তু শস্করলাল প্রকৃতপক্ষে না ঘরেও মরতে পারে। 

আখড়ার গঙ্গার শোতে কে তার দৃতধেহ্‌ খু'জে পাবে? শুধু ছামা-কাপড়ের একটি অংশ দ্বাটের 
কাছে থাকলেই যথেষ্ট! আর একখানি স্লিপ, : “আহার মৃত্যুর অঙ্কে সমাজ এবং রাষ্ট্র ব্যবস্থা ছাড়া আর কেউই 
দায়ি নত্ন।" বান! 


কুফণক্ষের অন্ধকারে গঙ্গার এ-ধারটা সত্যই নির্্ধন। জলের হ্রোতে কালে| ছাঁছা। অন্ধকার 
শুন ন্ধকার। কিছুদূরে আখড়ায় ইটখোল!। তার পাশে পাশে রাস্তার টিমটিমে আলে। শঙ্করলালের ভয় 
করে। কাবুলীর শ্বক্ত বন্স-মুযি অপেক্ষাও কালো অদ্ধকার-রাত্রের আক্রমণ যেন আরো! ভগ্তন্ধর। 

কিন্তু কই? কেউই আদে না এখানে। 

অথচ গত সপ্তাহে ছু'ছটি আত্মহত্যা এখানেই সংঘটিত হয়ে গেছে । এক বার্থ প্রেমিক প্রেমিকা 
তরুণ-তরুণী পরস্পরের হাতে রুমাল বেঁধে এখানেই ডুবে মরেছে। তাদের লাশও খু'ছে পাওয়া গেছে। 
অবিবাহিত মেয়েটি নাকি সন্ভান-সন্তব। ছিলো । 

ভীকু, কাপুরুষ | রাগে দাত কিড়মিড় করে ওঠে শঙ্বরলাজের । পানের লালচে ছোপলাগ! দু-পাটি 
দাতে কিসের সংঘ । 

আর একজন প্রৌচ গৃহস্থ লংসাযী। তার মৃতদেহ খুজে পাওয়া ঘান্সনি। তার পরিতাদ্ধ কাপড়- 
জাম) দেখে সনাক্ত করা গেছে এইখানে জলে ডুবে দুঃখের জালা খেকে সে রেহাই পেয়েছে । প্রৌঢের তৃতীন্ 
পক্ষে দুবতী স্বী শ্রৌচেরই এক যুবক আত্মীয়ের সঙ্গে ব্যভিচারিনী হত্েছিলো। 

“দূর শালা !-- ছোড়াটাকে মেরে মরতে পারিস নি!" 

শঙ্করলালের জীবনে এসব লঘন্তা নেই। তার মৃত্যুতে বরঞ্চ সমাজ-বিজ্ঞানীদের চোখ খুলবে। 
লংবাদপেবীরা। দেশের সমাজ-বাবস্থা এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থাকে ধিকুত করে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ছাপবে। 

শ্করলাল মরে বীচবে। পাড়ার মৃদ্ধি, গঙ্গা, হোবা,_পাওমাদার ছল বেরুক-_শালায়! কাকে ধরবে। 
কবারুজীওয়ালা শালা ঘন্টার পর ঘণ্টা পাড়ার মোড় আগলে থাকুক দাড়িয়ে ॥ 
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হেযাঙ্গিনী জোয়ান মন্দের বাহারী দেখে যাক না কেন চমকে ! শঙ্করলাল কী আর এতল্লাটে খাকবে? 

এসপ্ডাহের প্রথমধিকে বে-প্রোঢটি অফিপের কাছ খেকে সপ্ত হিটায়ার করে দেনা ছর্জর জীবন 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্যে গছ এ এই ঘাটেই 'আহ-বিসর্জন দিয়েছে,_যার মৃত্যুকে ফেব্রু করে দবাই “হায় 
‘হাত’ কর়েছে-_শঙ্করলালের কাছে সেই বরঞ্চ আদর্শ পুরুল। 

কিন্তু শব্করল্গালের পন্থা চিন্রতর । মরে গিঘে আত্মহত্যা ন্র,_ বেঁচে থেকে আস্তহ্ত্া। । 


অদ্ধকায়ে কার যেন ছাত্র! দেখা ধান । 

শত্বঘলাল এগিয়ে যায়। 

আধড়ার রাস্তার আলোর একটু বিদ্দুরিত রেখা। অস্পষ্ট হুতে স্প্ট করে এইবার চেল। বাছ 
মুতিটিকে । 

একটি নারী তারই দিকে এগিয়ে আসে। কিন্ত চোখে-দুখে এ কী ভাব তায়? বেশডূবার এ কীসের 
ইছ্গিত? এতে] জলে ডুবে মরার মতন মেয়ে নগ়্। 

শদ্ধরলাল খহ্‌কে দাড়ায়। 

'এসো না বাৰু!’ 

মেয়েটি কঠের সন্ধা ঘণে শঙ্করলালের বুক টিপটিপ করে ওঠে। 

কোথায় ঘাবো।? 

'কাছাকাছিই আস্তানা আছে” 

"হানে? 

শক্ষরলালের চোখের দিকে চোখ রেখে মেয়েটি বললে 'আহা, যাছসোন! জামার, বেন কিছুই জানেন 
না। ক্লাকা! ভাজ! মাছটাও উল্টে খেতে সেখেন নি ঘেন।” 

শস্বরলাল বিমূঢ় হয়ে পড়ে । যেখানে লোকে মরতে আলে সেখানে একী জীবনের আহ্বান? 

‘বেশি লাগবে না। পাঁচটি টাকা দ্বিও!' 

“পাচ টাকা ? 

"ছাাগো নাগর, হ্যা, মাগা-গণ্ডার দিনে পাঁচটাকা আবার টাক! নাকি 1" 

কিন্তু শক্কৱালের পকেটে কী পাচ টাকা আছে? 

না, নেই। শঙ্করলাল ক্রুতপদে এগিত্রে চলতে চান্ব। সেক্পেটি কাংদকঠে বলে, 'পালালে চিৎকায় 
করে লোক জড় করবে কিন্ত! পাচটাকা না হাও এইখানেই না হয় এসে|। একটু কাছাকাছি বদ! বাক্‌! 
ছু'টাকার হবে । 

“টাকা? 

শ্যা, দু'টাকা !” 

না, দু'টাক! খেসারং দেওয়ার লামর্থও শত্বরলালের নেই। আগত্য! শব্বরদালকে ছুটে পালাতে 


‘দুয়ো ।' কু 
কাং-কষ্ঠের তীর্ঘকধ্বনি পিছন থেকে শোনা বায় শুধু 
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এবাট ছেড়ে অন্ত ঘাউ। 

আখড়া থেকে আরে। দক্ষিণের শহ্রতলী আরে নির্জন । অবস্তা অগ্ধকার রাত । অন্ধকারের 

কামড় সর্বাঙ্গে শঙ্কলালের । 

এাটও জনবিরতিপূর্ণ নিঃলাড়। শুধু শ্রোতে|ছিনা অদাবশ্তার ছোত্বারের ডাক । 

ঘাটের পি'ড়িতে ছুটি ছাপ্রাদূতি ॥- পরস্পর পরস্পরের লাঙ্গিপ্যঘন। মৃত্যু? না জীবন? 
শঙ্করলাল কী দার্শনিক হয়ে উঠছে? 

না, একটা মতলব তাড়াতাড়ি ভার মাথা এলে গেলে! ছাল্লামূতি ছুটির সামনে এগিয়ে এলে লে 

বল গভীয় কঠে হাক দিলে, ‘কী হচ্ছে? 

ছেলেটি এবং মের্নেটি ছু'জনেই চম্‌কে উঠলো ) 

কে? 

খানাঙ্গ চলো । সেখানে গেলে জবাব পাবে- কো?' 

“মানে ?' ছেলেটি দৃঢ় হতে চাইলে । 

শঙ্করলাল বললে, “যানে আবার কী ?' 

“ধানাশ্ব যাবো কেন? ছেলেটি এবার একটু ভন্ব পেয়েছে । 

মেয়েটি স্বলিত বেশ-বাশ সংঘত করে নিয়ে পাশে একটা গাছের কাছে আল্রর্ন নিয়েছে 
শঙ্গতলাল দৃঢকঠে হললে, ‘মেয়েটি তোমার কে হ্য় ?' 

‘আমার স্বী!' 

স্ত্রী ?'-_একট। অঙ্গীল গালাগাল দুখ থেকে বার হুলে! শৃশ্বরলালের । 

খবরদার 1 ছেলেটি রুখে উঠলে! । 

* শঙ্করলালের রেখ চেপে গেলো ॥ সঞ্জোরে সে তার জামার কলারটা চেপে ধরলে । অন্ধকার থেকে 
আলোর দিকে একটু এগুতে দেঞ্েটি ও-পাশের গাছের অন্ধকার ছায়ার কাছ থেকে এগিয়ে আসতেই শ্কর 
লালের দৃষ্টি পড়নে! তার মুখের দিকে। 

একী ? -শশ্বরলাল ফী জীবিত? 

“পাচি,_তুই এখানে?" 

থ্যা বাবা, রূতনকে তুষি চিনতে পারছো না। জক ছেড়ে দাও। ও আমার স্বামী | আমর 
গন্দ'-সাক্ষী করে দু'জনে দু'জনকে বিয়ে করেছি) 

শঙ্করলালের হাত স্বলিত। তার বন্রমুট আর নেই । 

ও-পাড়ার রতনলাল। ইট খোলার মাানেঞারের ছেনে। যা, মনে পড়ছে বটে । ছেলেটি তাদের 
বাড়ি আসে। সময় অসময়ে তাষেত পরিবারের দেখাশুনোও করে বটে। তবে চাতিতে ডি । 

শঙ্করদাল কী সভাই এবার জলে ডুবে মরবে 1-_না, যেত্ে-জামাই নিযে ঘরে ফিরবে? 


ধর্মঠাকুরের কাছিনা 
ডক্টর জঅমলেন্দু মিত্র 
থকা রাঢ় অঞ্চলের প্রধান গ্রামদ্বেবতারপে পুজিত হন। এই দেবতার পুঞ্জাপস্ধতির বৈশিষ্ট্য 
পুদ্ধাহপুষ্ধজপে বিচার করলে ধর্মঠাকুরের অবৈদিক শ্বর্ূপটি পরিশ্ৃট হয়ে ওঠে। কালেকালে বৌদ্ধ 
এবং আর্ধতর্ষের প্রলেপ পড়ার ফলে ধর্মঠাকুর এক হিশ্ব দেবতা বলে প্রতীদ্রমান হল । মঙ্গলকাব্যগুলি 
অচলার যুগে ধর্মঠাকুরের বাহীস্তা আরও বেশী করে কীতিত হতে থাকে এবং তিনি আইিদেব নিরঞ্চনে 
পরিণত হুন। ধর্মঠাকুরকে কেন করে লাউলেন ও রাজ। হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী স্থবিদিত এবং বহুল প্রচারিত 
ও আলোচিত বন্ধ; ঘ্দি ও এই কাঠিনীঘর়ের উতিহালিক কোনে। ভিত্তি পাওয়া যাত্সনি। নিছক কাহিনী 
স্তরেই এই প্রবাদগুলির স্বান। তবে. এগুলির সাহিত্য মূলঃ নিশ্চই আছে । ধর্মমদল কাবে।র ব্যাপক 
প্রচার ও ব্যাপক হারে হিডিএ কবির কাবা রচনায় দরুণ এককালে বাংলাদেশে ধর্মঠাকুর বেশ আদর 
আাবিয়ে বসেছিলেন । পাঁচশ! থেকে দুশে। বছর আগে পর্ধস্ত এই পুজার পর্যাপ্ত প্রসার ঘটেছিল বলে 
মনে করা যেতে পায়ে। এর আগে ধর্মঠাকুরের পীঠ বা মন্দির নির্মান করে পৃ! হত তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া বায় না। রাচ অঞ্চলে বহ গ্রাম আমি ঘুরেছি, তার থেকে এই বিশ্বাস করার মত কারণ 
আহি পেরেছি হে আদিম অনগ্রসর সমাজে অনাবৃষ্টির দেবতান্ূণে এবং স্বর্যের গ্রতীকরণে ধর্মঠাকুের পুজ। 
হত আকারহীন শিলাখণ্ড বাবহার করে। কেউ 15) ০৮৪: ছিলাবে ব্যবহার করত কুর্যকে | ভিন ভিন্ন 
অনুন্রত জাতি মিলে ধর্মঠাকুরের গাঙ্গনোৎদব পালন করার দঙ্ষন ভি ভিঙ্স যাছুবিস্বাদ এস ধর্মঠাকুরের 
পূজায় মিলিত হর়েছে। তারপর স্থানে স্থানে বান্ধ? পুরোহিত সমাজের হাতে ধর্মপু+] গৃহীত হওয়ায় গর 
থেকে বহুবিধ কিংবদন্তী ও কাহিনী ধর্মঠাকু থকে কেন্ত করে জস্সলাভ করেছে । এই সব কিংবদন্তী সংগ্রহ ও 
প্রকাশ হস্বনি। আমি রাচ অঞ্চলে ধর্মঠাকুরের পৃ/বিধি সংগ্রহ সম্পর্কে পর্ঘটলকালে কিছু প্রবাদ সংগ্রহ 
করেছি । তার কয়েকটা প্রকাশ করছি_ 


সুরথ রাজ! ও ধর্মঠাকুর 
(গ্রাম ভাছুলিয়া, খান! খছরাশোল, ছেলা বীরভূম থেকে সংগ্রহ ) 
বর্তমান বোলপুর গ্রামের পূর্বনাজ ডিল বলিপুর। এই গ্রাযে রাজা সুরথ দেরী দুর্গার পুজা! করেন 
লক্ষ ছাগ বলিদান সহ | হুয়খের প্রাসাদ ছিল নিকটস্থ হ্ুপুর গ্রামে। (এই গ্রাম এখনও আছে এবং 
তীর প্রতিষ্ঠিত সুরথেশ্বয় শিবমন্মির এবং স্থভিক্ষা ছেবীয় মন্দির বর্তমান | ছুইটি মন্দি্নই সুউচ্চ চিৰির 
উপর অবস্থিত । অচ্সান করা দেতে পারে প্রত্বতত্বগত দিক থেকে স্থানগুলি মূল্যবান ) নগরী থেকে 
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অষ্টমী ছি প্শ্ব নিচমিতভাবে ঘাতক নিধুক করে তিনি ছাগ বলি ছেন। ঠিক অটমীর মহাক্ষণে ছাগ 
খুটা, খাড়া শ্বর্ণমত্র হয়ে ওঠে এবং দেবী ছুর্গ। সশরীরে আবিভূতা হল। তিনি রাঙ্গা উপর তুষ্ট হছে বর 
দিতে চাইলেন । রাজা এই বর প্রার্থনা করেন যে, তিনি যখনই দেবীকে শ্বরণ করবেন তখনই হেল 
বেবী প্রত্যক্ষ দর্শন দিয়ে রাজার কর্ষ গিন্ধ করে হান । দেহী, “তথান্ত" বলে স্মিত? হলেন। লেষইদিন' 
রানে রাজা। নিত্াবন্থাছ স্বপ্র দেখলেন যে লক্ষ ছাগ লক্ষ বড়া নিয়ে তাকে হব ফরবার অন্য ছুটে আলছে। 
তিনি অত্যন্ত ভীত হনে যা, মা, বলে চীৎকার ঝরতে থাকেন। দেশী '।বিদ্ত। হযে স্মরণের কারণ 
জানতে চাইলে রাজ! বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন। দেবী বলেন, আমি সন্ত ছগ্চেছি। কিন্তু লক্ষ ছাগ হত্যার 
অন্প লক্ষ জয় তোমাকে ছাগলের তাতে বধ হতে হবে। কর্ধের কল অধশ্রট ভোগ করতে হয়। তবে 
" আসার বরে এক জন্মেই তৃষি দূর পেতে পার হদি ক্গামার আছেশনত ভর কর। রাও সন্মত হলেন। 
দেবীর ইচ্ছা রাজ। লক্ষ হাত দীর্ঘ হুলেন। একলক্ষ ছাগ একছাত অন্তর তাকে বলি দিয়ে রাদ্বাকে 
পাপমুক্ত করল। এই লক্ষ বলির জন্তু বলিপুর বা ধোলপুর নাম হন্ছেছে। বোদপুরের সহিকটে অজগর 
মঙ্গীঃ তীরে ফেওলি নামক স্থানে আগ্যাবধি তর্গাদেবীর ভগ্র প্রস্তর ঘুতি বর্তমান । কিংবহস্ধী এই ছে 
ফালাপাহাড় এই ঘেবী মূতি ধ্বংস করেন। হএখ নাকি এট দেবীর পূজা করেছিলেন। ( বর্তমান 
ছেওলির দুর্গাদূর্তি প্রায় ছয়ছুট একটি ধেওয়ালে গেখে দেওয়। হ্লেছে। এখান খেকে আরও কতকগুলি 
মৃতি তদানীন্তন ছেল! ম্যাজিষ্ট্রেট ুরুলদত্র দত মশাতি নিয়ে গেছেল। গেওলিতে প্রস্থতববিভাগ প্রশ্তয় 
দূগ, নধ্য প্রস্তর যুগ, তাম ঘুগ সড্যতার নিবর্শন পেছেছেন। উক্ত দুর্গামৃতিটির বন্ধন অবশ হাদার বছর । ) 
এখন দ্রখ রাজার আটজন ঘাতক মাগ্রের কাছে করজ্ড়ে নঙআন্ হ'য়ে গ্রার্থন! করে, বদর! 
আট ভাই থাতকের কর্ম করেছি, আমাদের মুক্তির উপান্থ কি? এই আট ভাই-এর নাম-_ঘর্মরাঘ। কালো 
রা, চাদরায়, দিলু রায়, রাজ রার্রেশ্বর রা, বুড়ো গা, বাকা যাগ ও শাম রাহ। দেবী তাফের বয় 
প্রান করেন যে কলিঘুগে তোঘএ। নীচ লোকদের বারা পুজিত হবে এবং মন্তসাংল ও দনাধ জাতির 
তোহ্যবস্ত তোমাদের ব্বাহার হুযে। সেই অবধি নাকি নীচে লো তাদের পূজ্জ করে আস্ছে। ওঁ আটজন 
থাতক রাহ্ব বংশদদূত এবং তায়) নানাস্বানে নিজ নিজ নামে পরিচিত এবং পুজিত । স্থপুর ঘামে সখ রাদ। 
সম্পর্কে নিরূপ প্রবাদ চলতি আছে-_- রা! স্বরথ নিজ রাজ্য বিস্তার কল্পে বহ লোক হত্যা! করেন। পরে 
একদিন রাত্রিতে তিনি স্বত্ব দেখেন, কে তাকে শ্বশান খাটে নিচে ঘাচ্ছে এবং পথি হধ্যে সহস্র সহস্র নরফস্কাল 
তাকে একযোগে ভাড়। করছে । এইকপ স্বপ্র দর্শনে তিনি বড়ই ভীত হুন এবং প্রান়শ্চিত্ স্বরূপ হূর্াপুজা। করে 
লক্ষবলি ধেল॥ এরপর তিনি স্বপ্র দেখেন হে তিনি স্শয়ীরে স্বর্গধাত্র। করছেন? কিন্তু মহাপথে লক্ষ লক্ষ বলি 
প্রত জীব প্রাণবস্ত হয়ে তার পথ অবরোধ করে তরবারির আঘাতে তীর থেহ থেকে মস্তকে বিচু/ত করছে। 
শেষ প্থন্ভ তান, দেবীর অ্গ্রহে ্বর্গধাত্র! করেন । আটজন ঘাতকের কথা আর কোনে! প্রবাহে পাওয়া 
হায় না। 


৪৫০ গল্প-ভারতী [ পৌৰ 
খুঁজুটিপাডার খুজুটেশ্বর (থানা নাহুর ) 


খুজুটিপাড়ার অধিকাংশ স্থান প্রাচীনকালে জঙ্গলাকীণ ছিল। একটি সুপ্রাচীন অশ্বথ বৃক্ষ সেই 
জন্ষলের শেষ চিহুম্বরূল এখনও বিদ্যমান আছে নিকটেই ধর্ঘঠাকুরেহ পুজার সাবেক আটন। তার চিন 
অন্ন নেট । সেখানে একটি নিমগাছ ও অগ্তান্ত লতাগুল্ম জড়াছড়িভাবে বিস্তঘান। কিংবঘন্তী আছে যে 
বর্তমান দেত্রাশীর পূর্বপুরুধ একজন পিক নুন মশলা ইত্যাদি যাখায় নিয়ে গ্রামে গাহে বিক্রী করতেন। 
একদিন লেট দঙ্গলের পথ অতিক্রযকালে একজন বৃদ্ধ ব্রান্থণ তাকে কল! ও চিড়ের জন্য অনুনগ্ন করেন। 
বণিক কল।কে অবাত্রা জান করে কই হয়ে ওঠেন। কিন্ত ব্রান্মণ জানান থে তাকে তুষ্ট করলে বণিক 
লাভবান ঘবেন। বণিক পরীক্ষার জগ ব্রাদ্ধণকে অপেক্ষা করতে বলেন। সেদিন প্রচুর বিক্রী হওয়া 
সব্বেওড বণিকের মাল পূর্ধবৎ যন্ুত রধ্েছে দেখে বণিক কল! চিড়ে এনে ব্রান্ধণপকে নিবেদন করেন 
কলা চিড়ের লক্ষে মিষ্টার আনা হত্ুনি। ব্রাহ্মণ মিষ্টা্ের উচ্ছা প্রকাশ করায় বণিক কিছুটা লবণ চিড়া 
দিয়ে লেযার ছশ্য অনুরোধ করেন। ব্রাহ্মণ বললেন; “নূন দিপ্ধে আমাকে বন্দী করলি।* দিন কেক প্র 
ব্রাহ্মণের উপর স্বপ্রাদেশ হ্য়, “আহি বর্মরাজ। এখানে আবিদ তি হলাম, তুই আমাকে সেবা! কর।" তারপর 
বশিক্ষ ওঁ স্বান খেকে পান একটি কুর্মমূতি ও একটি শাল্গ্রাম শিল।। 


এক্সপর একটি ঘটনা ঘটে । নিকটবতী নবস্তা গ্রামের কোনো প্রভাবশালী মুদলমানের একটি 
কপিলা গাভী প্রত্যহ দেবতার কাছে ক্ষীর ধারা শিলাচুটিকে নিষেক ফরত। একদিন দূললমান ব্যক্তি 
সেই সংবাদ পেরে গাচীটিকে 3 স্বানেই হুড]! করে। ফলে শিলাগও সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত হয়। স্বপ্রারেশে 
দেবাংশী জানতে পারেন ‘বড়া’ গ্রামে এক মোড়লের বাড়ীতে দেবত। খুদে হাড়িতে অবস্থান করছেন। 
সেখানে এলে শত আবেদন নিশ্ধল হওয়ার গেগানকার জমিফাণের শরপাপত হন। জমিদার প্রমাণ চান দে 
ধর্মঠাকুর প্রকৃতই তার দেধাংপী স্বানান্নে আঁচল পেতে ঠাকুরকে আহ্বান করাত ধর্মঠাকুরের শিলা ছাড়ি 
থেকে লাফিয়ে উঠে খ্াচলে আদেন। এই অভাবনীঙ্গ বাপারে জমিদার চমকিত হয়ে ওঠেন এবং তিনি 
দেক্বাসীকে বলেন যে তীর কুষ্ঠ বাধি বদি আরোগ/লাভ করে এবং বহে লিখবার শক্তি পান তবে একরাত্রিতে 
তপনীল চৌহঙ্দীর যত বিঘা ত্বস্পত্তি লিখতে পারবেন, তাষ্ট দ্বীন করবেন। ধর্মঠাকুরের কৃপায় জমিদার 
রোগমুক্ত তন এবং ১:৮ বিঘা ভুমি লিখে দেন। তখন থেকে বড়া গ্রামে উক্ত দেবোত্তর আছ থেকে পৃল্াদিয় 
বা নির্বাহ হয়। 


বড়া প্রা থেকে জানতে পার ধায় যে মুসলমান ঘ্রাজতের প্রথমহিকে ধর্মঠাকুর নিজেই খুজুটিপাড়া 
পাট ছেড়ে এসে উপস্থিত হন এবং এক লদেশ্পের বাড়ীতে খুদ্ধেঘ ছাড়িতে লুঝিয়ে খাকেন। এরপর 
খজুটিপাড়ার দেবাংখীরা লংবাদ পেরে তাঁদের ঠাকুর নিয়ে গেলেও মূল পৃ বৈশাখ পৃপিষ1 ও নধাদের সময় 
বড়ায় আসেন। 

ইলম বড়া গ্রামের জমিদার ছিলেন এক্ত্ালির ( মৃশিকাবাহ ) রাপরচৌধুরী বাবুদের পূর্বপুরুষ। তীর 
কাছে ধর্মপুজায় ষ্ঠ, বন্োবপ্ডের জন্য চাটুধোর! আবেদন করলে জহিঘার তর্মঠাকুরের মহাত্মা পরীক্ষায় জন্য 
বলেন, এক কলম কালিতে খাদের যত চৌহছী সম্পত্তি দিহতে পারবে, তাই পাবে। শতাধিক বিশ্বা চৌহঙী 
লেখা হুওয়াঁর পর অিষবারবানু লেখকের হাত চেপে হরেন । 


৯৩৭৪ ] ধর্মঠাকুরের কাহিনী ৪৫১ 
রায়রামেন্দ্রপুরের কাহিনী ( জেলা বর্ধনান ) 


বহকাল পূর্বে & গ্রামে নুচিপাড়ার ছেলের। নাটি খুঁড়তে গিগ্ে প্রবালের মত রক্র্ণ একটি শিলাখণড 
পায়। তার! এক দোকানে এ পাটির পরিবর্তে মিষ্ট প্রার্থনা করে। দোকানীও পাথরের ওজনের অনুরূপ 
মিষ্টি দেধার জন্স পাল্লায় মিষ্টি চভাতে থাকে । কিন্তু এ পাটির গজল এত বেশী ছিল ছে প্রচুর মিষ্াঙ্গ 
চড়িয্েও পাল! লদান কর] গেল ন1। তখন দোকানী গ্রামের প্রধানদের নিকট গল্পে সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ 
করে। তারা তৎক্ষণাৎ ওঁ স্বানে এসে এ অভিনব প্রস্তরধণ্ডটির অলৌকিক মহিম। দর্শন করে বিস্মিত হন এবং 
এ স্থানেই ধর্না দেন। তোররাত্রে সকলে স্বপ্ন দেখেন বিগ্রহের বধ্য হতে আস্থার এক অআদিততেও। দেবমুতি 
নির্গত হয়ে তা্ধেদ বলছেন, অভিনব বলিদানে বামাকে প্রতি কর । 

সেই থেকে বাগসরাহচত্পুরে একটি শুটার একলঙ্গে নটি, তারপর আটটি, তায়পর সাত এইভাবে 


অমাছছে বলি দেওয়। হন্ছ। বলিদানের এই ত! শুবতা দেখবার ছন্র হর্মপৃঙ্ছার সময় বহু দুর দূরাস্তর থেকে শত 
শত দর্শক সমবেত হয়ে খাকেন। 


গত সংখ্যার বিদ্ঞণ্তি অমুযায়ী 
“ইংরাজী সংবাদপত্র সম্পাদনায় বাঙালী মমীধীবৃন্দ' 
এই রচনাটি ছনিবার্ধ কারণে এ সংখ্যায় দেওঘ্রা গেল না 
আগামী সংখ্যায় ( মাঘ ) প্রকাশিত হবে। 





নাট্যকলার উন্নতির সঙ্গে জাতীয় ভীবন ভুড়িত। ড।তির উন্তবের সঙ্গে 
নাট)কলার উদ্ভব হইয়াছে, ভাতীয়ন্বের প্রথম পবিত্র সমুজল বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে নাটা-সাহিত্য কুহ্থুনও দেশব্যামী সৌরভ লইয়া বিকশিত হইয়াছে ।... 
নাটক ও নাটকাতিনয় একরূপ অ তন্নান্তক। নাটক ক্রিয়াচিত্র । নটচর্ধায় 
সেই ক্রিয়াচিত্রের উপলব্ধি ।-”"জাতীয়তাবোধাকে উত্তন্ধ করিতে নাটকের 
শক্তি ও আবেদন অপরিসীম । সামাদের দেশের নাট্যশালায়, যাত্রায়, 
কবিগানে জাতীয়তাবোধক স্বর শোনা গিগ্মাছে এবং সেই সুরে দেশ 
মাতিয়াছে_এক্প প্রমাণের অভাব নাই ' স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংল! 
নাট্যশালার বিশেষ ভুমিকা আছে। k 
ক্ষিরোদও্রসাদ বিস্তাবিনোদ 


নাটক ও নাট্যশালার সংগ্রামী ভুমিকা 


॥ নাট্যকার মন্থ রায় ॥ 


দে" যখন পরাধীন চিল, তখন আমাদের দেশে প্রতিটি নাট]ফার সুযোগ পেলেই পর-শালনের 
বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেছেন। প্রতিটি নাট্যশাল! দেশপ্রেম জাগ্রত করার দত নাটক অভিনন্ 
করে ধেশবাপীকে স্বাধীনতা সংগ্রামে অনুপ্রাণিত করেছেন। আমাদের স্বাধীনতা দংগ্রামে নাটক ও 
নাট্যশালার এই গৌরবোজ্জন অবদান অবিন্বরনীয় । সেট! ছিল রোছাট্টিক নাটকের ঘুগ। স্বাধীনতা লাভ 
করার পর আম আমাদের নাটক ও নাটাশাল! রোমান্টিকর্ম পরিত্যাগ করে বাণ্তবাহুগ ও সত্যনিঠ হওয়ার 
প্রয়াল পাচ্ছে। নার্য-সাহিত্যের এবং নাটাপ্র্নোগ-রীতির এটা স্বাভাবিক বিবর্তন । কিন্তু স্বাধীনতা উত্তর 
হে সমাঅব্যবশ্বা। সবাত প্রত্যক্ষ তাতে ভীত চকিত এবং চমকিত হচ্ছি অহরহ । এই ফী আমাদের লেই 
স্বাধীনতার হণ? থে স্বর্ণের ধান করেছিল কোটি কোটি ভারতবানী ? এই কী সেই ধানের ভারত, 
কামনায় কসলোক? 
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ব্বাদীনতাঁর পত্র বিশটি বংদূর অতিবাহিত হতে চলেছে, কিন্তু এই বিশটি বৎসর আ হ্রাদের 
কী দিয়েছে] দারিহা, অ$|ব-অনটন, বেকারদৰ্!--একি দূর হল্েছে ? হদ্বনি, ধ্রং বেড়েছে। 
তা হুর করবার চেৱা হচ্ছে না- এক! বগতে চাই না, কিন্তু সে চেষ্টার ফল ২! হয়েছে তাতে দেগছি দরিতর 
আরও দর হচ্চে, ধনী হচ্ছে আারও ধনী! কোনে! একটা গল কোনোখানে দুকিসে বক্সেছে 
হার ফপেই এই আঘটন ঘটন তচ্ছে। গোম কার এবং কোথা, এট! বিবেচনা করে দ্বেগতে গেলেই মনে 
হবে প্রকৃত গলদ এগেছে রাষ্ট বাবর । কিন্ত ভাই বা বলি কেমন করে! রা তে! আছ লোকামুঘ। 
আপন।র আমার তভোটেতেই গড়ে উঠেছে আমানের রাষ্ট্র। আমাদের ভাগানিযুস্ট) করার আন্ট ঘার। নির্বাচিত 
হয়েছেন, ( এই সেছিন হাব) নির্বাচিত হলেন ) আমাদেরই ভোটে ভারা সেই ছায়িত্ব লাভ করেছেন। স্তভরাং 
ছে সরষে দিছে রত ছাড়ানো হনে সেই সরহেতেই হি ভুত খাকে--তবে তার এই বিষময় ফলই অনিগার্য । 
আজ আমাদের দেশের গোট! পমাজই ভৃতগ্রন্ত। ঘোহাবিষ্ট এট লমাজকে, আক্ুটচৈতন্চলুা এট পথাজকে 
শ্রক্কৃতিষ্থ করতে হলে হে চিস্িংসা আ.বন্তক, ব্যাপক শিক্ষট হচ্ছে সেট চিকিৎলা। 

স্বাধীনতা লাভের পর এই বিশ বংসর আমাদের ভাত কাপড়ের লমস্তা দূত হয়নি এতে আমি 
শক্ষিত নই। একটা জাতির জাগরণের পক্ষে, জাতীর জীবনকে মহাজীবনরূপে পড়ে তোলার পক্ষে বিশ ধংলর 
এমন কিছু বেনী সন্ত ন্র । পন্ধ। সেখানে নয। পত্কা। সেইখানে, ধেপালে দেশি আজ আমাদের ঢীবন খেকে 
দেশাস্থবোধের বিলুপ্তি ঘটেছে। তাহছি না হ'ত তবে কেন আত সব খাগ্েট, এদনকি ওষুধেও ডেল, 
কেন এতো কালোবাজার, কেন স্বার্থপর ব্াবসান্থীর চক্রান্তে কুত্তি অনটন সরি? শঙ্কা সেইখানে, যেখানে 
দেখি আমাফের জীবন খেকে জীধনাদর্শ ক্রহে ক্রমে সরে খাচ্ছে । শঙ্কা সেটখানে, দেখানে দেশি আনব) 
জীবন ধারণের মূল ভিত্তি, নীতিবোধ, পত্যাবোধ বিসর্জন হিত্রে দুনীতি ও অসতোর সঙ্গে আপোষ করছি, 
বঞ্চন| ও আবা-প্রথকন|কে বরণ করছি ॥ এই মোহান্ধ দমাছে আময়া হন সংস্কৃতি ও লড।ত1এ বড়া করি 
তা ধেন "ভুতের মূপে বানানের মত শোনাপ্র | এমন একটি যুগ সন্ধিক্ষণে আমরা এদে পড়েছি ঘধন 
রবীন্্রবপিভ 'সভাতার লংকট' পুন্রাত্র ভিন্তপে দেখা হিয়েছে। শিক্ষার গ্রসারই এই দংকট থেকে পরিছ্াণ 
গাওয়ার একমাত্র উপায় । কিন্তু স্বাধীন "ভারতে শিক্ষার অন্ত কোটা কোটা টাক। ব্যস্ত হও দবেও 
শিক্ষিতের লংখা। এখনও নৈর়াশ্জনক এবং নগণা । জনশিক্ষার আর একটি ধারক ও বাহক নাটক ও 
নাটাপালা । আছ তাই একান্ত প্রয়োজন হয়ে দাড়িয়েছে নেই নাটকের ঘে নাটক চোখে আঙুল দিয়ে 
দর্শককে চেখিগ্রে দেবে, আমরা আদ কোথায়। ছাতীঘ্স সংকটে বাংলা নাটক ও নাটাশালা চিরদিনই 
এনিয়ে এসেছে পথ নির্দেশ করতে ৷ তাই আজ আবার প্রয্বোজন হয়ে দাড়িয়েছে সেই নাটক এবং 
নাটাশালার, খা শাণিত বাখে, তীক্ষ বিদ্ধপে বা বলিষ্ঠ বিত্রোহে ভানাঞন শলাকারূপে এই মোহঞ্রগ্ 
সমাজকে সান্তচৈতক্কালোকে উদ্ভালিত করতে পারে। তাতে বমি আযাথের নাটক প্রচারণাদোধে তুষ্ট হয়, 
তা ফোক । জাতি বীচলেই তবেই মা্ট। বার এ আশাই বা কেন করব না, বদি ইবসেন, বাণাড-শ, 
শি, ওকে-শী, ব্রেখট প্রভৃতি নাটাকারগণ প্রচারধনী নাটক রচন1 করেও মহং নাটফ স্বাতী করতে পারেন, 
তবে বাংলা নাটকেও ত1 সম্ভব হবে না কেন একদিন 

. . . 

বাঙালীর দীবনে জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রকাশ দেখা ধান ১৮৬৭ সানে প্রবতিত হিন্দু মেলায়। 

এই হেলার উদ্ভোক্ত। ছিলেন চি্বানারক নবগোপাল বিত্র, ঝাজনারাসণ বনু, ঘিজেজ্রনাথ, গগলেজ লাখ ঠারুর। 
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স্বফ্বেলী শিল্প সংস্কৃতি, চিন্তা ও মনীঘাকে উৎসাহ বিয়ে উত্্ধ করাই ছিল এই মেলার উদ্দেশ্ব। এই মেলার 
দেশের নানাপ্রান্ত থেকে আসতেন শিল্পী, নংগীতজ, মদদে, জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিত, কবি, সাহিত্যিক ও 
চিন্তান্নক মনীবী। তাদের এই মহন মিলনে চিত্তের আদান প্রদানে সাধারণের মধো জাডীয়তাহোধ জাগ্রত 
হয়েছিল, লাধারণ মাছঘ আত্ম-সচেতন হুপ্রে উঠেছিল। এই মেলাহ ১৮৭৩ জাতীয় নাট্যশালার আভিনেতৃগণ 
“ভারতমাতার বিলাপ" নাটকের অভিনয় করেন। তঙ্গানীস্তন অমৃতবাজার পত্রিকায় লিপিবদ্ধ হয়েছে যে, 
অভিনয় দর্শনে আোতৃবর্গমাত্র অশ্রপতন করেন ।” 

১৮২৭ মালে ভাতীয় মেলায় কিশোর রবীঙ্গনাথ থে স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন লেটি বিশেষ 
মূল্যবান ও উল্লেখযোগ/ । এই কবিতাটির আবেদন এত গভীর হয়েছিল যে পরবর্তীকালে ১৮৮২ সালে 
ত্োতিন্রিন্ত্র নাথ তীর স্বপ্মন্্রী নাটকে কবিতাটির ‘বৃটিশ’ শব্দ ছলে “মোঘন' লিখে সম্পূর্ণ কবিতাটির ব্যবহার 
ফরেন। 
১৮৭৭ সালে তথানীস্বন বড় লাট লর্ড লিটন দিল্লীতে ধরবারের আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে 
শিক্ষিত সমাডের অনেকে আনন্দে অধীর হোয়ে পড়ায় কিশোর রযীক্তনাথ বেষনাহত চিত্তে এই কবিতাটি 
রচমা। করেন। কবিতাটির কিছু উদ্ভৃতি গ্রহণ করপে আমর! সেদিনের রবীন্দ্রনাথের মনকে অঙুলরণ করতে 
পারবো 

এসেছিল যবে মহশ্থদ ঘোরী ্বর্গরলাতল আয়নাদে ভরি 
রোপিতে ভাখতে বিজগ্রধবজা 

তখনে| একত্রে ভারত ভ্বাগেনি, তখনো একত্রে ভাত মেলেনি 
আজ ছাসিত্াছে, আজ মিলিয়াছে_ 
বন্ধন-শৃলে করিতে পুজা! 
বৃটিশ রাছে)র মহিম। গাহিয় 
স্থুপগণ ওই আনিছে ধাইয়া 

রতনে রতনে মূহুট ছাইয়া। বৃটিশ চরণে লোটাতে শির 

ওই আসিতেছে জয়পুরযাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ 
ছাড়ি অভিম।ন তেত্বাগিয়। লাজ অ।সিছে ছুটিয় অমৃত বীর । 


প্রতিটি ছত্রে প্রতিটি অক্ষরে প্রবাহিত জাতীয় অবঃপতনের মর্মস্পর্শী বোলা। 

১০০৪ খেকে ১৯১১ সালের ধো বাংল) রঙ্গমঞ্চে এতিহাসিক র্বেশাত্ববোধক নাটকের জোন্বার 
এসেছিল নাট্যকার) যে প্রান্থ সকলেই দেশাক্মবোধক নাটক রচনায় উদ্্ড হয়েছিলেন, তার পিছনে 
নাটাশালাগুশির মালিক ও অধ্যক্ষদের দানও কস ছিল ন]। ব্যবসাস্িক ভিত্তিতে নাটাগ্রযোজনা করলেও 
মালিক বা লেনীরা) সাধারণের দাবীকেও প্রাধান্ত দিয়েছিলেন । তাদের এই কাজ দুঃসাহদিক ছিল এই 
জস্ত থে, হেকোন সমছেই ার। রাছরোবে পড়ে দণ্ডিত ছোতে পারতেন । ব্যবসা! বন্ধ হয়ে বাওগ্বার 
আশংকাও ছিল। তৎসত্বেও রক্গালঙগুলিতে এই দশকে ঘেশাব্যবোধক এতিহীসিক নাটকের অভিনয়ই 
হয়েছে সবচেয়ে বেশি। মিনার্ভা, ক্লাসিক, গ্রযাও কোহিনৃল, স্টার প্রভৃতি বিত়েটারে সিরান্দৌলা, 
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হীরকাশিম, ছত্রপতি শিবাজী, প্রতাপাদিতা, রাণাপ্রতাপ, মেবার পতন, হুর্গাদান, চীদবিবি, পলাপীর 
প্রা্নশ্চিত, বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ প্রতৃতি পুল: পুন: অভিনীত হতে থাকে । প্রহসন রচনার মধ্যেও এই জাতীয়তা 
বোধের ধারা প্রবাহিত হয়েছিল । অসুতলাল বস্তুর ‘দাবাদ সাডালী'-তে চরকা, বিলাতি বর্জন, দদেনী 
প্রভৃতির কথা বলা হচ্ছেছে ॥ 


জনজাগরণে জাতীয় নাট্যশালা 


নাট্যাচার্য শিশিরকুম!র ভাছুড়ি 
আম জীবনে বাকিছ করেছি, দেশম কার লেবার জঞ্ছেই করেছি । দয *লিত দেশের বেদনার আমি 
মর্গ্থাহত হয়েছি, তাই আমি চেয়েছি নাটকের মাধামে, মঞ্চের মাধাখে, দেশের সেবা করতে, 
দশের মুখে হাসি ফোটাতে । আবি ঘা চেত্রেছিলাম তা পারিনি, নান। প্রতিকুল অবস্থার সঙ্গে আমাকে সংগ্রাম 
হরতে হয়েছে। 
যে পরিবারে আমি জরগ্রহণ করেছি তাদের মধ্যে নাট প্রীতি ছিল। তাই আমি নাট্যপরিবেশের 
মধ্যেই পরিষধিত হয়েছি ॥ তারপর ছাত্রদ্ীবনে আমি অস্থগ্রেরণ। পাই স্ব ওকদাস বন্দোপাধ্যায়, আচার্থা 
মন্মখ মোহন বন্ধ ও সেই সমগ্নকার আরও হ-একছন শিক্ষাত্রতীর কাছে । অধ্যাপক বিনযেন্্র নাথ লেনগ 
আমাকে পুব উৎসাহ ফিতেন। শ্যার গুরুদাল ছেলেের দ্বার! নাট্যাভিনয় খুব ভাল বাদতেন। তবে স্বী- 
পুরুষ মিলে একত্র অভিনয় করলে তীর নীতি বোধে আটকাতো। ইউনিভাপিটি ইনকিট্যুটে লে লয় বে 
সব নাট্যাচিনত্ন হোত ত! দেখে আমি অস্কপ্রাণিভ হুতাষ এবং পরে সেখানে আমি অভিন্ন করে আমন 
পেয়েছি। 
তারপর ডাক আলে মদন ( ম্যাডান ) কোশ্পানির কাছ থেকে অভিনন্নের জন্তু । ১৯২ লালের 
মার্চ মানে মান কোম্পানি আমার লক্ষে চুক্তিবন্ধ হবার প্রস্তাব করে। কোম্পানির সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করে আমি বুঝতে পারলাম যে, লমণ্ড থিয়েটার বাড়ী ধাত করে খিষ্বেটারের একচেটে বাবসা চালানোই 
মদন কেম্পানিয় বসল উদ্দেন্ট । আমি তখন অপরেশ বাবুকে (অপগ্চেশ মুখোপাধ্যায়) এই বিষয়ে সাবধান 
করে দিই। মদন কোম্পানি এক কোটি টাকার মূলধন নিদ্ধে ব্যবসায়ে নামে । নাটক নির্বাচিত হুল - 
“অপরাধী' কে? দে এক অদ্ভুত নাটক, মূল কচির আরর্জনা দ্ুপ বললেও চলে--বোদ্বাই হার্কা 
ভিটেকটিভধর্ষী নাটক। আমি তাতে তৃমিকা গ্রহণ করতে লস্মত হলাম। তারপর মদন কোম্পানির 
উদ্মোগে যখন আলমগীর অভিনয়ের বাবস্থা হুল, তখন বূপনগরের দৃশ্যপট নিয়ে ঘটলো! এক হাস্যকর ব্যাপার। 
রাজপুতানার ছোট এক ডভ্ূঞার বাড়ী যেমন সাধারণ হওয়া উচিত আমি শিল্পীকে নির্দেশ দিয়ে তেমনি 
ব্মাকালাম এক দৃশ্ূপট। কোম্পানির মালিক রুন্তমদ্ধী দেখে বললেন, “একি । আমি এককোটি টাকা মূলধন 
নিয়ে যে বির়েটার চালাতে যাচ্ছি তার দৃন্তপট হবে এরকম) এ হবেনা, এ হবেনা, সোন! লাগাও ।* 
অর্থাৎ সোনা দিতে মুড়ে দিতে হবে । আমি তখন বুঝেছিলাম এদের হাতে বাংল! ধিক্লেটারের ভার থাকলে 
তার পরিণতি কি হুবে। 
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১৯২২ সালের আগই মালে আমি মহন কোম্পানির থিয়েটার ছেড়ে যোগ দিলাম এক ফিল্ম 
কোম্পানিতে । সেখানে কাব করবার লমন্ব ঘটল এক মোটর দুর্ঘটনা । তাতে আমি মাহত হয়ে 
কিছুদিন স্গলাম। তারপর খণ্ড ক্রাবের একছছল বন্ধুবান্ধব আমাকে ধরলেন ইডেন গার্ডেনের প্রর্পনীতে 
আভিনস্ন করবার জন্ত। আমি সম্মত হুল।ম। সেখানে অভিনব করে সাতহাজার টাকা বাচলো। এয়পর 
এলাম ব্যালক্রেড থিয়েটারে । তার ধাড়ী-াড়া আঠাশশো টাকা । সেখান থেকে গেলাম মনোমোহন থিয়েটারে । 
তার বাড়িভাড়া চড়তে চড়তে দিয়ে ঠেকজো! ৩৬৮৫২ টাকাতে, এত ঝাড়ি ভাড়া দিগ্লে বিয়েটার চালানো 
অসম্ভব আমি এটা ভালভাবেই উপল্ধি করলাম । এট লমঘ্ে দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার ধিগ্েটার নিয়ে আলাপ 
আলোচন! হয় । দেশবনধ প্রান্ই আমার থিয়েটার দেখতে আসতেন। তিনি আমাকে আশ্বাদ দিলেন, 
নিজস্ব বাড়িতে থিয়েটার করতে যে পীচ*দাত লাখ টাকা লাগবে, ত! তিনি যোগাড় করে দেবেন। 

বং দাজ্ছিলিং থেকে ঘূরে এলেই তিনি লকল বাবস্থা করবেন। কিন্তু দু:পের বিষয় দাগ্চিলিং খেকে 
তিনি আর ভীবিত ফিরে এলেন ৭1-এলে তার মত নশ্বর দেছ। 

এরপর আমি এলাম কর্ণ ওয়ালিশ থিয়েটারে । তারপর এলো!:আমেরিক1 বাবার আমহুণ । ১৯৩* সালে 
লঙ্দলবলে আমি আমেরিকা গেলাঞ । দুখানা জাহাজ শুধু আমাদেরই জন্য নিয়োজিত ঝর! হয়েছিল। সেখানে 
গিয়ে হোল আমার নৃতন অভিজ্ঞতা । দিয়ে দেখি, আমি ঘাবার দুষাস আগে থেকেই সেখানে প্রচার কর! 
হয়েছে ভারতের লোক অসভ্য, অশিক্ষিত, দেখানে শিল্প-সাহিত) বলে কিছু নেই, মেয়েদের সে দেশে 
ভালাচাবি বন্ধ করে ঘরে আটকে রাখা হয়, একধল নাচওয়ালি নিয়ে শিশির ভাদুড়ী এখানে নাচতে 
আলছেন-তিনি রাজপুত সেক্সে বিশে করেছেন - নাটক হবে রাজা সাড়শী ( বোড়ণী ) ইত্যাদি ইত্যাঘি। 
আহি এ ধরণের প্রচারের প্রতিযা্ করলাম । আমস্ত্ণকারীরা ক্রটি দ্বীকার করে বললেন যে তীনা এরপর 
ঠিক ভাবে প্রচার কার্ধা চালাবেন। কিন্ত কোম্পানির প্রচার-সচিব কিছুদ্বিন ভারতে ছিলেন। তিনি 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দিতে কথা বলতে পারতেন। তিনি শামাকে তুম, তৃষ, হলে সম্বোধন করে কথা বলতেন। 
তাতে আপত্তি করায় তীর সঙ্গে আমার বচন! হতে ধাত এবং কোম্পানি বেঁকে বসে বললে বে ভারা আর 
কোন দাদ্রিত্ব নেবেন না। চুক্তি-ডঙ্গের ঘারে মামলা কর! বা কিনা আমি ভাবল।ম। শ্রীদতু সেন তখন 
আমেরিকার ছিলেন । তার লঙ্গে আমি এ বিষয়ে পরামর্শ করলাম। 

এই সময়ে একজন ইহুদী এগিয়ে এলেন আহাকে সাহাখ্য করতে। তীর সহায়তায় আমি 
আমার নাটক আমেরিকায় মঞ্চস্থ করতে পারলাম । আমেরিকার [he 581 পঙ্জিকাঙ্গ আমার সম্প্রদাজের 
অভিনয়ের উচ্ছুসিত প্রশংস| বেরুল। লে কাগজে বলা হোল মস্কোর আর্ট ধিগেটার ছাড়। এড ভাদ 
অভিনন্ত আর কোন সশ্র্বান্থ করতে পারে বলে তানের ছানা ছিল না। 

আমেরিকা থেকে ফিরে এসে দ্দামি আমার সম্প্রদায় নিরে দিল্সী বাই। সেখানে ব্যবস্থা- 
পরিষদের সমস্ত তখন ছিলেন যীরেন্র কুমার লাহিড়ী চৌধুরী । তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করে বড়লাটের সঙ্গে 
লাক্ষাতের বাবস্থা। করি। দিল্লীতে ভাইলরিগাল হাউসের নিজদ্ব মঞ্চে অভিনত্রের আয়োজন হুয়। এবং 
বড়লাট সেই অভিনয্ন দেখে গুশি হন । তিনি আমাকে ইংলণ্ডে ঘাবার অস্ক অনুরোধ করেল। কিন্ত 
আমেরিকা থেকে আমি বে অভিজ্ঞত। নিগ্ছে এসেছিলাম তাতে ইংলও বাবার উৎসাহ আর আমার হয়নি। 

বাংলাষেশে ফিরে এসে দেখি যে, বে খিক্বেটার আহি রেখে গিয়েছিলাম সে থিছেটার ভেঙ্গে 
গেছে। তারপর আবার নতুন করে আমাকে সব গড়ে নিতে হোল! বাগালী জাতি মরে নি, মরবে না, 
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মতে পারে না, ছে গতির ০415/76 আছে লে বীচবেই। আমানের নাটকের ভিতর দিলে জাতীয় চাব 
প্রচ্গাশ পেশ্রেছে ৷ নৃঘল পাঠানের বিজন্কে বীরস্বপূর্ণ সংগ্রাহের কাহিনী উপস্থিত করে বাংলার লাইাকারগণ, 
বিনেশী শাসনের বিক্ষচ্ছে আতির মনে যে হুসস্রোধ জছে উঠেছিল, তাকেই কূপ দিঘ্রেচেন, হিন্দু-ন্দলিম নিশ্বেষ 
প্রচাত চাদের উদ্দেক্গ চিল না, স্বদেশ প্রেস ভাদ্র প্রেরণা জুপিত্রেছিল। 

ধিছেটাও চালাতে গেলে টাকা চাই, নিক্চগ্থ বাড়ী চাট । কেবল ডাও্রদের বেতন দিত্রে (নন বিন্মালপ্র 
চানভাবে চলে ন' -তেননি টিকিট বিভ্রগ়সন্ধ টাক। দিয়েও বিসেটার ভালভাবে চলতে পারে না। বিক্লেটার 
সমন্ত চাঞশিপ্রের বিগনকেশ্ছ--ওাতির সংস্কৃতির দর্পণ, তাং খিয়েটারকে বাচাতে হলে জাতির সেট ঢায্রিত্ব 
গ্রহণ করতে চবে। দেশের «ড় এড বিছেটার র!জ্লশকির লহাদ্রতায়ই গড়ে উঠেছে | কি এদেশের 
সরকার বিশ়েটার সন্ধে উহ।লীন। আজ চাই ডীবনে বিশ্বাসী, সংগ্রাম বিশ্বাসী নায়ক নিয়ে লেশ! নূতন মাটুক। 
ঘোগেশের মতন একটুতেট েঙ্গে পড়ে, পিতা কক্যার মৃতু। কামনা করে, এহন সংগ্রাসবিমুখ নৈরাশ্ববাদী নাঘকের 
প্রয্নোজন আছ নেই । সংগ্রাম করে ঘে ত্বাবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাক্গ তাকেট এ দুগে নাটকের নাতুগ্রূপে 
{চত্রিত করতে হুবে। 


যাজা থেকে হি আমাদের বিয়েটার গড়ে উঠতো তবে তার রূপ হোত অন্ত রকম । ডা সূতা হয়ত 
মাফের জাতীত্র নাটাশাল। হয়ে উঠতে পারতে] । কিন্তু এ বিত্লেটার গড়ে উঠেছে বিষেশীর গ্রভাহে ॥ বাই 
হোক,ঘা গড়ে উঠেছে তাকে ফেরাবার উপায় হতে! নেঈ । আমি চেসেছিলাম আ!তীপ্ু নাটানাল) এভে তুলতে, 
কিন্ত ত। পারি নি। আমার পক্ষে ঘা দস্বব হয়নি, এ ঘুগের লোক তা সঙ্তব করে তুলুক, ৬ খাব 
একান্ত নভিলাহ। 


শ্বিল ( পু!) সংখ্যা স্-ডারতীর নাটমঞ্চ বিডাগে আধুনিক 
কালের নাটক দক্বন্ধে কিছু মন্থবা করেছিলাম । অন্তাস্থ 
কথার মধো বলেছিলাম, নাউফকে অবশ দেশ 'ও দসমাঢের 
সমকালিন হর্পণ হতে হবে। দর্শক যুগে ঘূগে ন(টকের মধে। 
দিয়ে তাদেরই আীবলঘাজার প্রতিফলন দেখতে চেয়েছে। এবং যেসব নাটকে সেই চিত্র তার পেক্সেছে 
সেইদব নাটক তেযান বেষী পুলপ্ৰিয় হয়েছে | এখানে হবন্ত সামি সমাভিক নাটকের কথাই বলছি। 
আজ সানা ফেশে হে হে সঙ্ঘট, এই থে গ্রাণান্বকয় ভীবনঘুদ্ধ, এই যে ব্যাপক ছুলাবোধহীনতা এবং 
উত্থারগগামিভা, এই যে বৈফলোঃর প্রতিক্রিন্বার দেশের মান্ধবের বিচ্ষৃ্ত চতাশ-_এদবের কোনে? প্রহিফলন 
আজকের নাটিকগুলির মধ্য দেখ। যাচ্ছে না। ন! পাবার রগালগ্লের নাটক্ষে, ন! বা অগণিত নবনাটা 
নংস্বার অভিনীত নাটকে । কোথায় সেই কালী নাটক দার কোথাত্ন সেট নাটাকার, বিস্ততের দর্শক 
ধায় মুর্তি প্রতিষ্ঠা করতে । 
আমাদের এই বক্বোহ প্রতিধ্বনি শোন! গেল একটি বহল প্রচারিত দৈনিকের লাটাবিভাগে দিন 
১৫ আগের একটি নংখ্যাত্র। সুন্দর একটি আলোচন্যর অব্ভারণা করেছেন লেখক । উপদংহাবে সল্গেডেন__ 


৪৫৮ - গলী-তারতী [ পৌৰ 


“শুধু দর্শক লাধারণই নগ্পৎ লমগ কাতি লাটাকারদের মুখের দিকে চেয়ে রশ্েছেন ধার! ঘেবেন সাঠিক লক্ষ 
পৌছবার মন্ত্র । এখন জাতি চায় আজকের নাটক্ক । কিন্তু কোধায় সেই নাট্যকার) তিনি এশিয়ে আসবেন 
এই হান কর্তবা পালনে!” 

আলংঘা নাটা সম্প্রদাথ। বত্রতর ন|উক। অনেক নাট্যকারের দেখা মিলছে | কিন্তু ভাদ্র রচনার 
মধ্যে জীবন গিয়ে দ্বেখা অভিজুত।র কোনো ছাপ নেই । অঙ্তের লেখা, অন্তের অভিজ্ঞতা ধার করে তার! ঘে 
নাটক তৈরা করছেন তার মধ্যে শাশ্বত বস্ত হয়ত আছে কিন্তু তার স্রপের পালা বদলের ক্লে সে নাটক 
দর্শকদের কাছে গ্রহণযোগ। হচ্ছে ন।। 

উজ দৈনিক পত্রে আলোচন। কিছুদংশ উদ্ভুত করে বলি : 

“আগের চেত্রে অনেক বেশী নাটক লেখা হলেও বা অনেক বেশী নাট্যকার থাক সত্বেও আমাদের 
ক্য়িফণ জীবনের এই মৃহুতের প্রতোঙ্গনের কথ! প্রকাশ করতে কোন ক্ষমতাশালী নাট্যকার এগিয়ে আসেন নি। 
আর আন্তর্জাতিক পমন্তার সনাধানে ব) ত! প্রশ্তাশে আমাধের নাটাযকাএর! হতট। উদগ্রীব জাতীয় স্বার্থ বা 
প্রস্বোজনের কথ প্রকাশে ঠিক ততটাই হেন বীতম্পৃহ। 

ফলে দেখ ঘাচ্ছে দর্শকরা যেন কি রকম একটা হুতবুদ্ধিকর অবস্থা অধো পড়েছেন। তাদের 
দানে দেব-বিদেশ, পভীর-মগভীর হাজারটা সমস্ত! তুলে ধর! হয়েছে; ভীবন সংগ্রামের নান! ছবিও দেখান 
হয়েছে কিন্ত তা থেকে উত্তরণের সামান্ততম ইঙ্গিউটুহুও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অসথপনস্থিত।” 


নব নব রূপে. শা দির সা . 


সাতরাগাছি পাবলিক লাইভ্রেরী 

উক্ত লাইহ্রেরীর সাছিতা বিভাগ বাণী নিকেতনে£ উষ্ভৌগে একটি প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার পরিচয় 
পাওয়া গেল) নাট্য।চার্ধ শিশিরকুমার ভাছুড়ির নামে একটি নাট্যহঞ্চ স্থাপন কয়ে তার! স্বানীয় 
অধিবাদীদের তো বটেই সার। দেশের শিশির অনুযারীদের তথা নাটামোদীধের রতজতাভাঙন হলেন 
সন্দেহ নেট; এট ঝখোগ্সেএ পিছনে ধার মিরলস চেষ্ট। গত কমেকমাস ধরে এই পরিকল্পনাটিকে তপাছিত 
করতে প্রহ্কৃত লাহাথা করেছে সেই উদ্দোগী বাকি বাহধেহ লাহিড়ী আমাদের জামান ঘে দ'তরাগাছিতে 
শুধু যে শিশিরকুমারের আছিনিবাদ তাই নগর, এই স্বানে তিনি বহছিন বাস করেছেন, বলতে গেলে, তার 
নাট)জীবলের হুজ্ঞপাত এইপান। থেকেই । ভাই স্থানীয় নাট্যাহুরারীদের মনে এইরূপ একটি পরিফল্্ন। 
অনেকদিন ধরেই জেগে ছিন। কিন্তু তাকে রূপ দেওয়ার পথে অনেক বাধাধিস্ম অতিক্রম করতে খু সময় কেটে 
হাদু। বাই হোক শেষ পৰ্যন্ত লিভ ছমিতে তারা একটি স্থাত্রী মঞ্চ নির্মাণ করতে সক্ষম হরেছেন। 
প্রায় হাজাহ দর্শকের আসনহুক্র এই নাটঠালছটি শুধু দে স্বানীন্র নাট্য সংস্বাদের চাহি মেটাবে তাই নয় 
( নাতরাগাছিতে চৌন্দটি লাটাসংস্বা আছে ধারা নিুষিত নাটাচর্চা। করেন), আশেপাশের বহু প্রতিবেশী 
নাটাসংঙ্গাদেরও নাটাচর্চাকে সাহাহ্য করখে। 


১৩৭৪ ] নাটমঞ্চ j ৪৫৯ 


উক্ত লাইত্রেরীর সুবর্ণ জদ্বস্থী উৎসব উপলক্ষে গত ১৩ নডেদ্রর শিশির মাটাসকের উদ্বোধন 
হয় এবং অভিনেত্ সংঘের সহযোগিতা 'স্ালমগীর' অভিনীত হয়্। অভিনয্রে অংশ গ্রহণ করেন, হর 
গাঙ্গুলী, মংেঙ্ছ ওপর কেতকী দত, কাছ বনোপাব্া < ছতি শ্যাতনাম। হিহীত।। 
আলমগীর নাটকের অভিনয় ছাড়? নিহলিপিং উংসবদৃচা প্রতিলপিত হয - 
১২ই নভেম্বর্র_সঙ্গলাতিত। সম্মেলন । 
১৪ই ০ _লোকরছন শাার ‘চন্ডালিক| ৷” 
১৫ই , _শৌভনিক্ষের ‘এবং ইন্রজিহ ৷” 
১৬ই ০ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত £ এ কানন, ভি, জি, যোগ, একর।ত পান, শংকর ঘোপ প্রতি 
>৭ই এ _নবনাটামের “পাখীর, ধালা ৷ 
১৮৯ ৭: চতুনুখের ‘ভনৈকের মৃত্যু ।' 
১৯শে ১ -রখুনাখ পোস্বাবী$ পবিচালনাগ্ পাপেট শো।" 


চক্রবৈঠক। দক্ষিণ কলকাতার এই আত অপেশাদার নাটাসংস্থাটি মাকে মাঝে হ্নির্াচিত 
নাটকের অচিনণ করে ঠাদের অহরাগী মাটটামোদীদের আনন্দ বিধান করেন। ইতিপূর্ষে স্বদল মুখোপাধ্যায়ের 
উ্ববাধিকী' ন/টকটির আনদ করে চক্রবৈঠক দর্ৃকদের বিোহ্ছিত ভরেন। সম্প্রতি তীর! ছিন্চি ছাউস্কুলের 
মঞ্চে অডিলঘ করলেন হশীল মুখোপাধ্যায় আর একটি নাটক--‘তিন জঙ্ক। এই নাটকে কুশলী নাটাকার 
হল মুখোপাধ্যায় এক অভিনেতার দীবনের উত্থান পতন ও ঘাত প্রতিঘাত্তকে চিত্রিত করেছেন। 
নাটকটির বিস্তাস যেমন হসংবন্ধ, এর সংলাপ ও চিত্র চিত্রণও তেমনি নিপুণ। ফলে সমগ্র নাটকটির মুল 
বক্তবা দহজেই বর্ণকচিত্বকে আলোড়িত করে। 

তিন অন্ধ নাটকটি তিনটি অঙ্জে বিভক্ত এক সার্থক ট্রাজেডি । নাটকের নাক কেমন সরে একটা 
লাৰাজা পেয়েও নিজের দোষে তা হার৷ল তারই বান্তব স্বপা্তন এই বলিষ্ঠ নাটকটিতে । সেই দঞ্গে মার 
একটি জীবনও নষ্ট ছল । নে জীবন নাকের স্থী হিমানীর, থে চিরদিন নীরবে লবদন্থ করে গেছে। শিল্পীর 
প্রতিভার আগুন তায় সবচেয়ে প্রিয়জনকে বারবার এমনি করে পুড়িয়ে মেরেছে, বলেছেন মোহনলাল, 
ছিমানীর বাবা, বিনি এক বড় অভিনেতা ছিলেন কিন্তু আজ একান্ত দরিত্র। ঘটনা বিস্াপে, চরিত্রচিত্রণে, 
হাদি অশ্রু অপূর্ব সংসিশ্রণে, বুদ্ধিদীপ্ত শাণিত সংলাপে হসোত্তীর্শ এই নাটকটিতে হ-অডিনঘ করেছেন_ 
চারুপ্রকাশ ঘোষ ( মোহনলাল ), রপ্িত দুখোপাধান্থ ( রজত রায়), লা পাল (হিঘানী ), শচীন মল্লিক 
(নয়), রামরুঞ রায় চৌধুরী (অনিমেঘ ), সরল মুখোপাধ্যার ( ইন্্রনীন ), দেবা মৃখোপাধ]ায় (শর ), 
এবং তুঘারিক! চক্রবর্তী ( চিত্রিত।)। দলগত অভিনপর, প্রধোছনা এবং অন্তান্ত বিভাগের কাছও বিশেষ 
প্রশংসা! অর্জন করে। 


আগামী সংখ্যা্ন £ নাটমঞ্চ বিভাগে £ যাত্রা-র চিত্তাকর্ষক 
কাহিনী ও চরিত্র ॥ চৌবটিকলার বিবরণ ॥ 








একটি মর্মান্তিক কহিনী 

“ক মাস হয়েছে? কোনে কঠদ্বর বেডে উঠলে ॥ 

“ছু হামা, বললো মেয়েটি । 

কগন্বর বললো, 'ভিলার নগদ নিয়ে আসবেন। কোনো চেক নয়। বৃহস্পতিবার রাত আটটার 
দময় 'এক্প' হোটেলের দমনে অপেক্ষা করবেন । অবশ্তই গোলাপী রঙের পোশাক প'র্রে আসবেন। আমাকে 
যাতে চিনতে পারেন তার জ্ঠ আমি কোটের একদিকে প'রে মাসবো লাল গোলাপ ৷ 

ঘটনাট। ঘটেছিলো জুলাই মাসে। ওযাশিউন শহরে ॥ চারদিকে একটা স্যাতশ্রাতে আবছাওয্া 1 
মলে হল এডটুক্‌ও বাতাস নেই ॥ 

কী ক'রে এমন বিপদে মেঙ্গেটি পড়লো ? কে জানে? অবিবাহিত! মেঘের কি সন্তান হতে আছে? 

ডিটেকটিভ গঞ্জে যেল৭ হয় তেমনি এক রহস্তমর় পরিবেশে মেগ্রেটি এক! ছাজির হলো। শেবগধ্ত 
লে উদ্ধার পেলো কুঘারী জীবনের কলঙ্ক খেতে । কিন্তু তার পরিবর্তে দিতে হলো প্রচুর অর্থ । আর মনের 
অবস্থা বা হলো ত! তে। বলাই বাছসয ৷ এ-রকম ওদেশে ঘটছে, প্রারই ঘটছে । 
ছাতী শেবে ছিচকে চোর 

লগ্ডনের পণ্ুশালার কর্তৃপক্ষ একটা মজার খবর দিয়েছেন । গতবছর বত দর্শক হাতী দেখতে ধায়। 
কেউ আবার খুব কাছে বায় হাতীওলিকে খাওয়াতে | আর ত*ন গঞ্জের! শুক করে আশ্চধ কাও। শুড় 
দিয়ে দর্শকদের কাছ থেকে কেড়ে নেশন নান। ক্রিনিষপত্র । গত বছর হাড়ীদের দধলে আসে সবশুক্জ ১৪টি 
কোট, ১২টি হাতব্যাগ, ১*টি ক্যাসেবা। ৮টি দন্তান। এবং লিনেন্টার খাবার ৬ খানি রিটা টিকেট । 


হব্ব-দীর্ঘের লড়াই 

লণ্ডনে এখন লড়াই চলেছে হৃম্ব দীর্থের মধো। মানে মেয়োদের স্কার্ট হাটুর নিচে পড়বে, মা কি 
উপরে উঠবে, সুপোল শা&। উরু অনাবৃত রাখবে এই নিবে শুরু হয়েছে লড়াই । বে-সব ঘয়দী বব স্বাট বানাচ্ছে 
তারা। অবনত এখনে। খাটো! স্কার্ট নির্যাত! দরজীঘের সঙ্গে পেরে উঠছেনা। কারণ পাটে স্কার্ট নির্মাতাদেরই 
পৃমপোষক বেশির ভাগ মেয়েরা । তৰু দাৰ্ঘতার সমর্থক দরদীর। হতাশ হয়ে পড়েনি । লড়াইয়ে তা পিছ 


পা হবে না! 


বঙজাদের শোতাঘাত্র। 

সপ্তাহান্তে একবার পূর্ব খুরোপের দেশ জলিদ্বাতে কিছুদিন ধরে' এক মজার দৃণ্ত দেধা ঘায়। এ 
মগ্তাহেও দেখা গেছে । এক আছগার জমান্গেং হয়েছিলো প্রাহ্ হু'শ যমজ শিশু। পুরোভাগে ছিলো দাত 
বছরের ফ্যারী মালান। আর লামর। কাকাকুরিজ। পশ্চিম জঅজি্গার ভিরি গ্রাব থেকে তারা “নিজন্ব' ধানে 


চেপে হাজির হস্ত) 


১৩৭৪ ] চলতি হ্ুনিয়া ৪৬১ 
অুদ্ধুত ঘন 

ইংলাতের চেস্টার শহরের মেক্েরা এক অভিনব উপায়ে টাক। তুলছে । দানের উদ্দেস্তে ওই 
টাকা তোলা হবে। শিক্ষাততনের শ্রিফেক্ নিয়ম ক'রে ছিরেচেন হাটুর দু'টকির বেশি উপরে স্বাট মেছের। 
পরতে পারবে না। বদি পরে তবে ঘৃত ইঞ্চি জাহু অনাবৃত থাকবে তত পেনী ছরিমান! লেছেটিকে দিতে হবে । 
টাকা তুলবার ভক্ত হেরা নিজেরাই ও উন্দাগটি ডেবেচিস্তে সের করেছে। ৭২* ইঞ্চি অনাবৃত তর জন্য 
এপর্ঘস্ত আদার হয়েছে ৩ পাউণ্ড। 


কিডনী স্থানান্তরিত 
কিছুদিন আগে ৫৯ বছর বুদ্ধ ব)কিএ বৃক্ষে স্থান পেয়েছে ২৫ বছর বধুস্কা এক মৃত। যুবতীর হৃদয় । 
সেই ব্যক্তি নাকি এখন বিছানা ছেড়ে উঠে ঠাই/চল! ক'রে বেড়াঙ্ছে। টরপ্টো জেনারেল চাসপাতালের 
ভাক্তারর! তেমনি আরেকটি চাকলাকর তথা প্রকাশ করেছেন । আঠারে! বছরের একটি মেঘে ছৃর্ঘটনাগ্স প্রাণ 
ছারিপ্রেছিলো। ওই অষ্টাদব তরুণীর কিডনী ধানে হয়েছে এক মুম্ত্ পুরুষের দেছে। রোগীর নাম অবস্ত 
ভাক্কা এরা এখনো প্রকাশ করেননি। 


মালযেসিরার আইন 

মাললেশিত্রার হিন্দুদের মধ্যে এতদিন এক বিদ্বদূটে নিঙ্গঘ ছিলে।। স্থানীয় সংবাদপত্রে বিদ্ঞপ্ত প্রকাশ 
ক'রেই যে কোনো লোক প্র ত্যাগ করতে পারতো । ওখানকার হিছু পুরুষেরা এতদিন বেশ মানত ছিলো। 
যতবার খুশি স্ত্রী ত্যাগ ক'রে আবার নতুন ক'রে বিস্বে করতে পারতো ॥ ত্যাগ করার কারণ থাকুক কি 
নাই খাস্থক। বাড়িতে সামান্য ঝগড়া হলো, কি স্বী মূখে মূখে একটু তর্ক করলে অমনি পরদিন খবরের ঝাগতে 
বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ ক'রে তার দঙ্গে স্বামী লব দম্পর্ক শেখ ক'রে দিলো। কিন্ত মালয়েশিয় দরকার বোধ ছয় 
এবার তাছের সুখে বাদ সাঁঘছ্ধেন। একটি প্রস্তাব মান! হয়েছে ভারতী হিন্দুদের মতো মালেশীয় হিন্দুদের 
মধ্যেও এন বিবাহ প্রথা কঠোরভাবে গ্রবতিত কর! হবে। কথান্গ কথার সম্পর্ক ছেদ করতেও আর স্বামীরা 
পারবেন! । প্রল্গত উদ্লেখবোগ্য মালরেনীর হিদুষের মধ্যে অধিকাংশই তাবিল দেশীয় । 


সেতারের বাজার 

মারকিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনে আর একটি ভারতী পপাঙজবোর রানির বাজার এখন খুবই সম্ভাবনা 
পূর্ণ । এটি হল ভারতীয় সেতার । 

সমপ্রতি মারকিন ধুকতরাষ্ট্রের করেকজন আমদানিকারক কয়েকটি ভারতী যাস্ভঘস্র প্রপ্ততকারক 
প্রতিষ্ঠানের কাছে বিমানঘোগে কয়েক হাজার দেতাএ পাঠাত লিখেছেন। দিল্লির একটি প্রতিষ্ঠানকে 
অবিল্বে ছশ হাজার সেতার পাঠাবায় অন্নভা দেওয়া! হয়েছে । এ প্রতিষ্ঠানটি মাসে মাত্র পঞ্চাশটি লেতার 
করতে পারেন। এছন্ প্রতিষ্ঠানটি জানিয়েছেন এত বিরাট অরভার লরবরাহ করার ক্ষমতা তারের নেই । 

মারকিন যুক্তরাষ্ট্রে একটি ভারডীয় সেতারের দাম পড়ে প্রায় ৩** ডলার । একটি মবারকিন প্রতিষ্ঠান 
একারণে একধরণের পাঁচটি তাঁর বিশিষ্ট সস্তা লেতাহ তৈরি করতে সক করেছেন। তার হাম পড়ছে 
মাত্র ৪৫ ডলার ! 


৪৬২ গ্-ভারভী [ পৌৰ 


এই সংবাহ জানিয়েছেন “স্পান’ পত্রিক।। এই পত্রিকা লিখেছেন, সেতারের এট জনপ্রিন্ততা 
পত্ডিত রবিশঙ্করের দন্ত । ঘুকুরাপ্ট্রের হিশিদ্দের অনেকের কুরডা, পারতাম! আর চল্পল পরে হাতে লেতার 
নিয়ে ঘুরতে দেখা যাচ্ছে ।; 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় দা 
“প্রত্শ্রিতি, মাতী ও দান ফিরিয়ে নেওয়া! যাক না -বেষন রা] মস্তরিলভ। বরধাস্ত করে হাজ্যপালেছ 
আছেশও কিযে নে ওফা হায় না”_মাসদ সন্ত টি বিশ্বনাথন আজ ‘নার শ্বতি' উদ্ধৃত করে লোফসভায় 
এই মন্তবা করেন। 
অন্ধের আইন বিশেষজ্ঞ সদন লোকসভাত পশ্চিমবঙ্গের পরিবিতি সম্পর্কে বিতর্কের লমর, সংবিধান 
'অচুসারে রাজাপালের ক্ষমতায় ওপর স্তর করেছিলেন । 
ডঃ স্থশীল। নান্লার ফোল করে উঠে প্রবিশ্বলাখনকে প্রশ্ব করেন ভারতের নারীদের বিলিয়ে দেওয়া 
ধাত্ব_এই কি আপনার ধারণা? 
উতানগ্দন নাস্বিয়ার (বাজ কমু: ) ডঃ নাত্বারের প্রশ্থের জবাব ফেল "বিয়ে৷ সময় মেচেদের সংশ্রদ্থান 
করা বায়।" 
রাষ্ট্রসংঘে প্রা্গপে অগ্সিতে জাত্তহতির চেষ্ট। 
«ই ডিদেম্বর কেনেখ ডি এলি! নাহে এক বিশ বছরের ঘৃবক রটুসফ্ঘের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে নিছে 
দেহে অন্িসংবোগ করে। রাষ্রপক্ঘের এলাকা গত দু' বছরের মধ্যে এটি দ্বিতীয় ঘটনা । 
গুরুতর আহত অবস্থার তাকে হাসপাতালে নিয়ে হাওয়া তয়। সেখানে যুবকটি ক্ষীণক্ডে জানায় হে 
ভিন়েংনাম যুদ্ধের প্রতিবাদ জানাতেই সে আস্মাহুতির সংকল নেয়। 


জাই এ্াম লরি! 

বারানপীর্ন ইলেকট্রিক লাইট এও পাওয়ার সাল্লাই কোম্পানীর আধাসিক এঞ্জিনিয়ার ভ্ইএম। এল, 
পাটনের মোটর গাড়ীর পথ রোধ করে ইংরেছী হঠাও আন্দোলনকারী একদল ছাত্র। তায়! গাড়ীর ইংরেছী 
নম্বর গ্রেট সরিয়ে ফেলতে চাস । প্রীপাটনে সবিনয়ে জানান তিনি নিজেই সরিয়ে ফেলবেন। 

কিছু পরে স্টেশনের কাছে একই স্থান দিগ্নে গাড়ী চালাবার সময় তার গাড়ীর নম্বর প্লেটটি হিন্দিতে 
লেখা রয্নেছে মেখে একটি ছাত্র হলে ওঠে “মারে! হিন্দি করেছে দেখছি, ভেরি ওত 1” ভেরি গুড ৷ শ্রীপাটনে 
স্থির খাকতে পারেন ন1; তিনি ছেলেটিকে বলেন, “ইংরেজী ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করছে৷?” ছেলেটি সঙ্গে 
সঙ্গে দু:খ প্রকাশ করে "ও! আই ম্যাম সরি! আই এ]ম লরি!" 


প্রথম কিস দ্বিতীয় রাশিয়া 

১2৯৭ সালের জুন মাস পর্যন্ত যে-সব বিদেশী রাষ্ট্র ভারতকে আধিক খণ দিয়েছেন, তাকে তালিকায় 
শঘস্বানী় আছেন মাফিন ঘুকরাউ্র( যাকিন প্রত ত্বপের টাকার অন্ধ হুল ২৩৭2 কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। 
তালিকার দ্বিতীয় স্থানে আছেন লে(ভিছেট রাশিয়া দ্ধণের অন্ধ ১*২১ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা । 

স্তাপ্ত খেদব দেশ মোটা টাকায় অঙ্কের সণ দিয়েছেন, তাদের মধ্যে আছেন, পশ্চিম আর্যামী 
(+॥৯ কোটি ৮* লক্ষ টাকা), বৃটেন (৬৮০ কোটি ** লক্ষ টাকা), জাপান (৩০৯ কোটি ৯ লক্ষ টাকা), 


১৩৭৪] চলতি ছনিয়। ৪৬৩ 


কানাড। ( ১১৪ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা), ইতালী (১৫৩ কোটি ১ লক্ষ টাকা), ক্ৰান্স ( ১২ কোটি "৫ লক্ষ 
টাকা ) চেকোগ্রাভাকিয়। (৯৯ কোটি ৩৮ লক্ষ টাক এবং যুগোগ্নাডিত্র। (৯৩ কোটি ৭+ লক্ষ টাক1)। 


মন্তিক্ষ বদলের জঙ্রেপচার সন্ভাব হবে 

“নাহাদের নাতি-নাতনীদের আমলে অস্ত্রোপচার দার! মধিঞ্চ বদল সম্ভব হবে!" __এ কথা 
সাংবাদিকদের নিকট বসছেন পশ্চিষ এশিয়া নিউরোদার্িকাল লে!সাইটিয় সভাপতি ডাঃ বি 1সনুতি । 

এক লাংবাদিক সম্মেলনে তিনি হলেন, “একজনে বাযাধিগ্রন্ত মন্তি্ধ বাদ দিয়ে লে ছাঘসপাছ আর 
একজনের মস্তি এনে স্থাপন করা খুবই শক্ত কাজ । বহ শ্রাঘু-উপস্থা্থ জোড়া দিতে হবে। এফচুল এদিক- 
লেদিক ছলে লমস্ত অস্থোশচারই বার্থ হয়ে যাবে।" 

প্রীযাদৃর্তি বলেন, “বাই হোক শল্যবিদ্তার খে অগ্রগতি হচ্ছে তাতে আমাদের নাতি.নাতনীর 
আমলে যত্তিষ্ক বঘলেয় অস্মোপচার দন্তব ছবে।" 


বিন। টিকিটে জদণের দায়ে €ুই ম্যাজিস্ট্রেট 

লশাতি ছ'জন ম্যাদিস্ট্রেট রেলে টিকিট ফাকি দেবার দায়ে ধর পড়েছেন। 

ওই দু’জন ‘টিকিট বিহীন" ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব একটি বরবাত্রী ধলের নেতৃত্ব করছিলেন বলে জান। 
গিয়েছে। বরঘাত্রীদের কারুরই টিকিট ছিল ন৷। সেনট্রাল টিকিট চেকিং স্কোদ্বাডের ছাতে তারা! ধরা পড়েন। 

এ মালের গোড়ায় দিলীতে আঞ্চলিক (েলগুলির জেনারেল ম্যানেছারদের সন্মেননের লময় ওই ঘটনাটি 
জান| ঘায়। 

অপরাধী ম্যাছিক্্রেদের বিরুদ্ধে বিভাগীয় ব্যবস্থা গ্রহণের আন্ত ঘটনাটি সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারের গোচরে 
আনা হয়েছে। 


. . তি 

ফরাসী বিপ্লধেহ সমত একটি ইংরেজ রণপোত একটি ফরালট রণতরী দখল করে। ওই 
তরীতে ছিলেন মাক্ই দ্যা মন্টগু। রণপোত্ের ক]াস্টেন মাইকে স্বাধ্যান্ষিক 
তোজনেছ্গ জন্ক আমন্ত্রণ জানালেন । নিভের তানদ্িকে বসিয়ে মদের হ্রাস অতিথির 
দিকে এগির়ে দিয়ে ক্যাপ্টেন বললেন, “ক্রান্সে এখন হণ্ডা-শুপ্তার রাজত্ব চলেছে, তবে,” 
অতিথির দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “ব্বক্্র এর ব্যতিক্রষ হিসেবে হু একজন ভালো 
লোকও আছেন।* 

মাচ ই সতে__সঙ্গে আসন ত্যাগ ক'রে গড়িয়ে উত্তর ছিলেন, “ইংরেজ রণপোতে ওঠা 
মানেৰ ইংনযাণ্ডে হাজির হুওহা, তবে,” ক্যাণ্টেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “অবস্ত এর 
বাতিক্রদও আছে।" 


পুষ্ট পুর়াকালের কাহিনী হনে পড়ছে । 
পৃথিবীর পূর্বধিগন্থে রামনগর নামে 
ছিল এক ধনধাগে পুশ্পে ভরা জনপধ। 
অন্ত লব রাজ্যের অধিবাপীরা রামনগরকে 
বিশেষ সঘমেয চোখে দেখত, রামনগরেয় 
( মতামতের ওল্ঠ গন্-ভাএতী সম্পা্ষক দায়ী নন ) অবিবাসীক্ছেছ বিদ্যা বুদ্ধি শৌধবীর্য লবই 
ছিল অস্যেট অন্রকরণযোগা। 
কিন্তু কালক্রমে অভিজ্ঞানী ও অভিনুস্ধিযান বলে নিজেছের মনে করতে করতে রামনগরবাদীর। 
আফশচ্যুত চরিত্রহ্ট হুল এবং নিতেছের মধো দুণ্ডন্দাহুলভ মনোভাব নিয়ে কলছে গ্রঠত ছল। নাজএ্রালাদে 
কাদের প্রতিনিধিরা আধিপতা করবে, তাই নিলে ছুটো হল হুল। তানের মধ হানাহানি আরম্ভ হয়ে গেল। 
শেষ পর্যন্ত প্রালাদ-অধিপতিযের বিপক্ষ গল প্রাসা্ অধিকারে বার্ধকাম ছয়ে ডনপদ্দের সর্বত্র আগুন লাগিয়ে 
বিলে, ক্ষেতের মাঠভর। শশ্ত নষ্ট করে ফেললে, বানের গোল! তছনছ করলে, পুরন বিহাক্র হল, অট্টালিকা 
যাড়ীঘর চেঙে পড়ল, বর সংগ্রহশালার অমৃলা সম্পদ ধ্বংল হয়ে গেল। দেখতে ধেখতে সারা জনপদ মহা- 
শ্মশানে পরিণত ছল। পৃহহারার বল পথে পথে ঘুরতে লাগল, দেশে অদ্াভাব জলক, মহামারী প্রকট ধূল। 
প্রাসাদ অধিপতিয়া দেখলেন, তদের লংগঠন শক্তির অভাবেই বেশের এই দুর্দশ! ঘটেছে, জনগণের 
সঙ্গে তারা কোনফিন সংযোগ স্থাপন করেন নি, জনগনের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করেন নি। রাজ্য চালন! 
করা আর তাদের পক্ষে সম্ভব নয । একফিন রাজে তারা রাঁজপ্রালাঞ্ ছেড়ে চলে গেলেন। 
পরদিন প্রভাতে জনতার সে কী উল্লাল। শেষ পংস্ব তাদের দয় হয়েছে। প্রাসাদ অধিপতির্না 
পলারিত । তখন তায়। তাদের নেতাদের কাছে করে নিয়ে গিয়ে রাত্তপ্রানা অধিকার করল, নেতান্া বসলেন 
ৰাজতকে । জনতা সারারাত ধরে উল্লাল করল। 
কিন্তু তারপর তার! তাদের অবপ্থার ফিকে তকাল। অঙ্গ নেট, শিক্ষা নেই, সমাজবাবন্া বিপর্দঘা, 
চারিদিকে হাহাকার! তখন তারা তার নেতাদের কাছে গিছ্ছে হাঞ্জির হল, তারঙ্ছরে তাদের দাবী জানাল, 
আর চাই, খাপ চাই, সস স্বাভাবিক জীবন চাই, শাস্তি চাই । 
কিন্ত কোথায় খান্ড কে দেবে খান্ড লব খে জলে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। নেভার! জনতাকে 
ভৎ“সনা করে বলগেন, তোষঘ। সব পুড়িত্ে ভেজ্চুরে দ্বেশকে ছারখার করলে, নিজেছের দেশের জিনিষ, 
নিজেদের সম্পদকে তোমনা। নিজের হাতে ধ্বংস করলে। এখন কোথায় পাব ব্বান্ম ? শান্ত হোয়ে থাক 
কিছুদিন। চেষ্টা করছি আমর]। 
জ্বনতা। ফেটে পড়ল রুত্তরোযে। এসব কাজ “তা তাঃ। করেছে নেতাদেরই নির্দেশে । এখন ভারা 
রাজতক্রে বলে সাহু সাবান চেষ্টা করছেন । গার] তাদের অনেক বড় বড় আশার কথা শুনিয়ে এসেছেন 
এতকাল । এখন পিছিন্বে গেলে চলবে না । তারা কোন কথা শুনবে না। তানের বীচবার বাবস্থা নেতাদের 
ক্করতেই হবে। 





১৩৭৪ ] ব্যাপার যা চলছে ৪৩৪ 


বেগতিক দেখে একদিন ম্াস্্ির অন্ধকারে এই নেতার দলও আগেকার নেতাদের মত গাঁ-ঢাকা 
দবিলেন। রাজপ্রালাদ নেতা শৃন্ত হয়ে পড়ে রইল। এছিকে জনতার নার্তনা আর বিক্ষোভ | 

রামনগর থেকে অনেক দূরে ছিল আও একটি রাকা জপুর। অগাধ বনএশর্দের দেশ উলুর | ছারিজা 
অগ্রাভাব লেদেশে স্বপ্পেরও আগোভর | প্পুরের শাসন্কর। বহছেশেট ভাকেএ প্রচার প্রতিপত্তি বিস্তার করেছেন। 
লারা। পৃথিবীতে নিজেষের প্রতিপত্তি আর চাবধারাকে সঞ্চারিত রাই ছিল তাদের লক্ষা। মামগ্রের প্রতি 
তাদের দৃষ্টি ছিল বরাবর । লমপ্জ যুঝে তাই শ্রীপুরের একছল প্রতিনিধি রামনগরে এসে উপস্থিত ঢল । এক 
বিএাট জনসমাবেশে ভার ভ্ঞানাল-__একাস্থ নি:স্বার্বচাবে শ্রামনগরধালীচ্বে কলাশ সাধণ করবার ওল্সেট 
ভারা এলেছে । রাষলগরের কোন চিন্বা নেউ। জীঁপুর তাদের সর্বরকষে সাহা করবে। কাল প্রত্যুঘ 
থেকে আলবে ভারে ভালে খাস্মলামগ্রী। রাহনগরের আগ্রাভাব চিরতরে দুর হবে| শুধু তাই নগ্ঘ। থাহনগরের 
অধিবাসীর1 ঘাতে অতি-আধুনিককালের উদ্ধত মালের জীবনযাত্রার শরিক হতে পারে, সেঙ্দ্তেও উপুরেয 
শাসক ল প্রায় সর্ধরকম ব্যবস্থাত্ঘ আদোজন করবে রাসনগরে ! 

রাষনগয়ের জনত! ধন্য ধন্য করতে লাগল । এপুরের প্রতিলিধিষের তাঁর! সাদরে বয়ণ করে নিলে। 

দেখতে দেখতে রামনপরের প্রাচীন মভ্যতা ও সংস্কৃতি, প্রাচীন তিক, শিক্ষাহীক্ষা, আচার আচরন 
জীবনের দলাবোধ; "আহার বিহার পহকিদ্র ধোই গ্রীপুরের প্রচাব ও প্রতিপত্তি সঞ্চাহিত হলি। হামনগরের 
লোক ্রপুরের য়া প্রপুরের বহান্ততা্, কুতজ্ঞতাঙগ বুধ তোরে সখের ভীবন যাপন করতে লাগ । 

. . . 

ঘুগে ফুগে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। পুরাকালের উক্ত এতিহাশিক ঘটনার ছে পুনরাবৃত্তি 

খটবে না, তা কি কেউ ছোর করে বলতে পারে আজ? 
. . a 

্রাক্সনীতির কচকচি, রাজনৈতিক ধলাদলির উল্ক নির্ণজ্মতা, আর সেই সঙ্গে প্রাণ ধারণের সমন্তা 
জীবশের চর সংকট-_এসব তো। আছেই । এলব নিত্নে হি চিন্ত। করেন তে মাখার গোলমাল হওুগ্রা আন্চর্ 
নঙ্থ। তার চেয়ে চলুন আমর! এক নতুন রাছোর কাণডকারখান! দেখে আসি. ডারতবা্ধে থে নতুন “হিশি*_ 
দাম স্থাপিত হয়েছে সেখানে ঘুরে আসি । “হিপি” কাছের ধলে জানেন তো ? পৃথিবীতে এরা নতুনতম এক 
লংপ্রধায় । এয়। ছরছাড়া। সমাজ লডাত। ছাড়া, বাধন ছাড়া শাশ্চাতা দেশের ছেলেমেয়েছের ধল-_হার! 
পৃথিবী ঘুঝে বেড়াচ্ছে, বাধাবদ্ধহীন জীবনযাপন করছে, কোন নিয্মকাছন বিধিনিধেধ মানছে না। তার! 
সংস্রতি এদেশে ও এসেছে এবং তারে একট। খাঁটি স্থাপন কয়েছে, কোখান্ধ ছালেন, খাল রাড্ধানী দিডীর এক 
প্রান্তে । সেখানে গাছগাছালির আড়ালে আছে ডোলি ভাটিক্সারি কা মহলের ধ্বংদাবশেঘ। ১৪ শতকের 
ছুললমান বাশ। ফিরোজ ডোঘপক শিকারে বেরিয়ে সেখানে বিশ্রামের ডের বানিয়েছিরেন। প্রকাণ্ড এক 
প্রালাধ । লাজ তার কাঠামোটা আছে--ছাধ ধ্বলে পড়েছে । সেই ধ্বসে পড়ার ছাদের উপর টিন আর 
ভ্রিপল দিয়ে লেটাকে এখন ঘুষ হোল্টেল লহিতি মাঝে যাবো ক্যাম্পরূপে ব্যবহার করে। সেইখানে আড্ডা 
গেড়েছে পাশ্চাতে)র লানাদেশ থেকে নাগত একদল হিপি। লে বড় বিচিত্র ব্যাপার | রংবেরং-এত্র পোষাক 
পরা, উল্্‌কো খুনকো চুল আর প্রানবিহীন শুকনো চেহারার ভিপি মেযে-বন্ধ সেখানে দিব্য আরামে গান- 
বান্না করছে আর গাঁজ। চরল টেনে বুধ হয়ে আছে! তাদের একজনকে জিগেস কর! হয়েছিল ২ 

তোদর! এখানে এইভাবে সবাই কেমন বোধ করছ ? উত্তরে তাদের মুখপাত্র জানিয়েছিল, অন্ত 


৪৬৬ গ-্ভারতী পৌৰ 


কোন অন্থবিবে নেই, তবে পুলিশের বড় অত্যাচার । দিনে দ্ব'বার করে এনে তাগা হিপিদেছ জিনিযপত্র 
তরাদী করছে, আর মাবে মাঝে তাদের হরে নিয়ে যাচ্ছে । 

ইত্মিধো কুড়িতন হিশি দিল্লীর জেলে বাল করছে। ভার) নাকি চোৱাই বাদক আর পিস্তল বন্দুক 
নিয়ে এসেছিল এদেশে । 

কিন্ত পেছনে হিপিরা গমে যাননি একেবাখেই । মাও কুড়িছন তে! সরকারী অতিথিশালায়। তার 
বাইরে আছে তার! আরও অনেকে । তার) এই ভাবেই লারা ভারত পরিক্রমা! করবে, এই তাদের সংকল্প । দি্ীর 
শর তারা ঘাবে নাগানলা | লেখানে তার বিশেধ করে দেখবে, গঙ্গার ঘাটে কেমন করে মড়া পোড়ানে। হয়। 

কিজীতে তায় খুবই আ|লাচ্ছে । লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিয়ের তত্বাবধায়ক জানিয়েছেন, হিলিদবের উপভ্ুবে 
তারা অস্থির, ঘখন তখন তার! আালবে, খেতে চাইবে শুতে চাইবে, আরতিয় দমন অঙ্সীল অঙগ-ডঙ্ষী সহকারে 
নাচগান আরস্ত করে দেবে । 

বিড়লা ধর্মশালার মানেজারও অন্ূপ অভিযোগ করেছেন। হিপিরা কোন নি্বষকাছন মানতে 
চায় না, হৈহ্টগোল করে, তাদের লক্ষ/সরমের বালাই নেই । ধর্মশালাঘ মদ গীজা। এসব নিদিদ্ধ, কিন্ত 
তার] তা মানতে চান্ব না। একটি ফরাদী মেয়ে-হিপি জোর করে বর্ষশালার় থাকতে চাইলে ম্যানেজার 
আপত্তি জানান, তাতে রাগে কাপতে কাপতে মেরেট। ছোর! বার করে হ্যানেজারকে তাড়ান্ফর়ে। 

দিল্লীতে এই হিপির হল মহা লোএগোলেক স্বঠি করেছে । বিদ্বেশী অতিধিরূপে ভারা এসেছে। 
কিন্তু অতিথি তার! আর নেই। তারা এখন নেই-খ্বাকড়া জুলুমবাজ রবাহতের মত চারিদিকে দুরে বেড়াচ্ছে! 

মুঞ্চং তাদের খাওয়া চাই, খাকবার জায়গা চাই। 

নানাদেশ খেকে তারা এসেছে, পশ্চিম জার্মানী, ফ্রান্স, হুইজারল্যাপ্ড, ডেনমার্ক, আমেরিকা এবং 
ইংলও । এপ্স ভিতর আবার একটা ছিপি মেরে একজন পাঞ্জাবীকে পাকড়ে বিশ্ে ঝরে ফেলেছে । মোটের 
উপর ছিপিগের নিয়ে রাজধানী এখন বেশ সরগররম॥ বিলীবালীর়। নতুনতর যা উপভোগ করছে। 

একগুন সাংবাদিক তাদের দৃখপাত্রকে ছ্িগেল কয়েছিল-_তারা কলকাতা দেখবে না | এফেশ 
দারা দেশতে আনে তাদের প্রান্থ সকলেই কলকাতা দুরে ঘাছ। 

উত্তরে লেই দৃখপাত্র বলেছে, হ্যা, ক্যালকাটা ধেখবার তাষের খুবই ইচ্ছে। ক্যালকাটা সব্ন্ধে 
তারা নানা মাদার খবর শুনেছে । লেখানে নাকি পথে ঘাটে বাথ বেড়িয়ে বেড়ায়, দড়ি বেয়ে মান্য 
আকাশে উঠে শুক্তে মিলিক্গে যায়, সেপানে নাকি প্রতাহ অনেক লোক রাস্তার মযে পড়ে থাকে, সেখানে 
এক ভরস্কর দেবী মন্দির আছে থেখানে নরবলী হয়, সেখানে নাকি বত লোক, তত ভিখ।তী আর তার 
চেয়ে বেশি যোইএ গাড়ীর ভিড়, সেখানকার লোকের! নাকি খুব লার্কাদ কঃতে ছানে, প্রত্যহ ট্রামে বালে 
চড়ে তাৱ। বুলন্ত ইাশিঝের খেল। দেশাতে ফেখাতে আপিস বাহ, সেখানে নাকি প্রতোক বাড়ির চারহিকেই 
অ'স্তাকূড়, লেখানকার অর্ধেক লোকেরই নাকি বাড়িঘর নেই, তারা রাস্তায় বসে খান, রায় বনে বাহে করে, 
রাজার শুয়ে রাত কাটাত্ন, সেখানে নাকি রোজ রাঙ্জে অনেক জায়গাতেই নানা ঢং-এর লাচগান হয়) সেখানকার 
ছেলের। নাকি টুইস্টনাচে পাশ্চাত্যদেশের ছেলেছের সঙ্গে পারা দিচ্ছে, আয় ইস্ছল কলেজ ছেড়ে প্রত/হ 
নাসা রাস্তা মিছিল করে বার টুইস্ট নাচ নেচে বেড়াচ্ছে-_এইলব সুর্রোচক খবর পেয়ে ক্যাসকাটা 
দেখবার রক্তে হিপিরা খুবই উৎস্থক ॥ 


ক * ক 


১৩৭৪ ] ঝাপার যা চলছে ৪৬৭ 


সাংবাদিক হৃতুষের কাছে বড় বড় তালেবর বাকিদের মাঝে মাঝে কী মৃস্কিলেট না পড়তে হস্স। 
ইংলগ্ডের রাণীর স্বামী প্রিন্দ ফিলিপ এডিনবর। বিশ্ববিস্মালদ্র পরিদর্শনকালে দাংবাদিতদের কাছ পেকে করেকটি 
বড়ই অস্ুব্ধাজনক প্রশ্নের সম্মুধীন হপ্রেছিলেন। প্রথম প্রশ্ন হল 

এই বে ঘরছাড়! লমাঞ্ছছাড়া, বেপতোক্সা। হিপি আন্দোলন চলেছে এদেশে এবং অন্য দেশেও, 
তার জন্তে তিনি কি উদ্বেগ বোধ করেন? মাখা নেড়ে ফিলিপ বলেন, না, ওবিষয়ে আমার কোলে 
মাথা বাথা নেই। 

পরের প্রশ্নটি গুনে কিন্ত তর মাথা দুরে গেল। প্রশ্ন হল : আইন বাচিয়ে আকাল যেসব মাদক 
সেবন চলেছে ইংলণ্ডে এবং আমেরিকা (তাদের মসো শী] এবং চরদণ আছে )-ইংলগ্ডের ভাবী উত্তরাধিকারী 
তার ছেলে প্রিন্স চার্লল ঘি পেইলর মাদক সেবন করেন হাতে কি ফিলিপ আপত্তি করলেন? 

একটু ভেবে ফিলিপ বলেন, আইনের প্রশ্নটা কিচু নগ্ন । প্রশ্ন কমনলেনসের । মাদক এবং নারকোটিক 
ওষুধ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নয়। দেজন্ে তিনি মনে করেন তর ছেলের সেলব ন! সেবন করাই ভাল। 

পরের প্রশ্ন: ধুন প্রিন্স চার্লপ এমন দেশে গেছেন বেখানে চরস খাওয়ার চল আছে এবং তা 
বেআইনীও নক্ধ। প্রিন্গ চার্লল বদি চল খেতে চান তাতে কি আপনি আপত্তি করবেন? 

জবাবে ফিলিপ ধলেন-_আগেই বলেছি হে জিনিষ স্বাপ্যর পক্ষে চাল নন তা আমি কখনই 
অন্থযোদন করব না। আচ্ছা আাজ এই প্যস্থ | নলমঙ্কার। 

এই বলে করত লে বান ত্যাগ, ছেড়েছে মা! ফেঁথে বীচি । এএ পরের প্রশ্ন হচ্ছত হত : আপনার! 
ছুঙ্গনে মিলে কি কি মাঘক সেবন করেন তার ফিরিস্তি দ্বিন। 

+ . « « 

একটি পাঠকের ফাছ থেকে এন্ড পত্র পেলাম । পত্রটি লিখেছেন_উমলগ্প ঘোষ । ৩এ ডগর্াথ হুএ 
লেন, কলিকতা-_ »)। পত্রটি উদ্ধৃত করবার লোভ স্বরণ করতে পারজাম না 

“নুতোরই ‘তালে তালে---কথাটা একটু ডেবে দেখেছেন কি দাদা? মানে, আমরা সবাই আজকাল 
বিভিত্র রকম নাচ প্রীকটিশ করছি, নান] স্থানে, নানা। ভাবে, নান। সমস্তে, নানা অবস্থায় 

কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে ন। তে।? আচ্ছ। প্রমাণ ছিজ্ছি, দত্ত! করে প্রশ্ন £ 

লকালবেলা। চোখ খোলার লক্ষে লঙ্গেই তো হু হোল। বিছানা থেকে উঠবেন তো? অত 
তাড্টাডাড়ি করবেন না। পাশেই ভষ্ট, ওপাশে শাবার জিনি | মাখার ঠিক ওপরেই ঈদতী রয়েছেন। আর 
পা টা অসাবধানে পণ্ট,র গারে লাগতে গারে। তাহলে বৃন্ততে্ট পারছেন এত কমরত করে বিছানা থেকে 
গুঠার আরেক নামই হোল শব্যান্ত্যম ! তারপর কোমর পা বেঁকিয়ে দুমড়ে চেপ্টে হেভাবে ঘরের ভেত্রই 
শুদু পা ফেলতে হবে তাকেও ঘুরঘুর নৃত্যম ধলা বার ন! কি? তারপর প্রীষতীয় মেছাজ অনুসারে আপনাকে 
শর্টকাট নৃত্যাছে তালিম নেবার জন্য তৈরী থাকতে হতে পারে। 

বাছারের থলি নিয়ে বেরোচ্ছেন । ৭"| করে মাথাটা দরজায় ঠুকে সেল। একশো কুড়ির ভাড়া- 
বাড়ীতে দরআগুলে। অমন দিকতা। করেই থাকে ॥ 'হাইটে” একটু ছোট হস্কেও সবসময় আপনাকে 'টাইট+ 
দ্েওঘাদ কাজে বাস্ত । আপনা এখানে জমান 'বাও' নাচের বিশেষ ভঙগীর অনভ্যাসেই এমন হোল । মাথায় 
ঝ হাতটা ঘসতে ঘপতে বেরিছে পড়লেন । বাজারে ছাখার পথে ও বাজারের মধ্যে সড়াৎ সত্যে আপনার 
"আনান? না থাকলে কোন “অন।রই' নেই । যানে শ্রেঞ্চ বাতিল হয়ে ঘাবেন হুনি্না থেকে । 
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বাড়ী ফিরেই ছা'বালতি মাথায় ঢেলেই ফ্চিদ ছুটলেন। বাল-ট্রাদে ওঠার সময় ভারভনাটামের দূরুহ 
মুস্তার পরিচর দিতেই হবে ॥ নইলে জানা দূরের কথ! পা পরাস্ত ঠেকাতে পারবেন না। 

তারপর সেদিন এক বিয়েবাড়ীতে দিচ্ছে মামার বারণা ছে ?ক আরেকবার ভাগ প্রমাণ পেলেন। 
রিলেপশনের ছেলেগুলো! মড, রক অদবা হিপিএ মত সাডসক্ষ! করেছে একগনের গলায় গরুর ঘণ্টার মত কি 
একটা চোগে পড়লো! মেছেগুলোর উদ্দাহরণ ঠিক খুছে পাচ্ছেন নাতে) হতেই হুবে। ইরানী বাসন” 
ওয়ালী অথবা বৃন্দেবের যুগে মেয়েরা যেমন উ্ডাঙ্ষে কাচুলী বাবহার করতেন সেগুলিই আবার ফিরে এলো 
নাকি? সামনেই আবার ছোড়াগুলোও ঘূরঘূর করছে.--।---হঠাৎ ওয়েরই মধ্যে কয়েকজন উর্বশী বা ঘা 
বা মেনক! চোখে কাজল, কাচুলী পরে কন্ধেক ছড়া মালা নিয়ে সবাইকে নাচুনি খাওয়াচ্ছে। আপনার 
দিকে বেডাবেতে একছড়া যাল। নিয়ে নাচতে নাচতে একঙ্ন এপিয়ে এলে একেবারে গায়ে পায়ে 
ফ্রিকপান লাগিয়ে আপনর 'রিয়াকশন আনার চেষ্ট। করলে আপনি তাতে বিশেষ লজ্জিত হয়ে পড়লেন। 
হঠাৎ দেখলেন যে ওপাশ থেকে আপনার ভ্রমতী। এহন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন থে আপনার বয়াতে কি 
আছে লেটা বুঝতে পেরে আপনার বুকে ধকধক নৃতাম হুক হয়ে গেল। তারপর খেতে বদলেন। নিস্বনকর্তা 
মিন হ।পির ফাকে জানালেন নানা 'নির্নন্নন' দেশে । ভাই এই ল।মান্ত ব্যবস্থাটুকু যেন অতিথির! সানদ্দে মেনে 
তাকে অকু্ সহযোগিতা করেন। প্লেটে ভালপুরী আলুর দম কবরেজী চপ মাছের ফ্রাই আর ওলের 
কাটলেট । খাবার সময গলাটা সুড়স্ড় করতে টের পেলেন ওলের কেটামতি । ঘই আর সন্দেশ নামে ঘা 
পাতে পড়লে সেটা না বলাই ভান । পরিবেশনের ভার যাদের ওপর তীর! ট্রে হাতে নাচে॥ ষ্টাইলে চলাফের। 
করতে লাগলেন। আপনার প্লেটে আত কিছু প্রত্নোজন কিন সে বিষচ্ছে কেমন বেন উদদীন নিজেদের 
মধ্যে কখ। বলাবলি করেন । মুচকি হাসেন । কি সহ টসার! করেন। মনে হোল, তাইতো, পেট ডঃ 
সম্ভব এমন খাও) তে এখানে ভদ্রতার আওতার পড়ে না! তাই দেঁতে| হেসে মনে মনে গাড়ীভাড়। 
প্রেজেন্টেশন ইত্যাদি একগাদা! খরচার জন্তু আকশোধ করতে করতে বাড়ী ফিরলেন। 

এদিকে পেটের জালায় ( কারণ মুড়িও বাড়ী থেকে মূল্যবৃদ্ধির অন্ধুহাতে বিদায় নিয়েছে 1; সারারাত 
এপাশ ওপাশ করছেন। আর যৌছি ভাবলেন দেই যৌবনবতী বাপনওযালী ইয়াণী ফাচুলীপরা। মেয়েটির 
জন্যে এই পক্চায়তেও মাপনার মন যে কেমন কেমন করছে ! ভাই. যে বাকাবান বর্ধন ছল ভাতে বিচ্ছু নৃতাম 
করতে করতে রাতে কাটলো৷ আপনার । 

তাই ভেবে দেখেছেন তে মিথ্যে বলিনি আমি । এ সমাজে বীচতে হলে-_লাচুন। নিষেন নাচের বেশ 
কিছুটা রপ্ত করুন। নইলে চলবে কেন? বীচতে হলে, যেমন হখন পারেন ধার সঙ্গে পাছেন নাচুন! একবার 
জুটি বাধলে তখন ছাড়া কে? হি লা “নাচ” আপনাকে পথে বসান! তাই বলি, বৃতাষ্‌.--বৃতাম্‌ কেবলম্‌। 








বিকল্প থাস্ভাব্যবস্থায় [মেয়েরা 
বেল! দে 
মনিশ্বাতে গত পঞ্চাশ বছরে অনেক ভরত পরিবর্তন ফেখা গেছে, তার মধো দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বে 
পরিবর্তন, লেইটী বোধ হয় লবচেনে বিদ্বপ্নকএ। এই পরিবর্তন এখনি খেয়ে বাত নি। যৌথ পরিবার 
ভেঙ্গে নিয়ে ছোট ছোট শ্বন্তং-সম্পূর্ণ পরিবারে এলে দাড়িয়েও এর শেষ হুল্প নি। মারে! নেন্ত অদল্বগল 
করতে ছবে। এই ছোট পরিবারগুলির জীবনধাত্রার নিয়ম আরে! পাল্টাবে। এখন একটি চোট পরিবার 
বলতে মনে হয় মা বাব! ছুটি ছেলেষেকে, একটি কি একটি ছুটি লোকজন । গৃহকণ্ড। বাইরে কাছ করে টাক! আদম 
করেন, গৃহকর্তরীর কাজ হলো সেই টাকার সম্বাবহার কর1। হাতে সংসারটি সার সু পরিচালনার গুণে 
সবাই সুখে ও শান্তিতে বাস করেন) অনেক ক্ষেত্রে বাড়ীর গৃহিলীকেও বাইয়ে আদতে হয় টাকা 
রোজখয়ের অন্তে, সেক্ষেত্রে কর্তা গিছি দুজনেই বাড়ী রইলেন না কাঁছেই পারিবারিক জীবনের ছাদটাই 
একটু একটু করে বলাতে হচ্ছে । ভবিশ্নতে আরে| কিছু নতুন পরিকল্পল] নিয়েই বদলাতে হবে ( কারণ 
ক্রমে ক্রমে এমন লব সমস্যা দেখা দিচ্ছে হর কথ! কেকবছর আগেও কেউ কল্পনা করতে পারেন নি। 
বিশেষ করে আজকের দিনে লবচেয়ে বড় সমস্যা হল খাওয়াই লমস্তা। এর জন্তু মেয়েছেরই যেই করে 
চিন্তা করতে হচ্ছে। 
ভৰিয়তের বন্ধে একটা বাবস্থা কর। যেতে পারে, সেটি হল প্রতোক পাড়া একটি করে সমবান্ 
অস্ধনশাল।র বাবস্থা।। এ রন্ধসশানার দম্ূর্ণ ভার নেবেন = পছারষ্ট মেয়েরা । আজকাল মেয়ের) ঘর সংসারের 
ক)জকে একট। শৃংখলার মধ এনে কাজের সনন্র অনেকট। কমিয়ে ফেলেছেন। তের হাতে কিছু সমগ্র 
থাকে । পাড়ার ধারা শিক্ষিত মেয়ে তাদের মধ্যে করেকডন! ভাত নেবেন যন্ধনশালার ছিলাবপড্রেদ। 
হয়ন্কার। নেবেন রানার সহ পদ্ধতির ভার। প্রথমে একটি কছিটি গঠন করতে হবে। পাড়ার প্রত্যেকে 
ঘৰি সাদান্ত কিছু অর্থ শেয়ার হিসাবে কেনেন তাহলে সেই টাকাই হবে এই রস্তনশালার মূলধন। কোনো 
সন বাকি ধরি তার বাড়ীর ছু'খানি ঘয় অন্তত: ভাড়া হিলাবে ছেড়ে দেন তাহলে দেই ঘরেই প্রথম হুক কর! 
ছেতে পাবে এই দমবাধ রদ্ধনশ।ল]। 
বিদেশে দেখেছি এই সমবাত রস্ধনশালায সব কাছ মেয়েরাই ফরেন। খিনি যে কাজে পারদশিলী 
তিনিই নেবেন লেই কাজের ভাঁর। এখানে থাকবে কুপনের বাবঙ্বা। অন খপ্রচে কি ভাবে বঙ্গ রাঙ্্া- 
খাওয়ার বাবস্থা করা বার এর! ভাই করবেন। দৈনন্দিন খান্ত তালিকা তৈরী হবে কমেকজন রন্ধন পটিতসীকে 
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নিয়ে । এখানে ব্যবস্থা খাকবে সকালে অর্থাৎ বেল! স্টার ধারা খেয়ে অফিস হাবেন তাদের জগ একরকম। 
রাত্রের খাবারও কৃপন দিয়ে লিয়ে যেতে পারেন অথবা বসে শ্বাবারও বাবস্থা খাকবে। জলখাবার ব। 
টিফিনের জন্তু থাকবে খাবারের প্যাকেট । 

এই ধরণের মন্ধনশালার কাগ্চকেও লংক্ষেপ করতে হবে ॥ অর্থাৎ গুঁড়ো মশলার বাবহার--ব1লনপত্র 
কাচের হা ্েনলেল ট্রাকের এবং রানার ভক্ত খাকবে গ্যাস বা ইলেকট্রিক । সর্বোপরি খান্জ তালিকায় ছাত্র 
তিনটি পদের বেনী থাকবে ন। তবে প্রতি সপ্তাহের খান ব্যবস্থা কিন্ত নতুন ধরণের ছবে। এবং এমন খাস্তবসত 
দিতে হবে থাতে স্বাগ এ পুরী ছুই বজায় থাকে। 

আমাদের একটি ধারণ! আছে চাল বা গন বাদ গিয়ে অথব। এগুলির পরিমাণ কমিয়ে ঠিক বিকল 
খান্ত তালিক! করা সন্ভব নত্র। এ ধারণ! ঠিক নঘ। স্বাঙ্ছোর দিকে লক্ষা রেখে চিন্তা কমতে হবে থাড 
বৈচিত্রের কখা। দা রোজই ধাওয়] হচ্ছে তারই মধো নিতা নতুন পরিবর্তন এনে দিলে একছেয্রেমীর হাত 
খেকে রেহাই পাওয়া ঘায়। কাজেই সমবায় রদ্ধলশাল! গড়ে তুলতে পারলে পাঁচছনের পাঁচরকম রার খাওয়ার 
মধ্যে ও ওঁ এবছেয়েমীটা কেটে ঘাবে। 

আমি সমবায় রন্ধনশালার জন্তু কয়েকটি খাগ্ম তালিকার কখাও ভেবেছি সেগুলি সংক্ষেপে এখানে 
উল্লেখ করছি ।-_হেযন ধরুন ভাতের বঞ্চলে চারখালি সবজি কটি ডিম বা সবজির |, একটু চাটনী। কোনদিন 
বা খিচুড়ি এবং সপ্তাহে একদিন ভাত ও পোলাও। এতিদিল ভাল অবস্তই খাকবে। রাত্রের খা 
তালিকায় আলুর রুটি, রাক্ষা আলু বা আলুর পায়েল, যাংলের সুপ । এখন তে] শাক সবজি হথে্ট পাওয়া 
হা কাছেই বেশী করে চ্তালাভ খাওয়া যেতে পারে। আটার কুটি ছাড়া যাবে মাঝে তুষ্টা, মাইলো বা 
রাগীর রুটি দেওয়া ঘাবে। বালিতার কথা তো অয় বিস্তর সবাই জানেন তবে এই ভালিয়ার ব্যবহায়ও 
ধাড়াতে হবে। শুকনে। জলখাবার থাকবে । একটি হে কোনে। ফল, ফলা, লেবু, শশা ইত্যা্ি নারকেল 
বা চালের ধুণের লাড়,। মাঝে মাঝে ডিমের ও টাষাটোর স্তাওউইচ ফেওযা) বেতে পারে। আমাধের দেশে 
লারা বছরেই হথেষ্ট লবজি পাও যাস কাজেই ভাল আর লবন্ধির পরিমাণ বাড়িয়ে দিলে চাল বা আটা 
কষ পাওয়] গেলেও খুব অইবিধার পড়তে হয় ন|। 

সর্বোপরি আবার বলছি - পাড়া পাড়ান্ যদি 59000010105 i০টen বা লমযার় রন্বনশালায় 
ব্যবস্থা! করা ঘায় তাহলে খরচের দিক থেকেও কিছুট। নিশ্চিন্ত হও! বাহন । বিশেষ করে সময়েরও সহ্যবহায় 
করা ঘায়। লঙবাধু বা কো-অপান্েটিভের দূলমস্্রটি হলে! ‘বনু জনহিতায় চ’।--বস্তত: লহবায়ের সার্থকতা 
তার জনগ্রিন্বতার ও জনসেবা । রবীম্রলাধ লিখেছিলেন-_-“আমাদের চেষ্ট! করতে হবে আমাদের সকলের 
কর্মশ্রমকে মিলিত করে অর্থশক্িকে সর্ব সাধারণের জন্য লাভ করা-একেই বলে সমবান্স শীতি।” বে 
কান এক্লার পক্ষে সম্ভব নত সে কাজ হৰি সমবেত হয়ে কর বাহ তার আমন্দ ও লার্থকতা৷ কম নয়। 
আমরাও বদি বিদেশের মত পাড়ায় পাড়ার সমবার দ্রন্ধনশালার ব্যবস্থ। করতে পারি তাহলে অনেকেই সাদা 
ও থা ওয়ার সুহোগ সুবিধা পাবেন । হয় তো প্রথম প্রথম কিছু অন্থবিধা হবে কিন্তু সকলের সযঘোগিতান্ 
আবার সব ঠিক ছয়ে ঘাবে।-_এদক্ ন! বোনেবের দবাপ্রে এনিয়ে আসতে হবে--আশাফরি সে স্বদিনের 


আর দেরী নেই ॥ 


চস রথ 
উ্া ভট্টাচাৰ্য 
সুবেল থেকে শুনে আসছি ফথাটি, পৌষের পর্বশ অর্থ|ৎ উৎসব। 
কথার বলে বার মাসে তের পার্ধণ। একখ। শুধু বাহ্ধালীর পক্ষেই প্রযোষা নয়। সমগ্র মানব 
গোঠীর প্রতিটি আচার ব্যবহ!ছে একথার তাৎপর্ প্রযাণিত হু এসেছে সেই আদিম যূগ থেকে । 


মাহঘ সঙ্গপ্রিয় প্রানী । এক! থাকতে মানুষ ভালবাসেনি তাই দেই স্থপ্রাচীন কাল থেকে মাহৃষ ঘর 


বেঁধেছে একত্রে, গ্রাম গড়েছে একত্রে, প্র/কুতিক বিপর্ঘপ্রে আত্ক্ষিত হয়েছে একত্রে, আবার প্রকৃতির উপচার 
উপন্ডাগ করেছে একজে । 


বছরের প্রতিটি তুর পরিবর্তম যাচ্ছধের মনকে নাড়! 'দূয়েছে ৷ নিত্যকার দিনটি থেকে কয়েকটি 
দিনকে তার! তাই বেছে নিয়েছে আলাদ করে, কিচু নতুন উপচারে নতুন বাবছারে উপডোগ করেছে লেই 
বিশিষ্ট দিনটিকে আলাদ। করে নিশ্েছে নিতান্ত প্রাত্যহিক মডান্ত আচার বিচার থেকে । এই নতুনত্বের স্বাদই 
দিয়েছে মানুষের জীবনে আনন্দ । মাসুল নতুনের শিল্বাপী তাই নিত্যকার দিন থেকে বেছে তুলেছে তার 
উৎসবের (গুলিকে । 

উৎসব মাহঘ একক হযে উপভোগ করতে পারে না। মা নিন্ধেকে যখন নবসক্ছায় নতুন ছন্দে 
দজ্ছিত করে তুলেছে মন চেয়েছে অপয়ের চোখে প্রসংশমান জোডি, তেমনি ঘখন উৎলব সক্জায় গৃহঞাজন 
ধারণ করেছে নবর্পে মানবমন স্বভাবতই প্রাঙ্গনে প্রান্তে বহর আগমন আঁকান্থায রয়েছে প্রতীক্ষমান। 

এমনি কনে গড়ে উঠেছে বহু পার্বণ দিন, আনন্দের ফিন, বহুর সংগে গদ্ধি বা গ্রস্থ বন্ধনের দিন। 

৬. মানবের মন বৈচিত্র বিলাপী। সে চেয়েছ নিত্যকর্ষে বিরাছ। খু'জছে কর্ষে বৈচিত্র, দৃষ্তে বৈচিত্র, 
কচিতে বৈচিত্র, নিঘ্সে বৈচিজ্ঞ। কষ্পনাগ্রবণ মানবমানস মহুদদ্ধান করেছে মবনবরপে রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব্দ। নিরন্তর পরিবতলে প্রকৃতি ডাণ্ডারে দে খুজে পেয়েছে উৎসবের মন্ধান। উৎদবের দিনটি এহনি 
করেই নির্দেশিত হয়েছিল। এ নির্দিষ্ট দিলে প্রকৃতির পরিবর্তন সহান্রতা করেছে পার্বণের দিনটিকে বিচিত্র 
কূপ দিতে । মানব পেপ্তেছে নতুনের আশ্ব।দ। নতুন এনে দিয়েছে লৌনর্ধ আর ুন্দর থেকেই ফুটে উঠেছে 


আনদ্দ-_ছানম্দই ছিয়েছে শান্মি। আমাদের পাপের দিনগুলিতে কিছু কিছু ধামিক অনুষ্ঠানের সংমিঞ্রানে, 
সাচার ও স্থরুচি সংঘুক্ত হছ। 


হলে ছুদি মানস চারিত্রিক ও আধ্যাস্মিক উন্নতির পথে ধাবিত হয়। আমাদের পার্যশঞ্জলি তাই 
প্রাচীনকালে গ্রক্কত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা! হোতো!॥ মানে মাসে এমন কত না “পালনী” ব! পার্বণ পালন 
করা হোতো। সেকালে কি পুরুষ ক নারী সকলেই অপেক্ষাকৃত নিন চিত্ত ছিলেন স্থৃতরাং প্রকৃতির সঙ্গে 


এদনি করে কূপ মাধুধ উপভোগ করছে সরল প্রাণ গৃহস্থ এপিয়ে এসেছেন ইস্ট কুটুম্বের কাছে। এগিয়ে 
এসেছেন গ্রাম প্রতিবেশীর অন্তরঙ্গ হয়ে । আত্মীহ্র ও আত্মার তৃথি এমনি করেই আহরিত হোত । 


প্রকৃতির পরিবর্তনে চিশ্র স্ততৃর আবির্ভাব । হুখকর খতৃর লমাগমেই তাই সাধারণত উৎসব পার্বশের 
দিন নিদিষ্ট হয়েছে । জ্যোতিবিক যোগ, বিশেহ করে, স্বরধীত্র কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেই কোন বিশেষ 
পুদ্া, ব্রত, পার্বণ বা উৎসবের দিনের নির্দেশ দেও হয়েছে। শারদোৎসবে নবন্থাত্র ব্রতই ছুর্গেহলব 
বতশেষে নতুন শত্রংবধের সুচনা হয়। সেইদিন বিআঘাধশষীর উৎপব, প্রাচীনমতে সেইন্বিনই িন্মুর বর্ধারত। 


৪৭২ গল্প-ভারতী [পৌষ 


কাঙিকী পুনিমায় জঁকফের রাসবাজ।। ভ্রাবধী পৃপিম!য রুকন বা প্রকের ফোলন উৎসব | এমনি বিভিন্ন 
প্রাক্ুতির পরিষতনেব সঙ্গে তৃক্ত আঘাতের উৎসবের ছ্িনগ্তলি। ডাঙ ও রাবণ সংস্তান্তিতে অৱন্ধন বিবি। 
অতিবর্ধায় সিক্ত পরিবেশে একদিন যা রন্ধন বিরতি। খাস্বত্রবোর রুচির পরিবর্তন ও কিছু চিত্ত সংঘমের 
অবকাশ অবশ্তট উপেক্ষনীত্র নয়। 

প্রধর রৌত্রতাপে- সন্তাপিত শু ধরাতলে সামান্ত কারণেই ঘখন খবাবানলের আশঙ্কা তখন অগ্নি বা 
অঙ্গ পুজার বিবি প্রশস্ত । দেশেছেশে সেকালে টষ্টকালক্নের চন ছিল লা সুতরাং এ বিধি সাবধানী গ্থানস্ৃত 


অন্দেহ নেই । 
শীতে মাঘের হিমভেঙ্গে কৃদায়ী কম সুর্ধ দেবের আবির্ভাবের উপাসনাঘর ব্রতী হওয়া একাধারে ঘেমন 


স্থশিক্ষার সহায়ক তেমনি চারুক্কলাস্ন ব্রতিনীর আগ্রহের পরিপোষক । কুয়নাশ! কেটে আধো আধারে দুল 
কুড়িলে কচি হাতে হলের সংগে হূর্বাদলেহ গোছ বেঁধে থাটে ঘাটে হুপুরির খোলায় নৌকো ভাসিয়ে মিষ্টি 
স্থরের ছড়াকাটা ছেন সেই রপ- টী 

কথার ছবি গড়ে তোলে। সতের 
বে সার! উঠোনের গায়ে আলপনা 
শেখে আকাশের তারার ব্রত রচনা 
আর একটি মধুর বৈচিত্র । 
ব্মঞ্রহাব্বণের রবিৰারে স্থধোপাসনা 
ইচ্ছ অভিনীকে চিত্ত শুদ্ধিতে উদ্ধন্ধ 
করে। মাসান্ে সাক্রান্তি দিনে 
ঘট বিসর্জনের সংগে ব্রত সমাপ্ডি। 
এমনি খ্ষূতে খতৃতে কত মা পার্বণ 


ব্রত করে সেই তের ছেড়ে 
তেত্রিশ পেরিস্নে বায়, ধর্ম প্রবণ চিত্ত তার সন্ধান পেয়ে উৎুর হয়ে ওঠে বরণ করে নেয় উৎসব মুখর নতুন 


পরিবেশ। 





তারপর পৌষে শীতের মরগুদ শস্যের সরশুম | ঘরে ঘরে নতুন ফদল উঠবে। নার। বছরের সের। 
শশ্ত আমন শল্ত । বীচবার প্রধান পা আমন ধান এবার ঘরে উঠবে। 

প্রথমে বীজ বপন হলো! তারপর সে ধানের সাধ ভক্ষন উৎদবটিও পালন হুলো। চাষীরা প্রত্যুষে 
কাচা হলুদ ধাটা সরসের তেলের সংগে মিশিয়ে হাতে নিরে মাঠের প্রান্তে নেমে ধলে_ 


“যান রে লাধ খ] পাক্যা কুলা 
ঘরে ছা।” 


ধানের ক্ষেতে তেল হলুহ ছড়িয়ে দিয়ে একমাত্র মঙ্গল কামনা “আমার গোলা যেন ভরে ওঠে।* 
ঘরে ঘরে গায়ের বধুর কামন! কি বৃথা বার! ধানের সেই সাধ ভক্ষন দিনে চাধী মাঠে গিখেছিল জার চাষী 
বৌস্নের!--প্বহস্তের সবৃহ্নীর। ? দরতৃগ্থার নিকিত্রে চক্চকে বরেছে। ছড়া কেটে অশামাছি পোকা মাকড় 
ভাড়িয়েছে, “হালের অর্জন ছল আর জালের তোল] মাছ” সেদিন তার! খাক্নি। 

শুদ্ধ চিতে গোলার মঙ্গল চিন্তাঘ দিন কেটে ষাক্স। তারপর সত্যি সে ছিন আলে। হাঠের নতুন 
ধানের শবকে বরণ করা হয় এক পরব নিনে। তারপহ বান পাকে, আসে নতুন ধানের উৎদব নবা 


৯৪৭৪ ] মেয়ে মজলিশ ৪৭৩ 


নবানেয় পূর্বে নতুন ছু কেউ নখে দিও ন11-_সাাবধালী চোখ গৃহিষীর প্রহকর্ভাত | প্রথমে ও আজ 


উৎসর্গ হবে পিড়পুরুষের তৃণ্ডিকল্লে, দেবতার আন্রাধনায়, তবে আত্মীয় স্বঙ্জনকে ৷ গাতী কাকি শশ্ুপক্ষীণ কি 
বাদ ঘাবে। তারাও অংশীদায়। 


এই নতুন শশ্তকে অভিনন্দন করতে লক্ষী পূজো হয়৷ আহঠানিক | ধান খান্ছ, বান লব্্ী! 
বিভিন্ন শস্য উৎপাদনকালে শস্য উৎসব আরে হ্ছ। আমের দিনে আম ছিরে প্রথমে দরবের 


“কাসন্ি’ দিয়ে, চৈত্রে ছাতু লংক্রার্িতে। হী “রিবারবর্গকে আম কাসম্দি আর ছাতু খাইয়ে তৃণ্ডিলাড 
এইসব পার্বণের মৃধা উদ্দেশ্য সন্দেহ নাই। 


এই নবান্ন উৎসবের শেষেএ অংশটি সতাই লোহনীক্, মুখরোচক নতুন ধান ত উঠলো । লৌহমাস, 
নতুন শীতে নতুন গুড়ের মহ্শ্রম। ঘরে ঘরে নতুন শ্ত, নতুন পণ্য লক্ম্ীকে ঘরে বেঁধে রাখতে হবে। চাই 
লস্মীর পুজা । গৃহিনী তাই ধানের গোলা নিষিন়ে পরিষ্কার করেন । 

ধানের মরাই, ঘরের পেটর। খড় দিনতে বীধেন। 

ছেলের] বলতে থাকে 

“আগনি, বাওনি, চা গুনি. তিন দ্বিন পিঠা খাওনি।' নতুন চালের প্রসাদ হাতে ছোট বুড়ো সবাই 
অনুমতি নে গৃছিনীর কাছে। 





দ্যা নতুন খাব 1” *খাও।* ছেলেকে অচুদতি বেল যা তবেই প্রসাদ ভক্ষণ, এমন কি গৃহকর্ডাও 
পদবীর অশ্থমতির অশেক্ষাক্স ব্রতিনীর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ। “কি নতুন খাব?" উত্তর হয় “খাও”, এখানে 
আজকের দিলে গৃহলক্্ী গৃহিনীরই প্রাধান্থ। 

লক্্ীর আগমন ও বন্ধন ত হলো। তিনি ঘরে বাধা থাকুন চিরকাল এই একমাত্র প্রার্থন।। গৌবের 
লংক্কান্তিতে পৌবকালী পার্বণ বা পিঠে-পরব ॥ শিঠে---ছে লে পিঠে নয়) পুলি পিঠে। অর্চচন্্র্প, পেট 
পুরে তার গুড় নারকেলের পুর। কোখাও বাক্ষীর। নতুন চাল হুস্থাছ, হ্থাছ নতুন গুড়। আখের আর 
কোথাও বা খেদুরের নলেন গুড় বা কোলাপ্তড়। বরে থরে পিঠা । পিঠা পর্ব। কত রফমের পিঠা? 
কাউকেও বলতে হত্র না এ পিঠা-পার্ব পালন করতে এলে । এ আবাল-বৃদ্ধ ঝনিতা পার্বণ । এ পাণ হন 
গ্খমত গৃহের কন্যা শার্খে। দৃখ্যত রসনার তৃপ্তি বিধানার্ধে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃহিনীর তু দাধনার্থে । 


৪৭৪ গ্ল-ভারতী [ পৌৰ 


পুজার প্রলাছে পুজানী ও ইঃ কুটুক্বের আনন্দ বিধান আত একটি উদ্দেশ্ব সম্মেছ নাই । বৈদিক ঘুগে 
“পুরোভাস” পিঠে দিছে নাহতি প্রদান কর! হতো দেবতার উদ্দেশ্যে । বন্ধরের অঙ্গান্ট সময়ে বিডি প্রকার 
শিষ্টকে ও দেবতার পুজা সেকালের রীতি ছিল । গ্রীঘ্র ও ৰায় পিষ্টক পার্বণ প্রচলিত ছিল তবে নিত খাতুর 





পর্ব প্রাধান্ত পার। ছোট ছেলের! গ্রামের ঘরে শার্ধনী নিয়ে চাল, ভাল, বগা, মূল! সংগ্রহ করে পৌঘালা 
বনতোজন জরে আনন্দ করতে|। 
এই লব পার্ধণের প্রান্ন সব কটিই প্রাচীন কালের মহিলাঘের়ও একাধিকার ছিল। প্রাঙ্গ প্রত্যেক 
পার্বপেই পার্বণের প্রলাদ ভক্ষনেই পুরুষের ব! স্বামীর কল্যাণ হৃত । বিশেষ ক'রে পিঠাপার্বশ ব| পৌষ-পার্ধণে 
পুরুষের করনীয়ের প্রধান অংশ ছলে! নতুন ভ্রব্য সত্তার সংগ্রহ কঃ! ও পূন্ধা অস্তে গিষ্টক গ্রহণ কয়ে নিজ রসন| ও 
রমনীর মানসিক আনন্দ বিধান করা। আর রমমীর আনন্দ, ্ির-_পিষ্টক যন্ধলের | পিষ্টক চলার কারিগরী 
রঙগযর একক ও স্বাভাবিক নৈপুণ্য । তখনকার দিনে শুধু ধনী গৃহের পর্বই এ নগ্জ। ছোট পল্লীর একটি 
লাধারণ চাষী বউণ্ড এ-গুণের অধিকারিনী। সে বৌ পৌষ নাসে পিঠা তৈরী করতে বলে ছড়া কাটছে 
উচ্ন্ের পাশে 
“কার হাতে গো তেল আদল! 
সবার হাতে হাতে ছিও। 
দি দ্বিত্নে আমরা পঞ্চগ্রাস 
ক্ষ ধানে ভোলতহে 
কালে! পুতে কোলভরে। 
রহুন কাঠে রোদে শান্প আড়ি মাপে কড়ি পা” 
প্রগতির পথে অগ্রসী নারী মহল প্রাচীন এতিহ্ের প্রতি শ্রহ্থাীন হরে এই কারিগরী বিস্তাকে ঘত 
দিন না। বুলে হাবেন ততদিন ভবিস্ততের বংশধর এই পিষ্টক পর্বকে হারিয়ে ফেলবে না । কিন্তু গ্রামের 
আকাশরেখার প্রতিদিন হে ব্ূপাস্তর থটছে, কারখানার বোন্বার জাল ভেড়ে আর লক্কেত বাণীর স্বর ঠেলে 
কতদিন আর গ্রামের মেরে হূর্ঘ-স্তব করতে পারবে কে জানে। 


শীতের দিনের ছুটি খাবার 


মঞ্জুলা দুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষের ডিহ ভিন্ন রাত্যে বিভিন্ন জাতের মানুষ বাস করে বিচিত্র অভিরুচি নিয়ে । তাঁদের 
থাম্ভ ক্চচিও বিচিত্র ৷ 


আমর! যে লব বানচ প্রতাহ খাই তার মবো কিছুটা। বৈচিত্র, কিছুটা নতুনত্ব খাকা দরকার । খাওয়ার 
ব্যাপারে বাধাধর! নিন্নম অপ্রীতিকর । একরকম ছিনিহ একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মনের মত রাহ্রা করলে ডা 
খেতেও ভাল লাগে,ঘার! গছ তারাও তারিফ করে । শীতের যরন্তমে এই খতুর উপযোগী দুটি খাবারের কথা বলছি। 
ফুলকপির কাটলেট :_ 

উপকরণ £ বড় দুল কপি একটি। ডিনিগার এক ছটাক, আাদ। এক তোলা, রন ছু? কোয়া। 
কাচা লংক। ছুটি, হুন পরিমাণ মত। এরারুট বড় চাধচের ছু চামচ, বিস্কুটের গুড়ো এক পোয়া, ছি 
আধ পোদ । রতনের গন্ধ বদি ভালে! না লাগে ভাগ বগলে পেসার দেওয়া চলে। 

প্রণালী £ কপির ড'ট। লা রেখে এফ একটি কুল কেটে নিন, পরে ডট) একটু চিরে লিন । আদা, 
কাচা লংকা, যশুন বেশ মিহি করে বেটে নিন। প্রথমে কপির টুকরে| গুন জলে সিদ্ধ করতে হবে অল্প করে। 
তারপর দল থেকে তুলে নিঘ্নে ছুরির উন্ট দ্বিক দিয়ে চেপে চেপে কাটলেটের মত বরে তৈরী করতে ছবে। 
আধা) রশুন ও লংকা বাটার সঙ্গে সুন ও ডিনিগার মিশিয়ে কাঁটলেটগুলেতে বেশ করে মাখিয়ে এাধুন। এর|কট 
জন দিয়ে গুলে রাখুন । এখন কাটলেটে এরারুট গোল! লাগিয়ে বিদ্ধুটের গুঁড়ো বেশ করে নিন মাখিয়ে । জাই 
প্যান দি দিয়ে চড়ান, ছি গরদ হলে কাটবেটগুলো লাল করে ভেঙে তুলে রাখুন । গরম গরম পরিবেশন করুন । 
কড়াইশুটির থেকাকারি_ 

উপকরণ 2 কড়াইতটি ভিন পোল্সা, আলু চারটে । দই এক ছটাক, আদা তু’ তোলা, পেয়াজ দু'টি । 
ধনে বড় চামচেন্স এক চামচ, ছিরে চায়েছ চাহচের এক চামচ, হুলুফ ছু'গিরে, গুকনো লংক। ছুটি। দোট এলাচ 
ছাটি, লবঙ্গ চারটি, দারচিনি এক টুফরে1 চিনি মাঝারি চাষচের এক চাঘচ, হন আন্দাজ মত, তেজ পাতা 
চারটি, ছি তিন ছটাক। 

প্রণালী £ কড়াইগুটি ছাড়িত্রে বেটে নিন। ধনে, জিরে হলুদ, লংকা, আদা, পেঁযাত লব 
আলা! করে বেটে ললাখন। এখন বাটা কড়াইনুটিতে অন্ডেক পেয়াজ বাটা, একটু আদা কাটা, চাক্গের 
চামচের এক চামচ ধনে বাটা, অর্ক জিরে বাটা, একটু লংকা বাটা আর একটু মন ও চিনি দিতে বেশ 
স্বরে মেখে নিন। কড়াতে এক ছটাক ছি চাপান, ছি গরম হলে এই মশল] যাথা। কড়াইশুটি বাটা ছেড়ে 
কলে নিন। তারপর একটি খালায় ঢেলে, হাত দিতে চেপে চেপে বেশ করে জমিয়ে নিক্পে, ছুরি দিয়ে 


চৌকো করে কেটে নিন। ক্রাইপ্যানে এক টাক ঘি দিয়ে এইগুলো! লাল করে ভেজে তুলে নিন। আলু 
চারফাঁলি করে কেটে এই ঘিরে কসে রাখুন । 


একটি হাঁড়িতে আর এক ছটাক ঘি চাপান, গরম ছলে তেঞ্জপাতা ফোড়ন দিয়ে, পেঁয়াজ, আদ? 
ধনে, ছিরে, হলুদ, লংক। বাটা, সব ছিয়ে কসুন। তারপর হই দিন। বেশ লাল করে কলা হলে আলু ছেড়ে 
দিতে দেড় গোয়। আন্দাজ দল দ্িন। ছুউলে গরষ মশলা চিনি ও হন দেষেন। আলু সিদ্ধ হয়ে গেলে হাড়ি 
নামাবার আগে কড়াইগুটির ঘে'কাগলো দিয়ে হাড়ি লাগিয়ে রাখুন । 


অঙ্গনা-সংবাদ 
দেবযানী 


প্রমতী নিন! কারলো-র জন্ছতৃষি ইউরোপের পোল্যাণ্ড দ্েপে। বয়স ছাব্বিশ । বিবাহিতা।। বড় 
পরিচয় হল-_ইনি একজন লেখিক।। কিন্তু একটি তুঃখে বা।পার হচ্ছে এই খে, শাত্রীরিকভাবে ইনি আংশিক 
পক, পঙ্গু! প্বস্ত তার জন্যে লেখনীচালনায় কোন বাধা বা অস্থবিধা নেই, লেখিকা ছিলেবে অনেকেই 
জানেন তার নাম। 

কিছুদিন আপে জান! গেল, প্রমতী কারসো তিন বছরের জন্যে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন নিজের 
জস্মকূমিতেই । শুনে অনেকেই দুঃখিত হুলেন। কেউ-কেউ হলেন সন্ধ। খবরটি ইংলণ্ড ও অঙ্কান্ত দেশেও 
প্রচারিত ছল। 

কিন্তু কী ব্যাপার ? পদ্ম লেখিকার প্রতি এ ঈগ্ডাদেশ কেন? পেকখ| জানা গেল গঁঘতী কারলো-র 
প্রতিপালিকা মাতার একটি পত্রে । এই যা গর্ভবারিনী মায়ের চাইতে কোন অংশেই কম নন নিনার কাছে । 
কন্সার শাস্তিবিধানে তাই তার পক্ষে বিচলিত হওয়া ধুবষ্ট স্বাভাবিক । তাই তিনি চিঠি লিখলেন পোল্যাও- 
রাজধানী ওগ্রারস-এর বিভিন্ন সংস্থার কাছে, সব কখা জানিয়ে ক্র তয়ফে তাদের সহাহুতুতি ও হস্তক্ষেপ 
প্রার্থনা কলেন। 

তিনি সপ্তাহব্যাপী একটি গোপন বিচারশালায় আসামী ছিপেবে হাজির কর! হয়েছিল নিনীকে। 
অডিধোগ করা হয়েছিল ; দেশের স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর হবে এমন কিছু রচনার পাগুলিণি নিন! বিদেশে 
পাঠিয়ে নেখানে প্রকাশ করবার নাকি যতলঘ এটেছেন। বিচারে অপরাধী সাবাস্ত হয়ে নিনাকে কারা 
দেওয়া! হল তিন বছরের জস্কে 

প্রীদতী কারলো-কে নাকি গ্রেপ্তার কর! হত বছরখানেক কি তারো। বেশি আগে। দেশের কর্তৃপক্ষ 
নাকি আবিষ্কার করেন, কারসো একটি বই লিখছেন দেসহয়ে__সাশ্্রাতিককালের পোল্যাণ্ডীন্ন গোপন রাজনৈতিক 


বিচারসমূহ মম্পর্কে। 
এই ব্যাপারে পোল্যাও ও পোল্যান্ডের বাইরে লেখক ও চিন্তাবিদ মহলে বেশ সাড়া পড়ে নিয়েছিল 
ধলে শোন] গেল। 
তি তি তি . 


সেবার ইংলগ্ডের ফাইনাল আইন পরীক্ষাত্র ফলাফল বেরোলে দেখা গেল, মোট যে নাতশে| পঞ্চাশ 
এন পরীক্ষা দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বপ্ত স্থান অধিকার করেছেন কুমারী লেদ্‌লি আযাপ্‌ল্বি নামে এক 
তক্নী। পড়াশোনা ও অন্তাঞ্ত কাজের বাইরে ও অবসরে এই তরুবীটি ফ্যাশন মডেল হিসেবে কাঁজ করতেন। 

কিন্তু মূশকিল হন কী, আইন পাশ করবার পঞ্ছে একদিকে যেমন অপ ল্বিকে আইনজ দক্মে যোগ 
দিতে ও 'প্রাকটিল' আগড করতে আহ্বান জানানে! হল, অগ্ঠথিকে তেমনি ফতোত্রা দ্েওদ্বা হল, নডেলের 


১৩৭৪] অজনা-সংবাদ ৪শণ 


কাজ তিনি আর করতে *|রবেন ৭1) বক হি *:* 5 হার ইন অব কোর্ট জানালেন, মুছে বাজ 
হচ্ছে জীবিক1 সম্পকিত হিজাপ্নাবশেব ; বিশেষত, এতে ক'রে ক্ারিস্টারদের রীতি ও লীতি আছভ এবং 
ব্যাহত হয়্। 

অথচ ফ্যাশন মডেলের এ 'পাটাইন' পেশাটি $মারী লেঙ্লির নেশাও লগ্ন, শখের ব্যাপারও নত্র। 
তিনি লগ্ুনের বিভিন্ন ফ্যাশন প]ারেডে অংশ গহণ কর) আতস্ত করেন হেছিল থেকে আইনের চাত্রী হলেন, 
দেই দমন থেকে মাত। এবং ডার উদ্দেশ ছিল প্রথন বছরের পড়ার বরচ দংগ্রহ কছা। কারে! গলগ্রহ না 
হয়ে বা মুখাপেক্ষী ন! হয়ে নিজের চেষ্টায় ব্যারিষ্টার হবেন, এই ছিল লক্ষ্য। 

তবে ছডেলগিরি বন্ধ হলেও আরেক দিক খেকে আপ লবি ক্ষতিপূরণ পেত্রেছেন। নতুন কোন 
ব্যারিষ্টার লগ্ডনের মৃত শচরে বাল ও প্রা!কটিসু করতে গেলে খরচের হে ঠেঁদাটি আলে তার তাল সামলাবার মত 
রোজগার কি আর প্রথম দিকে হয়? পশার কমলে তবেই ন! ৷ আখচ ঠাটটি বনায় না রাখলেই নগ্প।- 
একথাটা বিলেতের “গ্লে'ছ ইন্‌” নানীর আইনজ্জ-নংস্বার হোটেই অজানা নয । এবং তা বিবেচনা ক'য়েই 
তারা কুমারী লেসলির অন্তে একট! বিশেষ নাসিক বৃত্তির বচ্ছে|বন্ত ক'রে চিয়েছেন থাতে ক'রে এই তরুনীর 
ব্যারিষ্টার পর্বের দ্বিতীল্প বছরের পরচপত্র নির্বাহ করা ঘাবে। 

. হি . . 

র্গতা বাণী মেয়ী, গ্রেট-ব্রিটেমের ইতিছালে ধার নামটি হুপরিচিত,_মার্লবে। হাউদ ছে তার 
লন নিবালের নাম ( বাড়িটি এখনও বর্তমান )। 

এধানে, অর্থাৎ এট প্রালাদে, একটি ‘কমন ওয়েলথ চ্যারিটি ফ্যাশন শো'-এর ব্যবস্থা হয়েছে । প্রদর্শনীতে 
আফ্রিকার 'কামিংর্যা-গোছিং' নামক পোষাক, এশিয়ার নালা অলঙ্কার, ইত্যাকি নানা জিনিল দেখানো 
হুবো। বিকলাঙ্গ [শিক্ষদের এই প্রতিষ্ঠানের জন্যে নিবিষ্ট পরিমাণে অর্থ লংগ্রহ এর উন্দেন্ত। টৌযোরে! নামক 
স্থানের রাজকুমাধী এলিআাবেধ বাগায়া, বিনি হচ্ছেন ওখানকার সর্বশেষ গত রাডার ব্যারিষ্টাপত ছুতিতা, তিনি 
উগাওার 'ঝাহিংা গু-গোদ্ধিং পোষাকের 'মডেল' হচ্ছেন। (এই পোধাকটির বৈশিষ্টা-_ক)পড়ের ওপর মানা 
লোককাহিমী ছাপা খাফে। কাহিনী শুরু পোধাকের দন্মৃখচাগে, শেষ পিছনদিকে |) অক্টরেলিয়ার প্রধান মন্ত্রীর 
স্ত্রী তীর দেশের ডিজাইন গ্রর্শন করেছেন । লিঙ্গাপুর থেকে আদছেন পিয়ের-কাডিন-আঅডেল উমতী আনক। 
জামাইক। থেকে মিলভান! হেনরিক্স্‌। অষ্েলিঘা! থেকে আালছেন আরে! একজন : মাম পামেলা স্কেল্টন। 

ঘেসব মহিলারা দেশবিষ্বেশ থেকে আসছেন এই প্রদর্শনীতে ফ্যাশন মডেল হয়ে, তার! এর সকলেই 
নিজের নিজের হক্িণ ঘান করেছেন চ্যারিটি কল্যাণত্রতে । যাতায়াত ও এ জাতীর লামাক্ কিছু খরচ কেবল 
নেবেন বজে তীর! জানিয়েছেন । 

তি ক . তি 

ভ্রন্ধদেশের একটি চলচ্চিত্রবিবরক পত্রিকান্প একটি লেখা বেরোবার পর চিত্রক্থগতে আর দর্শক লদাছে 
বেশ একট! সাড়া পড়ে গেল। ওঁ লেখায় একটা খবর ছিল বা নাকি 'মুখরোচক' এবং 'জাতগুর । 
কাজেই বিশ্থিত হুল অনেকেই ! খবরটা হচ্ছে জনৈকা দনপ্রিয বর্ষী লিনেমা-অভিনেত্রী সম্পর্কে: তিনি নাকি 
জনৈক ফুটবল খেলোয়াড়কে গোপনে বিবাহ করেছেন এবং পরে জননী হতেও চলেছেন । 

অভিনেতীও পড়লেন এই কাছিনী। তখন এ পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে জানানো হল ঘে, খবরটি 

১ 


৪৭৮ পল্প-ডারতী (পৌষ 


নর্বৈব মিধা ও আপছিকর, এবং ওই রকম একটা হানানিকর হর ছার অহিধোগে পতিকাটির বিরদ্ধে 
আদালতে মামলা আনা হবে? 
তন এক সংখ্যায় পত্রিকাটির পক্ষ ঘেকে এ অভিনেত্রীর কাছে প্রকাক্রে ক্ষম। চাওয়া হল_ 
ছাপায় হরফে । কর্তৃপক্ষ একথাও জানিয়ে দিলেন পাঠক সাধারণকে, যে, এই সম্পর্কে পঞ্জিকার এর 
আগে যে খবরটি প্রকাশিত হয়েছিল তা ভুল ও ডিতিহীন-_রচলাটি ও “খখরটি তাদের জনৈক 'ক্রীলাব্দ' 
লেখকের কাণ্ড, এবং এই ব্যাপারে পর থেকে ছাত্রিত্বজানহীন লংবাধদাতার সঙ্গে পত্রিকা প্ররোপুরি 
কাটান-ছেঁড়ান ক'রে দবিয়েছেন। 
. . . . 
তিন সন্তানের জননী ছিলেন মিসেস রাইট | বয়স ত্রিশ । নিবাস লণ্নের কাছাকাছি লিউটন 
নামক শানে। আজ থেকে চৌধ্ধ বছর আগে, অর্থাৎ ওঁর বয়স খন হোল, নেহাং শখ ক'রেই ছবি 
আকতে শুরু করেন। হিসেল রাইটে্ আকা, একখানি ছবি সম্প্রতি লণ্ডনের এক আর্ট গ্যালারিতে 
প্রদর্শনীর জন্যে অনোনরন কর) হ্ছেছে। প্রহর্শনীটির একটু বিশেষত্ব আছে : ঘাবতীক পৃহিশীদের 
ন্বাকা ছবি স্থান পাচ্ছে রক্্যাল সোসাইটি অব আটস-আয়োডিত এট 'জাডীয় আট গ্যালারিতে । লারা 
বৃটিশ ঘীপপুঞ্র থেকে হারার হাজার ছবি এসেছিল এই চিত্র প্রদর্শনীর জন্তে, তাদের মধ্যে থেকে নির্বাচিত 
হয় এীমতী ইভার ছবিখালিই। ছবিটি তেলরডে আক) একটি বিমূর্ত শিল্পকর্ম, নাম বা ‘ক্যাপসান'-- "দি 
সান” অর্থাৎ “সূর্য । 
. ৬ . . 
আমেরিকার মানুষের! মিসেস মার্গারেট আছ্ছার বার্ণসের নাম ভালই জানেন, নাদকর) উপস্ান 
লেধিকা এবং নাটাকায় বলে। এই ভত্রমছিলা সম্প্রতি হদরোগের আক্রমণের ফলে পরলোকগহন করেছেন 
কেম্বি জ শহরে । বিংশ শতাব্দীর বিংশ দশকে প্রকাশিত “ইয়া” অফ গ্রেল” নামক তার উপপ্যালখানি 
পাঠক পমাজে সবচেয়ে বেশি সাড়া আয়গায়। এই গ্রস্থখাশিয় জন্যে মার্গায়েটকে ১৯৩০ খৃষ্ঠাৰে বিধ্যাত 
পুলিট্‌জার প্রাইজ দেওয়া হয়। উপস্তাস ছাড়া! এর অনেকওলি নাটক মঞ্চে লালা অর্জন করে। এগুলির 
মধো "জেনী", ডি অনার্ড লেডী”, ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । 
La) গু . . 
মেয়েটির নাম প্যাট্রসিক। হার্পার । কুষারী। বয়স বর্তমানে বার তেরো বদ্ধর। আজ থেকে 
পাচবছয় আগে ব্ষন ওর বধুদ আট, সেই পমন্থ ওর খুব একটা শক্ত অসুখ করেছিল। অস্থখ সারল বটে 
মেরে প্রাঙ্ন পক্ষাাতাক্রান্ত হয়ে পড়ল। স্বাভাবিক নড়াচড়া, খেলাধুলো ওর কাছে অসাধ) হয়ে উঠল। 
হাত-পা, অঙগগ্রত্য্গ নাড়াতেই পারত ন! তো ওসব করবে কী! 
কী হয়েছিল বলি। আট বছরের মেরে প্যারিলিঘা সহন স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় এক রাতে 
ঘুমোতে গেল। পরদিন লকালে ঘুম তেঙে উঠে আর নড়তে পারে না। শরীরের খস্থিগ্স্বিগুলোর 
একসঙ্গে খিল ধরে হেন 'জ্যাম্‌' মেরে গেছে । কী ক'রে হুল, কেন হল, তা বোঝ! গেল না--কিন্ত মেয়ে 
আর নড়াচড়া চলাফেরা কিছ্দুটি করতে পারে নাঁ_বাকে বলে পদ্নদশ।। ভাতা, বিশেষজ্ঞ অনেক 
দেখান হল, কেউ কিছু হদিশ বা প্রতিকার করতে পারলেন না! ছ'মাস ধরে ওকে বন্ধে বয়ে নিশ্নে 
হাতে চত লবখালে। 


১৩৭৪ ] অঙ্গন1-সংবাদ a>. 


সহাই ধরে নিলে, চিকিৎলাবিগ্যা হার মেনেছে দশন, তখন এর আব কোন প্রতিকার অগস্ভব। 

এ সহয় একজন পরামর্শ দিলেন, হার্পারকে দিত্রে কোনপ্রকারে হ্চি স্বেটিং করান হেত--ছোর 
ক’তেও--হয়ত বা হুক্ষল দর্শাতেও পারত । তাই করা হল শেযে। আত. লে কী প্রাশাস্থকত প্রচেষ্টা! 
ক্ষেটিং এক ধরণের চাকাওয্বাল। পা-গাড়ি হিশেষ নিয়ে খেলা । যার প্রচলন বরফজমার বেশগ্ুলোতেই 
বেশি। প্াট্রিলিক্ার পক্ষে যে কী কষ্ট, কী সাধন(। ক্রমশঃ স্কেটলহ নড়তে পারদ মেয়ে ল্পে অরে । 
আরে। অনুশীলন উত্রোত্র লাফলা। সম্প্রতি বাহিংহ|যের এক স্বেটিং প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিরনশিনের 
খেলাম প্যাট্রুলির! প্রথম দশডনের যবো স্বান লাভ করতে পেরেছে ॥ ওর এখন বিশ্বাস, ক্বেটিংএর শরণ 
না নিলে চিরপছ্ুই হয়ে থাকতে হত ওকে । পড়াশুনে। শেষ ক'রে ও বোধহয় ছেটিংএই পেশাদার হবে ? 







জ্মপ-সাহিত্যে অপ্রতিদস্বী, রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 


বশস্বী লেখক ত্রীহুবোধ কুমার ক্রর্তার 
নৃতনতম অবদান 
“অন্ধের মন্দির” 
আগামী মাস খেকে ধারাবাহিক ভাবে চলবে। 





ভারতীয় ক্রিকেট দলের অস্ট্রেলিয়া-নিউদ্ীল্যাণ্ড সফর 
A সংখ্যাটি খধন প্রকাশিত হবে তখন ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে অনেকগুলি খেলায় 
যোগদান কারছে। এবং পে সব খেলার খবর আমাদের পাঠকরা নিত) সংবাদপত্রে পাচ্ছেন 
এই স্থধোগে আমাদের ঘে সব খেলোয়াড় লক্ধরে গেছেন তীক্ছের সংক্ষি৫ পরিচয় দিলাঘ :__ 
পাতৌছির নবাব মন স্বর আলি থান (হায়দারাবাদ, দক্ষিণাঞ্চল || জয় কূপালে ১৯6১ লালের 
এই জাহুস্রারী । শিতা। ইফতিকার আলি পাতৌদিও ক্রিকেটে ভারতের নেতৃত্ব করেছেন। বী চোখ জখম 
হয়া সত্বেও মনঙ্থর ব্যাটিং ও ফিল্ডিং করেন চমৎকার । ১৯৮২ সালে বার্বাডোজে অধিনান্মক কণ্ট,রির 
গ্রিফিখের বলে আহত হওয্ার পত্র পাতৌফির ওপর ভারতের নেতৃত্বের দায়িত্ব মর্পণ করা হন্স। তখন বন্স 
তার মাত্র ২১। টেস্টে খেলে ( দুবার অপরাজিত) ১৯9৩ বাণ করেছেন ( দর্চেধাচ্চ রাণ ২০৩ অপরাজিত, দুটি 
লে্ছুরী ), মাপের গড় ৪৯৮৭) 
চজ্ঞকান্ত গুলাবরাও বোছে ( মারার ও পশ্চিবাকল)। জর ১৯০৪ লালের ২১শে দুূলাই। 
ব্যাটপমান। শ্পিল বলও করতেন কিন্তু পিঠের ব্যখার ফক্স বল করা ছেড়ে দিন্সেছেন। আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি ১৯৫৮ লাল থেকে | গত বছর ওয়েট ই্ডিজের বিকক্ধে টেস্ট পায়ে দুটি সেঞ্চুরী করেছেন কিন্তু ইংলণ্ড 
লঞ্ষরে তেমন কিছু করতে পারেন নি। (৬টি ইনিংসে মাত্র ৬* রাণ )। ৪৬টি টেস্টের ৮টি ইনিংসে ১৬৩৪ 
লোবার অপরাজিত । রাশ করেছেন । সর্বোচ্চ রাগ ১৭৭ অপর|ছিত, «টি সেঞ্চুয়ী, গড় ৩৭০৯ রাশ। 
নাদকানী, রমেশচজ্জ ( বাপু ) ( যোগ্বাট, পশ্চিমাঞ্চল )। ১৯০০ সালের ৪ঠা এপ্রিল নাসিকে 
জন্ম। শ্তাটা চৌকল খেলোয়াড় । পত বছর ইংলণ্ড সফরে বাঘ পড়ে গিয়েছিলেন। টেস্টের হিসেব £ 
৩৬টি হযাচ। ৫৬টি ইনিংল ১১ বার অপরাজিত, ১২৭৪ রাণ; লর্বোচ্চ সাপ ১২২২ অপরাজিত, গড় ২৮-৩: ; 
বোলিং £ ১২৩২-৩1৫৪৪।২৯৫১1৭১ 7 গড় £ ৪১:৫৯ । 


দেশাই, রমাকাস্ত (বোঙ্ছাই, পশ্চিমাকল )। জন্ম ১৯৩৯ লালে ২*শে জুন। যিডিস্থাম কষ্ট 
হ্ুইং বোলার । ২৬টি টেস্ট খেলেছেন ১৯৫৮ সাল থেকে । টেস্টের হিসেব £ ৮৮৭-৫)১৭৫।২৬২৩/৭২ ; 
গড় ৩৬৪১ । 
ইঞ্জিনীরার মানেকজী ফারুক ( বোস্বাট, পশ্চিযাকচল )। ১৯০৮ লালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
বোশ্বাইয়ে জন্ম। উইকেটরক্ষক ও আক্রমণাত্মক ব্যাটলষ্যান 9 টেস্টের হিলের : ১৫টি টেস্টে ২৭টি ইনিংস 
খেলে ৭৪৯ রাণ করেছেন, সর্বোচ্চ রাণ ১৯ অপরাজিত ; গড় ২৮৮০ । 


১৩৭৪] খেলা-ধূলা ৪৮১ 


চন্ঞশেখ্র, তগবৎ ম্ত্রজ্ঞণ্যঙ্গ : ( মহীশৃর, হক্ষিণাফল )। জন্ম বাক্গ/লোরে ১৯৪৫ সালের 
১৮ইছে। জেগশ্পিন ও গুগ্‌লি বোলার । পোলিও রোগাক্রান্ত ডান হাতের প্রছূতার অন্ত বল 
স্পিন করাতে পারেন, প্রান স্নিডিন্না পেলেই বল গ্বেনা টেস্টের হিলেষ *২৭৬-_২১৮--১৭৬৮-৮৭ 
গড় ২৮৪৮ । 

ছিলংপলারার়ণ সরদেশাই ( বোদ্বাট, পশ্চিম্াঙ্চল ). যারগাঁওয়ে ১৯9৮ লাজের ৮ আগষ্ট 
ভন্ম। নির্ভোরধোগ্য ওপেনিং বাটঙ্যান। ১৯৬৯ সালে ওয়েষ্ট টণ্ডিক্ের বিরুদ্ধে প্রথম €পেনিং ব্যাটপথাল 
হিসেবে খেলতে ক করেন। ভান্তীয় দলের সাম্প্রতিক উংলও সরে মায় একটি টেস্ট খেলেছেন কেননা 
আঙ্গুলে চোট লাগা তাকে স্বধ্ধেশে ফিরে আলতে হয়। টেস্টের হিসেব ১৮টি টেস্ট, ৩৩টি উনিংল, ২ বার 
অপয়াজিত সর্বোচ্চ রাশ ২** অপরাজিত, মোট রাণ ১১৪৮7 গড় ৩৭'০৩। 


প্রসন্ন, ই এ এস (মহিশৃর, দক্ষিণাকল )। জয় ১৯৪* লালের ২২শে মে। অফ স্পিনার ; টেস্টের 
ছিসেব ৩৯৩*৩/৭১/৮১৪।১৮ ; গড় ৪৫'২৭। 


সৃতি, কুসি জ্রাক রোজ (গুজরাট পশ্চিমাঞ্চল )। হন ১৯৩৬ লালের ২৫শে মে। শ্যাট। 
চৌকল খেলোয়াড় । টেন্টের ছিলেব ১৫টি মাচ, ২৬টি ইনিংস, অপরাজিত ৩টিতে, মোট রাশ ৫২৫, দর 
বাণ ৬৪, গড় ২২-৮২ 7 বোলিং £ ৩৮+১১/১১১)৯৮ 5 গড় £ ৬১১৬) 


ইজ্জজিৎ লিং কুমারী (সৌরাষ্টর, পশ্চিমাঞ্চল ) জয় ১৯৩৭ লালের ১৫ই জুল জ।মনগরে । 
ওপেমিং বাটস্‌ ম্যান ও উইকেটরক্ষক | প্রথম আমীর জ্রিকেটে আত্মপ্রকাশ ১৯৪৪-৫৫। ১৯৬৪ লালে 
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ৩টি টেস্টে খেলেছেন । ৫টি ইনিংসে সোট ৪* রাণ করেন। 


ওয়াদে কর, অজিত ( বোদ্বাই পশ্চিমাঞ্চল )। জন্ম ১৯৩১ সালের ৪ঠা আগষ্ট, বোশ্বাটগে। গ্তাট 
ব্যাটস্হান, পেল বোলার । গত বছর ওয়েস্ট ইঞ্ডিজের টেস্ট ম্যাচে প্রথম আবির্ভাব । €টি টেস্ট আ্যা?ে 
দশটি ইংনিংস খেলে ৩২১ রাণ করেছেন। সর্বোচ্চ রাশ ৬*) গড় ৩২১+ । 

বিবেন সিং যের্ী (পাঞ্জাব, উত্তরাঞ্চল )। জন্ম অমৃতঙগরে ১৯৪৬ লালের ২৫শে সেপ্টেম্বর 
শ্তাট। জে স্পিন বোলার ॥ টেস্ট রেকর্ড ১৮*-২-__৫৭-:৪৬৪_-১9 $ গড় ছিসেব ৩৩'১৪। 


সৈয়দ আবিদ আজি! : (হান্ধারাবাদ, হক্ষিণাঞ্চল )) জন্ম ১৯৪৭ সালের ২১শে জুলাই 
ভান্রতীঘ্ব ঢলে নবাগত | ওপেনিং বোলাপ্স ও বাটলম্যান ৷ ভাল ফিব্ডার। এট মরস্ুমে বলের গড় ছিলে 
৪8-৫৭ ( লাভটি ইনিংস : ২টি সেকুরী। 

রুষেশ, সাকলেন। ( বিহার, পূর্বাঞ্চল )। জন্ম দিম্ীতে ১৯৪৪ সালের ১২ই দেপ্টেম্বর। মাং 
একটি টেষ্ট খেলেছেন বিগত সফরে ইংলণ্ডে । এ ম্যাচে ৯ রাখ করেছেন। 

শুব্জ্ঞপ্াজ, তেয্াটরাম ( যহীশৃর, দক্ষিণাঞ্চল )। ১৯৩৫ সানের ১৬ই জুলাই বাঙ্গালোরে জন্ম 
হলে ও ব্যাটে সান কুশলী । ১৯৬৪ লালে নিউজ্রিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেন্ট খেলেন। টেস্টের হিসে 
«টি টেস্টে, =টি ইনিংস, ১৩২ রাণ, নর্বোচ্চ রাণ *১, গড় হিসেব ১৪৫৫ | 

কুলকানি, উষেশ নারাল্লণ (বোখাই, পশ্চিমাঞ্চল )) জঙ্গ এই মার্চ ১১৫২, আলিবাগে 
স্বাটা মিডিয়া ফাস্ট বোলার । ১৯৬৭ সালে সিংহলের বিরুদ্ধে বেসরকারী টেস্ট মাচ খেলেছেন ॥ 


্রীদ্চিন্তাুদার লেনশুপ্ু, বরাবরেছু__ডাততীয় ক্রিকেট বীওধের অলট্রেলিয়। সঙ্গর সর্বন্ধে দেদিন 
আপনার সঙ্গে ফোনে ঘে কথ। ছল, আশনার সেই নির্দেশ সহুদারে ভারতীব ক্রিকেট কনট্রোল যোড়ের 
কাছে এক জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিগ্রে অহুরোধ জানিগ্রেছি, “বিলন্ে ভারতী দলকে অলট্রেলিয়। থেকে ফিরিযে 
আছন। চের হয়েছে। আর নঘ্র। বাছাদের আর কত কট দেবেন।- আমার বিশ্বাস, লেন 
মশাই, নবাব সাহেবও বোর্ডের কাছে এল ও এল পাঠিছে বলেছেন, “দা করে ফিরে বাবা ডাক দিন। 
আমর] আছ পারছি না।* 

সত্যিই, ভারতীয় খেলোহাড়রা ওখানে গিয়ে কেঁদে কুল পাচ্ছে না, ছেড়ে থে মা কেদে খাচি 
গোছের অবস্থা, কাউনটি দলের লক্ষে গেল!তেই পর পর টনিংল-এ হার, অসট্রেলিতানর। তাধের খেলা ধেখে 
হালাহাসি করছে। যোৱদে--ছোড়দে। হ1%, ওর] বড্ড জোরে বল করছে, পালিয়ে আল্স-_গোছের 
অবস্থায় পড়েছে ভারতীয় ক্রিকেটারযৃন্দ অস্রেলিয়ায় পিছে । 

আর বোর্ডকেও বলি, বিলাতে গিয়ে তো বাছার! ছালফিল মারাকক খেল! বেখিয়ে এলেছিল। 
তাই আবার তাদের অস্রেলিত্বাঘ না পাঠালেই কী চলছিল ন।! অনথক এরকম উপহাসাম্পৎ হবার 
প্রয়োজন কী ছিল। গত সংখ্যায় এই বিভাগে রাজসান ক্লাবের সম্পাদকের অভিযোগ উল্লেখ কমেছিলাম। 
তিনি লিখেছিলেন_“গত ইংলঞ লক্ষরে ভততীক্ ক্রিকেটের সমাধি হয়েছে। কিন্তু কোন প্রতিকারের 
ব্যবস্থা হঙ্গনি । আবার অপ্রেলিয়া, সফরে ইংলণ্ডে চিত্র দেখবে] আশ। করি।” তার কথা ফলেছে। 
কাউনটিধের সঙ্গে খেলাতেই এট হাল, টেস্ট পেলায় কী হবে__তা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে! ভারতীদদের এই 
সফর সম্বন্ধে “ক্রিকেটের অনিশ্চয়তা" বলে কিছু আশা করবার নেই। ভরতীক্গ ক্রিকেটের মান এত নীচে 
নেমেছে ঘা তা দিযে সাফল্য অর্জন কয়া! যাবে না! 

সামপ্রতিকতম সংবাধে প্রকাশ কেন্ত্রীঙ্গ সরকার ভারত থেকে কোন বিভাগের খেলোস্াড়দের 
বিদেশ পাঠাধার আগে তার। উপযুক্ত কি না, এবং কর্েক বছর সফর তন্ধ রাখ! যায় কিনা, সে সম্বন্ধ 
চি! করছেন। এই সম্পর্কে ড: ত্রিগুণ! সেনের সা্ুতিক উক্তি 'মরণ করা যেতে পার়ে_বিদেশে সফরে 
গিয়ে আমাদের খেলোয়াড়রা লোক ছাসিয়েছে । 

স্বাধীনতা পাবার পর বিশ ধরে আসাদের যে বিশ হাল হয়েছে, ক্রিকেটেও তার চিহ্ন একট। 
এই হতে মনে পড়ছে, বিশ বছর আগেকার ভারতীয় দলের অস্েলিত্রা সফরের কখা। তখন অস্ট্রেলিয়া 
ক্রিকেট দাপটের তুঙ্গে! কী দল! কী সব খেলোছাড়! ব্রাতম্যান, ছাসেট, হার্ডে, মরিস, মিলার, 
বার্ণস, লিনভোয়াল, টোলাক, জনলটন, হ্যাককুল প্রভৃতি! কাউনটি দগগুলোও ছিল তেমনি ছুর্ঘধ 
সে-দিনের তুলনা আজকের অপষ্ট্রেলিত্া নববই ভাগ হীনবল! বিশ বছর আগেকার সেই অস(্রেসিলান 
ক্রিকেটের সন্মুখীন হয়ে লাল। অদরনাধ আর হলের অস্ট অনেকে কৃতিত্বের যে নজীর রেখে এসেছিলেন, তা 
চিরকাল স্মরনীয় হয়ে ধাকবে। মনে রাখতে হবে, নেবারের ভারতীঘ্ব দন ভাঙা দল ছিল । তখনকার দিনের 
চারজন জেঠ খেলোয়াড় দখা, মার্চেন্ট, মুস্তাক, কসি নোদি ও বহল৷ চুদ চরের চলে হন নি। ও] 


১৩৭৪ ] খেলা-ধূলা Bre 


এই প্রসঙ্গে স্প্থই স্বীকার ফরেছে_-"পুর্ণশক্কি নিয়ে ভারডীগ ধল অসি এলে ফলাফল অন্ত রকম 
হাতে পারতো! | অসট্রেলীয় বা ইংলণ্ড দলে বৰি তাহের হলের চার পাচজল ভোষ্ঠ খেলোগাড় অনুপস্থিত 
থাকে তাহলে তদের পৃঁজিতে টান পড়তে বাধা ৷" 

টেস্টে হারলেও, বাক্চিপত গৌয়ব সেবাও কম ছিল না। এডিলেড টেস্টে হাজারের দু' ইলিংলেই 
সেক্ণুরি (১১৬ ও ১৪৫), ফাঙ্ষকারের সেকি (১২৩), মেলযোর্ধের ছুটি টেস্টে থালকোদের ধুগল লেক্কুরি 
(১১৬ ও ১১১), ভিকটোরিকার বিরুদ্ধে অমরনাথেক়্ অপগ্লাজ্িত ১২৮, যালকাদ অমরনাথের বোলিং, 
পুলমহস্বৰ ও হেমু অবিকারীঘ় ফিজডিং--এই সব হেখে তামাম অলট্রেলিত্। ডারতীর দলকে স্বতন্র্ড অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। টেস্ট ম্যাচে ভাল খেলতে না পারলেও শক্ত শক্ত কাউনটির বিক্রন্ধে অমরলাথ চার পাঁচটি 
দর্শনীয় সেঞ্চুরি ক়েছিলেন। 

সেই বিশ বছর আগেকার তুলনাক্স আজকের লঙ্ষরে যে সুচনা দেখছি-_তাতে স্বত:ঃই ছল অতান 
হতাশ এবং বিচ্ৃন্ হচ্ছে! বিশ বছরের এট কী অগ্রগতির নমুনা ? 





ভ্রম সংশোধন 
গত লংখ্যান্ন খেলাধূলা বিভাগে সি. কে. নায্বড়ু সম্পর্কে যচনাটির শেষে, কলকাতার 
ভারত বনাম ইংলণ্ডের টেষ্ট খেলায় আলোচনার ভুলক্রমে বল! হয়েছিল দে টংলণ্ডের বডি লাইন 
বযোলিং-এ মহম্মদ নিদার আহত হয়েছিলেন । মহপ্ম্ নিগার নন, আহত হয়েছিলেন, ভারতীয় 
দলের উইকেট রক্ষক দিলগয়ার হোসেন । অনবধানজনিত এই ক্রটির জস্ত আমর] দুঃখিত । 
-_গুজ্যোতিরমর 





প্রহধাংগু কুষার রাগ চৌধুরী কর্তৃক ডাঁরতী। সাছিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরগ্রন এভিনিউ, ঝলিকাতা-* হুইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লি: 
৯, শিধনারাদণ ঘাস লেন, কলিকাতা হঈতে দুস্রিত। 





ক্ষুধা_৫রম- মৃত্যুর পটভুমিকা আকা 


সুশীল সন্পক্ষান্রেরা শিস্সফক্কব্ 
শুপলম্যাঙ্স 


“াভকের মেঘ” 


ছাম--৫'০* টাকা 





এন, ভটাচার্দ এন্ড কোং 
নং প্তামাচরণ ছে তরী, কলি-১২ 


গীত৷ দে--সহঃ সম্পাদক ‘ইতিকথা' 
৬সি, গোপাল ব্যানার্জী লেন, কলি-২৬ 


সগ্ঠ প্রকাশিত 


* বাংলা ম্িকথা-সাহিত্যের এক অপুর্ধ দংযোজন 
* প্রাপরসপুর্ণ বৈঠকী-গল্পের সমারোহ 
সাহিত্যত্রঠা উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তীর বাক্তি দ্বীনকে ঘিরে কর্বেকজনের সমাবেশ । 
স্মৃতি কাহিনীতে উদ্ভালিত বহু কাছিনী, বহ চিত্র, 
বহু দুর্ণড সাহিত্য সঙ্গের বিবরণ 
আসন্নিজবুহক্নান্ল ভটাঙ্গার্খেল 
একজন আর কয়েকজন 
বাংলা লাহিত্যে এক নতুন দ্বিগস্তের বার্তা এনেছে 
প্রতোক লাইব্রেরী এবং সহিত) রলিক পাঠকের 
পক্ষে অপরিহার্য) । দাম ; চার টাকা) 


ভি. এষ..লাইক্রেরী 


| ৪২, বিধান সরণি, কল্গিকাতা-৬ 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত রচনাবলী 


॥ সদ্য প্রক্ঞাশ্পিভ ॥ 


চালি চ্যাপলিন ( আশ্চর্য আত্মকাহিনী ) 
গল্প-ভারভীতে প্রকাশকালে যে রচনা পাঠক- 
মহলে বিপুল গুৎস্তুকোর সষ্টি করেছিল । 
অন্যান গ্রন্থ : 
যাঝা। হ’ল৷ শুরু ( উপস্থাস £ চলচ্চিত্রে রপায়িত £ 
ওয় সংস্করণ ) 
নৰ নৰ পে ( স্বখভোগ্য রঙা কাহিনী ) 
ৰীরবল রঙ ( আকবরের সভারত্ব বীরবলের 
বিশ্বয়কর বৃদ্ধিমতার কাহিনী ) 
আগুনের পরশমণি ( উপস্ধাল ) ly 


হে হহ্বাজীবন ( মনীষীদের গর) 
স্মৃক্তির প্রদীপ (হস্ত উপক্কাস ) 


৩০০ 


৩৭৭ 


তাহ 


আনত 
তাত 
তাত 
২4০ 


ভ/রকার মৃত্যু ও কালরাত্রি (ছুটি রহস্ত উপপ্াদ 
একত্রে ) 

আ্াজাজ ও মরণাডিসার ( » ) 
কালো করাল ছায়া (হস্ত উপক্সাস ) :.. 
ভিন সৰ্গ (শিরানষেলো, লেদার, সিল্ড বাগ ) 
(নাটক) -৮. ২৯১ 
নবনাটারূে গিরিশচন্দ্র মায়াবসান (নাটক ) ২:৫০ 
নবনাট্যরূপে ছিজেম্রলাল রায়ের রাশ! প্রতাপ (* ) ৩০০ 
Carey's Good Old 085৪ ( সম্পাদনা ) Nae 
Glimpses of the Olden Times (০) ১০০৯ 

বব : 

কেরী সাহেবের কলকাত! ( কোম্পানী আমলের 
কাছিনী-কপে সল্প-ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 

Eoboes from Old Calcutta ( লল্পাদনা ) 


গল্ন-ভারতী কাধালরে র্তার পাঠালে উল্লিখিত বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা হবে। 





| ৩ 


জয়োবিংশত্তিভ্জ ৰহ ৭ আগুন সংখ্যা ৬ মাছে ১৩৭৪ 








এই সাংগুয/র শ্রেষ্ঠ আকর্ও 


স্থা্ীনার বীজমন্র ( সচিজ ) 
এঁতিহাসিঞ ও অতুল্লীয় বা 


শ্বতিচারণ 


শবে দেশ 
অন্দে অঙ্ষির ( ভমণ কাছিলী ) 
৩, _স্ববোধকুঘার চক্রবর্তী 


অধুলর্ক ( প্যতি : প্রদেশ বড় ) 
৮ প্রভাত মুখোপাথ।াহ 


নরেন হজ € 16শ উপস্তাস ) 


_ আও 


সাধনী টি ্ীন্ শুধু আপলার ক্রককের য় নেয় মা, ভাক্ষে লাৰণাময় স্তনে 













ক্রোম মেয়েদের হক সৌন্দযের 
গোপন রষ্ত ৷ 

দ্বত কুসুম" ব্সেমল, পাপডি-পেল 
ধৌবন-সুলভ ও লাবণ্যমন্ ঝরে 
শীতের প্রতোপ (থেকে হককে 





বঙ্ষা করে ও সঙ্গীর বাখে। 


ভারতীয়-বাটার রপ্তানি বাণিজ্যে 
ঘ্রার একটি উল্লেখযোগ্য বছর 


আঁভিষোগিতাই নয়, এর সপ্পে হে হয়েছিল ঘন্া- 
আডোর পারাদ্থাতর দরূণ মালবাহী জাহোজর 
শখ-পার্বেতান এবং পপোষ সরবরাহ -সৃচি হাত 
স্রান্বার জলা, উৎপাদন পারকফ্পনার 

দনসা। 


ভারতার-বাটায জুতে। পশ্চিম ইকয়োপ, ঘাকন 








GALPA-BHARATI 
মাঘ ১৩৭৪, FEBRUARY, 1968 
ত্রস্্রোবিংশতি বর্ম লংঙ্যা 


প্র 
সম্পাদক ২ শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যাক় 
সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রাজ 


ছজল।ংসলাল । দশায় পা) 
জেনারেল প্রিন্স য়াগ্ড পার্রিশাল প্রাঃ লিং প্রকাশিত 
বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত 
৬.০ 
মাক্জীকলেল বাপি 


॥ ফোলবন সের! লেখকের যোলটি ননমাতাদনা গল্রের সন্ধলন বই 1 


€ ফীল মঞ্জুমদার ৪ ব্ঞাশাপুর্ণ দেবী ৬ আশা দেবী 

® তরোণ্গর বন্দেশাপাঘ্যান্ ও লার'য়প গঙ্গোপাধ্যায় ৪ নরেন দেব 

৪ (নবঃাম চক্রবর্তী ৬ স্বপনবূড়ো ৪ নীরেক্রলায়:য়ণ রায় 
ও মলোঙ্তিৎ বনু € ধাঁরেজ্ঞলাল ধর ও সুকুমার দে সরকার 
& শক্তপদ রাগগুরু ও আন্ত চৌধুণী 


আর আছে পরলোকগত 
বিছৃতিছ্বষণ বন্দোপাধ্যায় ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে 


ছুটি 'অনবস্ত রচন। 
উৎকট কাগছে চমৎকার ছাপা : তিনরংধের মলাট 

॥ শক্ত বোর্ড বাধাই মূসা তিন টাক। ॥ 

* আরও কয়েকখামি কিশোর গ্রন্থ * 
দিলীপ মুখোপাধ্যান্নের : এক! যাস্থার বিজয় সেনানী ২** গোপাল উট্টাচার্ধের : করে দেখ ২** 
বানী নারে : হাসিকাগ্তাত দিন ২** চণ্ডী লাছিড়ীর : মানুষ কি করে মানুষ হল :২:* রামলাল 
বন্দোপাধায়ের ; ছোটদের বুদ্ধ ১৫* চিতরহন বন্েটাপাধ্যাপ্ের £ সংস্কৃতি ও গ্রন্থাগার ৫০০ 
স্বামী শন্ধানন্দের : পৌরাণিকা ১'৫* বিরুতিচূষণ বন্টো/পাধায়ের : ছোটদের আরণ্যক ৩৯ 
ভজেহ্গনাথ ব্দঠাপাধ্যায়ের : শিবাজী মঙ্থারাক্ত ১৫- তামলর্ঙন রাছের : স্বামী বিবেকানন্দ *'৫* 

ছোটদের জণ্ত উংতেজী-বাঁংলা অডিধ।ন COMMON WORDS (৫ম সং) ২৮, 


জজ নাতিল্তন ল্ুুস্কতনূ্‌ এ৬৬ লেজ হীট মার্কেট, কলিকাতা--১২ 


অগীর্, কোষ্ঠকাঠিন্য, 


অম্ন, অস্ষুথা 
কোনটী থেকে ভুগছেন? 
আসতে 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 
খারাই ব্যবহার করেছেন ঠারাই অকুণ্ঠ প্রেশংনা 
করেছেন । অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 











ও পচ 2 জজ জি 
eo” সি 









আমি সি 
বেতন পঞ্জীভুক্ত 
সঞ্চয় পরিকল্পনার 
মাধ্যমে 





খামার কেবলমার এইট করতে হয় থে আসি হত 


টক) নিয়নিত ডাব সঞ্চচ করতে চা সেই পরিমাণ ওচ ঢা ডাঃ ও হা হি 

টাক! আমার লাইনে খেকে কেটে রাখার জক সক 
আমার নিছেগতারীকে স্ধিকার দিয়ে দি । এ কারণ এটা 

নিয়োগক্গাবীই হকি সব কান্ড করেন । [| |] 
জআছিংলর করীগপও এই রক হুবিষে | J বা গেছে কী 
পেতে শারেল । ক গু P< 
আপনার পোষ্ট অফিলেই আপনি সম্পূর্ণ বি হও রত রা 

বিণ পেতে পায়েন। 


জাতীয় সক সংস্থা 





॥ সিত্র-ঘোবের আগাম সাহিভ্য-সম্ার ৷ 


আলোড়ন শিকারী লেবক উীনীরদচন্ত চৌদুরীয় 


বাঙালী জীবনে রমণী ৮৭. 


প্রবোধকুমার সাষ্যলের ঢা্ল্াকর উপন্তাদ 
নগরে অনেক রাত ৪২ 


স্বরাজ বন্ছ্যোপাথ্যায়ের নতুন উপন্াল 


আধি ৭ 


লীল! মজুমদারের মরমী লেখনী বচিত 'চেকালের কথ 


আর কোনধানে ৬৯ 


রমাপদ চৌধুরীর গোমান্টিক উপন্তাস 
জরির আচল RS 


ভ্ররাসন্ধের উদ্লেখধোগা উপন্যাস 
বন্যা 8~ 
তারাশনস্কর বন্দ্যোপাঘ্যায়ের সববৃহৎ উপন্ধাদ 
রাধা Lo 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের স্ববৃহৎ উপস্থাদ 
অন্য দেশ অন্য দাহ ২২২, 


উমাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়ের নবতম ভ্রমণকাহিনী 


কুয়ারী খিরিপথে ৫৭. 





স্িল্র ও ক্যোম্য £ ১* শ্তামাচরণ ছে সী, কলি-১২ 


গল্ল্র-ভ্তাল্্ত্ভী 


আঘাঢ় মাস চইতে বর্ষ আরম 1 
যে ক্রেন মাল জহতে গ্রাহক চওয়! হায় । 


বাধিক চাদার চার সডাক ১৫২ টাকা। 


বাদিক গ্র'চক্গণ কোন 'জতিরিরু মূলা দা 
দিতেও পূজা এ "সন্ত বিশেষ সংধ্যাগুলি 
পাইছা থাকেন। 


আজই গ্রাহক তোনীভুক্ত উন 


প্রতি মালে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট 
অব পোর্টিংয়ে পরিকা পাঠান হয়। যথাসময়ে 
পত্রিক্কা ঘদি কেহ না পান, অনুগ্রহ করিয়া 
জ্ঞানাইলে, বাবস্থা কর! চয় । 


পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সবত্র সহরে ও 
গ্রামে মত্তরান্ভ এজেন্ট আবশ্যক । 


লেখকগণ অন্থগ্রহপূর্ধক লেখার কপি রাখিয়া 
লেখা পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা ফেরত 
দেয়া হয় না। 
গল্প-ভারতী 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা--৬ 


ফোন 2 ৫৪-৩২৯৪ 








LET US HELP YOUR SMALL SCALE INDUSTRY 


However ‘small you may be, YOU are NOT too 
‘small’ for us 


For setting up new units or modernising or expanding 
existing ones, please consult our [INDUSTRIAL FINANCE 
DEPARTMENT at our Head Office in Bombay or our 


nearest Branch. 
We can assist you in various ways. 


THE BANK OF INDIA LIMITED. 


T. D. KANSARA R. GERSAPPE 
General Manager. Regional Manager. 
081০0 Circle Branches. 





এই সংখ্যায় 


© 
সম্পাদকীয় _ ৪৯৫ 
হত! কড়া (উপন্যাস ) _চিন্তাকুঙগার সেনগুপ্ত ৪85 
মন যেতো! যেখা ছুটে নহে দেব ৫*৯ 


নরমেধ যজ্ঞ ( রহস্ত উপন্টাস ) _জয়ত্রত ৫১৬ 





সমাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


ধাত ও যাভীর পক্ষে হিতকর বহুঘুগ পরীক্ষিত 
যছোপকারী ভিত -এর মৃছ অথচ সক্রিয় উপাদান- 
গুলি ভিত টুথ পেস্ট-এ আছে। তাছাড়া 
হজ টুথ পেস্ট-এ নয়েছে “রাইড এবং 
আধুনিক দত্ত বিজ্ঞান সম্মত অন্ন উপাদ!ন ) 
নিজ টুথ পেস্ট-এ হিতকর কেনা মাড়ী সবল 
বাবে, মুখের দুগ্ধ দূর করে, দাতের ক্ষয় ও পায়োরিয়। 
শরিবান্থখ সাহায্য করে ও দাত ঝকঝকে করে । 


বিস্তর টুথ পেদ্ট-এর সরবগুণ সমন্বিত মাগো ক্রিস 
ই পাউডারও পাওয়া যায়। 





এই সংখ্যায় 


চে 
অঞ্রের মন্দির (ভ্রমণ কাহিনী ) _স্থবোধকুমার চক্রবর্তাঁ চে 
মধুপৰ্ক 2 মান্য প্রমথেশ বড়, - প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৭৪৮ 
পিছনের জানালায় __রামপদ মুখোপাধ্যায় «te 
বিশেষ প্রতিনিধি = স্থবোধ বস ৫৬০ 
পরিবার পরিকল্পনা ডঃ হরেঙ্রনাথ রায় ৬৫ 








EE ১১৯, 


খল রর সাৰি ্ 
০ 


এর খুরিচয্যা করা ৮১) উণযূঞ্ 
উপনাতন প্রস্তুত হিমাশী 
গ্রিনাদিন সাবান দ্ধকের লাবণ্য 

ও মস্ণত। বাড়ায় । 













THE HOUSE OF 
NEM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN NOU 






রা 


NAVIANAL 8088 নি 
MANOFACTUAERS LD. 






Inohek Tyrese 
Limited 





THE ONLY WHOLLY {INDIAN-OWNED 
AUTOMOMLE TYRE COMPANT 








(তেৰকত দস্পর ক্যাত্বাবাইডিন ছেযার অয়েল 
আপনার কেশহ-ক্োযাদ তে কল 3'ল বেছ 
সবক আবু বে ও টুল পড়া বন্ধ করতে নাবাহা 








এই সংখ্যায় 


e 
সে যুগের সংবাদ পত্র -_অমরেন্রনাথ সুখোপাধ্যার ৭১ 
যেখানে বাঙালী সেখানেই বালা 
বিন্দু _দবিজেন্দর নাথ সাগ্যাল 4৭9 
চলতি দ্বনিয়! ৫৭৯ 
অন্তরীক্ষে (কার্টুন ) ৫৮২ 













LIPTON’S 
YELLOW 


Lipton's Yellow Labst is specially blended for those 
who like a good, strong cup of tea. It gives 8 richer, 
Creamier liquor with lots more flavour and lots LIPTON MEANS 


LIPTON’'S 


more 18319. লি — —. 
ও 


। ৮০৬ 





GOOD TEA 


AVAILABLE IN 
EIGHT 


DIFFERENT 


COLOURS. LTD. 
SULEKHA PARK 


CALCUTTA - 32 





গু 

মেয়ে মজলিশ 

জ্ীপক্মী _বেলা দে te 

শীতকালীন পোষাক পরিচ্ছদ _-মাভা পাকড়াশী ৫৮৭ 

অঙ্গন! সংবাদ _ দেবযানী ৫৮৯ 
নাট নঞ্চ -_ রত্বাকর «৯৩ 
ছায়াবাদী --চিআমিত্র ৬৪০ 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৬৫ 
খেলাধুলা জ্যোৰ্তিময় ৬০৫ 








লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা 
মনোহর লেন্স মুখে পড়লে শ্ীর ও 
মন মিটি রসে ভয়ে ঘার। মনে হয় রোজই 
এক বয়াম খাই । 





চ জেন্স্‌ লর্ড এণ্ড সনদ লিঃ 
কলিকাতা*ও 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি ূ 


T have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very ¢ood. Pure 
856 is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
Tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Es. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি ল্মী-ঘিই ব্যবহার করি। অন্ট ঘিরের 
তুলমার এখি অনেক ভাল। বিশ্তদ্ধ সে বিয়ে 


সন্ৰেহ নাই। 


সত্যেন মজুমদার 
কুতপূর্ব লম্পা্ষক-__জানন্বযাছ্ার পত্রিকা 





ৃ 





পাপ পপপ পাপ পাপক 





আমি শশী দি” ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
সাই ইজা বিশ ও স্থাস্াপ্রফ ) 

ডঃ কালিদাস লাগ 

“শক্মী ঘি বাবার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


রা 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 
লম্পা্ক-_অনৃতবাক্ার পত্রিকা ৰ 
“পন্থী তত) বাবার কৰিবার স্যোগ ছইর!- 
ছিল । বাবন্ধারে পরিতৃপ্ত হইঘ্রাছি। এই 
ভেজালের বাজারে এছপ খাঁটি ও হ্ুম্বাহ প্রত 
পাওয়া সৌভাগোর ব্যাপার । 
পরীক্ষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি “লাখী ছি? বাবকার করিছ! দেখিয়াছি । 
এই ঘি বাজ্গার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বতের অন্যতম, 
ক্ষপলাধারণ স্বছন্দে ইহা ব্যবহার করিতে পারেন । 
গ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক দৈনিক বন্ত্সতী 
‘লপ্মী স্বত' বাবহার করিয়া দেখিলাম । বাশার 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের ডুলনাহ ইছা অনেক গুণে 
ভাল, লে বিষ নি:লন্দেহ ৷ ব্যবহার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আদার সে একমত হবেন 


আশ! করা দায়। 
শ্রআশাপূর্ণ! দেবী 


“লক্ষ্মী বত) ব/যচ্যার করিয়া সন্ধট হইয়াছি। 
ইহার স্বাম ও গন্ধ তাশ। 


PEI tT 





শা হাত টা এপাশ 
/ ' যে সব জিনিসের ওপর এগ মার্কার মোহর থাকে, সেগুলি যে ডালে! সে সম্পর্কে 

_ লিঃসন্দেহ হতে পারেন ॥ ঘি, মাখন, ডিন, মধু ইত্যাদি কুদিদাত ও সংশ্লিট ভধ্যাদি 

| বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষা কারে তারপর এই সরকারি মোহর দেওয়া হয় । আপনি 
; যখন এগনার্ক। দেওয়া কোন জিনিস কেনেন তখন আপনি নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন 


, যে স্বকঠোর বৈজ্ঞানিক মান অনুযায়ী সেুলির লেনীবিভাগ ক'রে যাক বরে, বাজারজাত 


শি ভা 


০ শর 


কেরা হয়েছে। ” 





সন্দক্ম ও নকল বন্যন্লেক্ 
শপত্মোগী। 
পেছি৪ এ ফোনিয * ৱেশনী * লাভলি * লাইওনীগাঃ 
* এইট আই পিলার আই = বইটা + 


উস * উন্টাবলক * 
= লাইগটেন। ও জনতা অতি হিলিত 
খাওএ পাও ৰাঃ । 


টী-দাট ৬ টেনিস সার্ট ৬ (চন দার্ট * 
ভয়ার ও তীফ প্রভৃতিও পাবেন | 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে 

ধৌত ও প্রস্তত। 


ফোন : ৫৬-২৯৮৩ 


পাইওগনীয়্রার নিটিং মিলস্্‌ লিঃ 
পাইওলীয়ার বিল্ডিং কলিন্কাতা-২ 








নায়াবিংশতি নর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


স্পা 


অনকদ্ন আগেকার কথা বলছি। 
আমি তখন গল্প লিখি, উপদ্বাস লিখি । সবাই বলে ডাল লেখ1॥ নাম শেছেছি, খাঁতি 

পেছেছি। পাইনি শুধু পত্ল।। 

ষে-পত্ুস1 পেলে দুবেলা খেয়ে পরে নিশ্চিন্ত বনে লিখতে পারি--তাও তখন আোটাতে পারছি না। 

লেখাকে উপভ্রীবিকা করলে চলে ন! জানতাম । 

কিন্তু নামের মোহ আর লেখার নেশা__ছুটোই তখন পের্নে বসেছে। 

লেখায় নেশান্ আর ব্দানন্দে মশ্ডল হয়ে গলের পয গল্প লিগে চলেছি । তর ওপর আছে খ্যাতির 
বিড়ম্বন । নানান সভাত সচাপতিত্ব করবার ডাক পড়ছে। সসম্থানে গাড়ী করে নিয়ে যাচ্ছে। একগাছি 
ফুলের মাল হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরছি । 

ঘংসামাপ্ত ঘা পেছেছি তাইতেই খুশ হয়ে আনন্দ ঝরেছি। বাক্তিগত ভীবানের মমস্তা। কাউকে 
আনতে দিইনি। 

ঠিক এমনি দিনে প্রত্নয়ালের সঙ্গে আমার পরিচন্ন। 

প্রভুদন্রাল খেস্ক।। জাতে মাড়োয়ারী । বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। পাকা আমের মত গাপ্রে 
রং। পরিষ্কার ধুতি পাঞ্থাবী পরে সুন্দর একটি গাড়ী থেকে নামলেন আমার বাড়ী দরঞায়। 

ভেবেছিলাম কোনও সভা-সমিতি খেকে এলেছেন বুঝি । 

ফিন্ধ না, সভাও নয়, সমিতিএ নয়, এসেছেন আমার লঙ্গে পরিচিত হতে । 

এমন স্বন্দর বাংলা বলেন হে অবাঙ্গালী বলে মনেই হয় না। 

আপনার লেখা আমি পড়েছি। আমার কাঁজই হলে! বাংলা গঞ্ু-উপস্কাল পড়া।। 

বললাম, আমার তো ধারণা ছিল--ব্দাপনার শুধু বাবসাই করেন। 

প্রতুদয়ালৰাৰ্‌ বললেন, হ্যা করি। আমিও কয়েছি। এখন সে-সব আমার ছেলের ছাতে ছেড়ে 
দিয়ে আমি বাদপ্রস্থ অবলন্বন করেছি) 

এই বলে তিনি হো হো করে বড় সুন্দর প্রাণখোল! হাঁসি হাসতে লাগলেন। 

খুয ভাল লেগেছিল মাচ্হটিকে। 


৪১৬ গদ্ভ-তারতী [মাঘ 


তারা আজ তিন পুকব ধরে বাস বছেন এই বাংলাদেশে। প্রুষধঘবালবারু জয়েছেন এই কলকাতা 
শহরে ॥ এইখানেই লেখাপড়া শিখেছেন । বাধদাও করেছেন এইখানে । 

_আপনিও বাবলা করেছেন? 

_করেছি বই-কি! এইটি তো আমাদের (তির তশ্ম। প্রচুর অথ উপার্জন করতে হলে বাহদা 
করতে ছত়্। 

জিজ্ঞাস! করেছিলাম, আপনিও কি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন? 

জবাব দ্বিতে গিয়ে তিনি আমার দুখের পানে তাকিছেছিলেন। অভাষী মাহুঘ আমি--লক্ষাঙ্ 
ময়ে পিত্রেছিলাম। তবে কি তিনি ভাবলেন--আমি তার এঙ্বর্ষোর দ্বিকে হাত বাড়াচ্ছি? 

কিন্তু না, আমারই বুঝবার তুল। 

প্রত্থদয়ালবাবু বললেন, প্রচুর বলতে আপনি কি বলতে চান আমি বুঝতে পারছি না। প্রচুরের তে। 
সীমা-সংখ্যা নেই । শত্বের পর হাজার, হাজারের পর লাখ, লাখের পর কোটি ।-- আমার বাপ-ঠাকুর্দা__ 

কথাটাকে আজি পাল্টে নিক্সেছিলাদ। বলেছিলাষ, না, আমি কিচ্ছু ছিজাসা করিনি। আপনি 
সাহিত্যের কথা বলুন। 

-_ লে কথাতেই আসছি । শুসন। নর্থ উপার্জন করতে পিয়ে হেখলাম অনর্থকে কিছুতেই এড়ানো 
ঘাচ্ছে না। লোভ আর স্বার্থপরতা হয়েছে জঙ্গেঘ্ কূষণ। আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে গেলাম কারবার 
করতে। খুব কম সময়ের ডেতর দে লোকটি বড়লোক হপ্রেছে। সবাই বলে লে খুব বুদ্ধিদান। গগনে 
ফেখলায সত্যিই ভাই। দেখলাষ, কেমন করে কি অপরপ কৌশলে পরন্থ অপহরণ করতে হয় তা সে জানে। 
আইনকে ফাকি দিয়ে বে-আইনী কাজ করতে সে এতটুকু কুষ্টিত নয। ফেখলাম, নিবিবাদে সে তার একর 
বাড়িরে চলেছে । 

সে আমাকে একদিন বললে, রাজা ভ্ন্থ করতে অনেক সৈ শ্লকে জীবন দিতে হয়, অনেক রক্তপাত 
হ্ঙ্ন। বার এখানে প্যাথো--বিনা রক্তপাতে রাজা জয়। 

আমি বলেছিলাম, এখানে রক্তপাত স্বর্ন না, কিন্ত প্রচুর অশ্রপাত হ়। 

এই কথা শুনে আমার সেই আত্মীঘটি একটি ভবস্যন্বানী করেছিল । বলেচিল, চোখের জলে বিচলিত 
হলে চলবে না। তুমি পারবে ন। কারধার করতে । 

কারবার করতে পারিওনি। 

কেন পারিনি শুনবেন { আসার ঘে-আত্মীরটি বলেছিল, চোখের ছলে বিচলিত হলে চলবে না। হঠাৎ 
লে একদিন তার সার্যেল-দেওরা সি'ড়ির ওপর পা পিন্ধ লে পড়ে গেল। আথাত লাগলো কোমরে । বহ্্ণা 
আর থাষে ন! কিছুতেই । বড় বড় ডাক্তার এলেন। বললেন, অপারেশন করতে হবে। নাসিং হোছে 
অপারেশন হলো, আর তার ছুদ্দিন পরেই তার সেই রাজার এনা ছোট ছোট ছুটি নাবালক ছেলের জনে 
রেখে দিয়ে মতে গেল। শ্রী ডালতে লাগলো! চোখের জলে। লক্ষ লক্ষ টাকা! তাকে সান্তনা দিতে পারলে না। 

আমার মন গেল খায়াপ হয়ে। অস্বির হয়ে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। আমার 
একটি মাত্র ছেলে । বাপ-ঠাকুর্দা যা রেখে গেছেন তাইতে আমাদের ভালই চলে যাবে । আমার বাবার 
ছিল একটি কাপের কারবার । ছেলেকে সেইখানে বলিয়ে দিয়ে বললাম, আমাকে ছুটি দাও। 

ছেলের কাছ থেকে দানে সংলারের কাছ থেকে চুটি নিয়ে একটুখানি আনন্দের সন্ধানে ছুটতে ছুটতে 


১৩৭৪ ] সম্পাদকীয় ৪৯৭ 


প্রথমে একদিন টিকিট বিনে ঢুকে পড়ল|ম আাঁপন।দের থিয়েটারে । তারপর লিলেম্া | তারপর আপনাদের 
এই ভাবের জগতে । প্রথমেই পড়লাম শরংচঙ্গের বই। তারপর রবীহ্রনাখ। তারপর আপনার! । হেবেছিলাম 
বুঝি বইগুলো স্কুরিক্সে ঘাবে ॥ তখন কি করবো 1 কিন্ত এখন দেখছি তার আগে আমিই ফুণিত্রে হা: । 

এই বলে প্রবুদ্্/লবাবু তার হাত দুটি গেড় করে কপালে ঠেকছে বলেন, কজনা দিশ্রে শন! 
বর্গ সাই করতে পারেন। বেশ আছেন আপনা । আপনাদের প্রণাম ! 


প্রতু্ত্বালবাৰ্‌ প্রায়ই আসেন আহার কাছে। 

আগে ধন ঘন আলতেন। এখন আসেন মালে একবার, কিংহ! তাঘুও কিছু পয়ে। ঘপনই 
আসেন কিছু ফল নিয়ে আসেন হাতে করে। 

‘কিছু’ হানে নেহাং কষ নগ্ন । ঝুড়িভত্বি ফজ।__গাঁড়ী থেকে নামিয়ে এনে দ্রাঈচার তুলে 
বে বাড়ীতে। 

বলি, এ-সব কেন? 

গ্রন্থ্্জাল বলেন, আমার খুশী । প্রসঙ্গঘনে গ্রহণ বরুন । আসি আনন্দিত হুব। 

--কিন্ক আমি তো এক পেছল চা ছাড়। কিছু খাওদাতে পারি না আপনাকে । 

্রন্থদয়ালবাবু বললেন, খেতে পারলে খেতাহ্ব। দেখছেন তো, বুড়ো ছয়ে ঘাচ্ছি। বশ্রেদটাকে হে 
রাখতে পারছি না। 


অনেকদিন আলেননি প্রতদ্বালবাবু। 

বেধিন এজেন, হেখলাম গাড়ী নেই, ছেঁটে ছেটে এসেছেন । হাতে একটি লাঠি। 

জিজ্ঞাসা! করলাম, গাড়ী কোথায়? 

্রসথায়ালবাবু বললেন, ছেলেকে দিতেছি । এখন আমার হাটতে ভাল লাগে। পায়ে ছেঁটে দার! 
পথ চলে তাদের বঙ্গে মিশে ঘাই। লবাইকে ভাল লাগে। সবাইকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করে। হাত তুলে 
প্রণা করি না-_পান্ছে লোকে পাগল ভাবে। যাকিছু ছেখি সবাইকেই যলে-অনে প্রণাম করি আর হনের 
আনন্দে পথ চলি। 

এখন ফি পড়ছেন 1 জিজানা ঝরেছিলাহ। 

তিনি বলেছিলেন, রবীশ্রনাথ-_শুধু রবীজনাথ | রধীল্্নাগ আমাকে পাগল ঝরে দিত্েছে। আমার 
কি মনে হস জানেন? চুপিচুপি বলি। অস্ত কেউ শুনলে হাসবে । আমার আগর বুদ্ধি কতটুকু ! রবীন্্রনাখ 
পূর্বক াশ্থীকি দ্বিলেন। দেইবস্রেই বান্মীকি-প্রতিত! দিয়েই তার কবি-হীবনের সবত্রণাত। 

তারপর ক্রযাগত তিনি তনু হয়ে রবী্রনাখের কবিতা আবৃত্তি করতে লাগলেন। 

বড় ভাল লাগলো। তার কখাগুলি। 


পায় বছর-খানেক্‌ তার লক্ষে আদার দেখা হু়নি। 
একদিন ইডেন্‌-গার্ভেনে গেছি কি একটা কাজের জন্তে। দেখি না একটি গাছের ওলা লাঠি হাতে 
নিচে এনুদছালজি বলে আছেন। স্থমূখে প্রদারিত উদ্বাস দৃষ্টি । প্রসন্ন প্রনুয সুগচ্ছবি। আমাকে দেখেই 


৪৯৮ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


ছাদতে হাদতে একটি নমপ্তার করে বললেন, আহুন "সা হুল, অনেকদিন দেখিনি আপনাকে। বস্থন এইখানে। 

বসলাম তার পাশে। রি 

প্রতৃদয়ালবার বললেন, বড় আনন্দে আছি বাবু 

তার মৃখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম তাই আনন্দে আছেন তিনি। 

কথাত্ব কখাক্স বললেন, একটুখানি আনন্দ পাবার আশার ঢুকেছিলাম আপনাদের ভাবের জগতে । 
সেইখান খেকে নিজের জগতটাকে খুঁছে পেল|ম বাবুক্জি। আপনাকে একটি প্রণাম কধি। 

এই বলে হাত বাড়িয়ে আদার পারে হাত দ্বিতে হাচ্ছিলেন । 

আমি গাকে নিবৃত্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । 

গ্রনায়ালবাবুর চোখছটি কেমন ফেন এক অপাধিব আনন্দে উচ্ছন হয়ে উঠেছে। একাগ্র নিষ্ঠা 
আনন্দের সন্ধ'ন করতে গিস্সে মনে হলো তেন তিনি জীবনের দেবতা সেই চির আনন্দমঞ্ছের করুণার স্পর্শ 
পেয়ে পেছেন। 

বললাম, আপনার আনন্দের সন্ধান এতদিনে হনে হচ্ছে হেন লাক হযেছে গ্রতুদালজি। 

প্রত্ান্বাল বললেন, ধা! বাবুজি। বাইরের দরজাটা বন্ধ হয়ে গিক্কে হেন ডেতরের ছৃয়ারট। খুদে গেছে । 
খুব আনন্দে আছি বাবুজি, গব '্যানন্দে মাছি) ভাবগ্রাহী জনাৰ্দন আমাকে রুপ। করেছেন! সব সময়েই 
তার সঙ্গে আমি কথা বলি। তিনি আমার কথার দবাৰ দেন বাবুজি ॥ তাঁর ডালবাপার় অস্ত নেই। একথা 
কাউকে বলবেন না দেন । লোকে বলবে লোকটা বুঝি প|গল হে গেছে। 

বলেই তিনি হো ছো। করে হাসতে লাগলেন। 

পবিজ সুন্দর লে হাসি! 

এখন তাকে আর আহার কাছে আসতে হয় না। আমিই মাকে মাঝে ঘাই তার বাড়ীতে । 
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[পূর্বকথ।: সরদিক্ত মদুমদারের মেত্রে বনছায়।। বাপ বড়লোক হওয়া দবেও 
বনছাঞ্। চাকরি করে, গল্প উপস্ঠাস লেখে । বড় সাহিতাক হবার স্বপ্ন দেখে। 
কখনও ব। ভাবে জার্নালিস্ট হই ফেহেতু আজকাল সাছিতোর চেয়ে ভবার্নালিছষেই 
বেশি শ্রামারা। সম্পা্বক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহরষ-মহওষ 
করে] স্থবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে খে কিন! বড়লোকের 
মেরে গরিবকে ভালোব!দতে পারে, ভালোবাদতে পারলেও বিশ্বে করতে পারে, 
এমন প্রবাদে বিশ্বাপ করে ন! । বনছায়! যেমন কবিকে ভালোধানে তেমনি এক 
খপগ্ঠাদিকক্কেও ভালোবাসে । তার নাম সন্দীপ লেন। কিন্তু স্থবীর ঘছি সমৃজের 
মত উত্তাল, সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থির । সন্দীপও ছুঃস্ব কিন্ত আদরশনিঠ। 
ধারিত্রা যেন তার আদর্শকে জান করতে ন! পারে লে লন্বদ্ধে সর্বদা সভাগ। 
সরলিজ মেয়ের আগ্মে হিমাংশু বোল নামে এক কৃতী এক্জিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্ত 
বলায়! তাকে বিয়ে করতে রাজি নয়। কিন্তু তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে 
আদবে ? দন্বীগ নাস্থবীর? লা, বনছাত্ন। শেষ পর্যন্ত হিযাংগুকেই বরণ করবে? 
হিমাংশু বন্ধু আর মূক্বিষ দেবজ্যোতি ভৌমিক, খে অফিসে বনছায়্ার ধম্‌, ভার 
দৃর্িও ন! কোন বনছাত্নার দিকে । বনছায়া প্রেমের গস্ঠে কেরিন্বর মাটি করবে, না 
কেরিরেহ জন্যে প্রেম ? 

অতঃপর সরসিজের বাড়িতে টি পার্টিতে নিষস্রিত হুল হিমাংশু। বনছান্থাফে পাত্রী 
ছিদাৰে মনোনীত করল ভার কার্ধে অনেক চারি 'ছে_বনছায্া। চাইল 
স্থবীরকে সুপারিশ করতে । দে সুপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, স্থবীরকে চাকরি 
ফিল। সুবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পারে। আর স্ববীযের চাকরি 
হবার পর তার লক্গে বিছ্বের নোটিশ দিল বনছাত্র।। এ ব্যাপারে হিং অন্ধকারে । 
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হিদাংশুর লঞ্জে বিয়ের তারিধট। পিছিবে দিতে পারলেই নোটি শের মেগ্ধাছ অন্তে সুযীযের 
সঙ্গে বিছ্বেটা নিবিয়ে দণ্পহ্র হতে পারে। দেই মতলবে হিঘ/ংশুহ কাছে থেকে মিথ্যা 
ওছুহ।তে বিশ্নের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছায়া। সরদিজবাবু জানলেন ছিমাংশুর নিমের 
সুবিধের জস্যেই তারিখটা লঞ্ব। করছে। এবন বনছায়ার দ্গ তার আগেই স্বনীরের 
সঙ্গে তার বিত্রের দলিলটা পাকা করতে পারবে কিনা। 
হুবীয়ের সঙ্গে বনছাহা'র বিয়ে নিবিয়েই সম্পন্ন হল । কিন্ক প্রথম যিদনক্ষণেই মলে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেগ্ছে কিছু কম পড়ল । আরো কম পড়ল খন দরসিজবাবু এ 
ব্যাপায়ে উদ্তরান্ত হয়ে গেলেন। বনছাক্সা বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ লা করলে বাবা শান্ত 
হবেন ন । 
একটা হুটকেস আর বিছানা নিয়ে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেড়ে স্বধীরের স্বরে দিয়ে উঠল। 
যাবার আগে ছোটবোৌদি শাশ্বতীর সি'তুর কৌটে। থেকে লিছুর নিপ পি'খিতে ঘন করে 
রেখ। টানল-_গপজ্ছনকে দালবার ডক্তে যে সে জয়ী, সে হুবী। 
স্থধীরের কবি-বন্ধুর। ঠিক করল এ বিয়ে-উপলক্ষে সম্পাদক গীঘূষ হত্তের বাড়ির ছাড়ে 
একটা পার্ট ছবে। স্বামীর ঘপ্সে নির্জনে বসে বনছায়। হখন সাজছে তখন দরজার 
হিষাংশুর টোকা পড়ল। এক মুহূর্ত দ্বিধা করল বনছাদ্রা, দরজ| খোলে কি না খোলে। 
কিন্ত স্পষ্ট করে কিছু স্বির করবার আগেই দরজ। খুলে দিল। 
হিমাংশু ঘরে ঢুকে দেখল এক-ঘরের ফ্লাটে দপিত। মেয়েট। সুখে সৌডাগে) একেন্বরীর 
মত বিরাজ করছে। ভাবছে তার এই অহঙ্ারট। চূর্ণ ফর। বায় কী করে? সে গেল 
বনছাত়ার বদ দেবজ্যোতি ভৌষিকের কাছে নালিশ করতে । থেধজ্যোতি বললে, 
সুবীরকে চাকরি খেকে তাড়িয়ে দ্বিন। আর হিমাংশু বগলে, বনছাত্ার কাপটেরও শাদন 
হওয়া উচিত। দেবভ্যোতি সান্স দিল । বললে, দেখি, ভাবি, কী কর! বায়। 
আসলে দেবজ্যোতি বনদ্বাত্নার মাইনে পঞ্চাশ টাক! বাড়িয়ে দিল । বনছাত্া যে প্রেষের 
ুদ্ধে জন্বী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিমাংশুতে আকুষ্ট হয়নি, এ হেন তাঁরই পুরস্কার। 
কিন্তু হুবীরের মূখে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেকে হিমাংশু কুদ্ধ ছুল। স্ববীর ভেবে পেলনা 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। ] 


॥ চোদ্দ ॥ 
স্থবীরকে অমনি তাড়াতাড়ি চলে যেতে বলাটা কেমন বিলদৃশ ছল । দে নিশ্চন্নবই আশা করছিল 
হিমাংশু আনন্দ প্রকাশ করবে, তার বধলে হিম।ংগু ফিন। রীতিহত ক্রোধ প্র্কাণ করল! তৌমিককে 
এনিয়ে শানন করতে ঘ্যবারই বা অর্থ কী। মুহূর্তের শীড়নে হিমাংশুয় তাঁল-য।ত্র। চুট ছয়ে গিয়েছিল বেধহছ। 
‘গুছন ৷ 
স্থবীর ফিরে আসতেই প্রতিকার সুন্থর একটা ব্যাখ্যা রাখল হিং | বললে, “আপনর স্ত্রীর 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে দিল্টার ভৌমিক আমার বিপধ ৰাধানেন দেখছি ।' 
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“বিপন্ন 

হাসিতে দুখ তে তুল হিমাংশু। বললে, 'তাহলে যে আবাকেও আপনার মাইনে বাড়িয়ে 
দিতে হুন |” 

দপ্রতিভের মৃত দুখ করলা সুবীর । প্রতিক্রিগ্রার় যে একটা কুতাশ। মনের মধো জমে উঠেছিল 
তা এক বাপটাছ উড়ে গেল। 

*বহ্থন ) কিমা কখ। এখনো পেত হয়নি । মুখোমুখি চে্নারে সুবীর তৃশকুষ্টিত হুয়ে বসবার পর 
হিমাংশু বললে, 'স্বীর নাইনে স্বামীর মাইনে থেকে বেশি হও উচিত নয । আজকালকার স্ত্রীরা এঙনিই 
শ্বাদীকে মানতে চান্স না, তারপর বদি দেখে স্বামীর আত স্ত্রীর আয়ের চেগ্রে কম, তাহলে স্বানীর প্রতি 
স্বর একট। ভাচ্ছিলোর ভাব নাল স্বাভাবিক । কী হলেন, ঠিক বলিনি ?' 

সুবীর আর কী বলবে, তবে এমন াহিতের হত ছালল হেন চিমাংশু ঠিকউ বল্ছে। হদি এই 
ফিকিয়ে তার মাইনেও কিছু বেড়ে ঘান তো চমতকার ! 

গশ্ীকে লব লষক্জে নিচে রাধ| দরক্তার । শান্ের জোরে, বাকিতে, বিস্তার, ট্যকারোজগারে।? 
হিদাংশু তার অস্বর্রের ক্রোধ? যুক্তির দূঢ়তায্য গানাস্থরিত করতে চাটল : 'স্বামী ঘমি স্বীর চেয়ে চোট তপ, 
দুর্বল হয়, তাহলে স্বামীর আর লংলার কর! চলেন।। হনে চলে বেডে হয়।' 

‘আদকাল তে! ছোট-বড় উপএ-নিচ বলে কিয় নেই । আজকাল লব লমান-লমান, পাশাপাশি ।' 
ফশকূষ্টিত মুখে সমান হাসল শ্রবীর : ‘আজকাল লধাই কমরেড, সখা-সখী_' 

লে শুধু নাটকের প্রথম লক্ষের প্রথম দৃত। বিয়েটাকে টেকসই করতে হলে স্ত্রীকে, মানে 
শ্রীলোককে দাবিয়ে াখা দরকার । আবার কিছুতে না হোক, অন্তত টাকার অস্তে। স্বামীর যাইলে ঘ্দি 
ক্স হ্য়, স্ত্রী ছেড়ে দেবে না, স্বামীকে হাবিয়ে রাখবে । দ্ছার্সালি বানাবে ।' সরল হবার চেষ্টায় হিমাংশু 
ছেলে উঠল : 'ক্রমাদ খাটাবে | হেনস্তার একশেষ করে ছাড়বে।' 

সুবীৱের ঘদধিও প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করছিল তবু বুদ্ধিমানের যত সে চুপ করে রইল। প্রথমত, 
ধদ্এর মতের বিপক্ষে কথ! বল! অন্থচিত, দিতীন্রত বমি এই হতের। জোরে তার প্রাপ্য কিছু বেড়ে দায় 
হৃতা কথ! কে হলে? কথা বললেই তো আপত্তির হত শোনাবে। তাই হুবীয শুধু চুপ করেই খাঝল না, 
পরনে সু-উচ্চে একটু হালল। 

গে-হালির অন্তরকম মানে করল চিমাংশু। তার়াতাড়ি গন্তীর হয়ে গিয়ে হললে, 'আপমাদের বেস 
অবস্তি আলা্]। আমার মনে ছিল না, আপনাদের ভালোবালার বিয়ে ।' 

নি স্থবীরকেও ভাড়াতাড়ি দৃখে গরানধীর্ঘ টেনে প্রতিবাদ করতে হল। নইলে মাইনে বাড়াবার কেটা 
" বুঝি ফেঁসে যায়| পারে এসে বুঝি নৌকো ভোবে। 

“ভালোবাসকে বাচিয়ে রাখতে হলেও টাকার দগ্বকার। তাছাড়া, স্থবীর দুখে. জারো এফ পৌচ 
কালি কুলাল : “তাছাড়া আত্মগস্থানের প্রশ্থ তো একট! শাছেই।' 

ঠিক বলেছেন_আত্মদন্মান।" হিমাং প্রা টেবল চাপড়াবার ভঙ্গিতে ভোর দিয়ে বললে, ‘শুধু 
আপনার সম্মান নয়, আমাঞের ফার্মের সম্মান। আচ্ছা, আপনার স্ত্রী তে! খুব বড়লোকের হয়ে, প্রতৃত্ধের 
ব্যবঘানটা হঠাৎ বন্ধুতার মাকো ফেলে হিষাংশু ছোট করে আনল ; 'বাপের বাড়ি খেকে কিছু নিয়ে আদতে 
পারেনি?” 


৫০২ পল্প-ভারতী [ মাছ 
কিছু বানে 

“কিছু মানে মগ টাকা, গদ্বনাগাটি_ অন্তত ভারি একটা ব্যান্বের পাশ-বই_' 

“ন।।' একটু বুঝি বিহ শোনাল শ্রবীৱকে : ‘একেবায়ে একঘস্বে বেরিয়ে এলদেছে।' 

“তাহলে কী ছাই তার ভালোবালা1' হিমাংপু কথার সুয়ে বাক্গের কাঁজ মেশান: ‘সে ডে, জানে 
আপনি গরিব, একটা ছুটহোন্ড পাবার জস্যে আপনার কত হ্যাকিং দরকার আর তার বাপ টাকার একটা 
ভিহি যাছ। তারই তো উচিত ডিল ছলে ঘলে কৌশলে বাপের কাছ খেকে বেশ-কিছু বার করে আন! ! 
উপোন-করা শুটকেো ভালোবালা আমি বিশ্বাস করিনা । আহি হলে তো বেশ কিছু-হাতাতাম ৷" 

‘আপনি হলে হানে ?' সরলতা মাখানো প্রশান্ত মূখে জিজ্ঞেল করল সুবীর । 

“যানে, আমার বদি এহনি কোনে। কেস ঘত-_এহনি এক প্রেমের বিয়ে । আমি স্ত্রীকে বলতাম, 
বলের খেকে দোহন করে কিছু নিছে এল । খালি পেটে প্রেষ করা চলতে পারে কিন্তু সংলার কর। চলে না)।' 

“আচ তুষি যোহন করে আনবে বলেই তো তোমার আরেক নাম তুহিতা।' লথ্যভাবে উন্নীত 
হয়ে স্বচ্ছকঠে দিবি) হাসতে পারল সুবীর । 

শিক বলেছেন। আপনিও তা চাপ দিন। প্রেলার টাকটিকসট আনল কৌশল । দ্বেখবেন 
সয়সিজ মন্ুদদারের হাতের মৃঠও শিখিল হয়ে গিয়েছে _' 

“ভার আশা কম । হেয়েছ মৃখের উপর বাধা তার সার জরজা বন্ধ বরে দিয়েছে।' 

“বাধন । লব মেয়ের বাপই নাটকে॥ প্রথম দৃশ্যে ওপ্তকষ একটা অভিনন্থ করে, পরে ঘখন নাতি- 
নাতনি হয় তখন সর ফরজা কাটল ধরে, বাপের বুকের পাখর দ্বার বুকে এলে বরফ তরে ঘায়্। কী বলেন, 
ঠিক বলিনি?" 

মূখ চিপে একটু হাপল সুবীর । বললে, “তার এখনো দেরি আছে ।" 

"না, না, বেরি নয়, প্রথম ফসল বটপট উত্তল করে নেওযা দরকার । উট স্ত্রীকে ঘরে ধরে প্বাথতে 
হলে দন্তানই একমাত্র বন্ধন।' হঠাৎ কৌতুহলে তীক্ষ হল হিমাংশু: ‘কেন, ঢেরি কেন? প্রিকশানদ্‌ 
নিচ্ছেন বুঝি? 

এসব গোপনীক্ছ বিষয় নিয়ে কি বন্ঞর সঙ্গে আলোচনা করা চলে? 

হথবীর ধীরে মূখ ফেব্াল। 

সুবীর মনে৷ ভাবটা আন্দাজ করতে পারল হিমাংশু বললে, 'উপরওলা হনে করে আমাকে 
দূরে সরিরে রাখবেন না, আমাকে বন্ধু বলে ট্রিট করুন । কি, ভাতে কিছু অহৃবিধে জাছে ? 

“কী যে বলেন আপনি।' সুবীর শুধু ধাবিত নয়, প্রান বিগলিত হয়ে গেল। বললে, “আপনার " 
, বন্ধুতা তো আদায় জীবনের প্রকাণ্ড সম্পদ ৷” 

খুব ভাল্গো কখা। উই আর ক্েণ্ডদ। সেই বন্ধু ভাবেই বলি, গোড়াগুড়ি খেকেট কড়ান্কড়ি 
করবার দরকার নেই। একটি দুটি হোক, পরে না হয় আটঘ'ট বীধবেন। জার শ্রিকশানস কী নেবেন না- 
নেবেন লব সময়েই তাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে নেবেন ॥ শেষে হিতে দা বিপরীত ঘটে ৷ 

“লে তো ঠিকই ।' সব জড়িয়ে একটা ভালা-ভাপা লা দিল সুবীয়। 

“তা এক্কুনি ডাক্তার তাকবার ঘয়কার নেই । প্রথম কথন তো সমূত্রে অবগাহন আন কছে নিন, 
পরে দেখ! বাবে লাইফ বেন্ট লাগবে কিনা। তা ঘা শ্যাপুনাবের একরের সংসার, লব সময়েই ঘে'সাঘে ঠি 
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মাধামাধি, মনে হয় শ্রিকশানল ভেলে ঘাৰে।’ নিজেন্ব কল্পনা নিজেই সস্তোগ করে হেলে উঠল 
হিমাংগু। 

“তবু কমপক্ষে বছর খানেক অপেক্ষা তো করতেই হবে। সাহস করে বললে স্মবীয়। 

ছি অন্তত দশমাল।’ হিষাংপু মারো) একটু শূল হল । 

“তারপত্রে, আপনি বলছেন, বনছার! বাপের বাড়ির দরজা পোলা পাবে, তার বাপের মন গলে । 
দৌহিত্রের মাগার বনছায়ায় আঁচলে লরসিঙ্জ হজুমদার টাক! ঢেলে ঘেবেন।' 

“নিশ্চই দেবেন। ভাই তে হয়ে আসছে। হয়তো দেখা হাবে সম্ুসিজের উইলে একটা বড় 
ভাপ এই দৌহিত্রের। তাই, বলি" অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে গল! লাহাল হিমাংশু: ‘বুড়ো বেচে থাকতে থাকতেই 
দৌছিতের বাবস্থা করুন :' 

“কিন্তু সে টাকা তো বাপের বাড়ি থেকে বনছাত্নাই আনবে’ হ্থবীর কখাটাকে অন্ত দিকে কেয়াল : 
“লে টাকার আমি কোথায়? আমাত আত্মসম্মান কোথায়? 

“ঠিক বলেছেন ।' লাফিয়ে উঠল হিযাংশু : ‘লে টাকায় বনচাত্বাই তো প্রন্ত্ব খাটাবে। টিক । 
তার বাপের বাড়ির টাক।। বাপন!কে চুতেও বেবে না, আর আপনি ত! ছুঁতে যাবেন বাকেন? ও 
তো! আপনার দবিফ থেকে আগছে না, ওতে আপনার কর্তৃত্বের কোনো অধিকার নেই। আপনি ঠিক 
বলেছেন। সকলের চেয়ে বড় হচ্ছে আক্মমন্থান। তাছাড়া নাতি-ফাতি লব ভবিস্বতের কথা, চাটাইয়ে শুনে 
লাবী হবার শ্বপ্র আর এদিকে বাপনার স্ত্রীর মাইনে থে এক্নিই বেড়ে গেল_ হ্তরাং আপনার বাবস্বাও 
ডো এক্কুনিই কিছু করা ₹্রকার ৷ ছা, লম্মান_াষি ছুলিনি-_আত্মলক্ছান। শুধু স্বামীর নয়, তার যস-এর । 
মাইনেটা। বাড়িছে দেবার আগে মিস্টার ভৌমিক হদি আমাকে একবার ডিজেল করে নিতেল। বাচ্ছা, দেখি, 


কী করতে পারি। আপনি এখন_' 

ইঙ্গিত পেতেই হুবীর উঠে ছাড়াল । 

"আচ্ছা আমি ডেবে পাই না ও ছোট ঘরটাতে আপনারা ছুজনে থাকেন কী করে?" 

অপরাধীর মত মৃধ করল হুবীর। বললে, “হ্যা, ঘরটা খুব ছোট ।" 

বনের আগে একটা ভালে। ফেখে বাসা ঠিক করে নিতে পারেননি? সম্গেহ তিরস্কারেছ মতে। হরে 
বললে হিমাংশু। 

“তার সম ছিল না।” 

“সময় ছিল ন।1 কেন, কোনে! জরুরি অবস্থা ছিল নাকি?" 

ছেলে ফেলল স্থবীর £ ‘না, তেমন কিছু নয়।' 

‘বুবেছি। ও পক্ষ অস্বির হয়ে উঠেছিল। বাকে হলে হস্তে হয়ে ওঠা। কী, ঠিক বলিনি? 

“ক্র ভাই ।' দিব্যি সায় ফিল স্থবীর | খেন বুঝল সায় দিলেই বল্‌ খুশি হবে। 

শক্ত আপনার অত লহজে ঘাড় পেতে দেওয়া) ঠিক হয়নি। আপনার বলা উচিত ছিল, একটু 
সরু করো, আগে একটা ভালো দেখে ক্যাট জোগাড় করি, তারপর বিয়ে কথা ভাবব। নইলে এ একটা 
বাচার মধ্যে দটে! কান্ড সাহুবের থাকা চলে না। আপনি ভালোষাহ্য, বৃঝতে পারছি,' বনান্ত মুখে হাসন 


ছিষাংশু : 'তাড়াহড়োটা অন্তার তেনেও ঠেকাতে পারেননি বাকগে, ঘা হবার তা হয়ে গেছে, এখন খেকে 
= পাপ লিশাসিহে জাত শা চোন. নিজের অর্বলতাকে প্রশ্ন দিতে অসম্মত হোন অর্থাৎ ভিজ 
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ছাদির হা ওত্রান্র গান্রীর্বের বে।বাটা লরিত্ে দিছে সহসা সহজ হরে -গেল : 'অর্থাং একটা ভহ মতন বাড়ি দেখুন। 
প্রহার দঝো খাক্গাট| কোলো। কাকের কথা নয।' 

“দুজনে কতক্ষবই বা থাকি ও গুহাত!’ হিমাংশুৱ প্ৰশ্ৰয়ে হথবীরও সরল ছেড়ে তরল ছল : ‘সকাল 
হতে ন! হতেই অফিপের বেলা" নাৱাদিন তো! দুজনে ধাড়িঃ বাইয্লেই ফাটিয়ে দিই, সন্ধের অফিন থেকে 
কিনে হৃত্রনে একটু একত্র হুই, তারপন্ন চা-ট। খেপে আবার বেরিয়ে বাড়ি কিরে আনতে আসতে রাত 
নটা-দশটা হয়ে যায়_' ্ 

“কিরে এসে }' প্রায় লোলুপ দৃষীতে তাকাল চিমাংশু। 

“ফিরে এলেই বিছানা ।' টুক করে নিজেকে লংশোধন করে নিল স্ববীর : ‘মানে ফিরে এলেট শুয়ে 
পড়ি, মার শুতে না শুতেই ঘুম । বাড়িয় অণ্রিত্ট। আর বিশেষ চেতনার মধ্যে ডেগে থাকেনা 

“বহন, বস্থন, আরো একটু শুলি।' আগ্রহ করে হিমাংগুই চেত্বাট! টেনে ছিল) বললে, ‘বেশ 
ভালে। লাগছে শুনতে । পোছ সদ্ধেবেল। তিন-চার ঘণ্টা বাটয্লে কাটান? হান কোথায়? করেন কী ' 

“্ৰুরি। বেড়াই। কখনো কোনে! বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে যে টানা না দিউ তও নন্র ।' চারদিকে 
বলক্দের আবির ছড়িয়ে বদল সুধীর : “মাঝে হাঝে কোনো পাছিতিক আড্ডাতেও ঢু মারি। দেখবার 
মত লে দিলেমাও দেখি যদি অবস্থি ঈডনিং শোর নাগাল পাষ্ট । তারপর হোটেলে রাতের খাও) সেরে 
নিবর।ট হয়ে বাড়ি ফিরি ।' 

আনন্মের কখাগুলি শুনতে হিমাংগুর বুকের ভিতরট! জলে যাচ্ছিল | সে তাই ওসব কথায় ন। ঢুকে 
শেষের কথাটাকে তেড়ে ধরল । [িজ্ঞেল করল, 'কেন, আপনার স্ত্রী র'(ধতে পারে না? 

“পারে ।” লজ্জ মূখে হাসল স্থবীর £ “সকালবেলা ওট তো ছাটো চুটিয়ে যের 1 

“সকালবেলা দেয় তো রাতে কী রোয কল?" 

“অফিস থেকে খুব ক্লান্ত হয়ে আলে তো, তাই আয রা) নিযে বসতে দিই ন1।' মার) ঢেলে 
বললে স্থবীর ৷ 

হিমাংশু আবার একট। থাকা৷ খেল। উপচেষ্ঠার মত নিদ্ধরুৎ মুখ করে বললে, “কিছ রোজ রোজ 
হোটেলে খেলে দ্বাস্থ্য নষ্ট হবে। আপনি আমার ফার্যের কর্মচারী, দ্াপজার স্বাস্থ্য আমাকে চেখতে চবে। 
রাতেও বাড়িতে খাবার বন্দোবস্ত কছন। শরীরের কগ্ন কী মেজাদ তয় কিছু সলা ধায় না ।' 

হা শুধু আমার দ্বাক্কা নয়, ওতও দ্বান্থা ৷ 

“মেয়েরা তো বিছ্ের পরে যোট! হঙ্গ। ওদের স্বাগ্য অত লহঞ্জে ভাঙে 511 ছিমাংশু আবার 
স্থধীরের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাল ৷ 

স্থবীর বেন করাটা আনতে চাইল না। স্বরে অহৃতাপ মিশিয়ে বললে, ‘একটা লোক রাখ! দরকার ।' 
বিদ্ধ বাড়িটার যা স্বস্থা একটা বাড়তি লোক রাখার স্তবিখে নেই । ডাই প্রথমেই একট। ভাল ফ্যাট দরকার । 

‘লে তে! মামাঘও কখা।' হিমাংশু প্রায় টেবল চাপড়াল £ “আমার মতে তে! সর্বাগ্রে বাড়ি 
জোগাড় করে নিয়ে বিয়ে কর! উচিত ছিল৷ । হ্তদ্গিন বাড়ি না) জোটে ততঙ্গিন উচিত ছিল বিয়েটাকে স্বপিত 
রাখা । কিন্ত, না।' হিমাংগ আবার ভাবে কিরে এল : ‘আপনি কী করবেন, ওপক্ষই ঘখন অবুর-_ফী বলেন 
প্রেযোরত-_আপনাকে সাকার করতেট হবে। ত! ও ওয় বড়লোক বাপকে বলুক না, যৌতুক তে! কিছু 

দেননি, একটা অন্তত বাড়ি খুজে দিক ।' " 
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“হ্যা, ওর বল বলেছেন একট! দ্র্যাট ছেপে দেবেন।' 

জাকণ বিরক্ত হল হিমাংশু । প্রাণপণে মনের ড/ব (চপে রেখে দুখে কাঠহাদি টেনে, বললে. ‘চ্যাট 
তো! একটা মামিও দেখে দিতে পারি কিন্তু লেটা কি আপনার স্বীর পছন্দ হবে? 

“বা, কেন হবে না? হ্থবীর ঠিকরে উঠল। 

“গত কোনে! কারণে নত্ব-বানে, লিঙ্গের বদ-এছ দেখে দেওয়া ক্রাউউ!ই তার কাছে 'ছ্যাকসেশটেবল 
হবে। মিস্টার ভৌছিস্কে কিছুতেই পে 'ডিলজবলাইজ' করতে পারবে না। ডা হাক গে, বাড়ি একটা 
পায়া নিয়ে কৰা, তা লেটা যেখান থেকেই মাসুক ॥ কিন্ত দামি ভাবছি, ভৌমিকের দেখে দেওয়া কাড়িটার 
‘টেল।ন্নি’ কার নামে হবে? 

হৃবীঘ প্রায় হা করে রইল। কথাটার হুস্ব ইঙ্গিত হেন অনুধাবন করতে পারল না। 

“নিশ্চই আপনার নাষে হবে না, আপনার স্ত্রীর নামে ছবে। কারণ-- 

ছিমাংগুর কথায় উপরেই সহান্বে ঝাপিয়ে পড়ল সুবীর : “একজনের নামে হলেট ছল ।* 

'কারণ-_কখাটা উপযুক্ত গম্ভীর্ষে সম্পূর্ণ কল হিহাংশু : ‘কারণ আপনার স্বী ভৌমিকের ফোওরিট 
এমপ্রন্নি, তা ছাড়। লে বিহ/ছিত হলেও ভার স্বামীর চেগ্পে ভার মাইনে বেশি / বলে দেন একটা ঝী গভীর 
রপিকত। করেছে এমনি সফল তৃপ্তিতে উচ্চকঠে ছেলে উঠল। 

এক মুহূর্ত প্তম্ধ হয়ে রইল সুবীর । পরে প্রার্থীর মত কাঙাল দুখ করে বললে, “তা আপনি বলদ্ধিলেল 
আমার মাইনে বাড়িয়ে দেবেন ' 

হ্যা, এসবে বাবস্থা একটা করতেই হবে। কেননা এ ছলাহগস্ত থাকতে দেও! উচিত ময়। 
আপনি ছেয়ে বাতেন, অপযানিত হবেন এ আমি হতে দিতে পারি না। আছি শিগগিরই আপনার জঙ্গে 
কিছু একটা করছি--জাপনাকে বলতে হবে না।' শিথিল ওুজিটা সহল। গুটিয়ে নিল চিমাংগু : ধরা, আপনি 
এখন ঘান__'বলে একটি পরিপূর্ণ আশ্বাসের হাসি হাসল । 

এরই করলে, ওই প্রতিশুতির জন্তেই তো এতক্ষণ বলে ছিল স্বধীয়. এত সব 'মবান্বর কথার খেলায় 
ছেতেছিন । ধৃত থেকে আকশ্থিক 'কিক' করেই হোক ধা ‘বল’ কাটিয়ে নিযে বিপক্ষে ফাকি দিয়েই হোক 
তান ‘গোল’ কঘ। নিযে কখা। অতু]জিতে হোক হা চাটুক্কিতে হোক, তার মাইনে ধরি কিছু ফোকটে 
বাড়িয়ে নেওছা বায় তো মন্দ কী। টাকাই (তা আনল মনিব। টাঁকাট বখ। বলে, টাকাট কথা বলায়। 
টাকাই আগুন করে, টাকাই আবার আগুনেয পাশে ধসিয়ে রাখে। j 

স্ববীর ঘখন ঘর ছেড়ে চলে গেল, ছিদাংশুর মলে হুল সে বুঝি তাকে সঙ্গোশ্ে দবাড়ধান্ত৷ দিয়ে ঘরের 
বায় করে দিয়েছে। শুধু অফিসের বারান্দায় নর, সিড়ি দিয়ে নিচে ঠেলে ফেলে, একেধারে শোলা রান্ডান্র। 

ধ্যা. এখুনি এক ফলের আঁচড়ে স্ববীরেত চাকরিটা গে নাকচ করে দিতে পারে--বাইনে বাড়াবার 
স্বপ্নের মধ্যে না রেখে তাকে এখুনি নিয়ে যেতে শারে অমিশ্রী নিঃশ্বতায়। তার চাকরির লর্তে ন্যুনতম 
নোটিশেরও অবকাশ নেই | শুধু গেট আউট, "ভাগ বাও, বলে দিলেই ফল1। কিন্ত ত$হুলে কী হয়া তা 
হলে শুধু সববীযকেই শাস্তি দেওছ হয়, বনছাত্নাকে শিক্ষা দেওয়া হর্ন না! 

তা ছাড়া লযাসৱি বরখাস্ত করে দেওয়াট। কেষন পুল দেখাবে, সহভেই বনছাত্বা বুঝতে পারবে 
কেন এই দওড। তাছ ফলে লে তো! একেবারেই বিচ্ছিয হয়ে বাবে, দৃঢ় করে টেনে দেবে ববনিকা। আর 

কোনদিন দ্বেখাও হবে না. কালক্রমে হিঙগাংগুও তাকে তুলে খাবে । কী দুঃসহ সেই কুলে হাওয়া! জু 
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ক্ষণ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জালাব, নিজে ভুলব না, তাকেও তুলতে দেব ন1-_এযই মধ্যে তে! এট বঞ্চনার 
পরিশোধ । নইলে আর কী পথ আছে? আরাম তে। সব সময়েই চার পদ্ভোগট। দীর্ঘস্থায়ী হোক, তেমনি 
দ্বিষবাংস্তর প্রতিহিংলাটাও দীর্ঘগথাী হলেই তার চিত্তের উপশম। 

লেদ্িন নম্র ভদ্বিতে মবুকঠে বলেছিল বনছায়া, ওকে চাকরি থেকে চাটা তে দেবেন না। না, 
ওকে ছাটাই করতে ধাব কেন, ও কী করেছে? হিমাংশু আশ্ব/স ধিয়েছিল॥ উত্তরে বনছাপ্ন) তাকে 
মহাহভব বলেছিল । নিশ্চয়ই মহ:হুচব। ছাটাই করে ছিলে আবার কোৎ19 ন! কোথাও একটা চাকরি 
গ্রিক জুটিয়ে নিত সুবীর, এ নাটক সাঙ্গ হয়ে হেত, এমন সুন্দর মহাহ্ভব আখাটা অর্জন কর! হেত না। 
হা, হাজারবার মহান্থতর। স্থবীরকে সে বরখাপ্ত করবে না, বরং তার চাকরিতে উচ্গতি করিয়ে ফেবে। 
বনদ্ধায়। যদি তিনশো টাকা পা স্থবীরকে লে সাড়ে তিনশে! পাইয়ে দেবে। বনছাছা বুঝবে যে লে ম্ববীরের 
অধীন বার হুবীর বুঝবে থে সে হিমাংশুর অধীন । 

শ্রন্থ করে খেলতে না পারলে ছেল! খেলাই নয় । একট! “ছুল-টল' বলকে ড্রাই 5 করে হাউ গা) বিতে 
পাঠানোর কোনো কৃতিত্ব নেট, একট। ‘গ্রাল-কাটারকে' মাধ করে, ছাড়িয়ে চার রান নেও্রা্জ অনেক বেশি 
কেন্ামতি। 

শক্রতাতেই এখন হিমাংশুর শাস্থি। প্রেমের মারেন পিঠে তো প্রতিহিংসা! । সমুঙ্ধ করে যে 
সুখ, বিধ্বস্ত করেও লেট হুখ। শ্বধীর ভার ঘনিষ্ঠতহ বন্ধু হতে পারে, হিমাংপু তার ঘনিষ্ঠতম শত্র। মার 
শক্রত!র মহ সৃস্বতম কাক্ষকার্ধে__সশ্বখম হত ইতি গডে। 

কী সুখেই আছে দুলে! নখের পায়র1 হচ্ছে! আফিল থেকে বাড়ি ফিরে রোজ সন্ধ্যায় তিন 
চার ঘণ্টা বাইরে কাটায় একসঙ্গে । রাতে রাঙ্গার পাট নেই। একটা চাকর ছাড়াই চলে বাচ্ছে। ইভনিং 
শো ধরতে না পারে রাতের শোতে গেলেই ব। তাহের ঠেকান্প ফে। বখনই ঘরে ফেয়ে তখনই সেই একটা 
ঘর । ছোট একটা ঘরের অথোই ফেন লমণ্ত বোহিমিত।। লেকিন এমনি একটা চেউ তুলল বনন্ধাক্না, যেন সে 
লে-রাছ্ের একচ্ছত্র রাগী এক নিমেষে কা সম্প্ তার হতে পারত, ফী বিপুল সৌভাগা, তার ছশ্তে 
তার বিব্ুমাত্র আপশোব নেট ॥ যেন স্বৰীরই তার সর্ধগদাভা, তার হুখে্বামী। 

এ চেন শ্ববীরের মাইনে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে ছেওয়। হরকার। তাঁর কম বাছাদুরি নন্প, বড়লোকের 
এক চাকুরে মেয়েকে এ একট! দীনহীন ঘরের মধো আটকাতে পেৱেছে। কত মাহবের শুধু ঘরের ভন্টে 
বিয়ে হতনা, ঘর খোকধার বা বালাবার প্রয়োদনে বিক্নেটোকে দূলতুবি রাখে। কিন্তু কত বড় বাহাছর 
সুবীর, একটা এহে! রে মধো রাজনদ্দিনীকে শুধু বন্দীই করলনা, তাকে একেবারে তপ্ত উহদের ধায়ে ঠেলে 
দিল। এমন দক্ষ কর্মচারীর উন্নতি হবে না তে। কাতর হবে? 

অন্তত লেট স্প্রে সুধীর তো রিল খাক । হিয্বাংশুতে আরে) সংলগ্ন হোক । 

কিন্তু সেদিন হুবীর তার স্বপ্রের“উপর রচ একটা আঘাত পেল ( ফিল ফেরৎ বাড়ি এসে বেখল 
ফরজ ালাবঙ্ধ। বনছাক্জা এখনো ফেরেনি। 

এটা। আবার কী সমস্ত৷ ডুপ্লিকেট চাবি তো তার সঙ্গেই আছে, তাই দিয়ে খুলে ঢুকে পড়লেই 
তো চলে। কি না, ঘাৰ খেল, বনছায়া কেন আগে ফেরেনি? 

ক্ষত কাজকর্ম পড়ে যেতে পারে, অফিস-টাইসের ভিড়, জ্যাম ছয়ে যেতে পারে রাস্তার, তার জয়ে 
চিন্তার বী শাছে। মা, এ স্বামীর অগ্মতি লক, এ পৃহন্থের জন্বত্তি। হখীর বোধহয় আশা করে রোজ 
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বনছায়াট আগে ফিরবে, আগে ফিরে ঝাউপাট দিনতে ঘর-দোর গোছগাছ করে রাখবে, বিছানার উপর হুজনিট! 
টন করে রাখবে, যাতে ফিরেই বিছানা সে টান হতে পরে । চারের ডিদ-কাপ কেতলি পাঁজানে। থাকবে, 
ওর আশামাজই স্টোড ধরিয়ে জল বলিরে দেবে মার বিছানা একটু গড়িত্রে নেবার পরে শুনতে 
পাবে, এই নাও। সে চোখ চেয়ে দেখবে ব্নছাঘা, তার এক হাতে এক পেঙ্ালা সোনালি চা আরেক হাতে 
অঙ্গ কোনে! খাবারের প্রস্ৃততম বিশ্বয়। 

এটাই যেন সমীচীন দুক্স। এই দৃক্ষেই হেন তুচোগ অস্রান্ত হতে চাহ । অস্বত এ দুল্তের সবপ্ুট 
বেন উত্তরাধিকার সুত্রে রক্তে পাওয়া । 

কিন্তু আদ দেখল বিপরীত । ডাগা গান স্তষীহকেই আগে ডেকে এনেছে । 

ভাবল ঢুকবে কিনা, না, কি আরো একটু ধুরে-টুরে ফেরি করে আদবে। এমন দেরি, ছাতে হয়েও 
সংস্কারের কাজটা ইতাবসরে বনছাত্ার হাতে হয়ে বায় । j 

না, বিবেক বুঝি ছোট একটু দংশন করল। বনচারাও বুঝি তার কাছে কিছু আল! করতে 
পারে। কিন্তুসে আশ! কতটুকু, সে আশ। কতদূর? 

ছথজা খুলে ভিতরে ঢুকে অলংস্কত বিচানায়ই পুরে পড়ল বীর । 

কতক্ষণ বেশ কতক্ষণ পরে ঢেজানো ক্ষরন্থা ঠেলে ঘবে ঢুকে বলছায়। আলো জাল : “এ কি, শুতে 
আছ 1 ঘরদ্ষোরটা। ঝাটপাট দিয়ে রাখোনি?' 

সে কব! উতর ন। দিয়ে ধীর প্রশ্ন করলে : ‘ফিরতে এত ফেরি ছল কেন ?' 

‘বলছি। কিন্তু তুমি কী! সকাল বেলার স্রেট কটাও ধুয়ে রাবতে পাঁলেনা? আ।যারউ1 বলছিনা, 
তোমার নিজের প্রেট-গ্নাস ধুয়ে রাখতে কী মোহ হয়েছিল! আগে-আগে বাড়িতে ফিরেও তুষি অকেছে 
হয়ে থাকবে? আমাকে সার্থাধা করবে না? 

রি এবার থেকে ন! হর্ন আগে ফিরব না। কি আমার প্রশ্বের জবাব কট? আগে আমার প্রশ্নের 
অবাৰ দাও। ফিরতে দেরি ছল কেন? 

“বাড়ি দেখতে গিয়েছিলাহ ।' 

‘তোমার বল-এল্স বাড়ি? 

'বস-্রর বাড়ি হবে কেন? তীর খোজ দেওয়। বাড়ি । শোনো, দৌতলাছ তিনটে ঘর_দ্বোট- 
ছোট হলেও তিনটে ৷ বাথরুম কিচেন আলাদা, রাস্তার দিকে বারান্স।॥ তুখি কাল নিজে পিছে দেখে এল। 
তোহার খুব পছন্দ হবে ।” 

“ভাড়া কত?" 

শো । 

'হশো? সুবীর উৎসাহিত হতে চেক্েছিল, আবার স্তিমিত হতে পড়ল। 

"তা ছোক । তৰু তিল-ঘরের বাড়ি অনেক ডালে । আমানের দুজনের আলাম! আলাধ! থর 
খাকবে, বেশ লেখাপড়া কর। ঘাবে। হার ততীঙ্ ঘরটা দ্বয়িং রুষ হবে, বন্ধু-বান্ধব এলে পত্র করা ঘ্বাবে 
নিশ্চিত্তে। বঙাইও বাও থাকে রাখব সেও শুতে পারবে এ বরে । সব দিক থেকে নিখুঁত হবে।' 

“কিন্তু অত ভাড়া বিলে খাব কী? 

“লে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি চিক ম্যানেজ করব ।' 
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“কী করে করবে? 

"ভোমাছ টাকাটা দিলে ভাড়া চুকিয়ে দেব আর আমার টাকাপ সংসার-খরচ। খামার টাক! শুধু 
তিনশো ভাবছ কেন? লিখে টিখে শা'খানেক উপায় করতে পরব তোঙার কবিতাপ্ শয়লা নেই, দরকার 
হলে তুমি টিউশানি করবে । তা ছাড়া মিস্টার ভৌমিক আশ্বাস দিয়েছেন, তার সফলের লোজ বলে আমার 
জন্তে বাড়িওয়াকে ধরে পঞ্চাশ টাকা ক্ষাবার চে) করবেন | হছি কমে, বা যেটুকু, কষে, তুমি রিলিফ পাবে। 
তুষি একবার দেখে ালবে চলে৷ কেমন ম্যাট । হদি থাকবার জাহপ| ভালো হক, হদি নামার পরিজ্রষ- 
লাঘবেখ উপায় ছোটে, তবেই তে] আমি লিখতে বলতে পারি, তবেই ডে। বাড়াতে পারি রোজগার ৷" 

ক্রধীর লাশ ফিরল। ক্লাঞ্জের মত বললে, ‘দরকার নেউ | আমার এই ছোট ঘর 'ভালে1।" 

(ক্রমশঃ) 


চর . ক 

খুব ঝড় হচ্ছে। উৎল€ও এমন বড় অনেক দিন দেখা বাহ নি। পনর এসেছে সমুজের 
. উপকূলের কাছে একখানা বিেশী জাহাজ ডুবে গেছে । তার কতক কণক যাতী উদ্ধার 

পেলেও লব যাত্রীর সঠিক খর পাওয়া মাচ্ছেনা। 

সাছিতাক কবি ভর্জ চাপদ্যান বেরিয়েছিলেন একটু কাছে। তিনিও সড়ের মৃগে 

পড়ে গেলেন । একটা স্ষুল-বাড়ীতে আশ্রয় নিতে ভোল তাঁকে | দেখানে পিপ্পে তিনি 

দেখলেন, আর একজন লোক আজমের অর সেখানে এসেছে ॥ কিশ্তু লোকটি অন্ধ । 

লোকটি এসেছিল নেই ভুবে-যাওর)। কাগজ খেকে উত্ধার-বোটে। তার বাড়ী 

আলেকজাজিস্ল। । জাতিতে মিশরী । 

তার বনের লব কাহিনী শুনলেন চাপম্যান। মাশ্চধা সে কহিনী। 

কোথা! খেকে কি হয় বলা ঘাস না। তিনি সেট কাছিনী উপস্থালাকারে লিখে বিখ্যাত 

হযে পড়লেন, আর নাম ছিলেন "The Blind Beggar of Alexandria." 


মন যেতো যেথা ছুটে 
অরেশ্রা দেব 


(কোণ্জ্্জ। 
আড্ডান্স! হাছধ মাত্রেই কষ বেশি আড্ডাবারী। 

“‘আভ্ঞা' বলতে বোকাত পীচজন খেখানে বলে হিলেষেশে নান। আলোচনায় সমগ্র কাটায় বা 
খেলাধুলাঙ্ট অধনয় মাপন করে। 

আড্ডার আবার একটা করর্থও আছে। বেমন, ‘গাঁজার আড্ডা", “গুলির আড্ডা", “দুয়ার আড্ডা"! 

নির্দোষ আও্ডারও একট1 নিজস্ব নেশা মাছে স্বীকার £রি। আমি এখানে যেদব আড্ডার কথা 
শোনাতে বসেছি, তারও একটা নেশার টান থাকলেও কোনটাই কিন্তু 'নেশাখোর'ধেয আড্ডা নয় । 

এই আড্ডা দেওয়ার অভযা।সট। আমাদের ছাআবন্থ। খেফেই হয়েছিল। উনবিংশ শতাম্বীর শেষ 
বরাবর আমরা একট মাখার বেড়ে উঠে উচু ক্লাসে টৌকব।র পর 'মভিভাবকথের শলন কতকট। শিখিল 
হচ্ছেছিল। সুল খেকে ফিরে বৈকালিক জলঘে!গ সেরেই রোজ আমরা বাড়ি থেকে বেরিত্ে পড়তুম “গোলদী খি'র 
পাড়ে বলে আড্ডা দিতে । আনি ছিলুস তখন ঠন্ঠনে কালীবাড়ির প্যযনে আমাদের পৈতৃক বাসভবনে। 
গোলন্বীখি ওখান থেকে খুব কাছে। ক্লালের এও কয়েকজন সহপাঠী বন্ধু, গোলদীঘির কাছে-শিঠেই ধার। 
খাকতেন তারাও আসতেন এই আড্ডার দাকহণে। আম! আড্ডাবাজ হ'লেও প্রভোকেট ছিলুম ক্লাসের 
গুড বয়'। প্রতিবছর এই আড্ডার ছেলেয়াই স্কুলের পরীক্ষায় কান্ট”, “সেকেও' স্থান অধিকার করডেন। 
এরা ছাড়া আরও দু'চার দন গ্রালের লাস্ট বেঞ্চের তুখোড় ছেলেরাও আলতো আমাদের আড্ডার ঘার| 
তালে| ছেলেদের ভালোবাসতে! এবং তাদের বিশেষ অহুগত ছিল। এর কাহণ বোধহয় বুবডেই পারছেন! 
আম! তাছের অংক বযে ফিতুষ । 'ট্যানক্সেলাল' ক'রে দ্বিডুম । ‘হোমটাস্ক' ক'রে ন! নিয়ে গেলে আমাধের 
সমগ্গে ফ্রালের মধো বেঞ্চের উপর দাড় করিয়ে রাখতেন শিক্ষকর1।| আমর] তাদের পাহাষা ক'রে লে 
শান্তি থেকে রক্ষা করতুষ | তার! এক্সস্তে আমাদের প্রতি খুবই কৃতজ্ঞ ছিল। শুধু তাই নয়, ওরা ছিল আমাদের 
“বভি-পাত?-ঘাকে বলে 'দেহরক্ষী'। নামার ছাত্রাবন্থার স্কুলে স্কুলে খেলাধূলা হারজিও লিয়ে প্রাই 
মারামারি দাঙ্গা হোতো। নিরীহ ভালোছেনের! এতে যো দ্বিতেন ন-কিন্ প্রতিদন্বী কলের পত্র 
পক্ষী তিন চারকন গুপ্তা গোদ্ধের ছেলে এই নিরীহ ছেলেগুলো তালোমাপ্রধীর হঘোগ নিয়ে টিক তাগ 
ববে স্থূল বাওয়া আলার পথে রূপ করে কোন্‌ গলি খেকে দৌড়ে বোরছে এসে হুদ্ধাড় করে ঠেঁজিরে 
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পালাতে । আমাদের সহপাঠী হদ্‌ছেলেরাই আবার তাদের ঠেডিয়ে লে মারের প্রতিশোধ তুলতো। 
কাজেই, ওদের আমর! কপনে। অপাডক্তেয় করে রাধতুম না। কারণ আমরাও এদিক দিয়ে ওদের কাছে 
খণী ছিলুম। 
আমাদের কারুর ওপর রাগ থাকলে ওদের লাগছে দিতুম। 
শোলদীঘির আড্ডা! কিন্তু মাছের বেশিক্ষণ চলডে। ন!। গাল আললেই বাড়ী ফিরতে হবে। 
অভিভাবকদের হুকুন ছিল। স্কুলের পড়াশুনোরও তাগিদ বোধ করতুষ আমরা। কাকুর কারুর আবার হয়ত 
“প্রাইডেই টিউটর' বা ‘মাস্টার হাই” এলে বসে খাকলে বাড়িংত বকুনি খাবার ভঙ্থও ছিল। কাজে, 'সাঙগার 
আর্কঘণ যতই দুবার হোক, বঙ্থরপতিতে সংস্ধ্য নাগাদ হে হার বাড়ি ফিরতে হোতে!। তবু সেই দেড়ঘন্টা 
হু'ঘণ্টার আড্ডার ছপ্তই আমাদের থিশোর প্রাণট। যেন চট ফট করতে ছাআবস্থার লেই ক্ষণক1লেছ আড্ডাটুকু 
আমানের নিতাস্ত নিরামিষ ছিল ন। পড়াশুনার আলোচনা, ক্লাসের গল, মাস্টার মশাইদের ও বিভিন্ন 
ছাত্রদের চরিতা্থসলৈন, "স্কুলের স্বপারিনেব্ডেন্ট” ‘হেডমাস্টার', 'পণ্ডিতমশাই’, 'অফিলের কেরাধী ধাবু', ‘দ্বাঘবান', 
'বেছারা', ‘পিয়ন, আমাদের আড্ডার আলোচনা থেকে কেউ বাদ পড়তেন না। ছেলেদের মধ্োও দারা ধনীর 
সন্ধান, কাস্তিযান, সুদর্শন তারও কাদের সঙ্গে বেশি মেলামিশি করে সে আলোচনাও আমাদের মুখরোচক 
ছিল। 'বামপ্রসাগী' দেকে 'ট্লা' পান, কবিড।, গল্প গুজব, স্লীল অঙ্গীল ছড়া, সামাজিক কেচ্ছাকাছিনী কিছুই 
বাধ ঘেতনা। আমাদের দঙ্গে উচু সে দাড়ি গৌফওয়ালা। বিবাহিত ছাত্েরাও পড়তেন । অঙ্গ বয়সে 
বিবাহ তখনও প্রচলিত ছিল। এ'চড়ে পাকা ছেলেদের মতো যৌন-বিজ্ঞান, ধর্ম ও সমাজের আচ|র-আচয়ণ 
এবং অন্ধ-বি্বান ও কুলংস্কায লিগে আমাদের সধে) চীনেবাদাম, চানাচুর, খুগনিষানা, সাড়েবত্রিলভাব। ও 
আনু-কাবংণি খেতে খেতে তুমুল তর্ক বিতর্ক চলতো! । 
বলা বাহুল্য হে এখনকার ছাত্রদের তুলনায় সে্গিনকার ছাত্র ছিসাবে আমর! খুবই নিরীহ ছিলুম। 
আমাদের বাপ শুড়োদের উপর 'ডিরোজিরোর' প্রভাব এবং “হিন্ুফলেজের” পাঞ্তিত্যাতিমান' তখনও কিছু 
কিছু মবশিষ্ট ছিল। কিন্ত, পৌভাগ্যক্রমে আমরা! আমাধের ছাত্রজীবনেই স্বামী বিবেকানন্দের অন্ত হয়ে 
পড়েছিলুম বাই । দিস্টার:নিবেদি তার গ্রভাব সেই তরুণ বন্ধলেই আমাদের উপর খুবই প্রগাঢ় হ'য়ে উঠেছিল। 
ছটিছাটাদ্ আমর! কয়েকদন দল বেঁধে নৌকো! ভাড়া করে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির ও বেলুড়যঠে তীর্ঘদাড্জা 
করছুম। শেয়ারে নৌকো! চাড়া তখন বেশ সন্তা ছিল। সারাদিন মহানন্দে কাটিয়ে লন্ধোর আগেই সবাই 
বাড়ি ফিরে আদতুম ৷ লিনেমার আকর্ষণ তখনও ছাত্রদের মধ্যে আলেনি। কারশ ও ব্যাপারটা 
শহরে তখন ছিল না। 
শালপাধনে ছুটি ছাটাগ গঙ্গাম্বান করতে ঘাওয়াও ছাত্রজীবনে আমাযের একটা প্রবল ধৌক হয়ে 
উঠেছিল । এরনধ্যে পুণযার্জণের লোভের চে৭্ে প্রধান আকর্ষণ ছিল স্মৃতি আর আচ্ডা বতটা ন! (ক 
অনু্য্প্তা অন্ত:পু্চারিসী তরুনী স্বানাস্থীদের দর্শপের আনন্দ আর স্কুলের পড়াশুনোর চাপ থেকে খানিকটা 
রিল্যাক্কেশান অর্থাৎ বিরাঙের আরাম! “ছেলে ডুবে বাবে’ ‘জলে নামতে ঘেব না” এভয় সেদিনের মায়েদের 
ছিল না। কারণ, তার। লবাই প্রায় খিড়কীর পুকুরে নাইতে নেছে সীতার কাটতেন। স্গাম্ানও তারা বার 
দিতেন না। চৈত্র দংক্রান্তি, জন্মাষ্টমী, দশহরা, চক গ্হণ। প্রভৃতি কোনও পালপাধণ বিনা গঙ্গাস্রানে উদ্‌যাপিত 
হতনা । তাই, পরবর্তী জীবনেও স্াতকোত্র হ'তে পারিনি আমি। সা, ঠাকুমা, দিদিমা, জ্যাঠাইষা, 
এমনকি বৌদিদিরেও পুরুষ অভিভাবক হয়ে গন্দাস্থানে যেতে হোতো আমাকেই | কারণ, হাড়িয় আয় 


১৩৭৪] মন হেতো। বেখা স্ুটে ১১ 


কোনো ছেলেরাট মেপ্নেছের নিচ্ছে যেতে চাইতেন না। স্থানের পর কার! ডাব, চিনি, ফলমূল কিনে 
খাটে ঘাতায়্াতের পথের তু'বারে হত সব ছোট বড ঠাকুর, শট পথের তলার শ্ুভি, পাথর, শি'তুর যাখালে? 
শিলা, লবগুলিকে পুতে! হিতে প্রণাম করে গ্রলা নিয়ে হঠ হলে বাড়ি ক্িত্তেন । খ্বাওয়া আসার ভাড়া করা 
ঘোড়ার গাড়ি সমানে গঙ্গে সঙ্গে ঘূরতে।। 

আমার নাজ গঙ্গার দিকে পা হ'লেও গঙ্াস্থানে বহুদিন আর হাওয়া হয়ন।। আর, আশ্চর্থ হুট 
ফেখে খে এখনকার মেয়ের! শিক্ষা আলো পেয়ে কেউ আর গজান্বানে ঘান লা) ভগবতী ভাগীরসীর জলকে 
পুণ্যোদকেছু বলেন না। বরং সম্ভাতার গর্ব করে হলেন "হাগো! ছিঃ ছিঃ! আত লোকের চে'খের সামনে 
কি স্থান করা হায়? না ভিজে কাপড় গায়ে ডড়িয্ে লি'ড়ি ডেঙে ঘাটে ওঠা হাক” অথচ এট মেগ্েদেএই 
দেখি পুরীর সমূত্রবক্ষে হাজার নোকের অপলক চোখে সালে, ুইমিং-ক [টিউনস পরে অর্ধনগ্ন অবস্থায় 
দিব্য লম্দরঝস্ক দিতে শ্রন করেন। আৰি অবস্তয এর নিন্দা করছি নি, শুধু প্রশ্র করছি- ঘয়ের পাশের 
"পিজা কী দোষ করলে? 

কাল এগিয়ে চলেছে । দঙ্গে লঙ্গে বদলে চলেছে দীবনঘাত্রার লব রীতিনীতি । আও আর আগের 
মতো রামাঘরের সামনের দালানে পি'ড়ি পেতে বসে কালায় খালা বাটিতে মাছের ঝোল ভাত পাট না। 
দত্বর মতে| ডাইনিং কষে টেবিলে বলে 'ফরাছ়েড রাইল' আর “কাউলকোস্ট' খাই, কাচের প্লেটে কাটা চ।মচে নিচে 
ধুতি চাধর সার বিভ্ভালাগরী চটির বদলে এখন চোওা-প্যান্ট আর চু চলে! দুখ জুতে] পাসে মামাদের সোনায় 
চাধের! দুরে বেড়ান কোন আড্ডায় নর, 'কাকে' 'রোন্টারা" 'কক্ষি হাউন’ 'পিকিং' বা 'চূংকিতে' ॥ 

আমাদের ঘৌবনকাল কেটেছে লম্পূ্ণ নানী বঞ্চিত হাঁয়ে। তপন পথে ঘাটে একটাও ভজ হকের মৃ 
দেখতে পেতৃঞন। । আগেই বলেছি তারা ছিলেন মদূর্যপক্তা, অস্তংপুঃচারিযী। কোথাও যেতে হ'লে 
ঘোড়ার গাড়ির সব দর! জানলা বন্ধ করে “হাজতগামী কন্পেদীগগের' মতো। তেতেন তার। | কিন্তু কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে পর্ম। আজ নিশ্চিহ্ন | মেয়েদের ভীড়ে আকাল বাবৃধের দোকানে, বাজারে ঢোক। দার 
উম ধানেও ওঠা দার । খাকগে। হে কথা বলছিলুম তার খেই হাহিয়ে ফেলছি। 

দিন বগলের লক্ষে সঙ্গে আভ্ডারও হ্বপান্থর ঘটে চলেছে দেখছি। আমাদের স্কুল দীবন শেদ হল 
বিংশতবের প্রথম দশকের প্রারঞ্কেই | লক্ষে সঙ্গে পাঠশালার আড্ডার পাটও উঠে গেল। কাএ৭, কে কোন 
কলেজে রির্রে চুলে! আর কে থে পড়াগুনে! ছেড়ে দিতে উপার্জনের ধাদ্ধাত্স কোখার ছড়িয়ে পড়লে! তাহের 
হধো দ্চারজন ছাড়। আছ কারুর খবরই পাইলি | এ'রা কেউ ডাক্তার, কেউ এটণী, কেউ উকিল , কেউবা 
সরকারি বা সংয়াদাগবী অফিসে কেরাঈী কিংব। ডিপার্টমেন্টাল হেড হয়েছিলেন। এর! পকলেই আমাকে 
সারাজীবন মনে বেখেছিলেন। অথচ পত্রালাপ ও হেখ! দাক্ষাং ঝচিৎ কখলে] হত । মাজ আর তাদের কেউই 
জীবিত নেই । আছেন ভার! শুধু আমায় হলের স্বতির কোঠায় ৷ মলে পড়লে কষ্ট হয়। 

কিন্ত ইংরিদীতে একটা সেই কখা। আছে লা 7160 may come and men may go but 
আড্ডা আমাদের অমর | [6 will ever remain £12en! দিলে দিনে অবন্ত তার স্থান ঝাল পরিবর্তন 
হচ্ছে, ভার কূপ ও প্রকৃতিও বধলাচ্ছে, কিন্তু আড্ড চাই] আভ্ডা ছাড়া কি সাহু টেকতে পারে? পাড়ার 
ছেলের) তো আছে! চোরবাগান, কানীতলা, শংকর ঘোষের লেন, বেচুচাটুঘোর প্রীট, গুরুপ্সা চৌধুরী 
লেন, ঝাহাপুকূর, মেছে!বাছার স্ুট, পটলভাওা, সব তো শৃক্ত হ'য়ে হালি । প্রার আমার লমবরসী পাড়ার 
“্বাউট বর যার) তার) নিখরচার একটি তোফা আনু! গেডেছিল বিভ্াসাগর স্কুলের পাশে 'পান্তির মাঠে।' 


৫১২ গল্প-তারতী [মাস 


পানির মাঠেরও মৃতু! হয়েছে। আজ লেও নেই । তার বুকে “বিস্ঠালাগ্রর কলেজ হোষ্টেল উঠে 
গাড়িয়েছে। আর ধারা তার কোলে বলে আড্ডা দিত একছিন তারাও একজন ছাড়া সবাই আদ 
লোকান্তরে | এছের কথা মনে হ’লে আজও মনটা টন্‌ ন্‌ করে গঠে। এই পান্ডির হাঠে আমর! সবাই নিলে 
িউবল' খেলতুম 'জিকফেট' খেলতুণ ৷ মাঝে মাকে 'কিবাটি' খেলাও হ'ড। এখেলা তো শহরের শিক্ষিত 
ভদ্রলমাজজ খেকে এখন উঠেই গেছে । এ খেলাত আমার কিন্তু খুবই খ্যাতি ছিল। দম রাখতে, ষোড় 
করতে বার 'কাইচি' মারতে আদার ন! কি জুড়ি ছিল না। কতকটা আমার সঙ্গে দানে পাছা দিতে পারতো 
আমাদের সঙপ্রাতী জাহেরীটোলার ছেলে অতুল গোস্বামী । সে একবার এই খেলায় আমাকে ধরতে গিয়ে 
আমার ডান হাতের কনুই মুগড়ে ভেঙ্গে দিয্রেছিল। দে হাত নিগ্রে স্ুগেছিলুষ অনেকমিন। তৰু কিন্তু অতপর 
ওপর একটুও রাগ হয়নি | আবাদের Sporting 39001 ছিল। অতুল ক্লালের একজন ভাল ছেলে ছিল। 
খেলার পর পাস্তির মাঠে বসে অনেকক্ষণ আমরা আড্ডা দিতুম । “চিনে বাদাম’, 'চানাচুর', 'কুলগী 
বরক্চ' খ/ওয়! হ'তো | সে সময় 'মাইলক্রীম' প্রচলিত হতনি। পাস্ডির মাঠের বন্ধুরা সবই একে একে সাধনোচিত 
ধামে প্রান করেছেন। কেবল, একজন এখনও আছেন এীপ্রভাত গাঙ্গলী। বিশিষ্ট লাংবাধিক, এতিহালিঞ 
ও জীবনীকার। কিন্ত, তিনি অনেকদূরে চলে খেছেল। একেবাছে দমদমে। আর আমি এলে পড়েছি 
একবারে দক্ষিণদ্বারে রবীজ্রসরোধরধ্যাত লেকের ধারে। প্রেযাস্থর আতঙ্কী এই দেখিন ব্রহ্ধলোকে 
প্রস্থান করেছেন। কিন্ত, একদা তিনি পান্তির মাঠের আও্ডাধারী হলেও তাকে কি কেউ তুলতে পারবে ? 
“মহাহ্বধির জাতকের” পৃষ্ঠায় সে অমর হগ্নে থাকবে একৰ! বলাই বছল্য। যেষনি রমিক তেমনি 
কখাশিদী। জমিয়ে রাখতো আভ্ডা তার গঞ্পে। ওরই টানে হুধাস্ড হ'তে না হ'তে ছুটে যেতুম আমরা। পান্তির 
মাঠের আড্ডায় । ম1টট। আময়াই হেন রিজার্ড করে নিয়েছিলুষ আমাদের নিদব্ব বলে। অন্ত কোনে দল এসে 
ওখানে আড্ডা গাড়বার চেষ্টা করলে, আমাদের দলের ছু:গ1ছপী ছুটি বন্ধু ছিলেন ‘বিহ’ (ভীঙ) ! আর 'সধাই' ) 
ভীমের গদার মতই তার! সেই নধাগতদের তাড়া করে বিতাড়িত করতেন। বাঁধা যে আগঝকর। দিতেন ন! তা 
ময়, কিন্ত, ছেরে যেতেন লড়াইয়ে। পেরে উঠতেন ন! আমাদের সঙ্গে কিছুতেই । কাজেই--হ: পলায়তি সঃ 
আীবতি | 
শাস্তির মাঠে স্বামাদেরই একক্ষত্র অধিকার ছিল। এখানকার আড্ডার কোনও কোনও বন্ধু এমন 
সব গান গেয়ে শোনাতেন বা ছাপার হ্রঞ্চে লিখলে আমাধের হেশে অ্গীলতার দায়ে পা পেতে হথে। 
কিন্তু একথ| আমি অকপটে স্বাকার করবো, যে, সে সব গান ধারা রচনা করেছিলেন তারা প্রতোকেই 
অবিসন্বাদী প্রতিভাবান ও শক্তিণালী কবি ছিলেন৷ পাশ্চ/তাদেশে এই শ্রেণীর কবিতার বিশেধ সমাদর দেখা 
যান্স। উৎকৃষ্ট কাগজে স্থন্দর প্রচ্ছদপটে হৃচাকু ভাবে সৃজিত এই 91214 Poem 50185 সংগ্রহ-প্রন্থ লক্ষ 
লক্ষ সংখ্যায় বিক্রদ্থ হয়। কিন্তু, আমাদের দুর্ভাগা দেশে এসব 'মণিমুক্তা' হাচিতে ছড়িয়ে গিয়ে, ধুলায় চাঁলা। পড়ে 
হারিয়ে বাচ্ছে। দু'একটি গানের এক আধ লাইন উদ্বত করে দিচ্ছি এখানে রদভযেল্ বিচারের জন্তু, 
আমাদের যৌবনোস্বেবিত জীবনের অবদরক্ষণে বন্ধু সংগমে গাওর়: এ গানগুলিকে অঙ্গীল, কুরুচিপূর্ণ, কুৎসিত ও 
জঘস্ত এচন। বলে রায় দেওয়া চলে কিনা? হ্দি *পোরচন! গোরী নবীন! কিশোরী নাহিতে দেখ ঘাটে* অথবা 
“চলে নীঙশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত ফোর” এসব Sublime 18565 হ্য়; “রতি সুখ সারে গডমভিসারে 
এদন হনোহর বেশষ।” বদি কবি জন্মদেহের যাথাছ শের মূকুট পরিছে থাকে, ”শ্রোধী ভারাদলস গহন! 
তলসসলশ্া আতালাাস" অলি আলিছালাকি সচান্ডবি কাহ থাক তারে এসহ শক্তিবান অজ্ঞাত অভাাছে আচল 


১৩৭৪ ] মন যেতো বেখ। ছুটে ৫১৩ 


অবহেলার মধ বিলীন হ'তে ছেওদ্রা কি বাংনাসাহিতোর পক্ষে ক্ষতিকর নু? ধন, নন্ধ-ভান্বের এই 
হৈত-নঙ্গীতটি আপত্তিকর অর্থবাচক হলেও, কাখোএ বিচারে কিন্তু অপুর্ব । ননদ জিজ্ঞালা করছেন :_ 
“পেলি বউ সঞ্ধোবেল| কোবাঘর চাপান্ধন 7" বউ বগলে ঘাটের ধারে বেড়াতে গিছ্ছে চাপাঞুল পড়ে আছে 
দেখে কুড়ির্ে খোপা পরেছি । ননদ বিশ্বাস করে না। বলে. খোপা তোর ঢিলে দেখছি, সি'খের সিত্ুহও ঠিক 
নেই তা-ছাড়া__ 
“গাল কেন তোর জাল দেখিলে! ? চাল কেন বেচাল? 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে, ঘেষেছে কপাল ৷--ও বউ সন্ধোবেল। ।” 

চতুর। আ্রাবধু সমানে ননদিনীর দ্মন্ত আপত্তিকর প্রশ্বের কাটান দিয়ে হাচ্ছে! কী 
চমতকার কল(-কৌশল পূর্ণ নে সরণ রচন|। শক্তিশালী ও স্থরজ্ঞ কবি ছাড়! সাধারণ কোনও লেখকের পক্ষে 
এ ধরণের উচ্চাঙ্গের গান বাধা অসস্তব। কিন্তু, অত)স্থ ছুঃখের বিহন্ত যে এর মধ্যে পরে।ক্ষে একটু ঘৌনলীলার 
সামান্ত ইঙ্গিত আছে বলে বাংলাপাহিত্যে এ অপুর্ধ রচন| উপেক্ষিত হয়ে গেছে । 

আরও এমন অনেক উংকষ্ট গান আছে উঠতি এসে ছেলেদের অ)ডভায় পরম উপভোগা যনে 
হ'ত, কেবলমাআ তার হৌন-আবেদনের দশক নয়, দাহিতাবল সম্প,ক অমৃত ছাস্বাযের অন্য । এসব কিন্ত 
নীতিবাগীশঘের রক্তচক্কুর চয়ে ব্যাজ বিদুপ্ত হতে বসেছে। গারতচন্দ্রে 'বিদ্তাহপ্দর'কে আমরা শিরোধাধ 
করে নিয়েছি, কিন্তু, তার চেয়েও নিরীহ নিরাপদ কাধ্য ও সঙ্গীতমালাকে অগ্লীলতায় তুর্নাম দিযে বর্জন 
করেছি। অঙ্গীলতা তাদের রচনায় নেই, অঙ্গীলত। আছে প্রকৃতপক্ষে আমাদেরই মলে। স্বামী মারা গেছে, 
অনাথা বিধব। দরিদ্র যুবতী । অন-সংস্ান নেই। হত! হয়ে কাদছে। পড়শিনী এক বান্ধবী, ঘে তাকে 
বৌদি বলে ডাকে -প্রবোধ দিয়ে বলছে_ 

শত ভাবন। কী লো 'ভাবী'? (বৌদি)? 
তোর নাভির নিচেন্স মোহর আছে 
ভাঞাষ আর খাবি!” 

এরর হধ্যে একটাও তুর্নীতিপূর্ণ কদর শব্দ খূ'জে পাবেন না। দিবি পরিচ্ছ্র ভাষ! ! কিন্তু, কী প্রচণ্ড 
Suggestive ! 

এমনিতর অনেক গানই আমাদের লান্ধা আড্ঞান্স হৌতো যেগুলো সে বলে আমাদের কাছে খুবই 
উপভোগ হনে হ'ত। অবশ্ত বসের ধর্ষে। বাহিত্যের নীতি দুর্নীতি বিচারে নগ্স। হ্যা এই বৃদ্ধ বয়সে 
আক্ষেপ হচ্ছে কেন সেই লাছিত্যের রত্তকশাগুলি সংগ্রহ করে খাতান্গ লিখে রাখিনি! তা'হলে আমরাও 
আজ বিশ্ববালীকে দেখাতে পারতু্ থে তোষাধের Ribএ!d [550565 এক চেয়ে আমাদের রচনা কত Suble, 
কত sublime, কত Artistic in expression ! 

আমাদের পাস্তির মাঠের আড্ডার বন্ধুদের কাকুর কারুর পাড়ার মদে] 'বখাটে' ‘বদ্দাইশ'-'গও' 
ইত্যাদি বনাম রটলেও আমরা জানি সেটা কত হ্যা. কত কাল্পনিক । স্বীকার করি, তার! স্থল পালিয়ে 
আড্ডা দিত্েছে।. পেখীপড়। ভালে! শেখেনি। ক্রাদে উঠতে পারতো লা । সিগারেট বিড়ি টানতে শিখেছিল। 
তাদের পরস্পরকে আদরের সস্বোধনই ছিল 'শালা!' কিন্তু তারা কেউ অভত্র ব| শি ছিল নাী। কোনও 
ইতরতা দেখিনি তাচের মধ্যে । ভন্রযংশের ছেলে তারা ॥ এক্কের গুণ ঘাবে কোথ। ? পাড়ার আপছে বিপদে 
জারাই পট (ঘাত । রাত (জেগে রোগীর সেবা করতে] শ্বশানঘাটের সহী হ'ত । আনন্দে উৎলবেএ 
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তারাই এসে কাজ তুলে ধেবার ভার নিত! আর, আহরাভালোছেলের দল ছিলুম_৪০০৭ (or nothing ! 
এক পংক্তি লোককে পরিবেশন করেই ছাপিয়ে পড়ে হাতপাখ! নাড়তে নাড়তে কোমর থেকে তোন্ালে গছা 
" খুলে ফেনতুম | শেষ রক্ষে করতো তারাই । চাঞ্চর-বাকর লোকগন সবাইকে খাইয়ে সবশেষ তার পাতপেড়ে 
বসতো! অবশিঃ সা কিছু খাকতে| তাই গুছিয়ে নিযে সোনাদৃধ করে খেতে! | আছ সে ছেলের দল কোথা? 
কোনও আড্ডায় এখন দেন আর প্রাণ নেই। 
বা দে কথা যলছিলুম । আমাদের আড্চাধারী বন্ধুদের মধ্যে ধা! থিছেটার দেখার প্রচন্ড কোক 
ছিল প্রায় লবারই। আমি তো বলতে গেলে দশবারো বছর বয়স থেকেই খিয়েটায় দেখছি । কারণ থিয়েটারে 
আমায় প্থস| দিয়ে টিকিট কিনে বেতে হ তন!। গ্রসিঞ্চ নট ও নাট্যকার এবং ক্রালিক খিল্রেটায়ের 
স্বত্বাধিকারী অমরেশ্রনাখ ধত ছিলেন আমার সেজবৌরির দাদা । সেজবৌদির বিদ্েটার দেখার বেজায় সণ 
দ্বিল। দাদাকে লিখে পাঠালেই সঙ্গে সঙ্গে 'একগাড়ি পাশ'। অর্থাৎ এক গাড়িতে হত লোক ধরে ঠেবেঠুলে 
এলেও লবাইকেই জ্রী চুকতে ধেওয়া হুত। এই বোনটিকে অমরেন্ঞনাথ অতান্ত স্বেহ করডেন। তার 
অছ্রে'ধে অনেক সমর 'স্টার' 'যিনার্ড!' প্রভৃতি খিস্বেটারেরও পাশ আনিয়ে দিতেন) ওখানে ভালো নাটক 
সতিনয় ধলেই লেজবৌদির টন্ক নড়তো। 
কিন্তু একপাড়ি মেয়েকে সামলে নিশ্ে ঘাবে কে ? আবার গাড়ী ডেকে বাড়ি নিয়ে আদবেই বা কে? 
তখন সারারাত অভিনয় হ'ত। একাধিক নাটক ও গীতিন|টা একরাত্রেই দেখবার স্বদোগ পেতো। দর্শকের! । 
মেয়ের! তো সব শেষ ন) হলে উঠবে ন।। কাজেই পুকষ অভিভাবক ফেউই তাষের নিতে যেতে চাইতেন ন1। 
আসার নাটকে নেশ! ছিল। কাজেই আমিই নেরেধের থিয়েটারে নিয়ে ঘেতুম ও নিগ্গে আসতুম | এছাড়া বন্ধুদের 
সঙী হল্গেও বহুবার ঘেতুম। বিয্লেটার দেখতে ধাবার বেলা আমার অবস্থা ছিল সেই_+পেদে1? ভাঁত খাবি? 
লা, হাতধোবো কোথ|?” এই মসতিপর বৃদ্ধ বহদেও নাটক দেখব।র লপ আম।র আজও অক্ষয় আছে। 
অল্প বস থেফেই ঘন বন ধিয়েটার দেখার ফলে শেষে নিজেদেরই খিয়েটার করবার ভীষণ ঝৌক 
চাগলো। আমাদের পাড়ায় অবস্ত ছু'ছটো এ]|মেচায় থিয়েটার ঈ1ব ছিল। এফটা চোরবাগানে দ্বৰ্গীপ্ন 
নট ও নাট/কার ভৃপেন্্র নাথ বন্ো।পাধ্যায় পরিচালিত “করেও স ড্রামেটিক ইউনিয়ন”। অধিকাংশই পাড়ার 
ছেলে আর ভূপেন বাবুর বিগ্তাল!গয় কলেজের র!স-ফ্রেগ্ডরা এর সমস্ত ছিলেন। কিন্ত, এখানে ঢোকার 
উপায় ছিললা আমাদের, কারণ, আমাদের বাড়ীর আ]।ঠতুতো খুড়তুতে। দাদামের সহপাঠী বন্ধুরাই অধিকাংশ 
এখানে আড্ডা দিতেন। 
আর একটি “এযাষেচার গ্রাষাটিক ক্লাব’ ছিল সাধারণ এ্রান্ম সমাজের পাশেই প্রান্ু। এটির নাম ছিল 
“ভারত সঙ্গীতমমান'। এই ভারত সঙ্গীতসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন শুধু কলকাতার লক্ষপতিরাই নন, 
বাংলাদেশের সমস্ত নামকর! সৌধীন জহিদার নাজ, মহায়াজারাও এর সন্ত ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এটি 
ছিল ধনফুবেরদের নাট্।ছসীলনের আভড্ড)) সুতরাং আষাঞ্ের হতো, বেকার চ্যাওড়! ছো!করা্ের পক্ষে "ভার 
মন্ষীভসযাজে' ছিল “No Admission’. 
জখচনিজেছের একটি ক্লাব ক'রে হিছবেটার করবার সখ তখন আমাদের আড্ডার প্রত্যেকেরই মনে 
এত প্রবল হয়ে উঠেছে ঘে আমাদের আর সবুর সইছিলনা । চেস্ছে-চিন্তে, ভিক্ষা করে, কেউ বা গড়ার বইও 
কিছু 'ওল্ড বুকশপে' বেচে টাকা। যোগাভ করে আমর! জেলেটোলা লেনে একখানা ঘর ভাড়া নিলুষ মালিক 
পাচটাকায়। চো্বাগান, কাসারিপাড়া, পিষলের কান্ধাকাছি ধাকতে সাহস হলনা। বদি ধরা পড়ে যাই। 
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খর পেয়েই ক্লাবের নাম দিলুম মামএা "ইয়ং ভু(বটিক ক্লাব ।” ডোনেশনের টাকা থেকে শতরঞ্চি, হারমো নিয়ম, 
ডুপি-তবল। কেনা হুল। একট! চাবি-কুলুশ আর 'ভিটজ লঠ৭'ও কেনা হ'ল ॥ ঘর বাঁট দেখার কাডু, বাড়- 
পৌচ করবার বাড়ল নিঃশব্দে বাড়ি থেকেই সরিয়ে আন| হ'ল। লে কী আনন্দ ও উৎলাহ। 

শক্ষো হ'তে না হ'তে লবাই এসে জুটতুম আমাদের এই নিঙ্ নতুন আড্ডা প্রেমাঙ্কুর নাটক 
লেখবার ভার নিলে। আসি 'প্রস্টটার' আর 'ড্রাদাটিক ডিবেইর'। কারণ ছেলে বন্পস থেকে বিষ্কেটার 
দেখে দেখে মাহি সব স্বনামধস্ত বশশ্বী অভিনেতাদের স্বর ও ভঙ্গী হব অনুকরণ করতে পারতৃম | স্টারে 
অমৃতলাল মিত্র, ক্লালিকে অদরেজ নাব দত, মিনাঙাঘ ‘দানী বাবু' হেল জীবন্ত হ'য়ে উঠতেন এই হুরযোলার 
কঠে। 

প্রেমাচ্থুর এলেই নাটক যতটুকু লেখা হাঝেছে তাই নিয়েই এহড়া শুক হত। পার্ট নিয়ে অবস্ত বেশ 
একটু দৃস্থিল হয়েছিল। বাই 'হীরো' ল!জতে চাঁথ। কাজেই দবাইকে (ia! দেও] হ’ল। কিন্তু পারলেন। 
কেউ। আরও একটা। মুস্কিল হ'ল কেউ কাঁটা টলস্ঠ সাতে রাজি নম । কাজেই, নাটাকারকে বল! হ'ল নৈক 
কাউকে দৃষ্ধে না মেরে 5৫7306875 ₹60৫৪ট করিঙে দাও । অগত্যা তাই করা হুল। নিজ্শ্ব নাট)কার হ’লে 
এই একট] মন্ত স্থবিধে । আজকাল তাই প্রত্যেক সাধারণ ধ্ঙ্গমকেই দেখ! হায় তার] নিভস্থ নাট্যকার 
রেখেছেন। তারা 5৭ এর অনুকুল নাটক রচন। করে ছেন। 


আমাদের ইন্দ্রাঘাটিক ক্লাব আল্পিনের অধোই বেশ জয়ে উঠেছিল। সবাই আমর] আড়কাঠিয় 


যতো রোজই ধরে ধরে নতুন নতুন মেম্বার করতুষ । টাছ। তো মাত্র 'চারজানা ! দেখতে দেখতে একমাল কেটে 
গেল। জেলেটোলার আড্ডা জম জমাট ? | ক্ৰমশঃ 





আগামী সংখ্যার আকর্ষণ 
‘মধুপৰ্ক’ পধায়ে প্রভাত মখোপাধ।ায়ের 


কলিকাত। রেডিওর প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা 
নৃপেন্্রনাথ মজুমদারের 


মন্তরঙ্গ চরিয্চিত্রণ । তখনকার দিনের রেডিওর অনেক নেপথা 
কাহিনী । 











৬ এক ও 


রেশ মাইতি লোকটাকে দেখলে মনে হবে হেন নিতান্ত গোবেচারা, বোকার মত চালনি, 
এলোমেলো কথাবাা । কিন্তু আসলে তার মত ধূর্ত খুতে পাওয়া শক্ত । বোধ হয় তার এই 
গুণের জন্তেই সে কিছু দিন পুলিশের মাই বি-তে ইমফরনাথের কাছ করেছিল আর অনেক চোর ডাকাতের 
বারোটা বাজিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু দ্বিন তো দমান ঘ(৫ন1। একবার দে এক দুর্দান্ত গার হাতে পড়ে 
অল্পের জন্যে জানে বেঁচে গেল আর তারপয় পুলিশের কাজে গড় করে ই ্তফধ। ফিল। আপনি বীচলে ব।পেখ 
নাম। পুলিশের ওই কাজে হু'লন্থলা পাওয়া বায় বটে কিন্তু খাঞ্জ বড্ড বেশি । মারধোর তে! লেগেই আছে 
তার ওপর প্রাণ যাবার ভয়। হয়কার নেই অমন কাজে। তার চেৱে পানবিড়ির দে|কান ঢের ডাল। 
কয়েক বছর আগেকার কথা বলছি। শ্ামবাজার এ ভি. স্কুলের স|মনে কথ্ুলিয়াটোলার পাশে ছিল 
ছুলবাগান বন্তি । সেট পল্লীর একটা কান! গলির মধে) নরেশের টিনের বাড়ি। গলিটায় হার! খ|কে তায় 
প্রকাশ্য সমাজের মাহয নয় ॥। চোরাপথে তানের কারবার । অলামাঞ্িক তাদের ভীবনঘ।আ।। 
নরেশ লক্ষা করেছে, লেই গলির ২৬নং যাঠকোটার লালে কয়েকদিন ধরে রাঞ্জে একটা ছোট 
দোটবগাড়ী এসে ছড়াচ্ছে । ব্যাপারটা তাঞ্চে কৌতুহলী করেছে । ২৬ নগ্গর়ে ঘারা থাকে তাদের বাপ 
চৌদ্দ পুরুষের সাধা নেই শষন মোটরগাড়ী পুহতে পারে। আর অমন যোটহওয়ালা বাবুর লক্ষে তাদের 
দোস্তি থাকবারও কথা নয়। সুতরাং -- 
স্বতরাং ব্যাপারট। তলিয়ে দেখা দরকার । 
একে শীতকাল, তায় বই! দিনটা যাকে বলে ধাচ্ছেতাট । কিন্তু তাতে নয়েশেয় কৌতূহল ধাধা 
পাবার নয়। এরকম অবস্থার সঙ্গে সে অভ্যন্ত | কৃমায়টুলীতে খেদা ওপার পিছনে সে হখন চারদিন ধরে 
করেছিল তখন থোর বর্ষার মধ্যেই তাকে কাটাতে হয়েছি লায়। দিন জাত। সেজস্রে লে গোদেন্দাকর্ত। 
খোহাল লাছেবের কাছে বাহবা! পেয়েছিল প্রচুর। 


১৩৭3] নরমেধ যচ্ ৫১৭ 


মাখার একটা কম্বল জড়িয়ে নরেশ পথে নামল ৷ দেপ বাক, এই ব্যাপারে কোন লটকানো খবর 
জোগাড় হয়ে তৃ’পয়ল। রোজগার করা ঘা কিনা। 

২৬ নং বাড়িটা থাকে শীতলপ্রসাঈ । মোড়ের মাথায় তার একট! বিডির দোকান আছে। ভাল 
চলেন! । তার অবস্থ! নরেশের চেয়েও খারাপ । কিন্তু নরেশ লক্ষ্য করেছে চঠাৎ যেন ঈঁতদগ্রদাদ আল 
দুলে কলাগাছ হয়েছে । লিন্কের পাঞ্জাবী পরছে, পানে লপেটা, চুলে বোধ হয় আতরও লাগাঘ । এ লন আসে 
কোথেকে? ওই মোটরখানাই কী তা হেতু? হ্যাং সন্তান করতে হবে বৈকি। চাই কি, এট মওনান 
নয়েশেরও ভোল বলাতে পাকে । 

২৬ নন্বরের পাশে একট! দুর্গন্ধ পগার, তার পাশ দিতে গিছে পাচিল টপকে নরেশ বাড়ির মধ্) 
নামল । এলব কাজে সে বিলঞ্চণ দড়। উপরের একটা ঘরে আলে। জ্বলছে । দেট ঘরেই আছে দেই মোটরওষাল। 
বাবু আর নীতলপ্রসাদ । উপরের ঘরের জানলাট। খোলা। সেদিককার দেওয়ালের একটা পাইপ বেয়ে 
নরেশ জানলার কাছ বরাবর উঠল। 

ঘরেয় মাবখানে একটা লণ্ঠন ছলছে। জণঠনের ধো'্লার ঘরটা! ঝাপস। কাপস। দেখাচ্ছে। তার 
একপাশে শীতলপ্রনাদ । অন্তধারে জানলার দিকে পিছন করে বসে সেই মোটরওপ্রালা বাবু। মরেশ তার মূগ 
দেখতে পেল না। কিন্ত কথাবার্তা শুনতে লাগল স্পষ্ট । গুরুতর চক্রান্ত " সাংঘাতিক সল] পল্সামর্শ-..মঘের 
জীবন নিয়ে খেলা . শুনতে শুনতে নরেশের পোড়খা ও! বুফও গর ওর করতে লাগল। 

খণ্ট খানেক পরে সে নিজের ডেরায় ফিরল। লে রাতে তার খু হুল লা, মাথা গরম ছোগ্বে 
উঠল। ভাবতে লাগল, কাজটা বদি কৌশলে হাদিল কর! দাত্র তাহলে নির্ধাৎ মোট! টাকা বাগানে। খাযে। 


৬ দই 

হেবটিংল গ্রীটের করন্জা রায়কত কোম্পানী বতর্ষিলের পুরনে। এটনী আলিল। আজকাল *সার 
তেমন ন! থাকলেও কত্বেকঘর ধীধ। মক্ধেল আছে । তাতেই বেশ চলে বায়। করনছ! রাম্নঝতের রায়ঝত 
অনেককাল গত হয়েছেন । বর্তমানে রুপানাখ করনছাই হোলো আনা মালিক | ফার্দেয নাট] অধিস্তি বহাল 
আছে। 

স্বপানাখ করন্ছ! প্রৌঢ় হয়েছেন। কথাবার্তায় চালচলনে অতিশয় অমায়িক । কিন্ত:ছিলাবপজ্ে 
বড় বেলামাল। বছ মন্তেলের টাক। তিনি গচ্ছিত রেখেছেন, কিন্তু সেসব টাকার হৃদি হিসাব চাওয়া ঘাত 
তাহলে রুপানাধকে মাথায় হাত দিতে হবে। লেজন্তে কুপানাখের মনে স্থথ নেই। যে কেন মুছতে বিপদ 
ঘটতে পারে। মকেলের টাকা! তছরূপ, এটনীর পক্ষে এ হে ঘোর অপরাধ । কিন্তু উপায় কী ? কোন্‌ পথে 
প্রতিকার? একদান্র পথ আছে, হ্ধি এক থোকে লাখ খানেক টাকা জোগাড় কর! যাক্স। কিন্তু এই মন্দার 
বাজারে এত টাক! ফেবে কে? 

কিন্ত টাকা চাই । যেষন করেই হোক মাল খানেকের মধ্যে এই টাকা তাকে জোগাড় করতেই 
হবে। অন্তখার, ইত নয, বঙ্মাছ এবং সম্ভবত শত । 


মা গল্প-তারতী [মাঘ 


করনক্ষা রাছছকত কোম্পানীর আশিপে দু’ছন মাত্র কর্ষচারী। একজন বৃড়ো বড়বাবু, অপয়জন 
মেয়ে-টাইপিল্ট বিনতি রায়। বড়বাবু হিসাব রাখে, মক্কেনধের নাসে বিল তৈসী করে, টাক! আদায় করে, 
দরকার হলে চিঠ হিলি করতেও বেয়োয। মিনতি টাইপ করে, ফাইল রাখে এবং বালা চিঠি আর দলিলপত্র 
সাহলায় ॥ ভারী বুদ্ধিমতী শাশ্বস্বডাবের রাশডারী মেছে। ক্রপানাথ তার খুব তারিক করেন। তারিফ 
করেন বড়ে! বড়বাবুর ফাজেহও। মনিবের লধগ্র হাবহারে বুড়ো! কেরানী ও তরুণী কেরানী ছু'জনেই লট । 
ফাজেদ যখন চাপ খাকে না তখন কূপানাথ তাঙের সন্তান সকাল ছুটি হিয়ে হেন ॥। তিনি অবশ্য নির্মিত সন্ধা! 
পর্যন্ত আপিলে খাকেন॥ কী জানি, বলা তো ঘ।হ না, ঘি কোন মন্চেল সন্ধ্যার ঝোকে এলে পড়ে। 
আসলে কিন্তু কোন মৰকেলের জন্তে ক্কপানাথ বসে থাকেন না। সন্ধ্যার আব! অন্ধকারের গা-ঢেফে 
থে লোকটি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে আলে, অক্েল সে নয়। দু'জনের মধ্যে যে স্ব বিষয়ে 
আলোচন! হত, কোন মামলার সঙ্গে তাত কোন সম্পর্কও নেই, আলোচনা হর্ন এক গোপন চক্রান্তের, কেমন 
করে রাতায়াতি লাখ দু'লাখ টাকা কামানো হার তারই পু পরামর্শ। 
৩ . . 
নরেশ মাইতি ঘে রাত্রে ঈতল্প্রসাদের যাড়ীতে চুকে ছু'জন মানুষের গোপন আলোচন! শুনে এসেছিল 
তার এক সপ্তাহ পরে এক নদ্ধ]ায় কুবানাথের লঙ্গে তার আপিলে এক ব্যক্তি দেখ! করতে এলেছিল। বিরতি 
আর বড়ধাযু অনেকক্ষ" আগেই চলে গেছে । চাকরটাকে অবধি কুপানাধ চুটি দিত্েছেন। 
দু'জনের মধ্যে বোধকরি কোন গঢ পরামর্শ চলছিল। ছু'জনেরই মূখ গল্ডীর ও চিন্ত-মন। দু'জনেই 
বেন অনাগত দুদিনের আশংকাক্স বিচলিত । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আগন্তক বললে--সামনে থে বিষম সর্বনাশ তাতে আয় সন্দেহ নেউ। 
আপনি যে মতলব ঠাউরেছেন তা মন্দ নত্র। বিন্ধ একাজ করবে কে? 
ধীরে ধীরে কপানাধ বললেন-_সেও আহি ভেবে রেখেছি । আমার আপিলের টাইপিস্ট মিল রাদ্নের 
সঙ্গে একট। ছোকর| মাবে মাঝে দেখ! করতে আদে। তার নাম বরেন হালদার ॥ তাঁকেই একাজে লটকাতে 
হবে। ছোকরার অবস্থা খুব খারাপ । অনেকদিন বেকার । আমার কাছে চাকরির জন্কে এলেছিল। টাকার 
লোভ দেখালে সে বোধ হয় টোপ পিলবে। 
মাথা নেড়ে আগন্তক বললে--বেশ কথা । এই রকম লোকই আমাদের চাই। শীতলগ্রলাদকে কাছে 
নাগিয়ে গিন। দু'শ টাকার জন্তে যেন না আটকানস। ঠিক সময় আমায় খবর দেবেন * 
নিশ্চয় দেষ। বলে ক্রপানাথ অন্য প্রসঙ্গ ওঠালেন। ছৃ'ছনের মধ্যে অনেকক্ষণ হয়ে গোপন পরামর্শ 
চলল হানবে প্রাণ নিয়ে লে পরামশ-. নাহবের বুকের তাজা। রক্ত নিয়ে লে চক্রান্ত-''নরমেধ হজ্জের 
আ|য়োজন। 


ও তিনিও 
বাবে মাঝে বরেন ভাবে, আধুনিক জগতে শিক্ষাদীক্ষা, নৈতিক আরশ, মূলাবোধ-_এলবের কোন ঘাম 
নেই। টাক!। টাকাই সব। আর টাকা রোজগার করবার অন্ে কোন আর্শ-ছাদর্শ কোন কাজে লাগে না। 
টাক! না খাকলে, আদর্শ নিয়ে ঘুরে জল বেগতে পেট ভরে না! ছুনিয়ায় যালইজ্ছতও থাকে না । সুতরাং 
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টাক? উপার্জন করবার কষ্টে যে কোন পথ অবলম্বন করা যেতে পারে ॥ টাকা থাকলেই যান। টাক! 
খাকলেই সম্বম। ছৃনিত্বাটা কাঁহ? হুনিষ্ছা টাকার । বাড়িগুলাএ তিনষ।লের ভাড়া বাকি । লোকট। কথা 
ভাষার তাগাধ। সুরু করেছে। হাড়ি লাষনের রা দিতে ছাটবার হো নেই । মনিহারি দোকানে যিল্তর 
দেনা । দেখা পেলেই দোকামি তাড়। করে আসে। 

এই নিদারুণ ফারিজ আর বৃকচাপা নিরাশার নধে। একমাত্র লান্বনা আর প্রেরণা ফিনতি। সে 
বেকার, সে গরীব বলে মিনতি মুখ ফিরিয়ে নেয় নি, বরং তাঁকে ভরস! দিয়েছে, প্রেরণা দিত্েছে। কিন্ত 
দিনতিয় কাছেও বুঝি আর মূখ দেখানোর উপান্থ নেউ। মুখে লে তই বলুক, বরেনের এট একটা! 
দারিজ্রা আর ধেকারিত্ব তার হনে কি লাগছে না বেশি কথা কি, অবস্থ। এখন দীড়িয়েছে যে ডড সমাতে 
বেরুবার উপায় নেই। ছু'খান। ধুতি আর একটা পিরান ডাইং ক্রিনিং-এ দে ওরা হয়েছে অনেকদিন) প্বসার 
অভাবে আন। হয়নি, এদিকে পরনের জামা আর পিযান থেকে মুলার আর ঘাছের দুর্গন্ধ বেরুতে হু 
করেছে। স্থতরাং টাকা চাই । থে কোন উপাঞ্জে হোক অন্তত দন্ম বঙান্প করবার আগ্কে কিছু টাক! তাঁর চাই। 


টাকা রোজগার করবেন? শ" লাচেক টাকা? 

হঠাৎ ছেন দৈববাণী হল_টাক। রোজগার করবেন। প' পাচেক টাক।। 

সন্ধ্যার পর খুরতে ঘুরতে বরেন লেদিন দেশবন্ধু পার্কের এক কোণে সিয়ে একট| টিবির ওপর বলে 
বলে ভাবছিল, এমন সমর ওই কথাগুলো ধেন আকাশ খেকে তার কানে এলে ঢুকলে!। 

চমকে ঘাড় ফেরালে। বরেন। ধৈববানী নযন। সামনে একজন রক্তমাংলের মাহুত দাড়িয়ে । হরেন 
বিঘূঢ়ের মত বললে-__আপনি কি আমায় কিছু বললেন? 

লোকট। বাথ! নাড়ল__ঠাা, আপনাকেই তো বদলাম। ট/কা রোজগার করবেন? পাচশে। টাকা? 
ইচ্ছে করলেই টাকাটা পাবেন) 

মুখ ক্িরিয়ে নিয়ে বরেন বললে--তামাস! করবার 'ম1র জাত্রগ। পেলেন না? 

লোবটি এবার পিছন খেকে সামনে এসে ছাড়াল । বঙগলে- তাল) আদপে নয়) সতি। হলছি। 

লোকটার চেহার। দেখলে বিশ্বাস হর না, সে সত্যি কথা বলছে। কিন্তু পাচশো টাকা, বরেন 
যললে-- ব্যাপারটা খুলে বলুন তাহলে। 

তা তো বলযই । 

লোকটি তার পাশে বগল। একটুক্ষণ কী ফেন ভাবল। তারপর বললে__পাইকপাড়ার ওঘারে 
পাতিপুকুর চেনেন তো? নেখানে থাকেন জহিধার ঈশান মন্ধুমধার । বাগান ঘেরা বত্তবদ্য বাড়ি। 
রাখার ওপর প্রকাণ্ড লোহার গেটের মাখার তু'ধারে দুটো সিংহ বসানো । ও তর্লাটে ওয়কম বাড়ি 
আর নেই। 

বরেন বললে _এ পর্যধ কিছুই বুঝলাদ না । শাষাকে কি করতে হবে, হার জন্টে-.. 

_২াপলাকে পাঁচশে। টাকা দেওয়া হবে? লে কথাই এহার বলছি শুহুন। আমি একটা 
বেসরকারী গোয়েন্দা আপিসের তরফে কাজ করছি। তাদের একখান! চিঠি ঈশান ম্ঘদারের হাতে 
পৌছে দিতে হবে । খোদ ভার ভাতে দিতে হবে। অন্ত কাউকে ছিলে চলবে না। এর বেশ 
আহি আর কিছু জানি ন1। কোন বিশেষ কারণে আমার সেখানে বাবার উপাছ নেই। তাই এমন একজন 
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বিশ্বানী লোক চাই বে কাকী ন। কিযে চিঠিথাল। ঈশান বাবুর হাতে পৌছে দেবে । আম রাতেই 
দিতে হবে। 

বরেন বললে-_এট সমাঙ্গ কাজের গ্রে এত টাক? এ তো হে 'ফোন লোকই পাতে! । যেকোন 
ছোকরা বা নাস্তার হুটে মজুর । 

_উহ! বান্ধে লোককে দ্বিথ্নে একা করানে। আমাদের কণা ইচ্ছে ন। চাই শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, ধে নাকি এ নিয়ে পীচকান করবে না, আর টাকা নিশ্নে বেইমানিও করবে না। আপনি ঘহি 
রাজী থাকেন তো পাচশো। টাক। পাবেন। 

_কে দেবে এই টাকা? 

বরেনের প্রশ্নের উদ্ধরে লোকটি বললে_ আমিই চেব। আগাম দ্বেষ দু'শো। কাজ লেঘ করে 
এইখানে ফিরে আসবেন, হাতে হাতে আর তিনশো । 

বরেন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । ব্যাপারটা সন্দেহজনক নিশ্চন্ছই | কিছু লে তে। কোন কুকর্ম করছে 
না, একখানা চিঠি একজনকে পৌছে ছেবে । তার জন্তে ঘদি এখনি দুশে। এবং পরে তিনশে। পাওয়া বার়--- 

বরেন বললে__বাকি তিনশো হে পরে পাবো] তার গ্যারার্টি কি? 

_ বিশ্বাস কর! ছাড়া উপায্স নেই । ময়! থে আপনাকে বিশ্বাস করে এখনি ছুশে। দিচ্ছি। 

এই দুশো নিয়ে আছি ঘদি কেটে পড়ি । চিঠি ধৰি না দিই। 

তাহলে আপনাকে বেশিষিন জিন্দা থাকতে ছবে ন।। 

বরেন বদলে_টিক আছে। এমি রাজী । বলুন, কিভাবে কাজ, করতে হবে। 

লোকটি খুসী দুখে বললে- সব বুঝিয়ে দ্বিচ্ছি, শুহুন। উঈশানবাবু এই চিঠির জন্টে অপেক্ষ! 
করছেন । তিনি ঠিক রাত বারোটার সময় তার বৈঠকখানায় আসবেন এই চিঠির অগ্কে। বাগানের উত্তর 
ধারে বৈঠকধানা । বাগানের দিকে ছুটে! বড় জানলা আছে। একট! জানল! খোলা খাকবে। সেই জানলা 
দিয়ে পনি ঘরে চুকবেন। বুঝতে পাঁছছেন? 

জলের যত। জানলায় শিক নেই? 

_নেই। বিলিভি কাকার খর। আনলাঘ গরাদ নেই। আপনি কিন্তু ঠিক সময়ে ঘরে ঢুকবেন, 
যানে, টিক বেসন বারোটা বাজবে তখন, তার আগেও না, পরেও ন।॥ সম্সটা মনে রাথবেন। 

তা তো রাখবো | কিন্তু জানবে| কেমন করে? আমার তে ঘড়ি নেই। 

লোকটি বললে--সেজস্তে ভাবতে হবে না, একটু আগে পৌছোবেন। তারপর অপেক্ষা; করবেন। 
ঈশানবার্র বাড়ির বড় ঘড়ি বাজবে । জোর আওয়াছ। খুব শুনতে পাবেন। সেই ঘড়িতে যেমন 
বারোটার ঘণ্টা যাজবে--. 

অমনি জানলা দিয়ে রে ঢুফবো? 

_হ্যা। সামনেই ঈশানবাবুকে দেখতে পাষেন.। ' চিহিখানা তাঁর হাতে দ্বেবেন। কোন কথা নন 
নিঃশবে কাজ সেরে আবার জানল) দিতেই বেরিয়ে আলবেন। বাস । 

কাছ বিশেষ শক্ত বলে তো মনে হচ্ছে ন1। 

বরেনের মন্তব্য শুনে লোকটি হললে-_ মোটেই শক্ত নঙ্জ। একটু বৃদ্ধি খাটিয়ে করলেই হুল। 


বেশ আমি রাজী আছি। দিন চিঠি) 
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ই ঘে। বলে মহা উল্লসিত হোয়ে লোকটি তার পকেট থেকে একটা শলমোহছ আটা লঙ্কা খাহ 
বার করে বরেনের হাতে ফিলে। তারপর কৌচার ধু'ট থেকে অশিধ্যাগ খুলে নিয়ে তার তিতর থেকে এক 
তাড়া! নোট বার করে বরেনের হাতে দিত্রে বললে--গুনে নিন। কুডিশান। ধশটাকার নোট আছে। 

বরেন বললে--&।।, দেখছি দুশে। টাকা। 

বাকি তিনশো পাবেন কাল সকালে এইখানে । রাছেরে মধ্যেই আমরা খবর পাব চিঠি ঠিকমত 
বিলি হয়েছে কিনা। কাজ ঠিকঠাক হলে কাল সঙ্কালেই বাকিটা পাবেন 

সকালে কোন্‌ লময় এখানে জাসবে। ? 

সকাল ঠিক দশটাত্র। 

-বেশ তাই হবে। 

_ভাহলে আমি চলি? 

আন্ন । 

লোকটি হেলে ঘাড় নেড়ে হেন বরেনকে উৎলাত দিয়ে চলে গেল। আর ধয়েন বনক্ষণ ত্বঝ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল সেইখানে। পকেটে দুলে! টাক]! মনের ঘধো গভীর আলোড়ন। এই টাকাটায় (আর 
বাকি তিনশো পাওয়া গেলে) সে যে এ যাতা ধাচবে তাতে লন্দেহ নেই। অনেক ইচ্ছে সে পূর্ণ করতে 
পারবে । উপস্থিত তার তয্ানক খিষ্বে পেরেছে। অনেকদিন ভাল খাও] জোটে নি। আছ লে প্রাণভগ্নে 
ভাল তাল জিনিব খাবে। তারপর কাছ লারতে পাঁতিপুককুর যাবে । টাক! হাত পেতে নিয়েছে, বেইমানি 
করবে ন। আর বেইমানি করলে দে ঘে নিস্তার পাবে না, তা তো লোকটা ছানিয়েই দিয়ে গেছে। 

তি ০ ০ 
নিশ্তন্ধ নিশুতি রাত। বারোট। বাজতে ফেরী নেই। বয়েন পাতিপুকরে ঈশান মন্ুমদারের 
বাড়ৱ মবে। ঢুকেছে ঘব। পমগে | সিংহ্মার্কা বাগান বাড়িটাকে বুঁছে পেতে অস্থবিষে হয়নি । কিন্তু এইবার 
বেন বুকটা কাপছে। হছ্িও লে জানে যে নে কোন কুকর্ম করতে জালেনি, তাহলেও ভার মনের মষো 
খেল অশুভ ভবিস্ততের ছায়া । 

কোথাও অনপ্রাণীর চিছ্ছ নেই ৷ আকাশে যেঘের সমারোহ । চারিদিকে ঘোর অদ্ধকায় । 
বোধ করি অমাবস্যার রাত। বরেন নন্তর্পশে পা ফেলে এগুতে লাগল-..ওই হে দূরে একট) ঘর থেকে 
আলোর রেখা বাইরে এলে গড়েছে..ওই ঘর---হ। এটাই উত্তর দ্বিক...তাছলে ওই ঘরেই তাকে ঢুকতে 
হবে । , ঢং ঢং চ২-.-বাঁড়ির ভিতর থেকে ঘড়ির শব্দ আলছে---ধারোঁট! বাহছে-..বরেন কান পেতে শুনতে 
লাগল-..ক্রমে ঘড়ির শব্দ শৃন্তে বিলিয়ে গেল ।-.-ওই জানলাটা-..খোলা রয়েছে---বরেন জানলার কাছে গেল... 
জানল/টা একটু উচুতে.--ত| হোক, তার কানিল ধরে উপরে উঠতে তাকে বেশি বেগ পেতে হুল ন1) 
জানলা টপকে লে সহজেই ঘরের যধ্যে নাছল। 

কিন্ত ও কি ও! হঠাৎ সে যেন পাথর হোয়ে গেল। ঘরের ছধ্যে একটি মাত্র লোক । লোকটি 
চিৎ হোয়ে মাটিতে পড়ে আছে আর তার শরীরের পাশে মেঝের ওপর টাক! রক্তের রেখা! । বরেম করেক 
মুহূর্ত হততম হোয়ে দাড়িয়ে খাকবার পর এগিয়ে গেল লোকটির ছিকে ) 

মর্বনীশ ! ঘা ভেবেছে তাই। ভজ্রলোক দার! গেছেন। তার মুখট| বিবর্শ.-.ঘোলা ছ'চোখের 
নিস্পলক উদ দষ্টি---যরেন শিউরে উঠে চোখ বুদ । লোকটিকে খুন কর! হয়েছে... 


৫২২ গঞ্-ভারতী [মাঘ 


ভীত অভিভূত বিহ্বল বরেন কয়েক সেকেণ্ড কিংকর্তবাহিমুঢের মত সন্ত হয়ে রইল, তারপর সেই 
খুনে ঘর থেকে বেরুবার জ্রঙ্কে পিছু ছটে এল-.-সগ্গে লে সেই মৃদ্র্ডে তার হাখাদর ঘেন পাহাড় ভেঙে পড়ল"*" 
কে বেন তার মাথায় মারলে, ভীষণ ভোরে কোন শক ছিনিঘ দিয়ে : বাথ ঘুরে গেল তার---দ'চোখের 
সামনে অসংখ্য ভার! যেন বিকমিক করে উঠল---পরক্ষণেই চেতন! হারিয়ে লে লুটিয়ে পড়ল মেবের ওপর । 


গুচান ও 


মাথায় মধ্যে বিমঝিম শব্দ চোখের সামনে ঘন কুত্বাসা--.লারা দেহ বেদনায় আড়ষ্ট. ধীরে তীরে 
বেন চোখ মেলে চাইল। কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে ছিল তা ঠিক বুঝতে না পারলেও বেশক্ষণ যে নগ্ন ত! নিশ্চয় 
বলে তায় যনে ছল। 

সে বেখল, ঘরের প্রান্তে একটা দরজ! খুলে গেল এবং একজন লোক ঘরে চুকল। হয়েন ওঠবার 
চেষ্ট। ঝরল, কিন্তু পারল না, পায়ে ঘেন বিশ মণ বেড়ী । 

হাধাটা টলছে-..ছু' চোখে অদ্ধকার--.কারা হেন কথ! বলছে-- একটি তরুণীর ভীতকাঙয় মুগ 
আরও উত্তেজিত কথ বার্তা-.তারপর আবার সব অন্ধকার ..... 

কে বেন তার দুছাত ধরে টানছে । বরেন কতকটা চঙ্কে উঠে পড়ল। তাকে একট। চেয্বারে 
বসিয়ে দে! হল। দু হাতে চে/খ দুটো! ব্লগড়ে ভাল করে তাকিয়ে লে দেখল, তার সামনে গড়িয়ে পুলিশের 
লোক, ইনপ্পেকটার হবে বোধ করি। 

তার প্রতি প্রস্থ হল--তোমার নাম কি? 

_বরেন হালদার । অন্দুট লে বললে। 

ঠিকানা! 

১৩২ নম্বর ধন*! ঘোষ প্রীট, কৃমারটুলী। 

মবাধার ভিতর তখনও দপদপ করছে। ভারি অবসন্ন লাগছে তার। বুঝতে পারছে ন! ব্যাপারট! 
কি ঘটে গেল। 

পুনিশ অফিলার হঙ্কার বিয়ে উঠল-_ তোমার কি ধলবার আছে বল। খুন করলে কেন? 

বরেন কিছুক্ষণ ই। করে চেচ্ছে রইল, তারপর তার মাথার মধ্যে দিয়ে ছেল বিদ্বাত খেলে গেল। 
পায়ের কাছে নাশ মাখার আঘাত-..চিঠি-*. 

শ্বলিত স্বরে বলনে_জাষি, কিছুই জানি না। আহি বধন এধানে আসি তার আগেই লোকটি 
হার! গেছে। 

পুলিশ অফিসারের পাশে যে লোকটি ঈাড়িগ্জে ছিল সে এবার রুক্ষ কঠে বলে উঠন--ননলেন্স। আমি 
বন হরে এলাম তখন তুষি খুন করে এ লোহার ডাণ্ডাটা! হাতে করে দৃতরেহের পাশে দাড়িয়ে । খুনে 
কোথাকার । 

বিহ্বন কে বরেন বললে--কিন্ত আমি খুন করিনি। আমি এতরে চুকে বেখলাম লোকটি ওইভাবে 
মেবেদ্র পড়ে আছে। 
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পুলিশ অফিসার ধললে_এর বক্তধা শুনে নেওর। বাক হড়ীশধাবৃ। বিশটি আমার মলে একটুও 
সন্দেহ নেই । মামি বুঝতে পারছি অপরাধী আমাদের সামনেই হয়েছে । 

তারপর বরেনের দিকে ফিরে হাড়িছে বললে-__মাচ্ছা বল দেপি যাছাধন, পাত বারোটার লমত্ন এছরে 
এসে ঢুকেছিলে কেন? 


_ একখানা চিঠি নিয়ে এদেছিলাম | চিঠিশ|ন। এই বাড়ি খোদ ন!লিক ঈশান বাবুর হাতে দেবার 
নির্দেশ ছিল। 


-চিঠি। কার কাছ পেকে চিঠি? 

এক বেসরকারী গোনা! অফিদ থেকে । এই বলে, কেমন করে কত টাকার আশায় লে চিঠিখান! 
পৌছে দিতে রী হয়েছিল তাঁর বিবরণ দিলে ॥ 

পুলিশ অফিদ1র কিছু অন্ধ করবার আগেই হতীশ নামে লোকটি বলে উঠল--একদষ বাজে কথা। 
মিঃ মদুদদার কশ্মিবক।লে কেনে! বেসরকারী গোখেন্দ। অফিসের লঙ্গে কোনো কারবার করেন নি। আমি তার 
ঘশবছয়ের সেক্রেটারী । নামার মনিষকে এই লোকটা খুন করে এখন মিডেফখা বলে ঘম্‌ দেবার চেষ্টা করছে। 

পুলিশ অফিসার মাখ| নেড়ে বললে--ত! আমিও বেশ বুঝতে পারছি । ( বরেনেন প্রতি ) চিঠি 
এনেছিলে ন!? কোথায় চিঠি, দেখি । 

বরেন পকেট হাতড়ালো। পকেট খালি। পারের কাছে এৰিক ওদিক দেখলো, না চিঠি, না 
মনিষযাগ। দুটোই উধাও । বয়েনের বুক কেঁপে উঠল । একি ফ্যাসা্ ! একি যড়ঘত্র! লোরে বললে 
চিঠি ছিল আদার হাতে । থে লে!কটা পিছন থেকে "আমার মাখা মেয়ে আমায় অজ্ঞান করে ফেলে, নিশ্চয় 
সে-ই লিচছেছে চিঠিবানা। আমার বিশ্বাপ কঞ্চন আপন]রা। আমি মিছে কথ। বলছি ন1। 

শা আপ । চিঠি আর মাখাঘ্র বাড়ি মার! লোক, ছটোরই অস্তিত্ব কোনোকালে ছিজন।। 

ঘডীশের জুদ্ধ হারে বরন প্রথমট। খেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। তারপর উত্তেন্ধিতভাবে বললে--কিন্তু 
ঘরে চুকে আপনি তো দেখলেন আমি মেবেম পড়ে আছি। 

ঘাড় নেড়ে বতীশ বললে-_হ্যা ত! ছিলে বটে | ( ধারোগার দিকে ফিতে ) আমার বিশ্বাস ইন্সপেফটর, 
খু করবার পর পালাতে সিয়ে লোকটা পা পিছলে পড়ে ধার। আর তাতেই মাধায় চোট লেগে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে। বোধছম্ এ বড় টেবিলটার কোনে ওর মাখ! ঠুকে সিছল। 

দারোগা মাখা ছেলিয়ে বললে--রাইট্‌। মেঝের একট! লম্বা দ!গ দেখতে পাছি। বোধহম্ পড়ে 
দাবার সমর জুতোর ঘন! লেগেছিল। দাই হোক, থে অস্ত্র িগ্বে খুন কর! হয়েছে দেই লোহার শিক তে! 
সামনেই আছে। তার ওপর স্াদুলের ছাপ পরীক্ষা করলেই বোব। বাবে! এ কেলে বিশেষ কিছু নেই। 
সহজেই মামলা শেষ হবে। 

এই বলে একবার কঠিন দৃষ্টিতে বরেনের দিকে তাকিছে দায়োগ| তার নোটবই বন্ধ করল। বয়েন 
কিছু বলতে ধাচ্ছিল, কিন্তু দারোগার প্রচ ও ধমকে তার মুখের কথা সুখেই রয়ে গেল। 

নোটবই খুলে আরও দু-চারটে কখ। লিখে নিয়ে ধারোগ! ঘতীশকে বললে--আমি আলামীকে নিয়ে 
খানায় চললাম, হতীশবাবু। লাশ যেমন আছে তেমনি থাকবে । আর একবার তদ্বন্ত করবার পর লাশ পোস্ট 
মর্টমে চালান দেওয়। হবে। দৃতধ্যক্তির মেছছেকে আবাদের সদবেষন। জান|বেন। তিনি নিশ্চ্ছই খুব 
ভেঙে পড়েছেন। 


৫২৪ গল্ত-ভারভী ১ [মাথ 
মাখা নেড়ে ঘতীশ বললে_-ধুব। তবে একটা সান্নার কথা এই যে, তার বাপের মার্ডায়ার হাতে নাতে 
ধর! পড়েছে। 
বরেনের মনে হল সে ফেন পাগল হয়ে গেছে---বাকি রাতটা তেল তুঃহ্বপ্রের মতে! ফেটে পেল ছাতে 
হাতকড়ি পরল "তারপর পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে নিকটস্থ খানায় পিয়ে ঢুকল দন্ত আপে । 
. . . 
তোয় হল। লক্ষে সঙ্গে হরেনের হনে হল, তুঃস্বপ্রের রাত বুঝি কাটল । এইবাল সে ছাড়া পাবে। 
কিছুক্ষণ পরে বন্ধ দরজার শিকল লড়ে উঠল। তালা খুলে লকআ!পে ঢুকল এক পুলিশ অফিলায়। 
সঙ্গে কতকগুলো কাগজপত্র । পিছনে ধোর!ত কলম হাতে একজন কেরানী। 
বরেনে ছাতের হাতকড়ি খুলে পুলিশ অফিসার বললে--আমি তোঘান আঙ্গুলের ছাপ নিতে এসেছি । 
দেখি তানহাতখানা । 
বরেন ডানছাত ধাড়িরে দিলে। কেবানী এগিয়ে এসে একট! ছোট শিশি থেকে তুলি ডুবিতে কালি 
তুলে বরেনের পাঁচ আছুল লাগিয়ে ঢিলে, তারপর একটা! কাগজের ওপর তার পাচ আদ্ুলের ছাপ নিতে লাগল। 
বরেন লারাক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। 
ছাপ নেওয়া! শেষ হলে পুলিস অফিসারটিকে একটি আতসী কীচ ঘিরে বরেনের আঙুলের ছাপগুলি 
পরীক্ষা, ধরল তারপর অগ্ত একটা কাগজের উপরকার ছাপের সঙ্গে তাদের মিলিয়ে দেখল অনেকক্ষণ বরে। 
পরীক্ষা! শেখ কয়ে কাগজপত্রগুলো! সাবধানে ঘুড়ে কেরাবীয় হাতে দিকে বরেনের ছবিকে ফিরে তাকিয়ে বললে_ 
তুষি এখনে| নিজেকে নির্দোধ বলতে থাও? ‘ 
সঙ্গে লঙ্গে হরেন বললে-_নিশ্চয় । মামি বা বলেছি তার এক ধর্ণও মিখ্যে নয়। 
মাখ। নেড়ে পুলিশ কর্মচারী হললে--কিন্ধ তা তে! মনে হচ্ছে না। আদালত তোমার কখা। বিশ্বাস 
করবে না। হে লোহান শিক দিয়ে ঈশান মদুষ্ধারকে খুন কর! ঢয্রেছে সেই শিকের গার্নে কয়েকটা আড়লের 
ছাপ পাওয়া গেছে। 
-তাতে কি? 
তাতে এই থে সেই ছাপ তোমার আওলের। 
কিন্ত লে অসম্ভব ৷ 
পুলিস অফিলার হেসে বললে--অসম্ভব কিন! তা জানা আমাদের কাজ নয়। কিন্তু ছাপ ন্তাই 
তোমার আঙুলের । আর এই অকাট্য প্রমাণের ওপরেই তোমার বিচার হবে। 
বরেন কিছুক্ষণ বিহ্বলের হতো চুপ করে রইল । তারপর বললে--আত্মপক্ষ সমর্থন কয়তে পাব না? 
নিশ্চয় পাবে। 
তাহলে আমার উকিল ঠিক করতে হবে । আমায় একট! ফোন করতে দবেষেন? 
হিতে পারি । তবে কাকে ফোন করবে এবং কি কথ! হবে তা জহর! শুনবো । 
শুনবেন । টেলিফোন করব হশটার পরে। 
বেশ! আমি ব্যবস্থা করে ঘেৰ 
দুপুরবেলা! বরেন মিনতিকে ফোন করল তার অফিসে। এবং সেই টেলিফোনের ফলে নহন্ত 
ধ্যাপারট! অচিরে আরও জটিল এবং তরাবহ আকার ধারণ করল । 
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৬ পাচ ও 

বরেনের টেলিফোন পেত্বে মিনতি যেমন অবাক তেমনি আর্ত বোধ করতে লাগল। বরেনের সঙ্গে 
তার মলের মিতালী অনেকদিনের । অনেক শ্বপ্র অনেক আশা তার বরেনকে ছিরে) দুঃপের ছিল ক্ষাটিছে 
উঠবে বরেন, মে কাজ পাবে, জীবনে প্রতিষ্ঠা লা করবে--মিনতির এই আশা, এতদিনের প্রতীক্ষা কী শেষ 
পর্মন্ত বরেনের চন্রম বিপদের মবে] সমাধি লাভ করবে? ভ'তনের কাকরই কোন আ্মীয়হ্বব্জন নেট। তাই 
ছ'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে চেয়ে ছ্িন গুণছে, সুদিনের অপেক্ষা করছে। তাই তো এই চরম বিপদে বয়েন 
মিনতিকেই জানি্নেছে লে ফথা। কিন্তু মিনতি কি করবে? কার সঙ্গে পরামর্শ তবে? 

ভাবতে ভাবতে তার রমলা কথা মনে হল। রাদ সাহেব হেমচন্র সরকারের মেঃ রমল।। খুব 
বড়লোক তারা৷ তাহলেও রঘল! তার সহপাঠিনী যিনতিকে কোনদিন ভোলেনি । নিজেদ্দের বাড়ী যে কোন 
খহঠানে সে সিনতিকে নেমস্ত্ন করেছে, গাড়ি পাঠিয়ে তাকে আনিয়েচে, তার সঙ্গে গল করে অনেক লয় 
কাটিয়েছে। একবার এই রকম ছোট একটি অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল কলকাত1 আই বি পুলিশের বিখ্যাত 
অআপরাধতববিষ ও গোর্েন্দ। রণদ্েব ঘোবাল। রগ মিনতিকে তার সঙ্গে পরিচর করিয়ে দিয়ে বলেছিল 
কাকা, আপনি মাঝে মাঝে দেয়ে আলিলটান্ট খোজেন। যিনভিকে নিন ন! আপনার দলে। খুব চাপ! 
আর চালাক মেয়ে আমার এই বন্ধুটি। 

রণঘেধ হেসে বলেছিল-_জাচ্ছ!, দরকায় হলে বলব। 

হঠাৎ মিনতির মনে হল, রপদ্েব হোধালের কাছে গেলে কেমন হয? ভদ্রলোকের ফখাবার্তা আর 
সদ বাবহার ভারী ডাল লেগেছিল মিনতিয় । 


সেইদিনই সন্ধ্যায় সে রণদেবের কাছে উপস্থিত হল। এবং প্রথম দু'চার কখার পর তাকে 
বরেনেন্ বিপদের কথ! জানিয়ে তার লাহাদ্য প্রার্থনা করল। বরেনের সঙ্গে তার খনিষ্টতার কথা, তায় প্রতি 
বরেনেয় ভালবাসার ঝখা-_-সব কিছুই সে প্রকাশ করে বললে। 

" শুনে রণধবেব বললে--আমি তো কিছুদিন হুল রিটাল্ার করেছি। এখন মার সরকারী ভাবে তো 
কাছ করিনা. তবে মাঝে মাঝে এক আধটা কেস হাতে নিই বটে । তোমার সব কথা। আমনি শুনলাম 
তুমি বে অফপটে বরেন নামে ছেনেটির সনবন্ধে তোমার মনের কথা বললে তাঁতে খুসী হয়েছি । আচ্ছা, আছি 
তোমার জন্তে এ কেলট! নেহ।* এখন মার প্রশ্নগুলির জবাব দাও দিকি। 

-_ বলুন 

- ছাড়াও । তার আগে আমার নোটবইখানা বার করি । এই বলে রণদেব দেয়া থেকে একটি ফোটা 
ধীঘানো খাত) আর কলম বার করে বললে-_এইবার বল, ছাজত থেকে বরেন বাবুর টেলিফষোন পেলে কখন? 

আজই ছুপুরে । আমার আপিলে । 

তোমার আশিসের কর্তারা জেনেছেন? 

না, আমি কিছু বলিনি । সে সময় আমা মনিব আপিসে ছিলেন না। 

ষিনতিয় কথ! শুনে মনে হু বরেন নির্দোধ। কিন্তু মিনতি কি বরেনের সমস্ত পরিচয় জানে? 
ভাছাড়া। ঘটনা! বড় বিচি । ততস্্ করে দেখবার মত ব্যাপার সন্দেহ লেই। 


২৬ পর্-ভারভী [মাঘ 


কিছুক্ষণ চিন্বা করে রশছেং বললে_নামি তোধা সাহাধ্য করতে আাভী আছি, হিনতি, কিন্তু একটি 
সতে! 

_কি সত বলুন। 

তান্ত করে যদি আনি বুফতে পারি যে তোমার বন্ধু যরেল হালদার নির্দোষ নন্ন, তাছলে লেখা 
আমি পুলিশকে ঢানাবো। অর্থাৎ প্রত অপরাধী হাতে দাঙ্গা পান তাই হবে "দাবার এই তর্বম্তের উদ্দেন্ত। 
তোমার বন্ধুটি হদি নিরপরাধ হয় তাহলে সে ছাড়া পাৱে, অবিস্তি আমি বডি হস্ত ভেদ কইতে সক্ষম হই, তবেই) 

মাথা নেড়ে মিনতি বললে--এলতে আমার একটুও আপত্তি নেই । আমার স্থির বিশ্বাস, যয়েনবাযু 
নির্দোষ, চক্রান্ত করে, তাকে ফাদে ফেলা হয়েছে। 

_বেশ । তোমার কথাই লত্যি হোক, একজন নির্দোষ যাচছকে সাহাহা করতে পারলে আমিও 
কম চরিতার্থ বোর করব না। 


গছত ও 

ব্রেকের ধেমন টিংকার, রিপ কাবির ফেল) ডেলমণ্ড, রণঞ্জেবের তেমনি ছোটাই মজিক | যণচেবের 
দুষ্ত ভক্ত এই ছেলেটি অনেক বন্ধর ধরে তায় তান্ত কাজে তাকে লহাঘত! 'করে চলেছে। জন্থচর রূপে 
ছোটাই-এর তুলনা নেই। 

মিনতি চলে বাবার পরেই রণদেব ছোটাইকে ডেকে পাঠাল । কিছুক্ষণের মধ্যে ছোটাই এস হাজি 

কি খবর সার! নতুন কোন পিকনিক-এষাবেন নাকি? 

পিকনিকে যাওয়া মানেই কোন বহশ্ব-তষযে নিযুক্ত হওয়া। গুক্চ শিল্ঠের মধো এমনি অনেক 
রকমের সাংকেতিক বাকা চলে । 

_ধ্যা। তাইতো মনে হচ্ছে ছট্টফেব। এবার কিন্ত প্রাপ্তিঘোগ নেই । নেহাৎ বেঙগার) 

রণদেব যাবে মাঝে ছোটাইকে ছটুফ্েধ বলে ডাকে । বলে, পরে আমার পোস্টটা তোমাকেই তে। 
নিতে হবে। তখন রণদ্বেধের উত্তরাধিকারী নাম হবে ছটুছেষ ক 

ছোটাই বললে-_-বেগারে তে আপনার অরুচি নেই কোলফিল। তা,এষার ব্যাপারটা কি? 

রণদেব বললে--চল বেরিগ্জে পড়ি । পথে যেতে যেতে বলব । দাড়াও, আগে একট! ফোন করেনি। 

. . . 

রর ছোটাইকে লঙ্গে নিয়ে রণদেব যখন দমগজার ধানাত্ব পৌছল, তখন ঈীতের রাতির অন্ধকার গাঢ় 
ছয়ে নেমেছে । খানায় দরদ্গায় সিপাই দাড়িয়েছিল। রণছ্েষ ও ছোটাই মোটর খেকে নামতেই সেলাম 
কয়ে বললে--ধারোগ। লাহে আপনাদের অন্তে অপেক্ষ। করছেন। ্ 

রশমেব নার ছোটাই ডেতরে ঢুকল। টেলিফোনে আগেই কথাবার্তা হয়ে গিছল, সুতরাং ককেবারে 
কাছের কথা 'দাএভ হল। দারোগার নাহ বাশীবধন । লা নাকের ওপর নিকেলের চশমাটি ঠিক করে 
লাগিয়ে বংশীবধন বললে-_কিন্তু রগদেববান্‌, আসামীর জন্তে আপনি ঘতই চেষ্টা ফক্ষন, তার বিরুদ্ধে প্রমাণ 

এমনি অকাট্য যে কিছুই করবার নেট । 
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শাস্তন্বরে রশদের বললে-_দ্েখা! থাক । ন! পারি আমার দুর্ভাগ্য । প্রথমে মামি আপনাকে দু'একটা 
প্রশ্ন করঘ, তারপর বরেনের মূখ থেকে শুনধ লে কি বলডে চাপ্র। আগে আপনার হক্তব্য শুনি 
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_ধ্যাংকন্‌ । এখন নন । আপনি বরং বলতে সুরু করুন । 

বেশ, তাহলে শু্থন। বলে দারোগা একবাল! খাতা টেনে নিয়ে সেটা! দেখে বললে 
কাল রাত বারোটা দশ মিনিটে টেলিফোন পাই । টেলিফোন মালে ঈশান অজুমদারের বাড়ী থেকে। 
টেলিফোন করছিলেন ঈশান আজুমদারের মেলে যিদ আহতি মজুমদার । টেলিফোনে তিনি ব্যাকুলকণ্ঠে 
বলেন যে তার বাব! ধুন হয়েছেন এবং বৈঠকখ।নাঘরে তার বাবার সেক্রেটারী হৃতীশবাবু, তার বাবার 
হুতাাকাতীকে ধরে রেখেছে, আমর! হেন শিগপির হাট । রশ মিনিটের এবে] আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলাম। 
দেখলাম, বৈঠকখানার মেঝে মিঃ মজুমদার অরে পড়ে মাছেন এবং হণ্ডীশ বরেনের পথ মাকে তাকে ধরে 
রেখেছে । আমার, আ।পিল্ট্যা্ট শ্যামাদের ডাক্তারকে নিয়ে এলো। ডাকার পরীক্ষা করে বললে, বেশীক্ষণ 
মৃতু! ঘটে নি, শরীরে তখনো উত্তাপ ছিল। যে-মন্ম ছিপ্পে খুন কর! হল, দে অস্ব9 ঘরের মেঝে পাওয়া 
গেছে । হতীশবাবু সব-গ্রখম এট ব]াপার আবিষ্কার করেন । তিনি বলেন কে, রত বারোটা পাচ হিনিটের 
সমস তিনি বৈঠকধান। ঘরে আসেন ॥ তার মনিব যে তখন এ ঘরে ছিলেন, তা তিনি জানতেন । প্রুতপক্ষে 
মনিব এবং দেক্রেটারী দে রাত্রে ঝয়েকট। ডরুরী চিঠি এবং কনট্রাক্ট তৈরী নিছে বান্ত ছিলেন এবং মে-ক1রণে 
অত রাত পর্য্যন্ত ছু'জনে নীচে কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। হতীশবাবু নিজের আপিস কামরায় বসে কথেকখান! 
চিঠি টাইপ করে পেগুলি মনিবকে ছিপ দষ্ট করাবার ছন্যে বৈঠবখানায় আলেন। বৈঠকখানায় ঢুকে দেখেন, 
তার মনিধ রক্তাক্ত দেহে মাটিতে পড়ে এবং বরেন কাছে দাড়িয়ে । তিনি তক্ষুনি চীৎকার ক'রে ওঠেন এবং 
বয়েমকে জাপটে ধরেন। কিছু পরেই মিল মজুমদার আমাদের ফোন ক'রে দেন। 

রপদেব জিজ্ঞালা করল--আনামী পালাবার চেষ্টা করেনি? 

ঘাড় নেড়ে দারোগ| জবাব ছিল-_না। মোটেই তা করেলি। খুন করবার পর লোকটা কেমন খেন 
হততখ হয়ে গিছল এবং বোধহম্ অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল । 

রণধেব বলঙ্গে_কোন অজ্ঞাত লোকের হাতে মাধায় আঘাত পাওয়ার চত্রেই সে হয়ত এতাছে 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিল । 

দারোগী বললে--মাথায় তার আহাত লেগেছিল সত্যিই, কিন্ত তা কোন লোকের ডক্তে নয়। পে- 
কথ! পরে বলছি। আমি বরেনকে ঝিজ্ঞাদাবাঁদ করলম। উত্তরে লে বললে ঘে, একরের কাছ থেকে 
একখান চিঠ নিয়ে নেই চিঠি দি: মজ্মদারের হাতে দেবার জন্রে সে এসেছিল। চিঠি বার কাছ থেকে 
পেরেছিল, তাকে গে ইতিপূর্বে কখনো বেখেনি_চেনা-শোন] তে। দূরের কথা । নামও জানেনা, টিকানাও 
জানেনা । লেই চিঠি নিয়ে সে ঠিক রাত বারোটার সময়ে জানলা দিয়ে ঈশানবাৰুর ঘরে ঢোকে । ঘরে 
চুকে দেখে ঘে, ঈশানবারু ঘরের যেবের প'ড়ে আছেন) লেই ভগ্বন্ধর দৃশ্ড দেখে লে নাকি কয়েক দূতের 
জন্তে দূহদান হ'য়ে পড়ে এবং সেই সময়ে কোন এক অজ্ঞাত লোক পিছন থেকে তার মাথায় আঘাত ক'রে 
তাকে অচেতন ক'রে ফেলে। লে লোকটাকে লে দেখতে পালি । এই হ'ল যরেনের বক্তবা। তার কখা 
শোনবা পর স্বামি তাঁর পকেট খানাতছাল করলাম, কিক কোন চিঠি পেলাম না। তার মাথার একটা 
জন্ধগ। ফুলে উঠেছিল বটে, কিন্ত যতীশবাবুর মতে খুন করবার পর পালাতে গিয়ে বরেন পা! পিছলে প'ড়ে 
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দায় এবং টেবিলের কোন মাখা লেগে অজ্ঞান হয়। শুধু এ-সবট লগ রণেষহাবূ, যে লোহার আনন 
খোচানে! শিক ফিরে ঈশানবাবুকে যার] হয়েছে. সেই শিকের পাতে বরেনের হাতের ছাপ পাওয়। গেছে, অন্ত 
কোন চাপ তাতে নেই ৷ 

অস্ফূটে রণণ্বে সন্তধা করল_তাই নাকি? কিন্ত বরেন খুন করল কি উদ্দেন্তে? 

তা ঠিক এখনো ভাল। বায়নি। হতে পারে, হয়ত টাকার জন্তে কি্ব। আর কোন কারণ ঘ1 
এখনে। প্রকাশ পাননি । | 

রণদেব বললে--যাই হোক, কেসটা তর্বন্ত ক'রে দ্েখবো। আমার মনে হচ্ছে, লোহার শিকেয ' 
ওপর বরেনের আঙুলের ছাপ বরেনের পক্ষে বিশেষ স্থবিধের কারণ হুবে। l 

দারোগ! সবিশ্বয়ে বললে_কেমল কারে! দেইটাই তো তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে অকাট্য প্রসাণ। 

মৃদু হেসে রণদেব বললে__সেটা বিচার এবং তদন্ত সাপেক্ষ । কাদ রাত্রে শীত ভাঙানো চুরিতে আগম 
জলছিস কিনা ত! জানলে--- 

গারোগা বললে_-জলছিল। কিন্তু তার সঙ্গে এ-ব্যাপারের লম্পর্ক কি? 

মাছে বৈকি । পরে বুঝিয়ে দেব। রণদ্ধেব বললে__এখন একবার বণেনের সঙ্গে দেখ! করব। 
তারশর লাতিপুকরে গিয়ে ঘটনার জারগাটা দেখে আসব । 

টি . . 

খানার ছাজডে বরেন বন্ধ ছিল। কেউ তার পক্ষে জামিন হয়নি । 

রণদেধ যখন নিজের পরিচয় দিয়ে জানাল থে সে হিলতির অন্থরোধে বরেমের পক্ষে তদন্ত করতে 
স্বীকৃত হঞ্জেছে তখন তাঁর সান কাতর দৃপে আশার ও আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল। রণঘেবের অনুরোধ অচুলারে 
লে ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনাটা বিবৃত করল । 

তার কথ! শেষ হলে রপদ্দেব বললে-_ঘরের যধো বে-লোকটা পিছন থেকে আপনার মাখা মেয়েছিল 
তাকে একেবারেই ঘেখতে পাননি? 

উত্তরে যেন বললে__একেবারেই ন}। হঠাৎ দেখলাম একটা ছায়া। তার পরেই মাথায় তীষগ 
লাগল, মাথা ধূযে গেল । আর কিছু মনে নেই । লোকটা হস্ত ঘরের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল। 

_ধখন আপনি ঘরে ঢুকলেন তখন চিঠিখানা আপনার পকেটে ছিল, না, হাতে? 

_চিঠিখানা হাতে করেই ঢুকেছিলাম। 

লোহার শিকটায় আপনি হাত নিয়েছিলেন কখন? 

. ৰরেন বললে--ববৃত লোকটির কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, শিকটা তার গালের ওপর রয়েছে, আমি 

ৰোধ হক্স নীচ হয়ে সেটা সরিয়ে মাটিতে রেখেছিলাম । ঠিক এলে নেই। 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রণঞেয বললে--আমি আশা করব, আপনি যা বললেন তা সত্যি। 
তা বগি হয়, আমি সাধ্যমত আপনাকে বীচাখার চেষ্টা করব । আজ চললাম । আবার দেখা ছবে। 
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আবার শু'ড়ি শড়ি বৃ শ্রহ্চ হয়েছে । সেই বৃরী আর ধোঞছাটে অন্ধকার ভেছ করে রণদেবের 
ঘোটর পাতিপুকুরে সন্সনিহত জমিদার ঈশান মজুমদারের বিণাট অটালিকার ফেউডিতে এসে খাহল। 

মোটরের শব্দ শুনে বাতীর পুরনো শান্সাষা গোষেশ বাইরে এসে দাড়াল । গাড়ী থেকে নামল বংগ 
দারোগা, তাত পিছনে রণক্ষেব ছার ভোটাট। 

গোমেশ সেলাম জানাতেই বংশী দারোগা বললে__বতীশ বাবুকে খবর দাও আহরা এলেছি। 

তিনি আপনাদের জস্টেই অপেক্ষা করছেন। আনুন । এট বলে গোহেশ তাদের পথ দেখিয়ে 
ভিতরে নিন্পে গেল ।. 

অদূরে বি স্ব নায়ীক$ শোনা গেল__ফে এলো গোছেশ ? 

মুখ তুলে রণঞধেব ফেখদ, একটি হী তন্বী তষটী সিড়ি দিছে ধীরে ধীরে নীচে নাহছে। তার 
মৃখে ক্লান্ত বিঘাদেন ছাতা, চলায় ভঙ্গীতে অবদর শিবিলত1। 

বংলী দায়োগা টুল খুলে বঙ্গলে-_আম্ন মিল মধ্ুষদার | 

আহতি হ্বরের ভিতয় এলে দাড়াল । দারোগ! তার কাছে রণদেবেছ পরিচয় দিলে । 

আহৃতি বললে--রণদেব ঘোষাল? নাম শুনেছি বন্ধব্যর । বিখ্যাত লোক । নমস্কার | কিন্ত আর 
কি তবস্বের প্রয়োজন ক্মাছে? পুলিশ তে! বার্ডারারকে বরেছে। 

দারোগ! বললে__রণফেধবারু মনে করেন এর অধ্যে হয়ত আরও কিছু রহস্য আছে, আরও লোক 
হয়ত এই খুনের সঙ্গে জড়িত আছে । তাদেরও লত্তান করা দরকার । তা আবার এসে আপনাদের বিরত 
করতে হুল। 

না না, বিরক্ত কিপের । আপনাদের কাজ করবেন বৈকি। 

আন্বতির কথার রপধেয বললে__আপনাকে এখনি বিশেষ বিরক্ত করবার দরকার হৰে লা ছিল 
মজুমদার । আমর! শুধু, একবার ঘতীশবারুর লগে দেখ! করব । 

-__আদ্ছা, তাহলে আমি চললাম । নমস্কার । যলে আছতি দ্বীয়ে ধীরে বাড়ীর জন্দরের দিকে 
চলে গেল। 

রশছ্ছেব বললে--ঘারোগা সাহেব, চলুন, আগে বৈঠকখানাটা একবার দেখে আসা ঘাক। 

চলুন । এইদিকে | চাষী দিয়ে রেখেছি। চাবী আবার কান্ধেই আছে। 


তিনজনে বৈঠকখানার ঢুকল । বেখানকায় জিনিব যেখানে ছিল দেখানেট জাছে। খেত মাঝখানে 
যেবের উপছ খানিকটা কালো দাগ, রক শুকিপ্ে কালে! হয়ে.গেছে। এক পাশে ঘেওঘুাল সংলগ্ন ছানার স্লেস। 
তার সামনে কালো চাদড়া মোড়া আরাম কেছছারা। দেওয়ালের ধারে ধারে আরও চেয়ার । দেওয়ালে 
লাগানো লেলফঞগুলোতে নানা ধরণের বই । একধারে ছোট একটি লেখবার টেবিল | টেবিলের ওপর ব্রাটং 
পাত, দোয়াতদ্বানি, কলম, পেনসিল প্রভৃতি । লযবন্তই পরিস্কার পরিচ্ছয। 

ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে রশদব এক মনে চারিদিক দেখতে লাগল। টেবিলের উপর একখানি 
ষোটা ইংরাজী বই। তার পাতা খোলা । সে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের উপর ঝুকে কি হেন দেখল। তারপর 
বজজে ভা । তাই তো । 


৫৬ গলপ-ভারতী [ মাঘ 


কি ফেধছেন দারোগা প্রশ্ন করল। 
ধীরে ধীরে রপদেব বলতে লাগল-_নিহত ভত্রলোক এইখানে বলে যন বইট। পড়ছিলেন তখন তাকে 
প্রধয আঘাত করা হয়। লে আঘাত তাকে বিহ্বল করেছিল কিন্তু একেবারে শেষ করতে লারেমি। তিনি 
সম্ভবত শক্রকে বাধা দেয়ার চেষ্টা করেছিলেন । টেবিলের ধার থেকে তিনি ছিটকে ওই দিকে গিয়ে পড়েছিলেন 
সেই সময় তাৱ বুকে শেষ আঘাত করা হয় । 
-কেহন করে বুঝলেন? 
--এই চেত়্ারধানা আর ওই বইটা দেখে। বইএর পাতায় রক্রের ছিটে শুকিয়ে রয়েছে । দেখুল। 
বংশী এবং ছোটাট ছু'জলে বইটার দিকে ঝুঁকে দেখল, সত্যিই: তার পৃষ্ঠায় রকের দাগ । 
বংখ দারোগা বললে-কি্ত তাতে ফি! এর হার! বয়েনের পক্ষে কি কিছু প্রমাণ হচ্ছে? 
ঘণলাল বললে_তা এখনই ঠিক বলা হাচ্ছে না, কিন্ত বরেন কেমন করে ঈশানযাবুকে খুন করলে বলে 
আপনার হনে হর? 
ূ দায়োগ! যললে--এ বল। আর শক্ত কি। উপানবাবু বই পড়ছিলেন। দেই সম বয়েন পিছুমকার 
জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে লোহার শিক দির়ে-.- 
রপদেব তাকে বাধা দিয়ে বললে-_কিস্ক চেয়ার আর টেবিলের পোজিসন দেখে বোবা হাচ্চে, আগুনের 
চুরি ছিল ঈপান বাবুর সাহসের দিকে, হুতরাং বরেন সেট চুল্লির কাছ থেকে আগুন-খোচানে। শিকটা নিতে 
গেলেই তে। ঈশ1৭ধাবু তাকে দেখতে পেতেন। একথ। ভাবাই হায় না বে একছন অপরিচিত লোক ঘরে 
চকে তার সামনে দিয়ে গিয়ে লোহার শিক তুলে নিয়ে ঠাকে আক্রমণ করল, আর ঈশানবাবু সারাক্ষণ চুপ 
করে টেবিলের ধারে বসে রইঞ্নে। 
ছোটাই বললে__কিন্তু ঈটশানবাৰু যঢ়ি ঘুমিয়ে পড়ে থাকেন? 
ঝপদেব বলনে-_তা বসন্ভধ নয! তাহলেও পৌছার শিকের ওপর আঙুলের ছাপ - তাও বরেনেন্ 
স্বপক্ষে । 
কেমন করে? 
দারোগায় প্রশ্নের জবাবে রণদেহ বললে--আপনাকে জিগেস করেছিলাস, মলে আছে বোধ হয়, কাল 
রাত্রে চুরিতে আগুন আলানো হয়েছিল কিনা। আপনি বলেছিলেন, আগুন জালানো হয়েছিল। তা হি 
হয়ে থাকে তাহলে লোহার শিক্কটাকে বাবহার কর] হয়েছিল, আর বাঁধ হোয়ে থাকে তাহলে অন্ত লোকের 
আঙ্গুলের ছাপ তার গাত্নে পাণয্র। বাবার কথা । কিন্তু আর কোন ছাপ নেই। এর মানে কি? এর মানে 
হচ্ছে এই থে ঈশানবাবু খুন হবার পর শিকের পা থেকে অন্য সমঘ্ড আছুলের ছাপ মুছে ফেল! হয়েছিল । 
দারোগ। কি যেন বলতে গেল, তাকে থামিয়ে রণদেব বললে__এয় অধ্যে আর অন্ত কথা নেই দারোগা 
সাহেব । খহস্ত অত্যন্ত জটিল! 


১৩৭৪ ] নরমেধ হস্ত ৪৩১ 


গ আটে ও 
কিছুক্ষণ বট দারোগার মুখে কথা সরল না। ছে/টাই উপখুল করছিল কিছু বলবার জন্যে । রপদেব 
বুঝতে পেরে ধললে- তুমি কিছু বলবে নাকি, ছটদেব? 
ছোটাই বললে--আমার তে! মনে হত, এক্ষেড্রে হারোপ1 সাহেব আর আপনি-ভুজলেহ একহোগে 
কাছ কম! ধরকার। 
দারোগা সঙ্গে সঙ্গে বললে--আামিও তাই ভাবছিলাম । 
রণদের হেলে ধজলে-_&টা আমারও মনের কথা। ছহাদের খুব সাবধানে এগুতে হতে দ্ায়োগ। 
সাহ্ষে। এ কেপ বদি আপনি ঠিফযত চালাতে পারেন তাহলে আপনার দারুণ: সুনাম ছবে । অতএব বাম) 
দু'জনে এফবোগে কাজ করব। 
বিগলিতব্ে বম হারোগ! বললে__-তাহলে তো খুবই ভাল হয়। 
ছোটাই ঘন খন মাথা নাড়তে লাগল। অর্থাৎ এই তে চাট । 
ঘুশদেব বললে- আমাফেছ এখন এহনতাবে এপ্জতে হবে হাতে কেউ মনে করতে ন। পারে যে আদর 
হয়েনকে নির্দোঘ মনে ধরছি আর অন্ত অপরাধিঝ লগ্ধান শওছি। একাছট! আমাধেয খুব সোপনে গোপনে 
করতে হবে । ছোটাই, তোদার উর্চট! দাও। দেখি একবার ঘরের আশপাশ, কিছু প1ওয়। যায় কিন।। 
টর্চের আলো ফেলে এরিক ওদিক থেখে রণছেব জানলার দিকে এগিয়ে গেল। জানলাট। খোল! 
ছিল । তার ছিটকিনিটা। পরীক্ষ। করে রপধেব বলে উঠল-_কাল ছিল ফারুণ শীতের শ্বাত তার ওপর বালা, 
তাই জাননা নিশ্চই বন্ধ ছিল। জোর করে জানলাট। খোলা হঙ্গেছে। একি ..- 
ফি দেখতে পেলেন? দারোগা আর ছোটাই একপঞ্গে প্রশ্ন ফরল। . 
বন্ধ জানলাটায দাসিতে হাতের ছাপ। বাইরে থেকে কেউ ভিতর দিকে উকি ফেরে ধেখছিল। 
লেই সময় দাদির গায়ে সে হাত রেখেছিল । ভিজে ফাচের ওপর তারই স্পষ্ট ছাপ। 
দারোগা! মন্তবা করলে__বৌধ হয় বরেলের হাতের ছাপ। 
-_ত। প্রমাণ লাপেক্ষ। খানার ক্যামেরা আছে? 
ফারোগ! হললে--আছে। ফ্রযাশবাল্বও আছে । আনতে পারি। 
রণদের বললে__স্বাছল। ছে'টাইকে সঙ্গে নিচ্ছে ছান। দমদ্রয়ার মোড়ে একট! ঝড় ধরণের ফটোর 
ঘোকান আছে । দেখানে পিয়ে ছোটাই বলে আসবে, আজ রাতেই এফ হোল ফিলম ডেভেল)প করতে ছবে। 
চার্জ বত লাগে দেওয়া হবে। ছোটা, তোমর! বাও। আমি ততক্ষণ ঘডীশ বাবুর সঙ্গে কথা কইব। 
দারোগ! সাহেব, একটা কথা । কেউ যেন না জানতে পারে হে আমর! কোন নতুন তথ্য আবিষ্কার ফরেছি। 
ছারোগ। মায় দিছে ছোট।|ইফে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। রণন্েহ ঘর থেকে বেরিয্ে এলে গোষেশকে 
দিয়ে ধতীশকে তেকে পাঠান। 
একটু পরেই ঘডীন এলো । বঙ্গলে--আমাকে ডেকেছেন, হিং ঘোষাল? 
রণছেব বললে-_মাজেজ ধ্যা, বিরক্ত করলাম বলে যার্জন। করবেন। আপনিই প্রথম খুনের ব।পাকসটা 
জানতে পারেন, তাই আপনাকে ছু'একট। কথ! ভিগেস করতে ইচ্ছে করি। 
বতীশ বনলে-_তাতে ধুখীই হব। বহি কোন সাহাধ্য করতে পারি সে তে! আমার পক্ষে আনন্দের 
কারণ ঘবে। একটা দাখ্নার কথা এই থে অপরাধী হাতে নাতে ধরা পড়েছে । 
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রণদের একটু খেষে বঙ্গলে_ হ্যা, তা হত্বত পড়েছে । কিছ অশরাধটা নিশ্চিত পে প্রমাণ করা 
চাই । তবেই তো.* 

_দাজে। হ্যা। তা তো বটেই । তবে এক্ষেভে প্রযাণের অভাব নেই । 

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে রণৰেব বললে--বাই হোক, উপস্থিত কিছু অন্ত আলোচনা কর! দাক । গতকাল 
রাত কণ্টা নাগাদ আপনাদের খাওয়া দাওয়া শেহ হস্সেছিল? 

উত্তরে ঘতীশ বললে-- রাত দশটা নাগাহ। এ সময়েই প্রত্যহ আমাদের আহাযাদি চোকে। 

কাল রাতে লে সময় কে কে ছিলেন? 

ঘতীশ বললে _ কর্তা ছাড়া মিল্‌ মজুমদার, আহি আদ কর্তার এক ভাগ্নে। 

ভাগ্নে? তার নামটি কি? 

শনলিশীখ রাছু। 

রণবেব প্রশ্ন করল--তিনি কি এই বাড়িতেই খাকেন। 

_না। তিনি ভবানীপুর অঞ্চলে একটা ক্রযাটে খাকেন। কাল লগ্ন নিজের ছোটনে এসেছিলেন । 
সারে চলে গিছলেন। 

-কখন চলে পিছলেন | 

_বাওয়া দাওয়ার একটু পেট । ঠিক টাইম বলতে পারবে না, অসি তখন নিজের ঘরে ছিলাষ। 

রণঘেব প্রশ্ন করল-_-আচ্ছা, আপনি নিশ্চয্ন জানবেন, মি: মজুমদার এমন কোন বন্ধু কি ছিলেন 
ছিনি অনেক রাত্রে তার কাছে আসতেন 

ঘাড় নেড়ে ঘতীশ জবাব দিলে_ন)1 এ ডল্লাটে তাঁর কোন বন্ধু ছিল না। প্রকৃত পক্ষে তায় 
কোন বন্ধু বলতে কেউ ছিল না। লোকের সঙ্গে তিনি খুব কমই মিশতেন। 

এইবার বলুন, কাল রাতে আপনার মনিব স্বস্থ এবং প্রকৃতিত্ব ছিলেন তো, অর্থাৎ ভার মৰে। কোন 
কম বৈলক্ষণ আপনি কি দেখেছিলেন? 

একদম ন! । তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ আর প্ররতিষ্থ ছিলেন। 

_কোন বিষয়ে কিচু উৎকন্ঠিত? 

_না। অন্তত আমার নজরে পড়েনি। 

- আচ্ছা খাওয়া! দাওয়া শেষ হবার পর কি হল? 

হতীশ ঘললে-_খানা টেবিল থেকে প্রথমে উঠলেন বিন্‌ মজুমদার । তিনি দোতলার চলে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে আমি নিজের ঘরে চলে এলাম । ঈশানবাবু আর নিশীখঘাবু রাজনীতি নিয়ে তখন ঘোর 
আলোচনা করছিলেন। 

খাওয়া দাওয়া বুঝি ধরাবরই ইংরেজি কেতা৷ অনুসারে হয়? 

আজে ছ্যা। পুরো! বিলাতি কায়দ্াঞ্গ। বরাবর । মিঃ মনত্যদারখর্। থেকে গোনেশ খানসামাকে 
নিয়ে এলেছিলেন | ওয় মত মগকুক একেশে বেশি নেই । 

বলতে বলতে হতীশ আর রপদেব বৈঠকখানা ঘরে পিছে কল । 

ঘরের ওধারের চুন্সীটার ছিকে আছুল বাড়িয়ে হতীশ বললে-_ ওটা ফেখে আর ছরেছ আসবাব গঞ্জে 
দেখে বোধ করি কতকটা আন্দাজ করতে পারছেনু যে জামার মনিব ইংরাজী কেতা কতট) পদ্ধন্দ করতেন । 


১৩৭৪ ] নরমেধ যজ্ঞ ৫৩৩ 


এই বাড়ির প্ল্যান, এর সমস্ত কিটিংল ত্রেখওযেটের বড় সাহেব করে ছিক্কেছিলেন। বাড়ি তৈরীর সময় 
আমার মনিব ওই ক্ষায়ার-দ্লেসটি সখ করে অনেক টাকার তৈরী করিয়েছিলেন । 

বগদ্েব বল্লে--ত! দেখছি বটে । লাধ!রণত কোন লাঙালীর বাড়িতে এ ধরনের ফায়ার প্রেদ বা 
এত দামী আন্ন সৌখিন আসবাবপত্র আর সওদজ্ছা দেখা ধায় না। ৮, তার পর ঘা বলছিলাম। "আপনি 
খাওয়। দাওয়ার পর সে! আপনার ঘরে চলে গেলেন? 

_না। কন্ধেকট। ক্ষাইল নেবার জস্থে এখরে একবার এলেছিলাম। 

তখন লম কতা? 

কুরু কুঁচকে চিন্ত। করে ঘতীশ জবাব দিলে--ঠিক বলতে পারবে! ন{। সাড়ে দশটা হবে। 

যনে আছে কি, হখন দ্বরে ঢুকেছিলেন, তখন ডানল। টে] সন্ধ ছিল, না, খোল! ছিল? 

বন্ধ ছিল। 

-ঠিক মনে আছে? 

তা আছে। বুট পড়ছে দেখে মামি লক্ষ্য করে দেখেছিলাম, জানল। টে] ঠিকমত বন্ধ আছে কিন।। 

ফাইল নিশ্বে নিভের ঘরে চলে গেলেন? 

-ছাজে হা। 

-তারপর কখন্‌ আবার এলেন? 

বারোটা বাধার পরেই । কাজ শেহ করে কাগজপত্র গুলো এঘরে রধবো ধলে ঘরে চুকে দেখি, 
হিঃ মনধ্মদার মাটিতে পড়ে আর বরেন নামে লোকটা তার ওপর কু'ঞ্চে দাড়িয়ে । 

একটু ভেবে নিয়ে রণধেব বায় প্রশ্ন আর্ভ করুল-__নিজের ঘরে বসে হখন কাঁভ করছিলেন তখন 
কোন চিৎকার বা! শব্ম শুনতে পেয়েছিলেন 

বা। 

-আপমার ঘর কোন্‌ আায়গান্দ? 

_ঘ্বোতলার লিড়ির পাশেই । 

মামা আর ভাগলে, অর্থাৎ ইশানবাবু আব নিশীখবার, একের দুজনের মধো সম্পর্কে কেমল ছিল? 
মানে, ঝগড়াঝাটি ছিল না তে1? 

কমি ঘতদূর জানি, লম্পর্ক ভালই চিল। তবে আমার মনিব খব চাপ! লোক ছিলেন, পরম 
শক্রর প্রতিও ভার মনের ভাব কেমন, তা জানবার উপায় ছিল ন! ৷ 

রণষেব বঙ্গলে--আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ধতীশবাবু। আর একটা কথ!। ঈশানবানুর উইল 
আপনি জানেন? 

ক্ষণকাল নীরব থেকে বতীশ বছগলে__বামি যতদূর জানি, চাকর বাকর আর কর্মচারীদের কিছু দাতবা 
ছাড়া সমস্ত বিষয় আশ স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি ঠার মেয়ে পাবে | তীর এটনীয়াংসবই জানেন। 

কোন্‌ এটনী | 

করুনা রায্নকত কোম্পানী । 

আচ্ছা । এবার আপনি যেতে পারেন। হা! করে গোমেশকে ডেকে দিয়ে বাবেন। 

সতীশ চনে গেন। একটু পরেই বংশী দারোগা! ফিরে এলে|। তার পিচনে গোমেশ এসে ঘরে চুলে ৷ 


[ মাঘ 


৫৩৪ গল্ল-তারতী 
আমা ডেকেছেন লার? 
_&া। গোজেশ। তোমা 
বণদেবের কথা শেষ হল না ৷ 'অকশ্থাং জানলার বাইরে বন্দুকের শক হল... 
বন্‌ বন্‌ বন্‌-*- 
একটা জানলার সামির কাচ লশব্দে ভেঙে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে পিপ্তলের গুলি দরের দে ওদালে 


এসে লাগল "' 
দারোগা চিৎকার করে উঠল-_সর্বনাশ ! গুলি চলছে--. 


রণদেব বললে _ লে গুলি আমারই মাখ! লক্ষ্য জরে) 
এই বলে পে ছুটে ঘর থেকে বেরিগ্তে গেল। 
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মিনিট দুষ্ট তিন দারোগ। আর গোমেশ হতডঙ্বের মত দাড়িয়ে রইল । তারপর রণধেব ঘরের বাইরে 
খেকে বললে-_গুলি ঘখন ছে ড়া হয় তখন বাড়িয় সকলে কে কোথায় ছিল, আমি জানতে চাই। চলে আনন 
দারোগা! সাহেব। গোমেশ, তুমিও এসো । পা 

দারোগ। আর গোষেশ ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্থার় এলে দাড়াল । 

_রণদেব বারুর গলা শুনলাম ৭! বলতে বলতে ভিতরকার একটা ঘরের দরজা খুলে ঘতীশ বাইরে 
এলো । রণদেবকে সামনে দেখে ধললে__কিসেও শব্দ হল ? মনে হল খেন পিস্তলের আওয়াজ । 

রণদ্ধেব বললে--&ুয, বাগান থেকে পিস্তল ঢোড়া হয়েছে। শব্ম ঘখন হুদ তখন আপনি কোখায় 


ছিলেন? 
খই ঘরে ছিলাম | ভিতরে মিদ্‌ মজুমধার রয়েছেল। তার সঙ্গে কা বলছিলাম । 


খরের দরজা আত্বতিকে ফেখা গেল। 

_কি ধরেছে? 

বআহতির ভীত কণ্ঠস্বর শুনে রণদেব বললে--বিশেধ কিছু নয। বাগান থেকে আমাকে লক্ষ) করে 
গুলি ছোড়া হয়েছে । অল্পের আন্ডে বেচে গেছি। 

বলেন কি? আহতি ভরে যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

রণদেব লেকথায় কান না দিয়ে বললে- বাড়িতে আর কে কে আছে? 

জবাব ছিল হতীশ, বললে _ছু'জন চাকর, রাঁতুনি, আর হিল মজুমদারের বি। ভাইভার বাড়িতে 
খাকে না) একটা মালী আছে। লে ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। 

রে বললে_চাকর দুজন, রশাধুনি আর কিকে ডেকে পাঠান । 

বিস্মিত কঠে আছতি বললে__দ্দামাধের বাড়ীর লোকদের কাউকে গন্দেহ করেন নাকি? 

রশদ্েব বললে-_আফি কাউকেই লন্দেছ করি না। আবার সবাইকেই করি। 

স্বতীশ বললে--কিন্তু আপনাকে লক্ষা করে গুলি ছৌড়বার কি উদ্দেশ্ক থাকতে পারে? 
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রণদেব জবাব দিলে-_উদ্দেশ্ব অত্যন্ত স্পষ্ট । আম্মি হাতে এ রহস্য চ্তন্তে ডদরন্থ করতে না পারি তারট 
চেষ্টা! এএর খেকে বোবা! যাচ্ছে, ঈশানপাবূর হত্যাকারী ব| হত]াকারীরা এই বাড়ীর আশেপাশেই আছে? 

ছ'চোখ বড় ঝরে আহুতি বললে কিন্তু মামি ঠিক বুঝতে পারছি না। বাবার মার্ডারার কি ধরা 
পড়েনি? বেলোকটাকে ধর। হক্সেছে-.. 

সঙ্গে সঙ্গে রশদেব বললে_সে হদ্বত এক! নন । এ কাজে তার হয়ত দোসর আছে। দার লেট 
লোকটা এখনো বাগানের মধ্যে দূরে বেড়াচ্ছে । লোকট। হযরত একটা তহ্ংকর দলের সঙ্গে নংক্লিষ্। 

_ভয্ুন্ধর দল আছে এর মধ্যে? মাহতির কনর কম্পিত। 

- হ্যা, ত! থাকা কিছু মান্চর্ধ নশ্ব । মানেন রক্ত নিত্রে যাদের খেল, নরমেধ জে ছাদের আনন্দ, 
এমনি কোন দল। 

রণদেবের কথা গুনে আহতির ক দিয়ে অস্দৃট ভদ্র স্বর নির্গত হুল। 

কি চাকর এবং রাধুনিদের জিজ্ঞাদাবাদ করে ডান! গেল, কাডকর্ম শেধ করে তার! সকলেই নিজের 
নিজের ঘরে বা কাঞে ছিল। বাগানে তারা কেউ বাষনি। 

একটু পরে আছুতি নিজের মহলে চলে গেল। 

দারোগা আর ব্ীশকে নিয়ে রণঘ্বেব বৈঠকথানায় এলে বসল। 

বাইরে মোটরের শব্দ । ছোটাই ফিরে এলো। সঙ্গে একজন ঘটো ্রাফার । 

রণদেবের নির্দেশমত ফটোগ্রাফার ঘয়ের দেওয়ালের, জানলার লাসির এবং আরও কয়েক লাগা 
কয়েকটি ফটো তুলল । 

রণদ্যে বললে--ছোটাই, তুষি এর সঙ্গে ঘও। দারোগ। সাহেব, আপনিও দান। এখনি ফিল্ম 
ডেতেলাপ করে খানকয়েক করে প্রিন্ট চাই । 

দারোগা, ছোটাই আর ফটো গ্রাফার চলে গেল। 

ঘতীশ বললে-_ব্যাপারটা। ফি আপনার খুব ঘোরালে| বলে মনে হচ্ছে? 

রপছ্েব বললে-_একটা মার্ডারের পিছনে অনেক দূরেই ফকেখ। গেছে, একছনের বেশি লোক কাছ 
ফরেছে। বাকে ধন হয়েছে লে ছাড়া হস্ত আরও লোক আছে এর পিছলে । তদন্ত এমন ভাবে হওয়া 
উচিৎ ঘাতে সব লট! হর! পড়ে । 

হতীণ সা দিয়ে বললে--তা একশো বার । আমারও তাই মনে হয় রণদেরষাবু। বরেন নামে 
লোকটা হন্ত খুন করেছে, কিন্তু তার পিছনে নিশ্চন্ইই আরও লোক আছে । 

রণষেব বললে-_তাইতো। এইভাবে কিছু দস্ধান পাবার চেষ্টা করছি। আচ্ছা, এবার তাহলে 
ঘতীশবাবুং মিল্‌ দদুমদ তের সঙ্গে কিছু আলোচনা! করব । দয়া করে যদি তাকে ডেকে দেন তে] বাধিত হব । 

যতীশ বললে--নিশ্চয়্। আমি এখনি গিয়ে তাকে ডেকে দিচ্ছি। আমাকে তি আর 
প্রয়োন হবে? 

-ন্না। আপনাকে আর দরকার নেই। অনেক বন্যবাদ । 

হতীশ চলে গেল। 

একট পরে আহতি এসে ধরে চকল। 
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দেব ভিতরে উঠে বললে আসন, মিল্‌ মজুমদার । বস্ুন। আপনাকে দু'চারটে কথা শিজেদ 
করব। ওই দিলাএ বলে মার্জনা করবেন । বুঝতেই পারছেন, আমাদের কর্তবা মতাস্ত কঠিন। 

ছ'চোখ তুলে আছতি বলদে--কি জানতে চান, বলুন। 

একটু ভেবে নিয়ে রণদেব বললে-_আপনার বাবার াগেকার জীবন সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই । এমব 
রহস্ময় ব্যাপারে মৃত মানুষটির পূর্ব জীবনের ঘতখানি জানা বাঘ, তা আসমানের জানা দরকার । অনেক সময় 
লেই সব খবর থেকে অনেক লহুতর পাওয়া ঘাত । 

ধীরে ধীরে মাখা নেড়ে আহুতি বললে_কেন্ধ এ বিষে আছি আপনাকে কিছু মাড সাহাবা কমতে 
পারবো বলে তো মনে হু না। 

_কফেন? 

ভার কারণ, আমি তর আগের জীবনের কোন কথাই জানি না। 'আাহার বাবা অত্যন্ত চাপা 
এররুতির মানুষ ছিলেন । 

কথা বলতে বনতে আন্তির চোখে জল হেখা ছিল। 

নমকঠে রণঞেব বললে__আপনার পিসতুতো! ভাই নিসীধবাবুর সন্বদ্ধে দু'একটা কথা জানতে চাই। 

আহুতি বললে--কী কথা? 

ভার সঙ্গে আপনার বাবার মনের মিল ছিল তো? 

মাথা নেড়ে আহুতি বললে হ্যা, তা ছিল। হদ্িও অনেক বিষয়ে যতের মিল হত না, তাহুলেও 
বাবা নিশীথদাকে ভালই বাসতেন। 

-নিশীঘবাবু ছাড়া আর কে আত্মীশ্ব জাছেন আপনারের ? 

একটু নীরব থেকে আহতি উত্তর দিলে--আর বিশেষ কেউ নেই। নিনীধবাবুয় এক ডাই দানে 
আমার আর এক গিলতৃতো ভাই আছে । কিন্ধ-'' 

আহৃতি থামল, রণদেব বললে, কিন্তু কি? ধাহলেন কেন? 

অনিচ্ছাভরে আহুতি বগলে-_তার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। তার নাম আমরা কেউ 
করি না। সে আমাদের বংশের, যানে, বাহ! বলতেন লে আমাদের আত্মীযবস্বজনযের মধো কলম্কের মত : আমার 
মাপ করবেন...আমি... 

রণদেব বললে _বুঝতে পারছি, আপনাদের ফ্যামিলি সংক্রান্ত এই লব কথা আমায় না তোলাই ভাল। 
মাপ করবেন। মিতাক্ বাধ্য হয়েই এসব কথা আমাদের জিজ্ঞেস করতে হয় । আচ্ছা, তীর নামটা... 

--ব্দসিত রায় 

রণছেব বললে--ব্যাপার খুবই গুরুতর, তাই আমাদের জানতে হবে. যে হর| পড়েছে, সেছাড়া আর 
কে কে এই ব্যাপারে জড়িত আছে। 

আহুতি বললে-_না না, বাবার খুন সম্বন্ধে অসিতধাকে সম্মেছ করবার কোন কারণ নেই । অনেকদিন 
লে আমাদের বাড়ি আসেনি | শেষবার যখন কমালে তখন বাবার সঙ্গে তার খুব ঝগড়া হর্ন অবশ্ত। তাহলেও... 

বড়া হয়েছিল কেন? 

-টাকাকড়ির বাঁপার নিছে। বাধা অনেকবার অলিতদ্ধাকে টাকা! হিয়েছেল। কিন্তু শেষবার 
কিএুতেই দিলেন না। অলিতদ! টাক। ন! পেলে বাবাকে ঘ!-ত। বলতে লাগল । শেষে বাবাও রেগে দিরে 
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তাকে বাড়ি থেকে বেরিপ্রে যেতে বললেন | অসিতদ! নাক্চি অত্যন্ত পারাপ পথে চলছিল, তাই বাব। তাঞ্চে 
বলেছিলেন, তুসি আমাদের বংশের কলস্ক, তোমার সুখ দেখতে চাই না। 

_বদিতবাৰু থাকেন কোথায়? 

মাথা নেড়ে আহুতি বললে--ত। হামি জালি না । তবে খাবার এটনীহ্রা জানেন । তার কারণ বাধা 
অনেকদিন আগে থেকেই যে উইল করে রেখেছিলেন, সেই উইল অন্থদারে বাসে মাসে কিছু টাকা অলিতদগাকে 
"ফেওযঘা ত; লে টাকা এটনারা দেঘ, ভাই ঠারা মিশ্চগই অসিতদর ঠিক|ন। জানেন । 

রণদেব আহুতিকে ধ্ঠবাদ দিয়ে অন্য প্রদগের অধতারণ। করজ। 

কথায় কথার জেনে নিল, আহুতি শৈশবেই মাচৃহীন। তার বাবা যখন বর্ণা, নেপ।ল প্রভৃতি 
অঞ্চলে ববল। করে বেড়াচ্ছিলেন £খন ছ'যাসের মেগ্রেকে রেখে আততির মা বিছেশে মারা খান। পত্তীর 
শোকে অভিভুত হয়ে মাতৃহীন। শিশুকপ্রাকে নিয়ে বিদেশে থাক! সঙ্গত মনে করলেন ঈপানবাবু! কিছু 
দিনের মধ্যেই তিনি ছেশে ফেঙেন আর তখন থেকে আহুতি এক নাসের কাছে মানব ঘড়ে থাকে। 
নালের নাম ফিরোজাবালা। অনেকদিন কাজ করেছিল বলে তাকে এখল কিছু কিছু মালোছার! দেওয়া হয়। 
সে কাছাকাছি থাকে । মাকে মাঝে এসে আাহতির খোজ খবর নিয়ে বাং । 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রণদ্েব আর এক ছক্কা আহতিকে ধগ্তবাগ জানিয়ে বিধান নিল। 

চর » . . 

ঈশানধাবুর ঘরের লালিতে যাও হাতের ছাপের ক্ষটো তোলা হত্বেছিল তাকে সনাক্ত করা গেল। 

পুলিশের গোয়েন্দা ঘণ্ডর্রে অনেক অপদ্রাধী এবং অন্টান্্ লোকের হাতের ছাপের রেকর্ড আছে। 
দেখা গেল, নরেশ মাইতি নামে এক পুলিশ ইনফরমারের হাতের ছাপের সঙ্গে তার হুবহু মিল। 

রণদেষের বিশেষ বধু ডিটেকটি ভ-ইনসপেকটার কবীরের সহায়তায় রেকর্ড মাঁপিস খেকে লেই তথা 
জামা গেল। 

ইনসপেকটয় কবীরের নাপিদ ঘরে বলে কথ। হচ্ছিল । কবীর বললে__রপদেবধাৰু, আপনার মুখে 
সমস্ত ঘটন। তো শুনলাম । হাতে? ছাপও দেখলাদ। আমার ধারণা, নরেশ মাইতি খুনের রাতে ঈশান 
মঙ্্রদারের বাড়ী গিছল। 

রণদেব বললে-_কিন্তু সে কি যাব বৃন্ধ করার হতে। সাংখাতিক লোক ? 

উত্তরে কবীর বললে _অবস্থা শসথলারে খে কোন যাল্গঘই খুন করতে পারে] তবে নন্েশকে বতদৃর 
জানি, ছোচ্চ,রী আর র্লা!কমেল--এর ওপরে সে কখনো। ওঠেনি। 

রণদেব বললে-_হগ্তবাধ ! উপস্থিত এর বেশি জানবার মামার দরকার নেই । আবার দেখা হবে। 
চলে এসো ছোটাই । 

বাইরে বেরিয়ে ছোটাই বললে-_ভারী তাড়া দেখছি । কোথায় ঘাবেন এখন ? 

নরেশ মাইতির বাড়ী। 


কথ্বুলিয্নাটোলার ছুলবাগান। যেমন নোংরা! তেষনি ভ্রীহীন। অনেক খোজাখুত্রির পর নরেশ 
মাইতিত বাড়ীর সন্ধান পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ বড়া নাড়বার পর একজন স্রলোক ধরজা খুলে মূখ বাড়িয়ে 
খনখনে গলায় বললে _কে গা তোমরা । কী চাও? 
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রণের বললে--নরেশ মাইতি আছে? তার লঙ্গে দেখা করতে চাই । 

রমণী উত্তর দ্বিলে--কোথাছ সে ছাড়হাভাতে ! পরশু থেকে বাড়ি আসেনি। 

_তাই নাকি! কোথাক্স গেছে জান? 

_না বাপু । তা জানি না। গেছে বোধ হম্ব মের বাড়ী! 

এই বলে সে দরজাট। বন্ধ করে দিল) 

ছোটাই বললে, এখন কি কারা? 

_ষেমন করে হোক নরেশকে থুছে বায় ঝরা। সে খুনের দৃশ্ষটা হয়ত নিজের চোঁথে দেখেছে । 
আমাদের তস্তের পক্ষে দে অত্যন্ত মূলাবান । হেড কোদ্াটার থেকে লহরতলীর ঘণটিওলোতে, খবর ফিতে 
হবে । চলে এসো । 

ছু'্নে হেডকোয়াটায়ে এলে উপস্থিত হুল। ইনসপেক্টর কবীরও এলো। ॥ কিছুক্ষণ পরামর্শের পর 


ঘণ্টাখানেক ধরে নানা স্থানে টেলিফোন বার্তা পাঠান হল। 


রাতিশেবে ঘষদমার ওদ্িকফার একটা ছোট খানা থেকে খবর এলো। নরেশকে পাওয়া গেছে। 
জীবিত নয়, গ্তত। রান্ডার ধারে একট! পরনে) টঠাকদির মধ্যে একটা লাশ পাওয়া গেছে এবং বর্ণন। ঘা যিলছে 
তাতে সে ব্যক্তি যে নরেশ মাইতি লে বিষয়ে বোধ হত সন্দেহ নেই । 

ববরট! পেয়ে রপদেব কিছুক্ষণ স্ব হয়ে রইল । নরহেধ যজ্ঞ সক হয়ে গেছে । প্রথমে ঈশান মন্দার 
*-কাসীর অপেক্ষায় বরেন হালদার "*রণধেবকে লক্ষা করে গুলি বর্ধণ-*.তারপর নরেশ মাটতি! 

অতঃপর আর কে কে? এবার কার পাল? 

রণঘেব চিন্তিত হল । যহত ক্রমেই ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করছে । 


দেখা ঘাক, পরবর্তী অংকে কি ঘটে! [আগামী সংখ্যায় সমাপা ] 





পরবর্তী লাখ্যার এই রহম্ত-উপস্তাসের শেষ অংশে 
পাঠকর। পাবেন বিন্মযকর উদ্ঘাটন এবং বিচিত্র উপসংহার । 





ধারাবাহিক ভ্রসণ কাহিনী 


অন্ধের মন্দির 


ই শ্ববোধকুমার চক্রবত্তা 
এক 
সাষ্ মেলে চেপে দক্ষিণ ভারতে ভ্রহণে বেরিয়েছিলুদ। যাষাবাবুয্জ। ছিলেন প্রথম জেখীতে । 
আমি তৃতীয় শ্রেনীতে একটা কামরান কোন রকমে রাত কাটিয়েছি । 
জরীকাকুলম রোডে গাড়ির ভিতরটা কিছ হা হয়ে গেল। বেলা তখন সাড়ে সাতটা হুবে। হাত- 
পা ছড়াধার জায়গা পেয়ে উৎসাহ পেলৃদ প্রচুর, শ্রযাটফর্ে লাফিয়ে নেখে মামাবাবুগ্গের একবার রেখে এলুষ । 
ছিরে এসে দেখলুষ লহবাড্রী মৈত্র মশাই পনিবাহৃলুর পাশে খনিঙ্কে বসেচেন। আমাকে ফেখতে 
পেয়েই বলে উঠলেন : আস্থল স্বাস্থন, অনেক কিছু জানতে পারবেন এ'র কাছে। 
বলে আমাকেও একটু ওগগ। দিলেন ওর পাশে। 
আমি এলে পাশে বসতেই জনিবান্থল বললেন : আপনাদের কথাই বলছিলুষ । মন্দির দেখতে 
আপনারা পুত্রী ঘান, তান! ছলে একেবারে য়ামেশ্বর। এ ছাড়াও থে দেশে আরও মন্দির আছে, এ কথা 
আপনারা ভাবতেই চানন! | 
আমি বললূম £ আপনি কিশ্রীরঞম বা যাছুরার কথা বলছেন? 
ছা-হা। করে হাসলেন ্রনিবাহথলু, বললেন : আপনিও যে দেখছি মৈত্র যশান্বর়ের হতো কথা বলছেন! 
আমি লজ্জা পেলুয, তাই আর কোন থা যললূমনা। 
ভ্রনিবাস্থলু বললেন : দক্ষিণ ভারতে তিরুপতির চেয়ে বড় তীর্থ আর কিছু নেই, আর এখন ধনী 
"বাবস্থও নেই দারা ভারতবধে | শুনে হয়্তে! আশ্চর্য হবেন হে তিরুপতি যেবস্থান ইচ্ছাকরলে একটা লোহার 
কারখান) কিনতে পাকে । ্ 
চোখ কপালে তুলে মৈত্র মশাই বললেন ১ নতি নাকি! 
ঞনিবাহলূ গভীর ভাবে বললেন : মাত্রা পৌছবার আগে গুডুরে নাফযেন। সেখান থেকে রেনিুন্টা 
হরে তিরুপতি। নিজের চোখে না দেখলে আমার কথা আপনাদের বিশ্বাস হবেন। 
তারপর বললেন £ ওয়ালটেরারে নিশ্চত্রই বেড়াতে এসেছেন! সীমাচলমের মন্দির দেখেছেন? 
আমি বলদুদ : দেখিনি । 
দৈত মশাই বললেন : আমি এর আগে ওছালটেক়ারে কখনও আালিনি। 
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জীনিান্বল বল্লেন : ধার! এনেছেন, তারাও অনেকে দেখেন নি। তেলে বুঝতে পারতেন ঘে শ্বদ্দয 
মন্দির (েখৰায জশ্তে ভারতের শেহ প্রান্তে ঘাবাও কোন দরকার নেই । 

মৈত মশাই আমার দিকে তাকালেন। আমি বললুম : ও!লটেমঘ!রে নেষে আপনি দেখে হাননা! 

ইজ মশাই উন্বিপ্রভাষে বললেন : আপনি ভাই বলছেন । কিন্তু এরপর উঠতে পারব তো গাড়িতে ! 

এতো হাওড় লগ । কেন পারবেন না! 

হলে জীনিধাহ্থলু তাকে সাহস দিলেন। বললেন : নামি আপনাকে গাড়িতে তুলে দেব। 

দৈত মশাই আমাকে ভিজ্ঞালা করলেন : আাপনি নামবেন তো? 

যললুম : না, আমার নামরার উপায় নেই । 

কেন? 

বহি ধাবের সঙ্গে বাজ্ছি, তার! মাত্াডে পিয়ে নামবেন। 

খানিকটা অপ্রসন্ভাবে মৈত্র মশাই বজলেন : আপনি যেন কোন মন্দিরের কথা বলছিলেন? 

বলে ্রীনিবাম্বলূর দুখের দিকে তাকালেন। 

শ্রনিবাস্থলু বললেন : পীকাকুলম রোড স্টেশনে নামলে আপনারা ছুটে। বিখ্যাত ষদ্দির দেখতে পাবেন। 
একট! জারনা ভন্লীর দ্য মন্দির, গার একটা কক্ষের কৃর্ম অবতারের মন্দির । 

আহি জান্চর্য হয়ে বললুষ : দুৰ্হের মন্দির । 

্র্েয মন্দির শুধু কোনায়কেট আছে ভাবছেন! কিন্তু লেতো! ভাঙ্গ। মন্দির । আরনাভঙ্লীর দূর্ষ 
মন্দিয়ে গিয়ে আপনি সূ্ষের পুজ] দেখতে পাবেন। 

আছি জানি যে সুর্দের দৃতিপুদ্! এদেশ থেকে একরকম উঠে গেছে। ব্রাক্ষণের গায়ত্রী মহ আছে 
সুর্যের স্বতি, আর নবপ্রহের পূজার সমর হৃর্ধের ও বন্দন| করি ॥ কিন্তু দুর্ের শ্বত মন্দির আমর! আর প্রতিষ্ঠা 
করিনা। দৃর্ধেঘ্ পুজা ছিল লভাতার প্রথম যুগে মহঞ্চোদারে! সত্যতা আমর! হু পুজার কখ] শুনেছি। 
পার্শীরা এগনও দ্ধ পূজা করেন । আর বিহার ও উত্তর প্রেশবাসী এখনও যে ছট্‌ পূজ্ করে থাকে তা 
শ্বর্ধেরই আরাধনা । ভারতবর্ষে আমি তিনটি সবে মন্দিরের নাম শুনেছি প্রথজটি কাশ্মীরের মার্কও হচ্দির, 
দ্বিতীল্নটি আঙেদাবাদের নিকট মঠেরায় ৷ আয় কোনারকের তৃতীয় মন্দির । এ সবই ভর মন্দিয়। হুর পূজা আর 
বৌধহুম হর না। নীনিবাস্থলূর কথায় আমার তাই ধৌতৃহল জাগল। বললুম : এই দুখ মন্দির ক খুব কাছে? 

প্রনিবান্থলু বললেন £ বললুম তে? উতাকুলম রোড ট্রেশনে নেমে শ্রকাকুলমের বাদ ধর্যেন। আরনা- 
ভক্মীর আয হকাকুলয প্রায় একট ভায়গ| ৷ উকুর্মহ্‌ সেখান থেকে বারে। মাইল দূরে। বালেই যাতায়ত করতে 
ছয়। টচ্ধা করলে একফিনেউ এট অন্থির ছুটি ফেখে আপনার! ফিরে আলতে পারবেন। 

হৈত্ৰ মশাই আমার মূখের দিকে তাকালেন । আমি বললুষ : সে ট্টেশন ত! আসয়! পেরিয়ে এলেছি। 
ফের পথে ন! হয় নামবার কথা ক্চাব! হাবে। 

নেই ভাল। 

বলে মৈয় মশাই আবায় জীনিবাহুলূর সুখের দিকে ভাকালেন। 

স্নিবান্থলু বললেন : সুরের পভ! শুধু হিন্ুদ্বের হবো নর, বৌস্কদ্বের মধ্যেও প্রচলিত আছে বলে 
গুনেছি। তাদের সুর্ঘের নাম হল মরীচি, ধতান্গষান মৃতি। তার তিনটি মুখ গুরাহও লায়ছের প্রতীক । 
লাতটি শুকর বাহিত তার রথ । পদ্হীন এক দেবী এই রখের সারধি। 
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পৌরাণিক কর্পন!র কথা আমার নে পড়ল। সপ্তাশ্ব বাহিত হর্ধের রখের সারখি হলেন অঙ্ষণ। 
কশ্তপ ও বিনতার পুত্র অরুণ বিচ সারখি গঞুড়ের অগ্রজ । মাত বিনত! অবৈর্ধ হয়ে মল চি ডেডেছিলেন 
বলে ঢেহের নিছাংশ অকণেক্ক অসম্পূর্ণ । বৌদ্ধরা বোধ এই কঞ্জনারই সপ দিয়েছেন পর্বের সারখির । 
সারখিকে দ্বেবী কব্রেছেন কেন তা জানিনে। 

শ্রনিবাহ্ুলূ বললেন : আরনাচদ্লীত মন্দিরে সর্ষের মুতিটি বড় হুন্দর ॥ কালো কষ্টিলাৎরে দণ্ডায়মান 
মৃতি, তাৰ দুহাতে ছুটি পল্ম, মাখার উপরে আ৪ের কণ। ছয়ের যতো বিস্তৃত । অস্ত দিকে তার ডিন পন্থী 
উদ্বা, পশ্িনী ও দ্বাত্না। 

বাধা দিয়ে আছি যললূষ £ উৎ। ও পশ্মিনী তে। সু্ের পত্ী নন । ঠার পত্রীদ্ধত্ের নাহ লংক্ঞ] ও ছার।। 

উনিবাস্থলু একটু ৰিত্ৰত বোধ করলেন, বললেন : আমর! তে! দুখের তিনজন স্ত্রী আছে বলে জানি। 
রাত্রির কষ্ট! উযাকে অদুদরণ করেন সুহ। ক্ষদ্বেছেও নাকি এই কথা আছে। 

এ তো লতা কথা । এই ঘটনা আমর! প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করি। কিন্ত উহাকে বিবাহ করার কথ! কি 
ব্ধে আছে? 

বে তো পড়িনি, কাজেই বেছে কী গাছে আর কী নেট তা বলতে পারবনা । 

মাহি বললুষ : উধাৱ কণ! থাক, আপনি এবারে পন্থিনী৫ কখ। বলুন । 

ইনিবাহলু বললেন : বোধহয় লক্চা কথেছেন ছে হুর্ষোদগ্লের সাগে পদ্ম তার মুকুলদল খোজেনা। 
পদ্ম ফোটে সূর্যের আলোর ছোরাত । লেটজস্টেট বোৰ হয পদ্দিনীকে শুর স্্ী বলা হছ। 

আহি বললুষ : এতে। কবির কখা!। ছাপ্জাকেও বোধহন্ব এই কারণেই তের স্্ী জা হয়। যেখানে 
আলো, লেইখানেই ছায়)। ছাতকে বাদ দিয়ে আলোর কমন! করতে আমর) পারিনে। 

ইত মশাই এবারে আমাকে প্রশ্ন করলেন : আপনি যেন দুর্থের স্বর কী নাম বললেন? 

লংজা! ও ছারা । এরা হুল লন, একজন | বিশ্বকর্মার কন্যা সংজ্ঞার বিবাহ হয়েছিল দুধের লঙ্গে। 
দম ও ছদুলা তীদের পুত্র কষ্। দর্যের তেজ অসহ হওয়ার সংজ্ঞা! তার দেহের ছারাকে রেখে গৃহত্যাগ 
ক্ষরেছিলেন। পুরাশে এই গল্প শাছে। কিন্তু খাক এদব বখা। আপনি মন্দিরের কথা বলুন। 

মৈত্ মশাই এবারে সরনিধাস্বলূর দিকে তাকালেন। ্রনিবাহুলু বলেন £ দণ্ড পিল তার ছুই 
দ্বারণাল। চামর হাতে দাড়িয়ে আছেন সনক ও সনন্দ থবি। 

হৈ মশাই প্রশ্ন করলেন : দ ও পিক্গল কে 

ই্নিবাহ্থলু বললেন : কঠিন প্রশ্ন আপনার । 

স্বামি বললুজ ; থাক তবে। আপনি অন্ত কখ। বলুন । 

থাকবে কেন! তবিস্ত পুরাণের গলে আছে দণ্ড ও পিছনের কখা। ভবিষ্ঘ পুরাণে পড়েননি) বলে 
জনিবাহলু নাসার দিকে তাকালেন। 

আমি সংক্ষেপে বললুয £ না) 

ভত্রলোক পোৎলাহে বললেন : ভবিষ্ট পুরাণের মতে হুর্দের ভানহিকে খাকবেন অগি ও স্বন্দ বাম দিকে 
কেন এই নিম হয়েছিল লে সন্বস্ধেগ একটি কাহিনী আছে। অসুরের! যখন প্রবল হয়ে ওঠে, তখন স্থহ তার 
প্রবল তেজে তাদের দগ্ধ করতে আরম্ভ করেন। অহতের! তৎন হু€কে আক্রমণ কবে, আর নিগৃহীত 
পলা এপিনে আলে সবরের লাহাব । অপি হাড়ালেন হুর্ধের ডান দিকে । আর বাছে দাড়ালেন দেব 
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লেনাপতি স্কন্দ । স্বন্দ হলেন দণ্ডনাগ্চক | ভুষ্টকে দহন করেন তিনি । আর পিঙ্গল বর্ণ অত্রিই পিঙ্গল মাজে 
পরিচিত । আছও তারা সরে দুধারে দণ্ড ও শিক্ষল নাছে প্রতিষ্ঠিত। 

আমার দিকে চেশ্বে সবশ্ব হলেন : শৃষের রখেয নাম জানেন? 

আমি বললূম : না। 

ভদ্রলোক তখনই বললেন : মকরধ্বও । তার রখের ধ্বজায় মকরের দুখ আছে। ভহিত্নপুরাণের মডে 
আরও দুজন দেবতাকে সুরের দুধারে থাক! উচিত। ভারা হলেন অশ্বিনী কুছার ঘয়। এ র! তীর পুল্র। 
স্বর্ণের বৈষ্ক।। সর্ঘের অন্দিরে চন্র এভ়তি অল্তান্র গ্রহের প্রতিষ্ঠার নিয়ম আছে৷ 

অস্বিনীকুমার খের কল্পনা আমার কাছে যুক্তি লগত বলে মনে ছল। দূর্বের আলোয় আছে রোগ- 
মুক্ির আশ্বাস । এই ডশ্লেই বোধহয় স্বর্গের বৈদ্তদ্ধয়ের কম্মন। কর? হয়েছে সূর্যের দুই পাশে। 

আমি বনলূম : আরণাডরীর মন্দিরটি কিন্তু আমাদের চোখের লাহনে ভেসে উঠলল]। 

জীনিবাস্থলূ বললেন : বর্ণনা দিয়ে কি কিছু বোকানো বায় 

যায় বৈকি ! হদি বলেন পুরীর মন্দিরের যতো কিংবা 

আমার চোখে কোন যন্ধিবের মতোই নয়। আর হক্ষিশ ভারতে মাপনারা মন্দির দেখতে দবাচ্ছেল। 
মন্িয়ের লব্বন্ধে ধারণা দাপন|দের প্রথহেই বলাতে হবে। মন্দিরের বলে এখন আপনাছের গোপুরমের 
বৰ্ণন) দিতে ছবে। 

পোপুরৰ | 

বলে মৈত্র মশাই তাকালেন নিবা হলুর মুখের দ্বিকে । 

জীনিবাস্থলু বললেন £ নন্দিথ প্রাঙ্গণে প্রবেশের গেট, তারই নাম গোপুরম্‌। এটি লান্কত শব্ম। 
নগর যা দুর্গের দ্বার। এমন কি ধেকোনও দবারকেই গোপুরম ধলা চলে। মন্দিরের চেখে গোপুরের বৈশিষ্াই 
এমেশে বেশি। কিন্তু এই সূর্য মন্দিরের গোপুর একেবারে ভিন্ন রকমের । এ গোপুর দেপলে দক্ষিণ ভায়তের 
গোপুরের সন্ধে কোন ধারণাই হবেনা । 

মৈজ মশাই জিভাল করলেন : কেন? 

এনিবাহুলু বললেন : এই গোপুত্র একটি দোতলা বাড়ির মতন । মাবখান দিয়ে ভিতরে হাধার পথ । 
তার ছাদের উপয়ে সাঁমান্ত কিছু কারুকার্য। কতকটা আধুনিক আকার এই গোপুরের ফিন্তু তাই বলে 
মন্দিরটি আপনার! আধুনিক ভাববেন না। স্থানীক্জ লোকেরা বলে যে, দেবরাজ ইতর এট মন্দির নির্মাণ করে 
সর্ষের মৃতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। হবলপুরাণে এ লনবদ্ধে একটি সুন্দর কাহিনী আছে। 

মৈত অশায়ের চোখে অনেক কৌতুহল দেখা গেল । 

্রনিবাছলু ধললেন: দ্বেরাভ ইজ অলময়ে এসেছিলেন কেটাশ্বরের দন্দিয়ে। জোর করে 
অন্ৰিয়ে প্রবেশের চেষ্টা করতেই স্ান্রগ্ষী নাকী তাঁকে এক লাখি মারেন। অভান হয়ে দেবরাজ 
ছিটকে পড়লেন হাইল তুরেক দূরে। জ্ঞান অবস্থাতেই তিনি স্র্ঘথকে দেখতে পেলেন নিজের অন্তযাত্মাত। 
শৃর্ধ তাঁকে বললেন ঘে, এক মন্দিহ নির্মাণ করে তাকে প্রতিটা করলে সফল হস্রণাপ্প 'অবলান হবে । ভান হবার 
পরে ইন্ত তাই করলেন। এই খরনাতন্রীতেই উশ্র ছিটকে পড়েছিলেন । এইখানেই তিনি গে হন 

_ নির্মাণ করে নিজের হত্রণ] মুক্ত হলেন । 
চোখ বড় বড় করে মৈত্র মশাই বললেন : এত পুরনো মন্দির | ভেঙ্গে পড়েনি আজও । 
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খ্রনিবাহনূ বললেন : সে বন্দির কি ছার আছে! আজ আমরা ছে বন্দির দেখি ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে ত1 
লিবাদ করে দিয়েছেন পদ্ধলু নামে এক ভক্ত ॥ মন্দিরের কিছু পরিবর্তন হয়েছে। নতুন কিছ দেবত্রারও 
প্রতিষ্টা হযেছে ॥ শান্থবিধানে পঞ্চার়তন পুছার বিধি ডানেনতে। 

বলে মৈত্ৰ মশান্ের দিকে তাকালেন । হৈত্র মশাট মাখা নাড়লেন উত্তরে । 

ধ্রনিব হৃদ বললেন : প্রতি মন্দিরে পাচজন দেবতা থাকবেন দিত) অস্থিকা বিষ্ণু গণেশ ও 
মহেশ্বর। এদের বন্ধো একজন হবেন প্রধান । আরনাভজ্ীতে আদিতা হলেন প্রধান । নাম তীর লুর্ঘ নারাদ্ণ । 
মগ্ঠা্ দেবতার! অপ্রধান। তাদের সঙ্গে ইত্জও দাছেন। 

ব্যামি প্রশ্ন করলূম : এই মন্দিরের প্রাচীনতা সন্বপ্ধে ইতিহা্গে কী বলে! 

ইতিছাল । 

জ্রনিব/হলু ডাবলে খানিকক্ষণ, তারপর বললেন : কিছু শিলালিপি আছে হলে শুনেছি । তার খেকে 
খনথমান কর! চর থে মৰ্দিরিটি সতাই প্রাচীন। 

শামি বললুম ১ প্রথচীন ডো নিশ্চহুঃ । তা না হলে সবের মন্দির বিষ্ণু মন্দিরে পরিণত চত, লর্খ 
নারাণ হতেন দত্য নারায়ণ । 

ছনিবাহুলু এবারে আইষার মুখেই ফিকে তাকালেন। 

বললাম খছেদের হতে সফালের ূর্ধে হলেন বন্ধা, ধ্যানের সুর্থ শিব, আর বিষ হলেন দায়াছের 
সুর্। বিষ্ণুকে আমর) পবিভৃষগুল মধাবতি বলে মনে করি। তাই সুর্ঘকে বলেছি দুর্ঘনারায়ণ, তারপর পর্ণ 
বাধ দিয়ে শুধু নারাত্ণ বলেই পুনে করেছি সেই একই মৃত্তিকে । এক হাতের পশ্ম কেড়ে নিয়ে দিয়েছি শঙ্খ, 
তারপরে যোগ করেছি গন্ধ ও চক্ত। 

টম মশাই সবিস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন ; লতা নাকি? 

আমি বললুষ : এ আহার অন্থযান। 

রামায়ণের কখা+আমার মনে পড়ল। রাহণ বধের প্রান্ধালে যহধি পপর থাকে শিখিয়েছিলেন 
নূর্ঘেত্বৰ আদিতা হয । মহাডাগ্তেও আমরা সর্থ গুভার কখ। পেয়েছি। কৃষের শাণে তার পু শাছের ফুঠঠ 
রোগ হয়েছিল। দীর্ঘদিন লৃখের পূজা করে তিনি নিয়া হয়েছিলেন। এ যুগের কবি ভবস্তৃতির নাটক মালতি 
হাহবে আমরা স্র্থের বন্দন। ফ্েখি। লগা শতাক্ধীর সম্রাট হর্ধবর্থনের লভাকবি মছর রচনা করেছেন 
হুর্বতক | এর পরেও আমরা ্র্থ পৃক্জার প্রমাণ পাই। কাশ্মীরে বার্ড মন্দির নিমিত হয়েছিল নবম 
শতাবীতে। ঘঠেরা ও কোনারকের “হর্ঘ .বন্দির একাদশ শতাব্দীতে নিদিত হনেছে। এবেশে প্রথম সু 
হন্িরের উল্লেখ পেগেছি পৃষ্টের জস্মের চারশো বছর আগে ৷ যাউন্ট আৰু খেকে ছছিনের পথ ছাটলে এই 
মৰ্বিরে পৌছনে। ঘেত | মন্দিরটিই মঠেরার মন্দির কিন! তা জানবার উপান্ নেই। 

ঞুনিবা লু বললেন; আরন1ডদ্গীর েযত! বড় জাগ্রত। দেশ বিদেশ খেকে বহু ঘা আসে নানা 
আকমের প্রার্থনা নিদ্নে। অন্ধ আসে, কুষ্ঠ রেসি আলে, আর আসে বন্য! নারী । উপকার পার বলেই তারা 
আলে। 

মৈত্ৰ মশাই আৰাৱ বলেন : লতা নাকি! 

সত্যি দিন! জানিনা লোকে বিশ্বাস করে বলেই ডো জানে! 

একটু ঘেমে উরনিবাহলু বললেন £ একেবারে হাল আমলের একটি গল্প বলি আপনাদের । সত্য 
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গয়। গোষ্টাবরী জেলার একটি ছেলে. বছর কুড়ি বয্েল। লারা গানে তার কুষ্ঠ ছয়েছিল। কাশীতে মরবে 
বলে লে কাৰী পিয়েছিল। পেখানে এক সাধু তাকে এই আরবাডপ্লীতে চিপ দিন ধর্মাচরণ করতে বলে। সেই 
ছেলেট এখানে এলে পুহতে হান করে রোজ একশো আটবার মন্দির প্রদক্ষিণ করত । ডিশ দিন পরে লে 
তাল হতে আর্ত করে আর চল্লিশ দিনে সম্পূর্ণ নেয়ে হায়? ছেলেটি এখল বিষ্বে জমে লংলায়ী ্ঠয়েছে 
কিন্তু প্রতি বদ বৈশাখ মালে পপরিবাতে এসে পুজা করে হায় । 

মৈত মশাই ই্রনিবাহলুর দৃখের হিকে তাকালেন অভিভূত হয়ে। ‘নতি নাকি' বলতেও ভূলে গেলেন। 
আমিও কোন অবিশ্বাসের কথা বললুমনা ! 

গাড়িতে আর ঘাআীর চিড় নেই । কখন কষে কোথায় নেয়ে গেছে খেয়াল করিনি, হাত-প। ছড়িছে 
বলদার জারগ। এখন পেয়েছি ॥ কিন্তু সঘাতী ডেস্কটাইল্ার দূরে পরে গেছেন । আমরা! ইসেছি শ্রীনিবাস্থলূর 
দুপাশে । পরিক্ষার মালোয় পৃথিবী এখন ঝলমল করছে । ভাল লাগছে এট পৃথিলীকে । হতক্ষণ এই গাড়িতে 
ক্মারাম করে বসতে পারব ততক্ষণ পৃথিবীকে ভাল লাগবে । 

নীযবে আমি মাহ্গষের বিশ্বাদে্ কখ। ভাবছিলুম। কত গডীহ হয় মানুষের বিশ্বাস ৩1 ন) দেখলে 
ধারণা কণা হানা । ছ্রনিবানুলু একটু আগে হে গল্পটি আমাদের বললেন, ত! তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করেন। তেমনি বিশ্বাল করেন আরও ননেক ডক । কিন্তু আসি এত লহবে এমন অবৈজ্ঞানিক কথা বিশ্বাল 
করতে পারিলে। ফের পু শাহের গল মাছে পৃরাণে। গেেবধি নারদ এসে কৃফকে বলেছিলেন শাত্বের 
শান্খলনের কখা। কচ পরীক্ষা করে দেখেছিলেন এই অপবায়ের কখা।। তারপর সত্য জেনে শাপ দিয়েছিলেন, 
হুট হয়েছিল শাখের । রোগমুর। হবার আন্ত শান তপ্ত! করেছিলেন দীর্ঘকাল । তিনি নিরাময় হয়েছিলেন। 
তারপরে পূর্ধেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন একটি মন্দিরে । এই ঘটন] নাকি ঘটেছিল উড়িস্কার কোনারফে। 

পুরাণে এট রকম গয় মারও ব্মনেক মাছে। দক্ষ প্রজাপতি শাপ দিয়েছিলেন তার জামাতা 
চন্ত্রকে । তত্র তীয় দাডাশটি কশ্য। বিবাহ করেছিলেন, কিন্তু সব পদ্ধীকে সমান চোখে দেখতেন ন।। 
কোছিনীর প্রতি ছিল ভার পক্ষপাতিত্ব । এট অপরাধেই ক্ষ প্রন্কাপতি শাপ দিয়েছিলেন, চক্রের ঘ্যা 
হয়েছিল। শিবের তপস্যা ভরে চন্ম রোগদৃক্ত তযেছিলেন। তারপরে গতি! করেছিলেন সোমনাৎ শিবের। 
নেই লোষনাৎ মাহেন পৌরাসট্রের প্রচালে। 

এ লমন্ত গল্পঃ আমর! বিশ্বাসে শীচিরে রেপেছি। কিন্তু এ সবে পিছনেও কোন ধৈজনিক সত্য 
আছে বনে মনে হত । সতের আলোয় যে নানা রোগ নিরাময় হয়, তার প্রমাণ হয়ে গেছে। শিবকে আময়। 
এখনও মাবিষ্কার করতে পারিনি। 

হৈত মাই নীরবে থাকতে পারলেন না| বললেন, জাপনি আর একট! কী মন্দিরের নাম করেছিলেন? 

গল্ঠার ভাবে টীনিবাসুলু বললেন : রীকূর্মহ। 

সুর্দ মানে ডো কাছিম! 

প্রন্রিবাহুলু বললেন: হুঁ। 

কূর্ষের আবার মন্দির হ্গ নাকি? 

হলে মৈত্র মশাই গভীর বিশ্বে তাকালেন ্রনিবানুলুর দিকে । 

প্রীনিবা হুলু বললেন : কুর্যের বন্দির নগ্ন, বিজু কুর্যাবতারের বন্দির | যেন দীাচলমে নৃসিংহ 
অবতারের | কুর্মাবতায়েন গল্প জানেন তে? 


১৪] অস্তের মন্দির ৫৪৫ 


বৈভ্ৰদশাই সললেন £ অবতারের গল্পশুলে। ছেলে বেলার পড়েছিসুষ ॥ 

কুর্মাবতারের গল্প মাঘার মলে আছে | নৃ্ব বস্থনের সমন্ত বিষ্ণু কৃর্মক্প ঘারণ জল্পেভিলেন ! লুজ 
মন্বনের প্রয়োজন কেন হয়েছিল, গে কথ।3 আমার মনে পড়ল তুর্নাশা মূনি শাপ দিদেছিলেন গেববাপ্ উন্ত্রকে । 
লস্বানক ঘনে বেড়াবার সমন বিস্তাধর বধূর ঠাকে এক্ষখানি পারিছ্াতের মালা দিত্রেছিলেন। ইন্্রকে দেখতে 
পেয়ে তিনি সেই সাল ঠাকেট উপহার ছেল । কিন্তু উক্ষ নিজের গঙ্গার না পরে মালাটি রাখলেন উরাবতের কুক্ধের 
উপরে। এহাবত সেই হুগন্ধি মালা সু'ড় দিযে মাটিতে নাদাল। মালার দুর্দশ! চেখে ভুবশ ডুদ্ধ হলেন, 
বরলেন, তোমার কিলের স্বহংক্কার বালব । আজ থেকে তুমি প্রীত হবে--উহীন হবে তোমার স্বর্গ । 

দুর্বাশার শাপে লক্ষী স্বর্গ পরিত্যাগ করে পাতালে নেমে গেলেন । ফেবতার। জীহীন হুলেন। হাগধজ 
লোপ পেল, দেবতার! পরাজিত হলেন পরাক্রান্ম আহতদের কাছে । এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে বিষণ 
দিলেন লন্ মন্থন করে লক্ষ্মীকে উদ্ধারের পরামর্শ । তাতে অনতও উঠবে, অমৃত পাল করে অমর হবেন দেবতারা । 

কিছ এতো ফেবতাথধের একার কাছ নত । হ্রকের লাহাঘোরও দরকার | দেবরাছ উট! গেলেন 
দৈত্যপাজ বলিয় কাছে, লমূত্র মন্বনের প্রয়ে।জন।ত্ত! তাকে ডাল করে বোঝালেম । লে দদ্ধি হল । দেখাশ্রর 
মিলিত ছয়ে সমৃত্র মন্থন করবেন। 

বন্দর পর্যতকে এনে মন্থন দণ্ড করা) হুল, ছার ধাহকি হলেন রঙ্ষু। দেবতা ও অন্থর তুহিকে ধরে 
মন্থন শু করলেন: কিন্তু মন্দ পর্বত নিজে ভারে সদৃত্রের গর্তে ডুবে হেতে লাগল । বিশ্থু তখন কৃর্মনপে 
মদ্দয়কে ধারণ করলেন। নিধিক্বে হল সমর মন্থন । | 

বিদ্ধুর এই রূপের নাম কুর্বাবতায় । 

শ্রনিবাহুলু বোধ হয় ভাবলেন খে মৈত্র মশায়েরও গল্পটি হনে আছে; তাই বললেন £ রীকুর্ণমে বিন 
উকর্ঘলাখ মাষে পূজিত হচ্ছেন । এই মন্দির প্রতিষ্ঠারও একটা ইতিহাল আছে । 

বাকা স্থত ছিলেন স্বেতাচলের য়াজা। তীর রাবী ছিলেন ধর্মপ্রাণ, ব্রত পুঞ্জ। নিয়ে তিনি দিন 
কাটাতেন। এক শু একাদশী ছিলে রাজ। এলেছিলেন রানীর কাছে। রাবীর লেঘিন ব্রত পালনের ধিন। 
রাজাকে দেখে রানী চোখ বুঝলেন, যনে হনে হরির কাছে প্রার্থনা করলেন বেন ডর ব্রত ভঙ্গ না হছ। 
অস্তর্ধামী হরি তার কথা শুনলেন । ছৃক্ঞনের মাঝখান দিনে বয়ে গেল গঙ্গাতীর্থ । রাবী এপারে রটলেন, ছার 
রাজ] রইলেন ওপারে । 

একদিন দেবধি নারদ এলেন রাজায় কাছে। দেগজেল যে রাজ! বংলধার] নদীর ধারেই কাল।তিপাত 
করছেন। তিনি ঘ্াজাকে বললেন বে ঠিক মতো তপক্রা করলেই হরির দেখা পাওয়া! যাবে । এই কথ! শুনে 
রাজা নারদের সঙ্গে চললেন লমূত্ত সঙ্গমে । দেখালেই দ্বেবধির কাছে কৃর্ধ মন্ত্র পেয়ে কঠিন তপ্ত রত হলেন। 
থা লয়ে হরি দেখা দিলেন কুর্যমবতাবের কূপে শঙ্খ চক্র গঙ্ পদ্ম হাতে । তারপরে তারা দেশের দিকে অগ্রসর 
হলেন। এক জায়গায় একটি পবিত্র স্বান হেখে বিভ্বভীর চক্র দিয়ে ক্ষীর সমু নামে একটি সরোধর খনন 
করলেন, নিজেও অধিষ্ঠান করলেন সেইখানে । এই স্থানই প্রীরূর্ঘদ নাষে প্রদিদ্ধ হয়েছে। 

্রনিধাহ্থলু বললেন ; স্বল পুরাণে আঃ অনেক কাহিনী আছে, অনেক অলৌকিক ও উতিহাসিক 
কাছিনী। অনেক শিলালিপিও আছে, তা খেকেও ইতিহাসের অনেক কথ! জান! বানর । 

নৈত মশায়ের কৌতুহল লক্ষ্য করে প্রীনিবাহুলু বললেন: শ্রীকু্বনাখের সামনে নাচতে আসতেন 
বর্ণের অপ্সরা ভিলোতম! | এখদিন আনন্বপৃরীর রাজকূার এই অপূর্ব দৃশ্ত দেখতে পেলেন।. রাছফুষার 
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দৃগত্রায় এদেছিলেন, স্বর্ণযুধ হরিণের পিছনে ছুটতে ছুটতে এট অঞ্চলে এলে পড়েছিলেন। তিলোত্তমাকে দেখে 
তিনি মূপের কথা স্থলে গেলেন। মুদ্ধ হলেন অন্নরার কপে। কিন্তু নিজের মনের কথা বলতে গিয়ে বিপদ 
হুল, তিলোত্তম| শাপ দিলেন রাড্ষুষারকে : গ্েধতার দাসী তিনি তার উপরে মাহুবের লোড কেন হবে! 
শাপয্রন্ত র।জকুমার আ/র নিঙের রাজ ফিরলেন না, ওয়ে গেলেন সেইখানে । দেবডার নন্দিরে দীর্ঘ দিন 
তপস্যা করে শাপমুক্ত হলেন । 

পরম কৌতৃহলে মৈত্র মশাই প্রশ্ন করলেন; কাঁ শাপ দিয়েছিলেন তিলোত্ম।? 

প্রনিবাহুলু এই প্রশ্ন গুনে একটু অথ্ত্তি বোধ করলেন। উত্তররট! বোধহয় ঠায় আনা ছিলনা অথচ 
লরাসরি জানিনা বলতেও পারলেন না । আমি তাকে আরাম ফেবার জন্তে বললুম : শাপটা বড় কথা নয়, 
বড় কখা হল তপস্য)। কূপে মুদ্ধ হয়েছিলেন র193বার, অন্দণার ভংসনায় তার-অস্তদূষ্টি ভাগল, দেবতার 
পায়ে তিনি আস্মদমর্পদ করতে পারলেন। 

প্রনিধাহলু এবারে জোর পেলে গেলেন, বললেন : পুরাণের প্রতিটি গল্পের এই রকমের এক একটি 
মানে আাছে। লেখা পড়া শিখে আপনাদের অবিশ্বাস জব্মেছে, কিন্তু একটু তলিরে দেখলেই আদল মানেট। 
বুরতে পায়বেন। 

মৈত্র মশাই এবারে আমার দিকে তাকিছে বললেন £ আপনি একটা গিলিৰ লক্ষ্য করেছেল? 
কলকাতায় বলে আমরা] এসব তীর্থন্বানের নাঘও শুনিনি । জগ্থাথের পর শুনেছি রামেশ্থরের নাম। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ্রনিবাহৃলু বললেন : বলেনকি, সীমাচলমের নৃলিংছদেষের নামও শোনেননি 
নাকি? 

মৈজ মশাই আমায় ধিকে তাকালেন বিহ্বদ ভাবে 1 

আমি বললুষ ; দীৰাচলম ওালটেস্থারের কাছে। 

ইনিবাহ্ুলু বললেন : আমার সঙ্গে আজ লাম ন) ওয়ালটেয়ারে, বাসে করে দেখিয়ে জানব । তক 
প্রহলাফের প্রতিষ্ঠিত দেবতা একেবারে দাগ্রত। মনে হনে ছা! চাইবেন, তাই পেয়ে হাবেন। 

মৈত্র মশায়ের মুখ এর করুণ হল। বললেন; সত্যি নাকি? 

&রনিঝা লু বললেন : সত্যি কিন পরীক্ষা করেই দেখুন! 

মৈত্ৰ মশাই এবারে আরও করুণ চোখে তাকালেন আমার দিকে । বললেন : কী বিপন্ন, আপনিই 
দেখুন ॥ বারোছিল মাত্র চুটি, এট মধো রামের খেকে কন্তাকযারী প্স্ভ যেতে হবে। যেখানে সেখানে 
মাষো| বললেই কি নাহা বায়! 

ঞনেবাহ্থলূ চটে উঠলেন £ বললেন এত বড় তীর্খস্বানকে আপনি বেখানে সেখানে বলছেন! তক 
প্রহদাদের চেয়ে কি বিষ্ণুর বড় ভক্ত পৃথিবীতে জন্মেছে? তার প্রতিষ্ঠিত হন্দির-হলে তিনি আমার ফিকে 
ডাকালেন। চিট 

আমি বললুষ : উনি বন বলছেন তখন নেষে পড়,ন না একদিনের জন্তে। তারপর এই ট্রেনই 
ঘরব্েল কাল দিনের বেলায়। 

সৈত মশাই আহাকে বিজ্ঞাস| করলেন: আপনিও কি নাহছেন নাকি? 

বজনুন্ন : আসি তো আপনার মতে স্বাধীন নই, ইচছ। খাকলেও জামার নাসবার উপান্ন নেই। 


ৰ্নে 
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এ কথার উত্তর দিলেন পীনিদ্বাসূলূ, বললেন; উনি কি আর আপনার মতে] একা খাচ্ছেন! 

বলে ব্রহস্তময় চোখে তাকালেন নামার ছিকে। 

গাড়ির গতি হন্থর হক্েছিল ব্বনেকক্ষণ থেকে । এইবারে একটা স্টেশনে এলে দাড়াল। আমি 
বঙললুজ £ মামাবাবু ঘৰি আমাকে এটপালে নামতে বলেন তো! এইপানেই নামতে হুঝে। 

এখানে কোন্‌ স্টেশন এটা ? 


যৈত মশায়ের প্রপ্তের উত্তর ফিলেন জুলিবাহুলু বললেন; এ হল বিশ্ছনগরুম | ক্রিকেটে ছিজিকে 
জানেন? 


মৈত্র মশাই আমার দিকে তাকালেন । কিন্তু মি কোন কথা বলবার অবকাশ পেলুম ৭1 । জানালার 
কাছে স্বাতিকে প্েখতে পেয়ে আশ্চধ হলুয। স্বাতি বলল : একটু নেয়ে পড়,নতো গোপালা । 

বাস্ত ভাবে ঘামি উঠে পড়লুষ। 

মৈজ মশাই জিজ্ঞান। করলেন : সত্যি দতিই নামচ্বেন নাকি এখানে? 

দেখি কী হুকুম হয় । 

বলে আসি প্রাটকর্ছে সিয়ে পড়লুছ। 

স্বাতি বলল : ওয়ালটেন্রাথে ামবেন কিন। হাবা ভাবছেন! এক কণ্ান্ রানী তয়ে ঘাবেন গোপাল । 
শুনেছি ডাৱি শ্রম্দত এট ওয়ালটেক্সারের সমূত্র। কিন্তু মাকে বলবেন লীমাচলমের মন্দিরের কথ।। 

হলে তপতির করে দ্বাতি নিজেদের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

মামি তাকে অনুদরণ করলুম। 

দরজার হাতলবর়ে যামাবানু দাড়িত়েছিলেন। ছামাকে দেখতে পেদ্ছেউ বলে উঠলেন: মামেলাও 
কথা গুনেছ গোপাল? 

আমি ছা বললুষনা, না-ও বল্লুদনা তাকে | নীঘবে তায় নিকটে এলে গাড়ালুম । 


মামাধাবু নিজেই বললেন: গাড়ির এই ভক্রলোক জামাদের ওঘ্লালটে্থারে নাতে বলছেল। 
ওয্ালটেস্বার আর সীমাচলম নাকি এফদিনেই দেখা হয়ে বাবে। 


আমি বললুঘ : বেশ তো, ভাতে আর আপত্তির ফী আছে? 

তুমিও তাই বলছ ! কিন্তু তোমার মামী__ 

মামী বলেছিলেন জানালার ধায়ে। ঠার দিকে চেয়ে মাহি বজলৃম : পীষাচলদে নলিংহদেবের মন্দির 
শুনেছি চক্র প্রহলাদের তৈরি। একেবারে জাগ্রত দেবতা । মনে মলে কিছু চাটলেই তা পাওয়। ধাছ। 

শ্বাতি বলল ; কে বলল জাপনাকো ঃ 

বল্গলুম $ জনিবাসথুলূ বল[ছলেন মৈত্র মশাঘকে । 8৫) বোধহয় ওালটেস্সারে নাহবেন, তারপরে 
ফাল আবার এট ট্রেন ধত্বেন। 
ll তাহলে কি আদরা ও নামব ? বলে হামাধাবু একটু পিছির়ে আসার দিকে তাকালেন। 

মামী বললেন : হা বোক তোছর|। 

পদ্ম কৌতুকে শ্বাতি এহাত দিকে তাকাল । বলল, গাড়ি ছেড়ে দেবে গোপ।লপা, নিজের পাভিতে 


সিয়ে উঠুন । নার নেমে পড়বেন ওছ্বানটেরারে । আছি আর ভাকতে ছেতে পারবনা | 
বলে নিজেও গাড়িতে উঠে পড়ল। 


আহি কিরে এলুহ প্রসন্ন হনে । ০ রর [ ক্রমশ 





চিএ 
মধুপৰ্ক | বু 





প ছে কেউ শিরোনাম দেখে স্ল ক'রে বলেন তাই শুরুতেই বলে এ/খ] ধর যে মামি বা 
নাহেতেই জীবনী লিখতে বলিনি, আমার জীবনে তার স্বতি-লৌধগুলো, লহার লগে ভাগ 
করে নিচ্ছি আর লে সঙ্গে এটাও ভেবে নিতে চেষ্টা করছি, বে, “ধ চোধ দিয়ে তিনি জীবনটাকে 
দেখেছিলেন আগর যে যন নিয়ে চিত্রসক্টীর সাধনাকে সার্থক করতে চেগ্সেছিলেন, আজকে? পটভূমিক।, 
জঙ্গত গোড়া মের পেছনে তার চাদ্বাটুকু ও পাওয! বাক্স কিনা । তাই বলে, তুলনায় লাইন টানব না কিখ। 
আলোচনার শালরও বলাব না। ও দুটোই হবে সময়ের অপব্যবহার । আমি. অবাধ স্বাধীনতায় আয 
এলোমেলো। ছন্দে ওঁর সঙ্গে সংঘ আমার অতীতটাকে টচ্চে মতন উলটে পালটে দেখে ধাব । পুরু থেকে 
আনন ক’রে শেখের দ্বিকে এলে অহুক্রম বজায় খাকলেও নিন্ম অতিক্রষের মন্দ এডটুছুও খাকে ন)। 
তাদ্ধাড়া, ইতিহাল যখন লিখতে বসিনি তখন তার প্রশ্নোজনট বা কোনখানে ? আশা আছে ছে এট ভাবেই 
এ মানুষটাকে বোঝা সহজ হবে, গর বজীধন-দর্শলটা জানা বাবে আর ওঁর ভীবনের পরিপ্রেক্ষিতে গর ছষ্টির 
দুলা ও কিছু নির্ধারিত হঝে। খে মান্য আসন শিল্পী, লে শুধু শিল্পই সার্থক নয় । তার দৈনন্দির জীবনে 9 
দে সুন্দর এবং প্রতি পাকে পায়ে সে নিজের অক্ঞ'তদায়েই, জীবনকে স্বনী করতে করতে চলে। 
শ্রমথেশ বড়-্বার প্রথমোয়েশে্ট বলা উচিত ছিল যে বাক্তিগত্ত ভাবে, আহার জীষনে ও পরোক্ষ 
পদক্ষেপ যৌবনের শ্থনায় এবং মামার প্রথম প্রেমের শেবে । আমার সেই কিশোর মনের কাকলি, ইংরেজিতে 
যেটাকে বল। হয় “কাফ-লাভ' যা বাছুর প্রেম, তার কোন রফম প্রভাব আমার বাকি জীবনে ন! পড়লেও, সেই 
দাছুরানীর বিয়ের তিভিতে আয় নেই গ্রলজে জামার বিথছের বিলাসে দেবদাসরপী বড়া, আমার চিন্তাধারার, 
ধকদিকে খেখন হিরো, অন্যদিকে তেমনি ডীবনভজোড়! হুয়ঘানি। কে মামার আদর্শের নারক ভরে 
॥)বনটাকে দেখতে শিখলাম ভাব-নিলালের ভঙ্গিযায় অথচ দাসনগরের আশৈপব মূলা বোধে যনটাকে গড়তে হল 
হফিপার আঙ্গিকে । একেবারে বিপরীত সী এই ছুই দৃষ্টিউঙ্গির ছন্ছে জীবনটা প্রথম থেকেই পারে পায়ে 
ছড়াতে আরম্ভ করজ। -- 
আমার প্রথষ যৌবনের এট লব ছোটখাটে। কথা লিয়ে ঘখন রেডিও দণ্তরের তিনতলা আমার 
কোনে ঘরে আলাপ আহে উঠত রিহাঁপ্ণালের জাগে কি নাটকের পর, উনি ছেলে যাহুবের যতন হাসতেন 
কই কিন্ত ছাত্াচিত্রের এই সুদূর প্রসারি প্রভাবকে হেলে উড়িয়ে দিতেন না। দেবদাস এবং কিশোর মনের 
ওপর তার কঠোর প্রভাবের কথা হয়েছিল ও র সঙ্গে আমায় প্রথম দিনে চ। পালেহ পর আয় লেই কথা নিয়ে 
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আলোচনা হয়েছিল ঠিক তিন বছ পর, ঢাকার. কেবল নাটকটা রেডিৎতে অভিনধ করার মাঝরাহে। 'গুঁর 
থাকার যাবস্থা ছিল ডাক ব!ংলোতে, কিন্তু ্িমারের কেলিনটা এমনই পছন্দ হল তে কিছু খোসামোদ করে, 
অনেক টাকার খেলারত দিয়ে আর ছবিতে একটা “চানন্‌* বঙ্গহাত করে লে্পানেউ থেকে গেলেন । আমি 
গুঁকে পৌছে দিয়ে চ'লে আসছিলাম, উনি পথ আটকে বললেন, 

ও তা কি হয়?-..আদর] আপনার অতিথি! 

তারপর বিলেতি বোতল দেখিয়ে বললেন, 

€ সখ না থাক, সৌজন্তের খাতিরেই না। হয হইজেন। 

যইলাম ৷ উনি '্বধাত সলিলে মশগুল হয়ে বললেন, 

€ সখ ন! করলে, হখ্যাতি হ্ক্ট না! 

ড যেমন দেবদাল? 

গেলাস ধর। হাতখান! খমকে গেল। তারপর গোগ্রালে পুরে! গেলালট! গজ্গাধ:করণ ক'রে বললেন, 

€ কেন যনে, করিয়ে দেন আহার & কলঙ্কের কথা? 

ফেবিন থেকে বেরিত্বে উনি এসে জড়ালেন বারান্দথ। অন্ধকার পদ্ার বুকে আলে। চিল না, ওপারের 
লাঙান্ত ইশ।এাও ছিল লা। সামনের ডেকে আমি যলঙ্গাম চেত্বারে, উনি বললেন রেলিংয়ের ওপর পা ছুলিগে, 
আর বললেন, 

মনে আচে আমার ছেলেবেলান্ব করুণ কাহিনী আর কিশোর মনের ওপর আমার কলস্বের কালো 
ছায়া। কি নেন? হখন ওট। করেছিলাম তখন জীবনটা ছিল যৌবনে ডতি আর হনট। ছিল কাদাধার্টির 
মতন নরম । নতুন কিন্তু করার আগম্য আকাক্ষা ছিল, কিন্তু সে নতুনকে নিচ্ছে ভাববার অভিজ্ঞতা ছিল না। 

দে যাঙগটাকে জলের মতন মদ খেতে দেখেছি আজ তাকে শৃস্ত গেলাল হাতে আনমন। বলে ধাকতে 
দেখে আমার নিজেরই কেমন যেন বেশ একটু আলোৱান্তি লাগল। আমি উঠে গিয়ে গেলামটা গুঁর ঘাত 
থেকে নেব ব'লে হ।ত বাড়াতেই উনি ওটা নষীতে ফেলে দিয়ে বললেন, 

€ ব্যাপারটা, বলতে গেলে, অনেকটা, নিতান্ত নিয়ীহ পাঠান মদের দোকান ফরার মতন। 
অর্থোপার্ধনের আনন্দে দোকান হল আর আদর জযানে।র জস্কে আনুষঙ্গিক বাসরও দাজানে। ছল কিন্ত পাড়ার 
ৰূপ৷ এর কি পরিষাশ প্রভাব পড়ল সেটা কেউ ভাবল না! 

ঘেমে বজলেন, 

€ দেবধাস নিয়ে আমারও হয়েছিন ঠিক তাই । “বাংল! ১৩৮৩* ক'রে যখন বেধড়ক গালাগালি 
খেলাম আয় প্রথম শোর পরই বইখানা পুড়িগে বাড়ী ফিরলাম তখনই হলে মনে ব্রিক করে নিলাম বে মামার 
চিত্ত! সরিয়ে রেখে অক্গের চিন্তা নিজের ক'রে নেব । ধেবদাস সাফলা আনল, কিন্তু দার্থকতা৷ পেলাম না, আর 
যখন আপনার মতন মানবের হনে ওর কুক্ষলট! দেখলাম তখন ষর্ধে হয়ে গেলাম । 

কথাটা! ওর মিখো নয়। সে জস্থতাপের বোঝা যে ওর মন থেকে মৃত্যুর আগের মূর্ত পর 
নাবেনি, একখ। শ্বাগেই বলেছি । আসলে, বিরহের বিলাসে নিজেকে ধ্বংস করার ঘে দেবদাসীঘ উন্মাদনা, ওর 
নে, তারই বিপরীতার্থক সৃষ্টির স্বপ্র ছিল সাহজাহান-_সত্রাট নয, তাছের শ্রষ্টী, কবি, যেমিক, শিল্পী এবং 
লাধক নাহজাহান। দারা যাবার বছর ছন্েক আগে উনি খন চিকিৎলার জন্টে বিলেত ঘান তখন ওর এই 
পরিজন নিরবে প্রভৃত আলাপালোচনা করেছিলেন বিজেতের অগ্ঠুজম বিশ্ববিখ্যাত এখোতক শা আলেকজাতায 
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কোড়ার লক্ষে এবং শ্তার আালেকজাগ্ডাবের কচ খেতে ছামার শোন! হে “ড্রিম ইন হাবেলস মর্ময স্বপ্ের আদল 
উদ্দেগই ছিল বিরহকে কী মুলক সাধনায় কপান্তরিত কল্পা অর্থাৎ প্রেমে বিফল হ'য়ে, মহ খেরে মৃতু)র পথে 
না গিয়ে, মহত কিছুর লঙ্গে মিশিয়ে সেটাকে মহীয়ান কর] । এ নিয়ে ওডের মহো বছ দিন এবং বহু রাত 
আলোচনা হয় এবং এও ঠিক হত থে হনব হ'য়ে উঠলেই উনি ওঁ ছবি করায় কাছে হাত হেবেন। মৃত্যু নে 
হুষোগ ওঁকে দ্ে্ছনি। কেউ কেউ মবশ্ুই বলেন খে উনি নিছেই লে সুযোগ নেন নি; কারণ, স্থির পু 
যতই হনে থাক, স্বাস্থ সম্বন্ধে ওয় ওঁহাদীশ্টের লীষা ছিল ন!। এ বিষয় ওর সঙ্গে কথ! হয়েছিল দিল্লীতে, ওর 
বড় ছেলের বিশ্বের সময় । ওঁর হস্ত পানের বহুর দ্বেখে একছিন বলতে বাধ্য হলাম, 

€ শরীরের দিকে তাকিয়ে ছেখেন না কেন একবার? 

হেলে বললেন, 

€ অন ছুটি তেন না! 

ঘেষে আবার হললেন, 

ও আর শরীর ঘখন চোখ টানে তখন অভাবের তাড়নায় স্থির হয়ে উঠি আর মনটা মদে দিকে 
ছুট মারে। 

কখন কখন বলতেন বেশ রাগ করেই 

€ শরীর সামলাবে গান! কি শ্কাতে। হার মনের বালাই নেই ৷ 

অনটাই দিল গর সব, আর ছিল সতের, সবল আর শিশুর মতন লহদ্র এবং লয়ল। 
ছোট্ট করে হনে আছে, একদিন রেডিওতে শেছের কবিতার র্রিহাসালের ঠিক যাঝখানে ঘখন 
প্রবল জোরে বৃষ্টি নাবল, উনি প্রস্থন আনন্দে ক্রিপষ্ট পড়তে পড়তেই বললেন, 

৬ বন্যা, এমন বিষ্টি নাবলে, তোমার কি ইচ্ছে করেনা বই বন্ধ করে জানলার ধারে. লড়াই আর 
চাকরকে হর্ষ করি আন্‌ চা আর ভাজ ফুলুরি। 

হিলিদি ছিলেন &র লাবপা। লাল স্বরে তিনিও ভায়লগ বললেন, 

ও ইচ্ছে তো করে মিভা। কিন্ত দিচ্ছে কো? 

মায়া ষ্টুডিও হেসে গড়াগড়ি আর সার! ছাষা ডিপার্টমেন্ট ওঁর গাড়ীতে উঠে ভিজতে ভিজতে গিয়ে 
হাজি হুল ওঁর বালিগঞ্জ পাকুলার রোডের রাজপ্রাসাদে । সেখানে চা ছল, স্ুলুরি হল আর যাঝরাত বন্রাবর 
খিচুড়ি আর ডিম ভাঙ্গা দাওয়া হল। আরও ঠিক হল পরের রবিবার আমর! সবাই ঘাৰ ভাগ্ছমওহারবার, 
পিকনিক করতে । অবশ্য হও] হুগ্রনি, কারণ ঠিক তার আগের শনিবারে গর রেসেয় ছোড়া শেষের দিক 
থেকে প্রথম হয়ে রীতিমত সর্বনাশ ঘটিয়ে দিল 1! 

রেসের ব্যাপারে উনি যেমন ছিলেন বিশেষজ্ঞ, শন্সান্ত খেলা ব্যাপার তেষনি ছিলেন একেবারে 
আদায় ব্যাপারি। চারিটি ম্যাচের জনকে ছেলের] ছটফট করলেও লাহেবের কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নেবে এহন 
লাস কারে) হতনা _অখচ ছুটি ন। হলেও নন্ব। অতএব ওর আবিষ্কার করে বলল, 'আরসোলা। । 
সাহেবের অমোঘ উষহ ! কখন বছ্ধি ঘারে কাছে কোথাও আরসোনা হে) গেল তে। বাস, ঝড়, সাহেব আর 
তার ত্রিদীমানার নেই! বড় খেল! কি এ ধরণের কিছু থাকলেই ওর! লাঞ্চের পরই ষটুডিওতে সেটের হবে! 
দিত খান দুয়েক আারপোলা ছেড়ে আর সহাই লঙ্াগ দৃত্রি রাখত, লেলে। যেন আবার লাহেব আসা 
আগেই ন! পালিয়ে দায়! উনি আরসোল। যেখলেই যৌড ছিতেন আর ছুটির ভাবন। ঘুচত সবলেয়। 
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আজবাএক|র একট! ঘটন। কিন্তু ভারি মার । শনিবার লিগের মন্ত খেলা, দোহলবাগান বনাম 
ইউবেঙগল, আর ধরি কোন রকম ভাবে ভু করতে শাবে তাহ'লে মোতনঙাগান লিগ পাত্ন। সারা সপ্তাহ 
ঘোধাছুরি ক’রে লধাট টিকিট করেছে আর শনিবার লকাল থেকে বলতে গেলে এক পায় গড়িয়ে লমরুমাত 
ছ্ঁটি পাওয়ার অপেক্ষা করছে। বড় শিল্পী মারফং কথাটা বভু্লাপাহেবের কানে তুলে দেওয়া হয়েছিল আর 
উলি লগ মত হটিং বন্ধ করার একট। মৃতু আডাষ দিয়েছিলেন । তিনটে নাগাদ ফেশা গেল, উনি সট 
সিয়ে এছন মেতেছেন বে টির কথা। মনেই নেই আর কেউ বলতে গেলে মারঘোর অবন্তস্তাবি। অগা, 
দান আরদোল।! 'আর়সোল। এল- এল একট' নয় দুটো, আর দেওলো বেশ দগ্গর্পণে ছাড়া হল হর পারের 
ফাছে। সবাই উৎশ্রক হ'য়ে অপেক্ষা করছে কখন সাহেবের নজর বাবে সেই হিকে! কিন্ত এমনই গু 
কাজে দন যে একট। আরলো।ল। কাধ থেকে বেড়ে ফেললেন অথচ নঞ্চরই গেল না! তায়পর কোল এক সঙ্গ 
কাযামেরায় ধারে দিলেন দুটোকে এক লঙ্গে মাড়িত্রে। লবাই তো! ঘাপাস্ হাত দিয়ে বলল । টিকিটউলো 
নষ্ট আর ম্যাচও পণ্ড। সেদিন কাজ শেষ হুগ সন্ধার পর, মোহনধাগান জিতল আর উনি সবাইকে 
খাওয়ালেন_চুটি দেননি বলে নয়, মোহনবাগান জিতেছে বলে নম, আর কাছ ভাল হছে বলেও ন 
আরলোলা মাড়িয়ে ক্ষানতে পারেন নি বলে৷ 

আরমোলার ভয়ে ৫ধ মাহুব ছুটে পালাতেন, দেই মান্রঘই আবার বাঘ শিকার করতেন পায়ে ছেঁটে । 
তখন জানতাম থে উনি শিকারী | আরও জানতাম হে ওঁর ছাতি বাহাদুর নাকি দোতলার মতন উঁচু আর 
উলটো রামধস্থর মতন ধাডাল। বহবার ওঁর সঙ্গে শিকারে দাওয়ার আ.মন্্পও পেয়েছি কিন্তু কোনবায়ই 


লেট লন্মব হয়নি। ওঁ পঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল কিন্ত ও মতন রাগ ছিলনা, তাই রাঞকীগ্ দস্তার থেকে কিছু 
সর়েই খাকভাম। 


পরে জানা গেল হে উনি শুধু শিকারী নন, অনৈকা শিকারী | গৌরীপুরে গিয়েছিলাম ওঁর মাণ1 
খাবার প্রায় এক ঘুগ পর 'মাহত বন্ধুরে ছবির উপনায়ক হা'য়ে। প্রযোগ্িকা ছিল প্রিত্মম হাজারিকা 
আর পরিচালক ছিল তুপেন। ওদের দুজনের ম'হামত মিললে তবে আমাদের কান্ত হত বলে মামার ছিল 
অনন্ত অবদর আর আমি প্রায় সারাছিনই কাটিয়ে দ্বিতাম পাহাড়ের ওপর টোপর প্রতীম প্রাসাদের কোনের 
ঘরে, যেখীনে তখনও সাজান ছিল ও'য বই আর কিছু নোটবষ্টতে গর জীবনের কিছু তথা তালিকা তারই 
একটায় ছিপ রাজবাড়ীর নিরছ যা্ষিক উনি কবে কি শিফার করেছেন তারই অস্থক্রমিঝ বিবরণ। তাতেই 
জানা দান হে সাত বছর বন্ছলে প্রথম স্রাইপ মারার পর বাঈশ বছর বন্তল পৰন্ত উলি মেরেছিজেন সাতানরটা 
বাঁধ, চিতাবাথ, নেকড়ে বাঘ ইত্যাদি । ওঁর ছোট ভাই লালজীর কাছে শুনেছি থে এ স(তামটা বাঘ মারায় 


পর হঠাৎ একদিন বড়া সাহেব হাতির পিঠ থেকে নেবে ধাটিতে নার করলেন বাঘকে ধাওয়া! করে। কি 
ব্যাপার ? উনি বললেন, 


৬ হাতির পিঠে বসে আর হাতিয়ার বারিয়ে বাঘ মারা অস্তার ! মারবার আগে তাকেও লমান 


সুযোগ দ্বেওয়া! উচিৎ শিকারীকে মারবার। মানে, খেলাটা যখন জীবন ও মৃত্যু তখন দুদ্ধটা হওযা। উচিৎ 
সমানে সমানে । 


এই সাতাঙজ নম্বরের পর একশো! তেইশ নশ্বর পৰন্ত বত বাঘ শিকার অর্থাৎ প্রা সত্তরট! তার 
অধগুলোই পায়ে ছেটে এবং বলতে গেলে বাঘের মুখোসুখি দাড়িয়ে । সাঘা আসামে সকলেরই যত যে লালজীর 


অতন শিকারী নাকি হয়ই না। আবার সেই লালজীর মত বে ওর দাদার মতন শিকারী নাকি লহলেন 
হধোও একট! লহুজে মেলে না। 


৫৫২ গল্ত-তারভী [মাহ 


এমন মাহ্ধকেও আমি কাদতে ছেপেছি। ব্যাপাহট! ঘটেছিল চাকার রেডিও টেশনে। উনি 
ইডিওতে এলেন সক!ল বেলার রিহালল করতে আর ঘরে ঢুকেই জানতে চাইলেন পরিচালকটি কে? 

বললাম, 

৪ কেন, আপনি। 

উনি হতবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 

 নর্যনাশ। তাও কিসস্তৰ নাকি? রেডিওর আমি র জানিন| । পরিচালক হৃয কোল সাহসে? 

থেমে বললেন, 

ও সাধারণতঃ কে পরিচালনা করেন? 

মাথা চুলকে বললাম _ 

৬ আহি। 

সা'উৎলাহে উনি হাত বাড়িকে যেন বর্গ ধরে ফেললেন, বললেন, 

€ হয়ে হাক শুর! 

হুল। নিতান্ত নাবালক শিল্পীর মতন উনি এই নতুন মাধামকে জানতে চাইলেন। রেডিওতে 
নাটক করার টেকনিকটা শিখতে চাইলেন এবং সারা স্কিপ টে পেনসিলের দাগ টেনে উনি মমন্ত জিলিষট। 
হেন মথর্পণে করে ফেললেন । ছুদিনের রিহাসলের ছু দশটা নাটক রেডিওতে অভিনয় করার অভিজ্ঞতা 
আমার আছে আর নাম পাওগারও সৌভাগ্য বহুবারই হয়েছে কিন্তু ঁট মতন অমন নিঃস্ব করে কখন 
নিজেকে হারাতে পারিনি । সামার ঘোল বছরের বেতার অভিজ্ঞতা, উনি একম এবং অন্বিতীয়মব। নাটক 
শেষ হবার সঙ্গে ঞ্গেই টেলিফোন বাজতে আরম্ভ করল আর মিনিট কয়েকের মঘোই মারা সহর ভেঙে 
পড়ল রেডিও মণ্তয়ের গেটে ওঁকে অভিনন্দন জানাবার জন্ত। উনি ফোতলার বারাম্থান্ম দারিয়ে আন্তরিক 
কুতজ্ঞতায় অভিনন্দন গ্রহণ করলেন আর পরিচালক হিসেবে আমার পরিচন্র সবায় আগে দিলেন। বেতার 
অধ্যক্ষ উঃ অমূল্য সেনকে বললেন, 

৩ য। শুনেছেন তার লবটাট এঁর স্থরি। আমি বাহক মান? 

অভিনম্বনের পালা শেষ ক'রে আমরা! অফিল ঘরে এলে বসলাষ। উনি পরম নিশ্চিন্ততায় একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বললেন, 

গ এবার শোনা দাক তাহ'লে! 

অবাক হলাষ। 

গকি? 

উনি আরও অনেকখানি অবাক হজেন। 

€ কেনা নাটকটা। 

৬ কিকরে? 

€ কেন? রেকর্ড হন্বনি? 

হাসলাম । * ছোট্ট কয়ে বললাম, 

৬ কৈনা। 

নিরাশার ওঁর ক রোধ হ'র়ে.গেল। 
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গ কেন? 

বাধা হয়ে লবিস্ত/রেই বোঝাতে হল ॥ 

৬ হেকটিংয়ের বে দাবস্থ। মামাধের তাতে এক সঙ্গে পনেবো হিনিটেছ বেদী রেক$ড ক? দভখ লগ 
তাছাড়া যুদ্ধকালীন অবদান ডিলক পাওয়া বলতে গেলে জসস্থাব। 

€ আপনার খারাপ লাগছে লা? 

গু কৈ;না; কেন? 

ছুঠাৎ মনে হল উনি রেছিওতে নেই, ঢাকার নেই; আমাদের কাছে নেই অনু জগতে, অগ্য নমর, 
সহ্য কারের সঙ্গে । আবাক হতে জানতে চাইলাম, 

$ কিহুল? 

ঘাথা নাড়লেন। চেস্ছার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন আর জানল! দিয়ে দুখ বাড়িয়ে বাইকের অন্ধকারে 
আে। কিছুক্ষণের জন্পে হারিয়ে গেলেন । তারপর, ওঁর বন মুক্ত তঙ্গিতে আনে জাতে যললেন,: 

উ আপনার। কোন জগতের দাগুঘ? 

ছেলে বলি, 

ও কেন বলুন তো " 

৬ আমরা বে স্বর করি তার স্থায়ী স্বাক্ষর আছে । আজ ছবি করি, কাল সেটা দেখা হাথে । বিশ 
বছর পর, মন চাইলে সাহার দেখ। যাবে । আর আপনার]? সি করেন মার নঙ্গে সঙ্গে সেটা শেষও হয়ে 
ঘায়। মন চাওয়া তে দূরের কথা, হাথ! খুঁড়ে ময়ে গেলেও আর বেখা বাবেই না 

৬ না। 

€ অথচ তবু কী সাধনা করেন? 

ও করি। 

ও কি নি করলেন তা ভালেন না? লোকের যন পান জদ্থচ বুঝতে পারেন না, কেন পেজেন।? 

হেসে বলি, 

ডু না। 

আমার কাধ ছুটে ধরে আত কৃতজ্ঞতার দুর ভিক্ষা চেয়ে বলজেন_ 

৬ আপনার! যাস্ধ নন, লত্যিকারের শিল্পী । বোধহতর তার চেগ্ছে বড় সাধক । ফলেয় আশা মা 
ক'রে কাঁজ ক'রে হাওয়ার খে বন্থশাদন আছে, আপনারাই তার অনৈক্য উদাহরণ । 

থেমে বললেন, 

€ ইচ্ছে করছে আপনার পায়ের ধুলো নি। 

লক্ষায় মরে গেলাম, আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম, আত্ম পরিমায় বেশ কিছুটা শ্বীতকার হে 
উঠলাম । বে বেতারটা এতদিন ছিল ক্ীহব কেরানীপিরি, গর কখার এবং ব্যাখ্যার ভাৎপর্ধে এক নিহেষে সেটাই 
হয়ে উঠল সাধনার স্বপ্র। আমারও মনে হল হে সত্যিই তো. এমন ভাবে তে) কখন ভাবিনি: ওঁর মুলা 
বোধের মানদণ্ডে খামীর মনের একটা নতুন দরজা হঠাৎ বেন হাট হ'য়ে খুলে গেল আর আমার কাছের 
মধ্যে জীবনটাকে নতুন কয়ে জানার রং লাগল । শিল্প জগতে ওর স্যার মুল যাচাই করায় হন আহার নেই, 
আর এ দুততহ বাজ করতে পায়ে এখন লিঃপেক্ষ মাহয আজকের ছাত্রাচিজ জগতে আছে বলে ব্যানার জানা 

= ২-০ --- = পার্স আদ শমী আসাইজর লালন আত এক্সটা আন্ত আজি নিজ । 


CT) পল্ল-ভারতী [মাঘ 


আর একফিনের ঘটনা বঙ্গি। দাতা দুপুর রেডিএতে রিহাসল দিতে, বিকেলের শেষ প্রান্তে সাময়। 
বেয়িয়ে পড়লাম । আমি ছানতাম উনি বাড়ী পিলে বোতল খুলবেন, তাই সঙ্গে ঘাবার কোন বানাই আমার 
ছিলনা, কিন্তু উনি নাদ্ছোড়বান্দা । গান প্রেসের খোলা। গলি থেকে বেরিয়ে ডাইনে ন! গিয়ে উনি বীয়ে 
ঘুরলেন। এটা শর বাড়ীর পথ নগ্ন অর এদিকে কোন বার নেই কিন্তু বারবার প্রশ্ন করতে, প্রসন্ন হালি ছাড়া 
কোন সহজ উত্তর পাওয়া সেল না। আউটরাম ঘাট পেরিয়ে গাড়ী থামিয়ে উনি গাছের তলা ঈাড়!লেন 
আ্বার অস্তমিত স্থর্ধ্টাকে দেখিয়ে বললেন, fl 

ও বেখুন। একদিন না উঠলে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে বাবে অথচ যাওয়ার সময় এগিয়ে দেওয়ার মতন 
মাহুব নেই একটা । 

অত্তমিত দুখকে অস্তাচলে এগিয়ে দেওয়ার কথা হে মাচুযটা ডাবল, সে নিজে যখন গেল তখন একলাই 
গেল, লাহাধা তে। দূরের কথ! সামান্য লহান্তস্থতির সাস্ধনাটাও পাবা৷ নৌডাপা তার হ্বনি। 

ন! হওয়ার কারণও আছে । যন বাছে এমন মানুষ এই ছায়াচিত্ত জগতে অন্রই আছে। পরসা- 
প্যান! পেছনের মাহুঘ, কি নামওগ্রালা নন্দিত তক, যাছব তিলেবে বলতে গেলে প্রায় সবাই মন হারিয়ে 
যনোমোহন। প্রান্ত: অন্ত সব বাবসাতেই বাক্সের ওপর আয়ের অন্ধ কিন্তু রেসের মন্সদানের যতন ছবির 
জগতে লবটাই ডাগোর তৃঙ্গার তাই অন্লারাসে পাও উৎ অর্থ মানুষের ব্যাঙ্ক ব্যালেঙ্গের সঙ্গে মঙ্গে স্বার্থটাকে 
ঘত প্রকট করে মগ্দ্কনবটাকে তত করে লৈলুনে। এশ্বধ্র প্রাচূ্যযে অস্বেঃ হিলের যখন হারান, চরিত্রের 
বাঙাইও তখন ঘোচে। কালে টাক! অর কগঞ্জের নামের, সেইটাই দবচেয়ে বড় কলঙ্ক) 

বডুত্বা সাহেব তার শেষের কষাণে কৃত শিল্পী সমাজ থেকে কিছুই পাননি আর আছ তার সবটা 
মুছে গেছে। কলকাতায় ছিদাম মুদ্দির নাম আছে, চাণ্ড ঘোষ কে ছিলেন তা কেউ ন! আানলেও টুডিওর লব 
কটাই প্রায় চণ্ডিঘোষ র়োডে। গর বাড়ী “মলেন' ট্রীটে, রাওবাড়ী ‘বালিগঞ সাঝু'লার রোডে’ আর যে ষ্ট ডিওতে 
ওর বহু চবি হয়েছে তা ‘আনোয়ার শাহ' রোডের ওপর! আমণ। রবীস্মর সাধনের রং নিয়ে শোডাযাত্রা 
করে বক্তা দি আয় হাততালি রূড়োই, কিন্ত অতীতের এঁতিহবকে অগ্রাহ করি। পিনেম। দ্রগতের আমরা 
কি? লৌন্বর্যোর সাধক, না, স্বার্থের শায়ক ? 





পরবতাঁ লেখায় £ বড় বাবু 





পিছনের জানালায় 


(হার ঘোষ) 
আদ ৭50 ঠি ো লা্মীলে 


প্রাষপ মৃখোপাধটায় বাংলার সাহিতোর একজন বশন্বথী লেখক । পল্লভারতীর প্রতি 
তার একাস্ব সহুয়াগ ছিল। গোড়া থেকেই তার বন্ধ চলা গল্পভারতীতে প্রকাশিত 
হয়েছে । পরলোকগমনের মাত কয়েকছিন পূর্বে এই গল্পটি তিনি নিবে এলে দিযে 
ঘ্বান। তার প্ৃতি-শ্বারক এট রচনাটি প্রকাশ করে আসর! তার প্রতি শ্রদ্ধা 
ন্বৈ্ন করছি।” 


( লেবেলাঘ় এক সময়ে কেমন একটা ঝোফ চেপেছিল প্রাতঃস্রানের । অবগাহন দ্বাম। ধালহিল 

পুষ্করিটী কিংবা! শ্রোত স্বিনীতে নয়, একেবারে গঞ্গন্র। উদ্দেন্ত স্বাস্থয-সঞচয, কিন্তু গ্রচ্ছন্রভাবে 

পুণাসঞ়ই বা নস কেন? কথাটা স্পষ্ট করার ছ9 তিঙ্চিৎ কমিক! মাছে । আমাদের গ্রামটা বারো মাসে 
তেরো পার্বণের পীঠতূমি। এখন অবশ পার্বণ ওলি ঢাত্শার। গোছ করেই হত্--উপকরণ আন্ুযঙ্গিকে টান পড়ে। 
আমাদের বালাকালে প্রতিটি সন্ধায় কোল গৃহস্থবাড়ীতে, কি দেবালয়ের নাটমন্দিরে রামায়ণ গাম -ও 
প্রভাগবতের মালয় বসতো; পালে পার্ধণে বাড, পাচালী, মনলার ভাপান, তরড!, বাইমাচ, পুতুল নাচ 
এনবও বাধ ধেতো! না। তরঞজা, পাচালী কিংবা বাইনাচের আসয় বলতো অনেক রাতে; সেই আসরে 
কিশোর ছেলেদের প্রধেশ।ধিকার ছিল না--এগুলিতে গল্প৫ল না থাকাতে আমনের ভালও লাগত ন1। 
মলদায় পালা চমংকাঁর একটি গল্প ছিল, কিন্তু অধিক রাত্রিতে বসার দরুপ-_-পাঠাবস্কা আমর) যেতে 
পারতাম না। আমাদের সবচেয়ে বেশি আফধণ করতে! ঘাআার আসর। তখনকার দিনে এই আলয় 
আই খ)ওয়!ঘ। ওয়ার পর দিনের বেলাতেই বলতো! এবং পু) উপলক্ষো বলতে? ধলে ইস্ছুলের ছুটি থাকতো, 
স্থতয়াং দাত্র। শোনার বাধা কখনে। আসেনি । রামায়ণ গান বা ভাগবত কথা হলক্ষণের ব্যাপায়। গোধূলি 
বেলায় বনে সপ্তা। উত্তরে এক প্রহয় রাতের যধেই শেষ হতে! আর এই আসরগুনোই বছরের অধিকাংশ 
লব জুড়ে থাকতো । লেই আসর ছেড়ে শড়াশোন। করতে খুব অন্থুবিধা হতো না। বৈশাখ, ভা, কাতিক 
এবং মাথ মাপে এই আনরগুলির ছিল বাধ] বরাদ্দ, কখনও বা দশ পনেরো! ফিল জেরটানা হতো। তা 
হোক, এই সময়ে ঘানু!লিক বা বাৎলরি € পরীক্ষার চাপও উদ্বেগ ন। থাকাতে আমর! খুশি মনেই যোগ দিতে 
পারভাম। এই লব আরে গক্গান্বানেহ মাহাত্বা-কীর্ভন শুনে আঘাঞ্ধের কিশোর ছনে লংজ-পত্থায় পুণা 
সঞ্চয়ের ছুরভিলাল হত্বতো না জেগে খাকবে। ক্রমে লেটা নেশার মৃত পেয়ে বসলো । এমনই প্রবল সে মেশা 
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বে রাত চারটের সময উঠে ছু" হাইল দূরের গঙ্গায় স্রান সেরে সফাল ভণ্টার মনিং ইস্কলে হাজিরা ছিতে 
কিছুষাত্র ক্লেশ বোধ হত্সনি। প্রানপর্বটা অবশ্ত ₹ল বেঁহেই লারা হতো। বেশির ভাগ শ্বেত্রে হেখন 
লক্ষোর চেয়ে উপলক্ষ্যটা হত্র বড়, এখানেও তেমনি স্থানের নেশাও সঙ্গে দল বেধে পথ চলা ও গান 
গল্প জানো আকর্ধশই ছিল বেশি। হাইহোক, দেই শেষ রাতের আ্বানাধী আমরা ছাড়া আয়ও যে হু' একজন 
ছিলেন--ভার। পক্ষাশোর্ের মান্থুয, কোন যুবক কচিৎ অঙ্পোদ়, স্থানে আলতেন। 
শঙ্চাশোর্ধ দলের একজনকে নিতা কেধতে পেতাম হাত্রা, রামান্ণ গন আদব কথকতার আসরে। 

এই, আন্রগুলিতে উনি কোনছিন অনুপস্থিত থাকতেন না। ধুংই লাধাওণ মানুহ অথচ আমার দৃরী আকর্ষণ 
করেছিলেন । এয একটি মাত্র কারণ-_পকাশোর্ডের এই মাদুধটি ফেখ। হলেই আমার পারের ধুলো না নিযে 
ছাড়তেন না। তা কিবা পথে ঘাটে, গঙ্গান্গানের পথে অথবা কখকধা আসরে নামার আগে। খুবই 
সঙ্চিত হতাম, লক্া পেতাহ। পঞ্চাশ বছরের এক বৃদ্ধ বদি পনেবে! হোল বছরের এক কিশোয়ে পায়ের 
ধুলে নিয়ে জিভে ও মাথায় ঠেক্তা্ তাহলে ভার জবস্ব) কেহন হুশ কগ্পনা করুল। হলই বা এই লম্মান 
হজ্ঞোপবীতধারী উচ্চবর্ণে॥ প্রাপা-কহ বয়সের স্বাভাবিক ধর্ম সন্চোচ যাবে কোথায়! 

সক্োচবশত পা লরিয়ে নিতে গেলেই লোকটি '&1 ঠা” করে উঠতে ছা, করেন কি ঠাকুর এশার, 
আপনাদের পান্গের ধূলো ন| পেলে তরবে কি করে_ 

আপনি বয়েসে বড়-- 

আমায় লঙ্োচকে আমল না দিয়ে তালুতে ছিড ঠেকিে টক্‌ করে একটি শব্ব তুলে ও হলতো।, কী থে 
বলেন! জাত লাপের আবার বন্দ বিচার। ছোবল মারলেই ধিষ। 

ওয় উপমা শুনে হালি আসতো, ও কিন্তু গন্ভীর মূখে বলতে, হাসেন আর থই করেন আপনার! 
ত্ৃগুদুপির জাত। নারারণের বুকে ওনার পায়ের ছাপ নেই? কথকঠাকুরের মুখে শোনেন নি? 

লে উপাখ্যান শুনেছি ঘটে, গল্পের চেখে বেশি কিছু মনে হয়নি॥ বয়সটা ভক্তিরল পরিপাঁকের অনুষ্থুল 
ছিল নাতো। 

লোকটির না ছার!ধন-__পন্ববী ঘোষ। ডাক নাম হাক ঘোধ। পেশ। তদ্ধ বঘুন-_অর্থাং বৃত্তিতে 
ভাতী। লেখাপড়া শেখেনি, বাংলাছ নামসই করতে পারত না__একেবায়ে পুরোপুরি নিরক্ষর। কিন্তু আলাপ 
আলোচনায় ধর! ধার না। তার তাতঘরে 'জাট ন’ খান] তাঁত চলতে! পাশাপাশি । জিতে জড়ানো হতোর 
মাঝখান দিয়ে সাকু চালনার সময়ে মোলোদুম শৰ উঠতো-_ তেমনি মোলারেছ গলায় ন্গুন্‌ করে ঘেহতত্বের 
সুয় তুলতে! তাত বূনিয়ের] | হাকু নিজে গ!ন গাইত না_ঠাত ঘরে অন্পবন্ষপী যে ছেলের! তাঁত চালাতো 
তাদেরই কণ্ঠ শোনা। ঘেত। উৎদাহ ছাড়া হার । বলতো, হাতে কাজ করবি মূখে কবি ভগবানের নাষ। 
আজে বাজে ফকন্টিন ন্ট করে আখের নঃ করবিনে। খবরদার, আমার তাঁতঘরে ওসব চলবে ন1। 

এই এক কড়াছে ওদের তাতদরে যসতে দিত হার । বলত ঠাকুর মশাধ, লেখাপড়া, তো! ইত্জীবনে 
ছলনা এখন ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছি। জানেন ছুটো ফিরি ( ক্রি শিপ) ছিয়েছিলাম ইল্কুলে--গরীব 
স্বরবোর ছেলেুলে। তবু মাছৰ হবে গাঁয়ের ইচ্জত বাড়বে । 

কোনদিন বলতো, এই ছোড়াগুলোকে পই পট করে হলি-- নালে সছঘা জয় বিঞ্বলে ঘাবে। তা 
থে শোনে কার কথা| ৷ হরে ভাত নেই টো-টো করে ঘুরছে ঘত বছখেছাল আর বাদামি! এখন ভাবছে 
ভারি মগ) ভারি আরাম। আমরাও ওই বয়েসে তাই ভাবভাহ। বাবা ঠেছিয়ে ঠেদিয়ে হাড় 
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এক ঠাই মাল এক ঠাই করে দিতো--তরু ক্রি মশা পাঠশালা পিটেছি ) যৌবনে কত দে বগ খেয়ালি 
কথলাছ কত টাকা। পবায় করলাম ' থাকলে সে গুলে! সৎকাতে স্বান হতো । অদৃষ্ট! বুঝলেন ঠাকুর 
হশাত অদষ্ট। না'লে মমন মতিগতি হবে? 

শুনেছি চল্লিশের আগে পধম্ তরু অপ্রতিহতভাবে ভর্গান্$পন। চালিক্েছে। পৈতৃক টাক। কিট ছিল 
মাথায় উপরে ছিলন] মভিভাবক-__আশে লাশে প্রলোডনের অভাব দিলনা; বড়বাঞারে মন্দ পল্লীতে ধন 
ঘন বাতাক্াত করার সঙ্গী পাবীও জুটেছিল. দা € নারীপ্ প্রভাব এড়াতে পারেনি হারু। বাতীতে 
এই নিয়ে স্বীর দ:ঙ্গ নিতা কলহ কচকচি_ফলে মেণাজ ঠিক খাকত না। খারাপ মেগাপ্সকে দুধ ফয়তে 
এই পথটিই সার বুবেছিল হারু। ছেলে ছিল ন!- দু'টি মেয়ে সংসারে এসেছিল, তবু স্বভাব শোবরাতে 
পায়েনি। 

এন্দিকে নেৱ্রেরা যড় হচ্ছে সংসারে টাকার টান ধরছে। ওর! বিয়ের যোগ! হচ্ছে, হাক বে-পরোন্র।। 
এট নিয়ে এককিন স্বামীস্থীতে তুনুল বচলা। “চসার শেষ ক? স্বীকে উত্তন মধ্যম দিগ্গে হার নিরুদ্দেশ হয়ে 
রইলো সেই কু-পরীতে। কাপ এক্স লা: তারপর কে একডন খবর নিয়ে এলে তোমার পরিবারের 
শক্ত ব্যাম্ে। ঢাকার বডি লা দেখালে বীচবে না এই বেল! বাবস্থা! জরগে। 

চারু হাব যাব করছিল । কারণ এপ্রানেও নগছ্গ পত্স! না দেখলে খাতির স্বা) মেলে ন!। হাতের 
কড়ি ইতিমধোই লেষ হলে গিয়েছিল, মুখের লোহাগেও ধরেছিল টান। গরম গরম বাকা কথা 48ও দুই 
এক পশলা হতে গেছে । নিজের মান বাচিয়ে ছাক বাড়ী ফিরে এলো। বাড়ী এপেকি দেখলো? বৌ 
শধ্যাগত, মেয়ে দুটো আবপেটা খেশ্ে রোগা “হয়ে গেছে, বুকছে, স্যার দুই এক লগ্গাত না খেতে গেলে 
হরে যাবে । দেশে ছাক্ক মনটা হ-ছ করে উঠলো। উপাঞ্জনে মন ছিলে । কিন্তু বউকে বাচাতে পারল 
না। মাস্যাহ্শোচনায় দ্বপ্ধ হতে লাগল হাক- আবার আগ্ঘট 'ঘদন হলো। স্থামিট মেরে ফেললাম 
বউটাকে । 

শোককাতর হাঙ্ কেমন যেন হয়ে গেল। স্বীর ভ্রান্ধের সমন ওর অবত্থ। দেখে পুরোডি বললেন, 
এত কাতর হলে চলবে কেন বাধা। স্তগবান তোমাকে যে কর্তব্য দিয়েছেন তাট করে থাও-_এখন মেয়ে 
ছটোকে মান্য মুদ্ূয করে পাত্রস্বা কর। 

তিনিই উপদেশ দিলেন, কাআকর্ঘ শেষ হলে সন্ধ্যে সমদ্ব ডাগবতের আনরে সিসে বসবে ! ভগবানের 
লীলার কথা শুনলে মন ঠাও। হবে, শাস্তি পাবে। 

তারই উপদেশ মত কখকতার আদরে বদতে লাগল হার | কী পাষাণ পুণ্য সঞ্চয় হচ্ছে সে হিলাব 
কষেনি কোন(দিন--কিস্ক প্রাণে খে শাস্তি এসেছে লেকি কম নাচ। কথক ঠাকুরের মুখে আরও অনেক 
সৎকর্ষের কথা শুনলে। -তার মৰো নিত্য গন্বাস্বান একটি । দানে পরমপুশ্য একথাও জানল । আরও জানল 
দানের মধে! শ্রোদ।ল হল -- বিস্তাধান। এই বিশ্ব! ন! ছলে প্রকৃত জ্ঞান হত না--ডাল মন্দ বিচার শক্তি 
জন্মায় ন৷। অহদানও হং দান, দেহের পুর্ীবর্ক, কিন্তু তার চেয়েও উত্তয ঘান বিা_-ঘ মনকে কয়ে 
পরিপুট। বিস্তাপাতে অবছেল!.বরেছে হার--ডারই ফলে জীবনে বহু ছুর্ঠোগ হল--এখন বিস্তাদানে তংপর 
হল। মেধাবী গণীব ছেলের! অর্থের অভাবে লেখাপড়া করতে পায়ে মাহা তাঁদের পাঠাবট কিনে য়ে 
সাহাৰ্য করতে লাগল। ওযের ইঞ্ছুলেছ দাটনে হেৎয়ার কথা চিস্তা করে এককালীন মোট! টাকা ইস্ছুল 
কাণ্ডে জমা দিয়ে জীশিপের ব্যবস্থা পাশ কঙলে। একটা জীশিপ যাকের নামে একটা স্ত্রীও নামে। তৰু 
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হারুর ছনে দুধ নেই । কি করলে ছেলেরা জগ্র ধরল থেকে সৎপথে আলবে, অভিগতি ডাল থাকবে দেই 
চিন্তার আকুল হয়ে উঠলো । 

তখন আমি চাকরি করছি-_পগ্গে লঙ্গে লাহিত্া-কর্মে ঘনোনিবেশ করেছি--লদ্ধান পেয়ে হারু একদিন 
আধার কাছে এলে মনোভাব বাক করল, ঠাডুহ মশায়, একটা চিন্তা খালি মনে উঠছে কি জরা হান পরাদশ 
দ্যান তো। 

একটু থেমে বলল, ছেলেদের জন্যে একটা কিছু কর] যায় না-_ছাঁতে ওয়া ভাল শিক্ষা পায়? 

বললাম, ছেলেদের শিক্ষার জন্তু তে। ইত্থুল রয়েছে । 

লে তো! রয়েছেই-_তা ছাড়া আর ফি করা ধায় ঘাতে বিকেল বেলাট। ব্যাধত্রাসি না করে এক 
জারদাক্জ খির হয়ে বলে পাচটা ভাল কথ! শুনতে পায় ভাল আলোচনা করে। আমাদের কালেতে ছেদন 
কথক ঠাকুর ভাগবত পাঠ করতেন-_এখন তো সে সব উঠে গেছে তেমনি কিছু। একটা কিছু না করলে 
ওয়া থে বকাটে হয়ে যাচ্ছে। 

তুমিই বল না-_কি করলে ভাল হয়? বললাম) 

এই বেখুল দখা হুখ্য মানুধ কি বলব বলুন তো। মন! বলছিল-_ছেলেছের জন্তে লাইবেরী করলে 
"ভাল ছয়। কি বলেন আপনি? 

চমৎকার কখা। উৎসাহে লাফিয়ে উঠলাম-_ঘল ফি হার একখা তুষি ডেবেছ 1 বা১_এঘলে 
তো ধুব ডালই হয়্। আমরাও ডাবছিলাম একটা লাইব্রেধী কয়ব-_ 

হাক বলল, সে তো! আপনাধের জন্কে বড়দের জন্তে) ছো)টছেলেদের জন্গে একটা করুন না। 

বললাম, সে হলে তো ভালই হয়, কিন্তু বড়া কি টাক! দেবেন ডেমন। ওদের পড়ায় মত বই দা 
খাকলে_ 

ছাক বলল-_ত1'লে শুগ্ছল-_ টাকা ঘা) পারি আমিই ফেধ। আমার এই বাড়ীঘর সব লেখাপড়া করে 
দেব। পোষ্টাপিসে নগদ আছে হাছার টাকা দবটাই হে । থরে বালনপত্তর ঘা! আছে__ 

ওর কথা শুনে আমি তো ববাক। বলে কি হার, একেবারে ঘথাপর্বশব দাল। এখন ওয় বুদ 
হয়েছে_ উপার্জনের শক্তি কমছে-__ঠাতে মাকু ঠেলতে গেলে হাত কাপে স্থাতো ছি'ড়লে খেই ধরতে পারে না ॥ 
এক নগ্ডাহেও একখানা কাপড় বুনতে পারে না--সফ্িত অর্থান করলে খাবে কি? ছেলে নেই, 
মেক়ের! শুর বাড়ীতে যে বার সংসার নিয়ে মলগুল--হাক্ষয় উপায় কি হবে? হারু কার উপরে নির্ভর 
করবে? 

আমার ডাবনার সুত্রট! আন্গ।আ করে .নয়ে হার হাসল । বলল, ঠাকুর মশায়, ভাবছেন শর্বন্থ দিয়ে 
দিনে আহার ছুটবে কোথেকে, বস্ত্র জোটাবো কি করে, অসুখ বিহুক ছলে ওমূ পথ্যি ছবে কি দিয়ে? 

বললাম, ন! হার ঠিক তা তাবছিনে_ তোমার ছুটি মেয়ে রন্মেছে হ্ছতো। তাদের কাছে পিরে 
খাববে__ 

শৰ করে হেলে উঠলে) হাক, বলেছেন ভাল ঠাকুর যণায় ৷ যেযের পরশ্তরবাড়ী আমাই-র ভাতে 
খাৰব ৷ কেন, কি দুঃখে! গ্রামের লোক আপনার! হয়েছেন তো-_আহাকে চারটি পেলা দিতে পারবেন 
ন। একবেলা £ লৱয় পেছিপ্রেছে আর ক'টা দিমউ ঘা ধাচঘ। এট ঘ্রীয ভেড়ে ফোঁখও বাব ন/__ 
ঠাকর হশায। 
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বললাম, হাছ আমর! তে। নতুন ছেলেছাকয, আমাযেত হাতে বিশ্বাল করে হা পর্ব দিতে শাওাবে 
কার চেথে ইত্কুলে আরও করেকটা জীশিপ দাও। 

নাঠাকুধহশায়, ওখালে আর নন্ন। হাতে এসকে অনেক ছেলের উপকার হয় তাই করে ফিন। 
আনাপনাদের ওপর আনার বিশ্বাস আপনারা ছেলেমাছুধ বলে বিশ্থাল কাড, করতে পারবেন আপনারাই । 
বড়রা! কাচ করে না_ ভাওতা দিয়ে টাকা নেবার তাল খৌঝে। ওদের বিশ্বাস লেই। 

আহি দুগ্ধ হয়ে বললাম, জাচ্ছাঁ_চেষ্টা কহ । খাতে তোমার মনের ইচ্ছা পুর্ণ হয় সেই চেষ্টা করব। 

লেই সপ্তাহে আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে পরামর্শ করে এজন উকিলকে দিয়ে যোটা দুটি একটা 
খসড়া ঠিক করিয়ে নিলা । স্থির হুল__পক্ষকাল হবে] ওটা ষখারীতি পাক। করে নিযে বজ স্মরণ কর! ঘাবে। 

কিন্তু যাগষের চিন্তাই সঙ্গে বিধাতায় অভিপ্রা্ প্রান্টট খেলে না) পরের পন্তাতে অসুস্থ হয়ে 
কলকাতা বেডে হুল, লেখান থেকে হাসপাতাল। একহ!ল কাটল হালপাতালে। আরও একমাস পরে 
সই হয়ে দেশে ফিরে শুললাম--ছাক স্বোষ হারা গেছে । ভার স্বাষর অস্বাযর দ্বাবডী্ম সম্পর্থি দখল করে 
নিগ্সেছে দুই কল্টা। এবং ত! নিযে গীতিষত ঝগড়া মারামারি চলছে । ব্যাপারটা নাকি ঈত্তই আদ (লত 
প্স্ত গড়াবে ঘেবেতু দুপক্ষেই ছিতৈঘী পরামর্শ দাত! জুটে গেছে অনেকগুলি। 


Ll ডি . 
বাঘ বখম শিকায়ীর উপর ঘাশিছে পড়ে ভাকে সেয়ে ফেলে তখন বল! হয় এ পত্তর 
হিংশ্রতা, এই ছিংশ্রতার জন্যে বাঘ বেখলেই গুলি করে বারো! । আর ঘখন যামু মাহুহকে 
মারে দৃদ্ধক্ষেত্ে বা বিপ্লব দমনে, সময় লন অন্যায় যুদ্ধে অশ্যান্ব ভাবে দারে, তখন বল! হয়, 
এই হচ্ছে সাহযের ধীয়ন্ব ॥ 
ৰারদারড, শ' 


বিশেষ প্রতিনিধি 

শুবোধ বনু 
এন পরে তবে সতাই স্থুযোগ এলো । বলা যেতে পারে, এর জন্টই বলেছিলাম শথ ডেরে আর 
কালওপে। দেখা পাবার কথা সতেবোই ফান্তুন, গোধূলি দাতটাছ। এবনও পুরো এক হপ্তা যাকি। 
তৰু ভদন্হশ্বীগুলি বাজতে শুক করছে, রক্ত চঞ্চল হয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। কোনও প্রেমিক বোধহয় 
প্রেমিকার সঙ্গে মিলনের আশায় এমন বন্কত বোধ করেননি । কারণ সতেরোই ভাঠিখে মুকুল সুগন্ধিত 
বসত সন্ধায় যায় লঙ্গে মিলন হবে তিনি একজন সাধারণ প্রেছণী নন। তিনি লক্ষ লক্ষ তরুণ প্রাণের 
আশার মুকুল চুটিয়ে তোলেন ভার বিলোল কটাক্ষে, তার যৌবনোচ্চুল সাবলীল ঘেছ ডক্ষিমায়, গার বিদ্ধ 

শিল্পচাতৃধে | দেশবিধ্যাত তারক! মন্দালিক! ছেবীর কথ? বলছি। 

j আমি প্রসিদ্ধ ছাত্াকুবন' কাগদের জনৈক সহকাৰী সম্পাদক। প্র সংশোধন অ।মার প্রধান কাজ 
হলেও দদ্দালিক। দেযী ও অক্যান্ত বহ চিত্র তারকার প্রতিভার প্রচারের কোনও হধে!পই আছি ছাড়ি নাট । 
প্রধান সহকারী দম্পা্ক লিধারণ বাবু লঙ্গে আমার এ নিয়ে বরঞ্চ রেযারেঘিট চিল। নিরণেক্ষ পাঠক ও 
বন্ধু প্রান্থ সবাই স্বীকার করতেন যে আমার বাবহার করা হিশেষণণ্ডুলি অনেক বেশি বর্ণাচা ও জমকালো 
হতে|। কিন্তু তা হলে কি হবে, আমার পেছনে মুরুবির ছিল না। তাই নিধায়ণ বাবু খাতির পেতেন 
বেশি, বিশেষ প্রতিনিধি হিসেবে তিনি পর্যবাই নামী তারকাদের সঙ্গে ইন্টারকাতে থেতেন তার বিবরণ 
তার স্বনামে বের হুতো। 'ছারাতববনের' ব€পঠিত পৃষ্ঠাগুলিতে ৷ আমার ভাগ্যে বড়জোর চুনোগু টি ছুটত-_ 
যাদের দগবস্ধে পাঠকদের আগ্রহ মামান্তট । ছলে লে ওলি ছোট ছোট খধর হিসেবে বের হতো, সংএহকারকের 
নাম বাদ দিয়ে। 

নববর্ষ সংখ।। বের হবার মাত্র ছু'মাস বাকি । এদিকে নিবারণবাবু গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছেম। 
অকন লহকারীছে॥ কাজ আগে খাকতেই নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া আছে। ফলে, বেড়ালের ভাগো সিকে ছিড়ে 
পড়ল । মন্দালিকা দেবীর সঙ্গে আমার দাক্ষাতের ব/বস্ব। হলে । 

ইতিমধো আহার ‘স্টোরী'র ভূমিকা আমি তিনবার লিখে তিনবার সংশোধন করেছি, তবু মন:পুত 
হচ্ছে ন। বিশেষণ ঘিয়ে কি পূতিয তোমারে. চিত্রজগংই তোমারই বিশেষণ! গানের লাইনগুলি সামাজ 
পাল্টে নিকের মনে আবৃতি করতে খাকজাহ ঘারকার ৷ আমি বিলেষণের উপর মাত্র ভয়দ| না করে অন্দালিকা 
ধেধীর আর্টিস্ট জীবনের (বিভিন্ন উৎকর্ষ আবিষ্তার করবার অতজ্ চেষ্টায় নিদৃক্ত হলাম! কোনও রিসার্চ 
স্কলার তার অনুসন্ধানের বিষয়ে অধিকতর?নিষ্টা লংগ্রহ করতে পারতেন না। ভাদ্র কারও বিৎই আমায় 
বিষয়ের অত আকর্ষনীয় নয । 

নিছক ইন্টারতূর মৃগবস্ধ নাগে থাকতে তৈরি করে ইন্টারভাত ত্রিপোটটি ঘখাধথ তাতে জুড়ে ঘেৰ, 
এই প্যান নিয়েই আমি কাজ কে হাচ্ছি। দর্শনের গোড়াতেই হোক বা ইপ্টায়ত্যু শেষেই ঢোক, আহার 
দূখবন্ধটি ঠাকে পড়ে শুনিয়ে দেব, তাও স্বির ক'রে রেখেছি । এজগ্রই এটি রচনাছ এতট। বত নিতে হচ্ছে। 

আমার চতুর্থ খলড়া থেকে প্যারাটি আমি একটু জোরে আবৃত্তি ঝরেই লড়তে লাগলাছ : “মন্দালিক। 
দেবী শুধু অগ্দর। নিন্দিত কূপ ও বরের অধিকারিবী নন । তার স্বপ্রালস চোখের দৃষ্টিডে অঙ্গার জগতের 
নানারহন্তমন় ইদ্দিত ভেসে জানে । অভিনয় কলার নব নব.ডঙ্গি ছিন্ডিঘ়নিক আর্টের নতুন কর্ম যেন কাত্মপ্রকাশ 


১৩৭৪) বিশেষ প্রতিনিধি ৫৬১ 


করছে তীর প্রতিভার প্রদীপের কষ্পহান আলোবরেখায়-.এই অনিন্দিতা অভিনেত্রীর নব নব অহদানে 

ফিস্মশিম দে অচিরেই নতুন তংপর্থা, নতুন বানা, ও বিডঙ্গ লাডে লঙর্থ হবে তাতে আমার সন্দেহ মাত্র নেই ।- 
ভাবছি এতে আরও ছু একট। বাক যা রহস্তগর্ড ক, ছুড়ে দিয়ে প্যারাটাকে আরও উন্নততর ও 

শ্রস্ধান্বিত ঝরে তোলা ঘ।় কিন।। হাতে নার দু'দিন মান লজ । এর মধোই ঘা করবার করতে তবে। 


“শনি এলেন কি করে এখানে 1 দাতোয়!ন আটকাধু নি? লা ব্যাটা গেটে ছিল ন।7" 

কার্পেটে মোড়। নন্থা-খ।ক? টাটল্দ সলালে। িড়ি দিয়ে একণ্ডলার স্বলচ্ছিত লবী থেকে দোতলার 
দরবারী খালের সামনে হাঞ্ির ছওপ। মাত্র বায়ে] আলা চার-আন। চুলছাটা বাটার-ক্রাই গোফ শোভিত 
এক বছর চজিশ-পণতহালিশের মোটালোট। কাপে। ভত্রুলাক তার বলস্তের দাগ ভর! মুখে বিয়ক্রি এবং চোখে 
উদ্ধত প্রশ্ন নিয়ে আমার হাত ছুয়েকের মধে) হাজির ছুলেন। 

‘মামি ছাঞ্াক্বন থেকে আসছি । মন্থাগ্কি। ছেবাঁর সঙ্গে উন্টারদ্থা করতে।' by 

"6; দিঃ চাকলাদার । মাফ করবেন। আপনাকে কখনও মীট করিনি, তা ।চনতে অগ্রবিধি। 
হয়েছে ।' ভদ্রলোকের দুখের বিয়ক্ত ডাব বিনীত আপ্যায়নে ভয়ে উঠল। 

“আপনি কি দন্দালিকা দেবীর" তার পরিচয়টা জানবার প্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে প্রশ্ন শুরু কয়েছিলাম, 
কি বলে সমাগত করব, ঠায় করতে পারছিলাম না: এচ্দালিক' দেনীর এক বুড়ো। বাবা আছে শুনেছি । 
ইনি মেই যাব| হার মত ঘথেষ্ট বুড়ো নন ॥ ফিল্ম ডাইরেক্টর হরিৎ চৌধুরীর সঙ্গে সন্দালিকা €৮বীব 
বছত্বের কথা স্থবিদ্িত ; কিন্তু হরিৎ চৌধুরীকে জমি চিনি) 

‘আমি মন্দালিকার পে থাকি ।” ডদ্রলোঁক আহার ধবধা! দূত করে কিজেন। “আালে খাকি । আমার 
টাকার তার ছু ছটো। ছবি হচ্চে- 'বিজঞরিম' আর 'শুচিন্বিত) । আপনাদের কাপজে তে! দুটোরই বহু ট্রিল 
ছাপা হয়েছে": 

"হয়েছে বৈকি ।' আমি বললাম । কিন্তু আাপনিট থে প্রডিউসার গুপ্তলাধক লা! 1 বুজতে পারিনি। 
আপনার লঞ্চে পরিচয় হয়ে বড় আনন্দ ছলো--.'। 

“আতন । ভেতরে এলে বস্থন।' গুধ দাধক খাতির ফরে বললেন । 'মন্দাকে খবর পাঠাঙ্ছি। 
এতক্ষণে বোধহয় তৈরি হয়ে গেছে । বেয়ে মান্ধের কথা| আর বলবেন না মশার । যতই নাম খ্যাতি 
ছোক প্বচাব বঙ্ষলাবে না। দুপুরে গেনেটি গিয়েছিলাম । হছুটে। গঙ্গার উক্তিশ নিয়ে আসি ব্লাক মার্ধেটের 
দামে! সেট ইল্শি সিজেছ হাতে না কেটে ছাঁডযে ন! । ঘোক্ষ*] কিরের ওপরও শু়স] নেইউ। পেটিগলে। 
পাত৷! করে ফেলবে ।---বেশ্বারা, বেয়ার-_যেম সাহেব কোথায় আছেন? বলো, ছায়াতুবন কাস থেকে 
হিঃ চাকলাদার এসেছেন-*' ৷" 

দিনেষার পেটের উপঘুক্ত করে লঙক্িত উপর তলার বল।-ঝা যন্ত্র স্টেনলেদ স্টিলের কৌচের রেক্মিনে 
ঢাকা গর্দীভে গুপ্ত সাধকবাৰ্‌ আমাকে প্রা ঠেলে বসিয়ে দিলেন । অভার্থনার হন্ততায় খুশি ন! হয়ে উপান্ত 
নেই। ছাত্ছাতৃবন কাগজের লাব-এডিটরী যে কতটা মূল্যবান, তা'ছাড়ে ছাড়ে গদির আরামে টের পেলাম । 

‘চা না কফি? দ্প্ত সাধক কিজ্ঞালা কযুলেন । 

"আপনি ব/স্ত হবেন না।' আদিও বিনন্ন করে বন্ধাম। 'মন্দালিক। ফেবীর সঙ্গে ইপ্টারভূযর জন্তই 
আমি ব্যন্ত--আগে তারই বাবস্থা বরে দ্বিন.-- ৷" 


৫৬২ গল্প-ভারতা [মাথ 


‘লেটা তো আছেই । তবে কি জানেন, হেয়েকের যেওযা সময়ের ওয় গুগল) করবেন না| ছটা 
লজ দিয্নেছেন বলে সেটা বে আটটার শৌছাবেন, তার কিছু নিশ্চত্নতা নেই ৷ বরঞ্চ পানাহারের ঘিকে 
মনোযোগ ছিলে অপেক্ষাট। আর অলহুনীয় হনে হবে ন)1--.বেয়ারা, বেয়ায়া-.. | 

প্লাক ঘটা ডপ্ দেখিয়েছিলেন, অপেক্ষা কিন্তু ততটা হীর্ঘ হলে। না। মাত মিনিট চল্লিশেক 
পরেই বেশ নাটকীর ভাবে বক্ষালিকা ছেবীর প্রবেশ হলো কুকুরের দ্বার! আক্তান্ত অবস্থাথ্। কুকুয়টি পোষা 
লাপ-ভগ, আয় আক্রমণ নেহাংই ভালবাসার আক্রমণ । ভুলেই প্রচুর সাওয়াঙ্গ করছে) “দেখুন তো 
কি অত্যাচার । হলে ভঙ্গের ভঙ্গিতে মন্দালিকা দেবী আমার বা ধিকেঞ্স কৌচটার কাছে ছুটে এটে এলেন 
এবং দু'বার ছিল্লোলিত পাক খেয়ে ভাতে একেবারে বাকে বলে ছিত্রলদ্রমের মতো ধপাল করে বলে 
পড়লেন । ‘দেবেন তো আাপনাচের কাগজে টেবীর বিরুদ্ধে চু লাইন কিখে। তবেই ঘি ওর শান্তি হচ্স '-.' 

ঈতিমধযে টেবী কুকুর আহ্লাদ ছেলের যতো পেছন পেছন ছুটে এসে একলাফে ধেবীর কোলে 
চড়ে বলেছে । চোখ সিট মিট করে লক্ষ্য করছে আমাকে--যেন ভাবছে অপরিচিতের প্রতি একটা 
শ্রতিবাধধ্বনি ছাড়বে কিমা। আমার কিন্তু টেবীর বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই । ওয়ই কৃপা দুচেনাতেই 
ধেবীর এই যনোহয় যুতি দেখতে পেলাম, যে বৃত্তি যে কোনও চলচিত্রের দৃশ্তকেই সুঘমান্বিত করে তুলত । 

“বস্তু আন্ধার দাও তুষি এটাকে ।' গুপ্তলাধক একটু শাক্রোসের সঙ্গেই ধয়েন। ‘আমার হাড়ে 
ছেড়ে দাও । উচিত শিক্ষা আমিই ঘিয়ে ফেব...” 

‘তার আগে ওকে নিচে থেকে একটু ঘুরিয়ে জানো! ।' মন্মালিফ| দেবী হুকুষ করলেন। “ছনেষস্ষণ 
ধরে বাইরে খায় নি। এয় পর কার্পেট নষ্ট করবে... চোখে দুষ্ট চাউনি, কঠশ্বরে জমার । 

গপুসাঘক কুকুরসহ বিদ্বান হবার পরই আমাষের সত্যিকারের ইণ্টারত্ব শুরু হলো! । ইতিমধ্যে বেয়ারা 
কফি কেক্‌ পে পকৌড়া প্রতৃতি নিযে এলে।। দেবী স্বহণ্ে তা আমাকে পরিবেশন করলেন। 

“ছেলেবেলায় কি আপনি সবচেয়ে পছন্থ করতেন? গান, কবিতা, অভিনয় 1---" 

কি পছন্দ করতাছ হনে নেই । কি অপছন্দ করতাম, বেশ মদে আছে | মানে বাদন যাঁজ11' 

'বাননও হাজতে হতে! আপনাকে 1 আত ও শুদ্িত হয়ে হয়াম। এই পেলব ছাতে তা ছে 
করা ঘার তা। অবিশ্বান্ত হলে হয়। 

“লে কি একটি ছুটি বাসন। কাড়ি কাড়ি! তাছাড়া দোঁড়ার দেখ হয়ে কাপড় ২1651, হয় 
ফোছ।"' 

‘কাগজে পড়েছি, আপনি খুয, আরিস্টোজেটিক ফ্যামিলি থেকে এসেছেন। সংষ। কাজ করাত কি? 

‘নিজের বাই চিল। কিণ্ট সে বেচারি ব| করে কি। এগারোটি ছেলে মেপে । তিনি কোন্‌ দিক 
লামলাবেন। তবে (যা, ফ্যাফিলি আ]ারিস্টোক্রেটিকই ছিল। সব লিনেহা আযাকট্রেসই আ][রিস্টোক্কেটিক 
ফ্যামিলি থেকে আলে। বাবাও একজন খারিস্টোক্রেট ছিজেন। জজ কোটে'দর ফেনীর চায় আনা 
আট আনা হক্ষিণাতেই লই হয় তিনি এক টাকার করে কথা বলতেন না-.- 

চোখে আবার সেই ছৃষ্ট হাতের ঝলক । এমন আকথঈ দৃষ্টি আমি আত দেখিনি। তার 
খ্যানিস্টোক্রেসি সম্বন্ধে উচ্চধারণ। চুরমার হলে কি হবে | এই অপুর্ধ অবশনীয় চাউনিউ আমাকে তীর প্রতি 
উচ্চৰারণ! অটুট রাখায় সাহাঘা করল। 

‘আটের প্রতি আমার আশৈশব আবহ ছিল মিশউ।' শট্টঞ্চাও লেখার খাতা ঝা ছাড়ে উচ্চ 
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কবে হললাহ। ভবান আসার আগেই পাশের ্গামরাত আবার ক্রিং ক্রি ক্রি: ক্ষরে টেলিফোনের ছপ্টা হেদে 
উঠল। গত পঁচিশ মিনিটের লাক্ষ।ৎকারের মধ্যে এট নিয়ে মন্দলিক্ঞা দেবকে চতুর্থবার টেলিঙ্কোন 
ধরতে উঠে বেতে তলো। এট স্টার জনপ্রি্রতাট প্রচিত করে হলে করে হট হলাম । প্রতিবার তিনি 
দু'তিন মিনিট পরেই কিরে এসেছেন এটা তার দৌজস্ত এবং ছল্টের প্রতি হিবেচনারট পহিচয় ছিল। 

শা, শি বলছিলেন', ক্ষিরে এলে নিক্ষে্র কৌচে আলী হতে তিনি বল্লেন, "আর্ট ' না বাধা, 
আর্ট টার্ট কিছু বুঝতাম না। লব চেয়ে বড় স্থাকর্ঘণ ছিল, ঠেতুলমাখা! আর কুলের স্ষাচর |! মাছ ও খুব 
'ভালবাসডাস -.' 

“অভিনয় করতে নিশ্চন্থই পছন্দ করতেন - 

“আভিনট্ের অ-ও জানতাম না। একবার নন্দ দঙ্গে চুপে চুপে পাড়ার খিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম 
বলে বাব! ঘ) পড়আপেট। করেছিলেন ।' 

‘তবে অভিনয়ের লাইনে এলেন কি করে'? আমি মবিন হয়ে প্রশ্ন করলাম । ‘আপনি নিশ্চই 
পরিহাল করছেন।' 

“এলাম আবার কি ক্করে, হেৰী উদ্ধাসদুত্িতে চেয়ে বল্পেন। 'এই লব বাবুল্লা টেনে এনেছেন, তা 
ছাড়া আয় কি!' বলে নিচের বাগানে বেপানে গুধলাহক ভাত সাথের কুকুরকে নিয়ে হাটাচ্ছিলেন লেিকে 
সহাস্ত্র ইক্িত ফরলেন। 

“আশ্চৰ্য ! আপনি নিতেই জানতেন না কত বড় আর্টিষ্ট আপনাও মধ্যে আত্মগোপন করে আছে।" 
আমি বিস্মিত বিমূদ্ধ হয়ে বল্লাম । ‘আপনার তুলনীয় অভিনন্র-কলার আপনি লকলের চিত্ত জয় করে 

“বটে! তবে এর লালায় কোন্‌ সাহসে বলুন তো? বলে বেশ দুষ্ট সবি ভয়া স্থরে জামার দিকে 
সহাস্টে তাকালেন দেবী । (এমন মধুর হাসি আছি তার ছবিতে নারকছের প্রতি ববিত হতে ঘ্রেখেছি। ) 

'শালাহ। কার।1 কি বাসা !' তাকে প্রাণ ঘিয়ে রক্ষা করবার ছন প্রস্তত আছি এই রকম 
একটা কণ্ঠস্বর প্রা অভাতনারেই আমার গল! দিকে বের হয়ে এলো । 

‘কার! আবার | এঘ্াই। এদের ধল।” আবার গুপ্তসাধকের দিকে টদ্গিত করলেন হন্বালিকা। 
‘বলেন। পপুলারিটি। একদিনে উড়িক্জে দিতে পারি। বুড়ো আডুল টিপলে প্রচার বন্ধ হবে, বিজ্ঞাপন 
বন্ধ হবে, চবিতে হিরোছ্িন হবার সুযোগ হাৎয্তা হরে খাবে । মন্দালিকা দেবী আবার জানঘ্বাবাল! হনে 
বালন-মাজ। শুক করবেন-..' 

স্তুতিত হুলাম। হেন চ্ুঁরিকাঘাত পেলাম। এত বড় সাধ্য এদের ফেশবন্দিত1 এত বড় আর্টস্টকে 
এরকম পশ্তহ্বদ্ড হুমকি দেখাতে লাল করে। 

“এরাই একআাত্র প্রতিউলার নয ।' শামি প্রতিবাধের কে বল্লাম । একবার ছেড়েই হেখুক না। 
গণ্ডা গণ্ড৷ প্রডিউসার আপনাকে লুফে নেধার জন্ ছুটে জালবে। গ্রভিউলার হাবে আসবে, উঠবে, তুর 
হুবে। কিন্তু আপনি চিরকালের --- - 

খলিন। এটা পান। চকোলেট ।' মোড়ক খুলে দেবী একটা চকোলেট আমার হাতে গুজে ছিলেন। 
‘আপনিও দেখছি হরিতের মত কথা বলেন। ডিরেক্টর হুরিং চৌধুরি । সে-ও বলে, এর। ক' জনই তো 
ফিছএ্রতিউলার নঃ। আরও অনেক আছে । এরা ছাড়লে তোষায় অস্তের! লৃঙ্ষে নেবে । অথচ সে নিজেই 
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সব লম্র ভয়ে ভয়ে আছে এদের চটাতে সাহস করে ন)। ওর সুযোগ, ও খাতিও একের অনুগ্রহের ওপর 
নির্ভর জরে" 

কিছুটা প্রঙ্গের মোড় ফেরাবার জন্ত এবং কিছুটা এট হযোগের সদ্যাবহার করার উদ্দেশে 
আমি বল্লাম, “কিছু ৰহি মনে ন) শবেন। হবে একট) প্রশ্ন করব: স্টুডিও মহলে জোর গুজব, 
আপনি হরি২বাবুফে বিয়ে কছেন। কথাটা কি সতা? হলে অন্তত আমি খুব খুশি হবো। যোগোর 
সঙ্গে ঘোগে।র মিলন চুষে." 

1৪ হরি” মন্দালিক। কৌতুক বোধ কৰে বল্লেন, ‘আপনি দেখি আধার ওএউ মত বোধ! এমন 
চট্ট করে কেট বিয়ে করে_মানে পুরুষের সঙ্গে ঘাদের মেলার হুঘোগ হর্ন তারা? দেখব, পরথ কয, 
লাচাই করস, তবে তে বিশ্বের প্রশ্ন । তাহ উপর কেরীক্জারের কখা€ বিবেচনা করতে হুবে। আগে থে 
লমস্ার কধা বলেছি, এখানেও লেই লছন্তার উদয় ছবে-আনেফফ শক্তিশালী বাক্তিকে চট।তে হবে। তাতে 
স্টারের স্টারব নিতে টানাটানি ' তা ছাড় বাব মা'র কথাও ভাবতে চত্বর । তারাই কি চাইবেন, এহন 
চট্ট ক'রে বিশ্বে করে নিউ... 

‘বলেন কি।' আহি আবার গুভিত হয়ে বলাম । 'বাপ-। তে' মেয়ের বিশ্নেট চান 

“ধারা আমার হত এত টাক! উপার্জন করে না, তাদের বাপ হা চান । সবাইকে এক কোঠাগ ফেলেন 
কেন? কিন্তু দাডান, টেলিফোনটা ধরে আলি। তারপর এসে বলছি * 

রাত সওয়। নটর পরে বপন বাড়ী ফিরে এলাম তখন মাখাটা রীতিমত লিয়ে উঠেছে। 
শহরের দক্ষিণপ্ান্ত থেকে উত্তরা পর্যন্ত ফোতল। বাসের সাহনের আসনে তায় একঘস্টা কাল কাটিয়ে 
এসেও তা ঠা হয় নি। মালিক ফেবী তপ ও ভঙ্গি তরঙ্গে মাথার এই বিপগান ঘটান নি। তাঁর 
বিন, ভজত] এবং আত্মীরো!চিত ধাবছারে দুগ্ধ হয়েছি। চলে আলবার আগে তিনি গরম পরম ছু টুকরে! 
ইলিশ মাচ চাঙ্গা পান্ত গায়ে দিয়েছেন। (এগুলি তার নিজের পেলন আওুল হিয়ে কাটা মনে করে গঙ্গা 
ইলিশমাছের দাদ যেন ছি বেড়ে গিত্রেডিল )। কিন্তু তবু কোপার ছেন গল । 

তাকে আহি, আমাদের কাগঞ্গের পাঠক পাঠিক। এবং বাংলাদেশের লিম্খ কান লাধাছণ ছোমাফদের 
রোমান্টিক তরুণী চিলাবেট জানি। এগন তর ম-রোহাণ্টিক ২ তামত জুলি হরি হখ।যণ জিপতে চে কর, ব 
ভাগ গার্ছছাজীবনের দানা নামটি বধি ছাপার হরফে প্রকাশ অথবা ভার ইলিশমাছ কাটার কাহিনীটি দি 
সৃমন্ত আশ এ: রক লহ পরিবেশন করি, বে তার ফলাফল শুড হবে কি? গর্তার। কুপিত হবেন, পাঠক 
ও দর্শকের! ভব আঘাত পাবেন এহং হ্জতো বা বেবীহ নিজের স্বার্থ ও বিশ হয়ে উঠবে । সাংবাৰিক হিসেবে 
এ বিষয়ে আহার গুরুযারিত্বের কথা ভেবেই মাখা গরম হয়ে উঠেছে । এখন কি কর্তব্য 

কাল লম্পাফক ছশাইরের পছ্ধে এট বিশেষ লাক্ষাৎকারে৫ বিধরনী পেশ করতে হবে । মাত একটি 
রাত আমার হাতে । এরট বধের কাট-ছাট করে কপি রেডী করতে হবে। শতকরা হে হা ভারতী, ধয়া 
করে! বিশেহণের ভাতার জজ এই দীন লেকের কলের ডগায় উজাড় করে দাও। হেবী নন্বালিকার 
দেন এমন একটি কষ্ট কবিবনধিত স্রিদ্ধ মোহিনীদৃত্তি বিশেষণ অলঙ্কার বিভূষিত করে পাঠক সাধারণের পড়ে ছেলে 
হতে পারি হ! থেকে তার! আনন্দে করিবে পান স্থৃধা নিরবধি । প্ররূত হক্া|লিকাত লক্ষে তা হি গুব1পুরি 
না মেলে ভবে ক্ষতি কি? এ-জগতে সবই তো হেকী। 


পরিবার পরিকণ্পনা 


ভ: হয়েন্নাথ য়ায় 
সা" অফিদময় লংগোল। চলেছে আজ কদিন ধরেই ॥ পরিবার পদ্রিকল্পনা নৃহন কপিল অজয় সেন 
খেছিন খেকে এই ক্থূত্র ধিভাগটির অধিকর্তা নিযুক্ত হতে এসেছে, সংগোল শুরু হেছে লে দিন 
খেকেই | কেরাসীকুল লব আকুল চত্রে পড়েছে এএ নিত্য নতুন বিধানে । দু-তিন ধাপ ভিডিক্সে আশিসরের 
পদে প্রমোশন--একেবারে আঙুল ফুলে কণাগাছ। এততানি হস্তাবন! অভয় সেন বচন! করেনি। তাই 
সুরু থেকেই নে হয়ে উঠেছিল একটু বেন সতর্ক, একটু বেশী নিষ্টম তারিফ । মন্ত্রীর ডাঘণ অথব। বড় 
কর্তাদের 'অ?ুশাসন লে মেনে চলত অক্ষরে অক্ষরে । কের়াঈফুলের আছুলত। এটখানেই। গভর্ণযেণ্টের 
চাকুরে তারা, হাধন কোনপানে নাই) হঠাৎ অগ্তয় সেনের আটনে সব হক টকিগ্রে পড়ে লি'ড়িতে । করিডোরে 
অথবা ফটকের ল।ঘনে দেখা হুণেই তার! নিঃশব্দে বাকা ছালি হেসে তর্জনী তুলে ফ্েখাদ-কেউ ছটা আঙ্ল, 
কেউ তিনটা আবার কেউ বা হতাশ ভঙ্গীতে দুখ বিকৃত করে বেপাল্ চার্ট! । ইঙ্গিত হুম্পই। পরিবার 
পরিকল্পনার অপিল। হগ্জীহহোদন্ে নির্দেশে এদেরও পঞ্দোগতি বা অবনতি নিওর করছে পরিবার 
পরিকল্পনার উপয়। ছুট শাল হার) তুলে ধরে তারা ইঙ্গিতে জালিয়ে ধের তাদের সন্তান সন্ততির সংখ্যা 
দুই, তিনটা বা$ুলের ইঙ্গিত তিন । এদের দুখ হাসি ছাপি। হাধ্ের চার, হিকুত দুখ তাদের । ভবিষ্ৎ 
তাদের অন্ধকাংমা । এই নাকি মীষহোদরের নির্দেশ । এই কথাটাই অজয় সেন জানিয়ে দিয়েছে তার 
অধস্তন কর্ষচাীধের | তিন নম্বরদের ডেকে হসিন্থার করে ছিয়েছে-_ভাল্‌ কার এণ্ড লো কার্টার হাট ক্রেও। 
অর্থ।ৎ এইখানেই তোমাধের খতম করতে হবে বন্ধু। আর এক পা এগিয়েছে কি বিপ্ধ । 
পিসের লিনিক্নঘ় ছ্ার্ক বিভূতি বাবু অবদয় গ্রহণ করেন। তার প্রান্রসান্ন প্রমোশন দিতে হবে 
একছরনকে । এখানে পারনি, কর্মজীবনের প্রবীনত। ব। যোগ্যত! প্রধান বিবেচা লম্ঘ। বিবেচা সান 
লক্ততির সংখ্যা এবং বংশসূসতিক বাঃ।। পিতৃকুল বা যাতৃকুন স্ষীতাদ্বতন ব1 অশ্ফীতান্বতন এমন কি ভাই 
ভীমের কুগও পুলাএশসল কি অ-সম্প্রদাএণসীপ এই লব সমীক্ষ। হুক হয়ে গেছে বেশ শ্ষুটিরে খুটিযে। এ 
প্রসোশনের উজান সন্ভংবন! অপিসের কম গনেশ খোছের ( কিন্তু তাকে ডেকে লেছিন জানিয়ে ফিল নব্য 
নেন, আপনার কত শসার দুঃখ হচ্ছে যি: মোষ | কিন্তু উপায় নেই। এক্ষেত্রে আমি অপারগ । 
গণেশ ঘোষ চকিত হরে প্রশ্ন করে, কেন স্যার, আমি ত তিন নম্বরের হলে আপনাদের আইলে 
বস্‌ কার’ ত এই পর্ধা্ড। তবে প্রমোশন আটকাধে কেনা 
অজ সেন স্মিত সুখে বলে, তিন নগরের ধলে হুলে আষি খুশিই ঘতেষ হি ঘোষ কিন্তু আপনি ন। 
ভিন ন!চার। 
ভাগ হানে 
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মানে আপনা পারিবারিক টতিহাস । লম্প্রতি আপনি তিন নম্বরে অদ্ধতু ক্র হলেও খবর ঘা 
পেরেছি ভাতে চার নম্বরের দলে অস্ত ক হতে আপনা? বিলস্ব তৰেন।। ফাত্বিত্ব বধন আমাদের তখন সব দি 
বিবেচনা করে কাজ করতে হবে আমাকে ৷ 

গণেশ ঘোষ খোৎ খোৎ করতে করতে বলে, এ সন্ত স্টার, ঘোরতর অ্তাপ্স। পারিবারিক 
গোপনীয়তা এভাবে পাচ কানাকানি হয়৷ আহি লছন্দ করিনা। এর আহি তীত্র প্রতিবাদ করছি। 
এ নিশ্চই বস্তা হতভাগার কাঞ। দিন রাত তুর ঘুর করছে আদার বাড়ীর আনাচে কানাটে। লেট 
লাগিয়েছে এলব কথা । শা-র সাধ! হরি ন। ভাডি তা কি বলেছি আজি । বলতে বলতে সে উত্তেজিতভাবে 
ঘর খেকে ঘেরিয়ে ঘায়। 

এক পর ডাক পড়ে বন্ধা মিত্রের অর্থাৎ বন্বিযচশ্র হিতের । ছু নম্বরের অন্তর লে। গণেশ 
বোধের পরই দাবী তার। লেই লাগিয়েছে গণেশ ঘোষের কথ।। ষতী ঘোষের মাতৃসদনে ঘাবার কথা। 
নিতের পথ পরিষ্কার করতে গিয়েছিল লে। কিন্তু জল খোলা করাই হ'ল সার । 

ঘরে চুকে মিলিটারা কান্নার গুড হণিং করে সে ছাড়ায় অঙ্গ সেনের সামনে | অদ্য সেন মুখ 
তুলে আপছমণ্ড এবার ছেপে নিল তাকে । তারপ্স ঘাড় নেডে বলল, সরি মি; মিত্র, আপনার কেন্কেও 
যেকমেও করতে পারলাম না আহি) 

বন্ধিষের সুখ শুকিয়ে আলে । ঢোক গিলে বলে, কেন শ্রার ? 

_দ্বস্তরাক্ হয়েছে আশনায় পারিবারিক ইতিহাস। এক বিরাট ক্ষীতারতল এবং সম্প্রলারণসীল 
পরিবার । রেকর্ড থেকে দেখতে পাচ্ছি, আপনার লিতৃবোর সংখ্যা হল, শিতস্বসা তিন । তুল বংশও 
দেখছি সাত মামা, চার মাসী । আপনারাও সাত ভাই পাচ তন্বী । বড় ভাইয়ের পুত্র জগ্তার সংখা নটি। 
মেদ ভাইর়ের দেখছি আটটি। উপস্থিত আপনার ছুই বটে কিন্ত ক্জাপলার ্রীর ধিক দিযে অবস্থাটা বিশেষ 
শ্বশ্থিকর বগে মনে হক্স ন1। তার পাচ ভগ্নীর যধোে বড় ভগ্রীর আত্মুক ইতিমধোই লাতটি। নেজ একফেন 
ঘরে এখনও টিকে আছেন হটে কিন্তু মনে হয় দশকের ঘরে পৌছুতে বিশেষ বিলঙ্ব হবে না। আপনার তিন 
বছরে ছুটি, এর পর সামনের বছরগুলিতে কি যে হবে। অজয় ঠোট উল্টে দুখ বিকৃত করে হাতের তালু 
দুটিকে এক লঙ্গে চিতিগ়ে দের । 

বন্ধি সহা ভঙ্গীতে হাত জোড় করে বলে, স্তার__) 

লনা, না, এজঅসম্ভঘ । এ কেল কোন মতেই বিবেচনাধীন হতে পারে না| বুঝতে পাচ্ছেন লা 
বিঃ মিত্র, জাতির কি দুষিন আদ । দেশে অন্ন নাট, অথচ পেটের সংখ্যা বেড়ে চলেছে দিন দিন। বেড়ে 
চলেছে বলে বেড়ে চলেছে । একেবারে জ্যামিতিক হার অগ্ুপাতে বেড়ে চলেছে । চিলাষ তেড্রিল কোটি, 
হয়েছি পঞ্চাশ কোটি। অচিরেট দাড়াবে একশো কোটিতে । একবার ভাবুন ক কি ডয়াবহ অবস্থা ধৰে 
আমাদেজ। আমরা পাঞ্জাব কোধার ? তারপর লবেগে দ্বাতত নেড়ে বলে, মা, ন, এ অসম্ভব । আয় প্রেত 
যেওয। ঠিক হবে না । ইট্মা& ৰি ষ্টপ ড_। বলে বিরাশি লিক্কার একট! চাপড় মারে টেবিলের উপর। 
তারপর বন্ধিমকে বলে, আচ্ছা, আপনি এখন যেতে পারেন। আমাকে ভেবে দেখতে দিল। উঃ!’ কোথায় 
চলেছি আমরা । সঙ্গে সঙ্গে যে দু কাধে একটা ঝ'রুনি দেয় । এষন একট! ভাব দেখায় ঘেন একশো কোটি 
ভারতবালীর বোবা তার ছুটি কাষের উপর এসে চেপে ধসল হলে । 

সেই দিন সন্ধার বাড়ী কিওতে একটু দেরী হয়ে বান অজয় লেলেজ। স্ত্রী সুস্মিতা অপেক্ষ। করে 
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বলেছিল লেছেগুজে। স্বামী কিছুতে বলল, সেরী করে ফিরলে হে আও? 'টখন খেকে বশে ছি 
অপেক্ষা করে। 

অঙ্গ সহাশ্যমূখে বলে, কি ব্যাপার আজ বলত ? 

_এক্কট। হুখেবর দেব তোমান্ব। বড়দির ছেলে হয়েছে) অই গর্তের ছেলে খুব পরমন্ত ছেলে। 
জস্মেচে ভাল লগ্রে। 

অজয়ের পা তুটি হেল অকস্থাৎ মাটির মধ্যে গেথে বসে হাক্গ। চোখ ছুটি যেন ঠিকরে বেরিয়ে 
আলে চায় । কোন মতে প্রশ্ন করে, ভি বললে? অ গর্তের ? কটি ছেলে হেসে তোমার দিদির? 

ক্র মতে ছাই বিয়ে এই নিয়ে আটটি । পাচ যেয়ে, তিন ছেলে। ছেলেরাই লগ ছোট । 

-আটুটি! তা-ও শক্রর মুখে ছাট দিযে! এয়া হলকি? 

-জআম্চর্ঘ চচ্ছ ? আমার হেজদির কটি জান 1 নটি। লেঙ্গদ্দির সাতটি। ঘাধ হালে আর একটি 
আলবার সভভাবন| আছে নৱ্বিয় - । 

_থাদ। বল ত ধোনগের অধো তুছি কজনের পর 

বাছা জান না ঘেন। পাঁচ বোনের পন্থ এক ভাই । তারপর আহ্ি। আমার কোলে দুষি 
অর্থাৎ সা । তারপর পাছা মার লব শেহ আরা । আছ আহার হেজ মেয়ে ঈলার বন্ধনী 1 

অনড় হলে হনে কি যেন হিসাব করে। তারপর প্রস্থ করে, তোমার বড়দির বল কত? 

স্বস্মিত) অবাক হয়ে প্রস্থ করে, কেন। 

_এহনিই। নিছক কৌতৃহল। 

_বলছি। ধর, আমার ধরি ছয় পচিশ, দিদির হবে চক্সিশ কি একচ্লিল] তার কহ নয়। 

-খাযাহও তাই মনে হয়। তবে ফেখে বোব। বান না। আচ্ছা তোষার বড়দির বাড়ীর কাছেই 
তোমার এক মাথার হাড়ী না? 

_ন যাহার । 

__ভয্রলোক বিশিঃ বড়লোক। ও অঞ্চলে নাহতাক আছে বেশ । 

স্বশ্থিতা একটু গর্ব ভরে বলে, ন হাহা কি এহন বড় লোক । হুল মাদী(দের ধারে কাছেও দান মা 
আমার পাচ যাষা আর চার মাসীর মধ্য তারাই সং চাইতে বড় লোক । কিন্তু কেন বলত এসব কথা? 

_বলছি। কিন্তু লেঙ্গেগুজে কোখাও বেরুজ্ছ না কি? 

এ? তবে একা নয়। তুমিও সঙ্গে ঘাবে। ধড়দি ছেলেটাকে একবার দেখে আলি চল । 

ব্যয় দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে হলে না। 

না? না ফেন? 

-_পবে প্রশ্নোশন পেয়েছি । চাঙ্করীট। আহি ঘোড্াতে পারব ন)। 

_তার হানে? সুবশ্মিচা ক্রকোচকাছ। 

তুষি বুঝতে পাচ না। বিতা, থে অঙ্তাৱের দারে অপরকে আহি শান্তি দিতে উচ্কত হয়েছি সে 
পকারের উৎপ আমায় ও ঘরে । কি এক্স্পাতিং : মানে সম্প্রসারণস্টল তোষাথের বংশ । লকলেই প্রান তঘল 


কীগারের অধিকারী । 
_ আর জীগ্মার? সে আবার কি? 
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__ভধল কীগার যানে ধশকের বর | ববি তোমাদের বংশের দকলকে একত্র কর বায় ত। হনে দেবা 
যাবে ভারতের লোক সংখ্যা ক্ডীতাঙ্মতলে জলক এ বংশ অনেকখানি ছাযী। 

শ্বস্থিত। বলে, এত গৌরবের কথ! । 

_সৌরবধের কথা! আগত কিলা ছয়ে উঠে। বলে, সে আছ একশো বছর আগে হলে বলতে 
পারতে গৌরবে কখা। তথন বংশ বৃদ্ধি ক:তে পারতে লছবে বছরে। কেন্তু আজ? হায় হাড়: ভারতবধ। 
কে যোগাবে অহ এতগুলি প্রানীর ক্ষুধার্ত জাস্তে ? 

হুস্মিত। রাগ করে বলে, কেন, তর কি কারোর গল অপরে কেউ -ঘাগাজ্ছে আছ এদের সুখে? 
এদের ভাব কিলের? 

বজা বলে, অভাব আগ্প কিছুহ নয় ভয়ে । অভাব শুধু জন্ত্রের। তুমি জ্বাল না, কিন্তু আখি জানি, 
কিভাবে এদের মূখে ময় খোগাঞ্ছে সরকার । শ্রেফ ভিক্ষাবৃত্তি করে পরছেশে ভিক্ষাবৃত্তি করে, পর্বত প্রাণ 
খণের বোবা ছাড়ে নি্গে তং এক মৃ অহ তুলে দিচ্ছে আামাকের মূখে । এ অবস্থান বংশ বৃদ্ধি যহাপাপ। 
তাই পরকার আছ বাধাহয়েছে গন্তী টেনে দিতে তিনটিকে ছিরে । তিনের বেনী সন্তান হেন না হয় কারো]। 
তাই তোমাকেও সাবধান করে দিচ্ছি মিতা, তোমাদের বংশে অপরে হাই করে থাকুক না কেন, তোমার 
চিন্ধ ভগ কার এণ্ড নো কার্দার। তিন কষ্গার জননী তুমি, এইখানেই তোমাকে খামতে হবে| ছিদ্র পদাঙক 
অন্থদরণ করলে চলবে না। 

হুশ্থিহা বার হে, খামে হবে মানে! 

যানে নোজগা। পরিবার পরিকদ্তনা বিভাগের একজন অঞিলর আহি। আমাকে অন্তত: নির্নমটা 
হানতে ঘাও। 

_তুমি একা যানলেই হবে? তোমার উর্ভতন আলিলরের দল 1 তারের খবর তুমি জান? থে 
সব উর্বর আস্তিক থেকে এনিক্সহ বেরিপ্েছে তাদের ছাড়ির খবর কিছু রাখ? ঘেখৰে যাও তাদের উঠানে 
ক ডজ- কাথা রোজ শুকোতে দেওয়া হয়। 

অমন হলে, সে কষ। খরচে হামার প্রন্নোজন নেষ্ট। চাকগ্রী ধীচাতে গেলে চুনোপু'টি আমরা, 
আহাছের লি কানন মেনে চলতেই হবে । এবং লেট লঙ্গে তোমাকেও । 

সুস্মিতা মুখ বেঁকিয়ে বলে, জীব হ্িয্েছেন বিনি. আহার যেহেন তিনি। আমার ভাগ্যে ভঙগবাদ 
যদি আও ফল দিয়ে থাকেন খণ্ডাবে কো? 

_গভর্ণমেন্ট। প্তররষেপ্ট লব বাবস্থা করে দিয়েছে । আপারেশনের ব্যবস্থা করে দিয়েছে মেয়েদের 
জন্সে। লুপেরও ব্যবস্থা করেছে তাণ্য়েট অন্তে । নিযাঁক্নের বাবস্থা করেছে পুকঘদের জন্তে। শহুতরাং 
ভাষার কিছু :নই। 

ক্রস্মিত। কুলিয়ে টঠে। বলে, ঘার। তোমায় মত নিরেট তাহের ভাববার কিছুই নেই। কিন্ত 
সধাই ত নিরেট নয গো। খোদার ওপর খোহকারী চলবে না। তুহি জান ও দবেয অপকারিতা? মীর 

দুখ জোর করে রত্ধ করে দিলে দেন অনিষ্ট হর এ-ও তেমনি । স্বাভাবিক জীবন ধারার গতিরুত্ধ করলেই 
পদিলতার নার হবে। আয় তার বিবময় প্রতিক্রিয়া হবে লামাজিক জীবনে জায় পারিবারিক জীহমে। 
শাহি আ্বানি আমার কয়েকজন বান্ধবীর ক/। অবখা তোহাধের পরিকল্পনার বলি হয়ে আজ তার! স্বাস্থা- 
ছারা, বানলিক শক্তি হাঁঘা। দিন দিন কেউ হচ্ছে হে মৈনাক, কেট যা কৃগদ্ধে অন্ত কোন ব্যাধিতে । সহে 
সখ কারে৷ নেই । এখন আাপশোষ করছে সকলেই । 


১:৭৪] পহিবার পরিকল্লনা ৫৬৪ 


জর অশিছু কষ্ঠে বলে, ক ভিত, বন্যার শ্রোতের হত আনশ্রোত বদি জ্রহশহই বেড়ে চলতে 
ধানে, তাহলে এ চাড়া দ্বিতীয় শখ কি? আড দেশে হেখানে পঞ্চাশ কোটি লোক, কাল লেযানে হবে 
একশো! কোটি গোক ৷ এত লোকের মুখে হন্ত ছুটবে কোধা খেকে ? চিরকাল কি বিদেশের করুণা সক 
দানের গুপর নির্ভর কহে এতবড় একট' জাতি বেঁচে থাকতে পানে? 

ন্থালি ন)। তবে এইটুকু বুঝি তোমার এ পঞ্চাশ কোটি নরনারী মধে) হঙ্গি অন্ত: দশ কোটি 
পারজম স্বামী স্থী থাকে কালে এই বিরাট বাহিনীকে অপারেশন ২! নিরবাজন আনব লুলের সাহাঙ্ো 
পারদ কর! সন্ভবশর হতে পারে মা। পার চেয়ে অস্ত পথের খোদ কর। তাতে দেশের দ্বাত্ব্য এবং 
লম্প্গ দুই-ই অবক্ষয়ের ছা থেকে রক্ষা, পাবে। 

ভাল কখা। কিন্তু সে পথটা কি শুনি? 

শ্থিত। হালে। বাঙ্গ করে বলে, 

হাতী-ঘোড়া। সেল তল 
ব্যাং বলে কত জল। 

মহা মহা মীরা হেধানে পথের নির্দেশ ফিতে হিয-লিহ খাচ্ছে, সেখানে পথ নির্দেশ দেব আছি 1 
তনে আহার এক অধ্যাপিকা বান্ধবীর কখা এখানে উদ্ধৃত করতে লারি। ভার তে, সে দেশে অজ্ঞানডার 
স্ব পর্বত প্রহাণ, ব্বাকাশস্পর্শী বললেও তুঃকি ছু ন! দেশানে এই 'ত্যাধুনিফতা প্রশ্রয় দেওয়া ডশ্মে ঘি 
ঢালা ছাড়া কিছু ন!্র। দ্দাগে জাতির চেতনাকে িষগধ কর, লক্ষ লক্ষ নরনারীর অন্তরে জান দাও) বু 
দাও এর উপকাতিতাকে এর হুদূত প্রসাঁণী ক্ষণকে, তবেই ত সার্থক হবে এ পরিকল্পন)। শুধু বক বানি, 
ক্ষচ-কচানীতে কাছ হবে চাই আর, চাই পথা, ঠাই স্থান্বা। তেৱাল দেওয়া কু'খাস্ড ডোভী স্বাস্থাধীৰ 
দেশে পরিবার পরিকল্পনা হান্তকর ব/াপার । 

অজয় বলে, এ আমি বিশ্বাল করি ন। পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশ ঘখন এ বাবস্থা গ্রহণ করেছে, তখন 
আমরাই ধা গ্রহণ কব নাকেন স্বস্মিত| বলে, করবে কয়। সংক্কারকে বাঁধা দেবার ক্ষদ্ডা কাছোর নেই। 
তবে অন্য দেশের লঙ্গে আবাদের তুলনা না করাই ভাল। হামার বান্ধবী বণে, সব সুসভ্য দেশে ছোগ' 
উপতোগের পথ একাধিক এবং বিচিত্র একমের। কিন্তু আমাদের দেশে মাড একটি ঘ: অর্ছপিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিত লোকের আপ্তেহ: মধ্যে । শখ লাতে এর! চি্রবন্কিত, ভোগ উপডোগেও এরা চিয়বঞ্চিত 
কাছ বেছে অপু দেহ, অর্চপুষ্ট এল এ একটি মাত্র উপভোগের মধো ঘারযার নগর স্বাচ পেতে চেষ্টা 
করে। এ থেকে এদেএ নিবৃত্ত করবে কি করে! জীষনে এ একটি মাত্র বিলাসিতা এর দুল তত 
অনিষ্টকরট হক জাতিকে ভা ভোগ দ্করতে হবে হছি না বিতিগর সুখ ভোগে: পপ এদের দন্ুখে উবু 
কয়ে না দেওয়া হর। থে জাতির তোগ উপস্ডোগের ধারা ধত বিভিন্ন তাদের বংশবৃদ্ধির উদ্গতি 
কভ-মন্থর । 

অজয় কিছুক্ষণ আর উত্তেজিত দুখে দিকে তাকিয়ে হাকে। তারপর হলে, তোমার ওঁ যক্ৃতার 
মুক্তি জাল আমাকে চাকণী চ্যত হবার স্থাশন্ধা রক্ষা করতে পারবে না ভক্রে। অতএব হেলে নিতে পারলে 
না তোমার কথা, তোষার শব্যপিক! বান্ধবীর কথা। 

স্বস্মিডাও ঠিক তেমনি ভঙ্গীতেই উত্তর হেয়, আমিও গ্রহণ করতে পারলেম না ছে মাত, তোষার 
ও ভগ্কাহ এও নো। ফার্দার বাসিটিকে। 


৫৭, গলল-ভারভী [মাঘ 


- মানে? 

-ঘানে কি জান, খোদার ওপর খোধকারীতে আমি রাজি নই । কোতীর কলাকল তুষি বিশ্বাল 
কর কিমা জানিনা, কিন্তু আসি করি। মাতার কোষ্টীর কল, পঞ্চ লন্কানের শিভা হবে তুষি আহি 
অহ্ৰ হাতা । এ অবন্তভাবী বড়চড় হবার ভোটি নেই । 

বঙ্গ আার্ডনাগ করে উঠে, ও: মিতা? গলন্ত। কিছুতেট সন্ধ করতে পারব না আমি। কালই 
এর বিহিত করছি । 

_লা। পাগলামি কাক না। হশ্থিতা ?চ কগে বলে, তুষি ভেবে দেখছ না কেন আমাদের 
আবস্বাটা। আমাদের ভিনটেই হেয়ে। ঘন তার? একের পর এক পরের ঘ্বরে চলে ঘাবে তখন কি নিন্ধে খকব 
আমপা। কে রক্ষা কবে তোমায় বংশ? নামার মরণের পর দৃপে দেবে আগুন 1 আদেশ ভারি ত করে 
বসে আছ সব তিনটের বেনী আর নয়। কিনতু আজাদের যত হারের তিনটিই কন্তা, কি গতি হবে তাদের? 
পুত সন্তান না হ'লে বংশ হে লোপ শেয়ে বাবে লব? 

এতক্ষণে অজয়ের ছল হৃদ, বাস্তব বুদ্ধি জাগে। লতাইভ ত তিনটিই তার কন্তা। তাই শ্রীন্র কথাটা 
এ ক্ষেত্রে অসমীচীন হনে হয় ন)। সে বোকা-বোকা মুখ করে স্থীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এক লমরে 
বলে উঠে, তা হলে? 

তা হলে ঈশ্বরের সির ওশর আর ছুরি চালাতে দেও ন|। তাতে জাতির ষ্ষল ছবেনা। থে 
দেশ-যাতৃকা লক্কানের মূখে অঙ্গ দিতে অপারগ তার প্রতিষ্ঠা নেই, ইষ্উও নেই। শত-পত্ধিকলনায় সে দেশকে 
ধ্বংশে॥ হাত খেকে রক্ষা করা যাবেন1) সন্তানের দুখে অস্ত োগাতে না পেরে ধারা সন্তান নিয্নত্বণের পরামর্শ 
দেয় তারা ভ্রান্তথ। তাদের তুল নীতিকে প্রশ্র্গ দিয়ে তুমিও কুল ক’র না। 

সহসা অজয়ের অন্তরে ঘেন সাড়া পড়ে যার । সপ্ত চেতন যেন জাগরিত হয়ে উঠে । সভাই ত থে 
মতি অয উৎপাদনে অক্ষত, তার ত ইষ্ট নাই। যার) লক্ষষ তারাই লঙ্গ্র পৃথিবীর ভাগা নিয়ন্তা । তারা 
হালে আমরা যেনে নি তাই । লক্তপুর্ণ বহুদ্ধয়া এর উর্বর! শক্তিকে পঙ্গু রেখে পরছুখাপেক্ষী খাতে 
আহরা অভাহ হয়েছি বরেট না আজ নিয্নন্বণের এই অতিষান॥। কোটি কোটি মাই্যকে এক অপ্রাক্ৃত এবং 
অস্বাভাবিক উপায়ে এ নিগস্রণাধীনে আলা কি সস্ভব। স্থস্িতা ঠিকই বলেছে, ভোগ উপভোগের পথ হত 
বিচিত্র হবে, এক কেল্জিক জৈব উপভোগের পথ ততই সীমিত হবে | সে ক্ষেত্রে জাতীয় জীবনে গণবৃদ্ধির 
উত্ব পতিও হবে বন্থর]। স্বস্থিভার বৃক্তি যেনে নেদ অদ্য । ঘাড় নেড়ে বলে, তোমার ধূক্তির ধার আছে 
মিতা, সারও আছে এ আহি স্বীকার করছি । কিন্ত_ 

স্মিত! বাব] দিয়ে বলে, হ্ি-স্বীকার কর, তা ছলে আর কিন্তু ময় । সত্যের জনর্ধানা করতে গেলে 
ঠকবে। কিন্তু আয দেৱী নয় । এন্পর ঘেরা করনে বড়ছির বাড়ী থেকে ফিরতে অমেক ছাত হয়ে ঘাবে। 
তখন ঘোষ দেখে আমাকেই । 

অজত বলে, দোষ কাউকে দেব মা মিতা, এমন কি অষ্টম গর্তের সম্ভানকেও নয় । দোষ ঘি কাউকে 
দি, আতি তাগাকে আর তার এই পরসুাপেক্ষী পছু থাড নীতিকে । 


ইংরেজী ও বাংল! সাংবাদিকতায় বাঙালীর অবদান 


মেযুগের সংবাদপত্র 
অমরেজ্ঞন।থ দুষোপাধ্যায 


ত পূৰ দংধ্যাগধ বাংল পাংদাদিকতা। দম্পৰ্কে নামায় থে রচনাটি পত্র হয়েছিল লে সন্ধে অনুৱাদী 

পাঠক?! অনুরোধ কানিয়েছেন, আমি হেল সেই সময়কার বাঙালী সংবাঙ্পত্রসেবীদের স্বন্বে 

কিছু তথা জ্রানাঃট। এবং লেট লক্ষে কলকাতা তথা। বাংলা দেশে প্রথম লংবাজপত্র কবে ঘেখা দিস 
সে সম্বন্ধে আলোকপাত করি। 

কেরির গুভ ওল্ড ঢেভ, বাল্টিডের টকোস অফ ওল্ড ক্যালকাটা এবং বিনগকঞ্চ দেবের আলি হিপ 
অহ ক্যালকাটা, এই তিনধানি হট থেকে বে উপকরণ পেয়েছি তা সংক্ষেপে নীচে লিশিবঞ্ধ করলাম । 
অজুসঞ্ধিতস্ব পাঠক এই বিয়ে প্রযাণা বইগলি পড়লে বিস্তারিত তথা জ্ঞাত হবেন। 

জগতে প্রথম লংধাদ পত্র প্রকাশিত হয় জার্মানীতে ১৪৯০ সালে। তারপর ১৬ শতকে তেনিলে এয 
অদ্থুর বিকশিত হোতে বেখা। ধাত। লে বিবর্তন বড বিচিত্র। হাটের মাঝখানে একটি লোক তার 
ছাতকের কাগজ দেখে খবর পড়ত ব্দার জনত! ছক্ছিণা কিযে তা শুন । এ সময়েট ইংলণ্ড ঘাবসায্বীর। এদেশ 
খেকে ওদেশে বাবার প্র ঘেEWSLETTER বহন করে নিচ্ছে ছেতেন | বিলাতের প্রথম সংবাদ পের 
নাম Weel/ News ৷ সম্পাদক রবিনসন ক্কুশোএ লেখঞ্চ ড্যানিয়েল ডিঙ্কো। ভায়তে মুললমানবৃগে 
“আখবর' প্রকাশিত তত । তাতে নবাব ধয়বারের খবর খাকত । 

শহর কলকাতান্স প্রথম সংবাদপত্র বেরোর ১৭৮* লালের ২৯ জাঙুত্রারী শনিবার-- বেঙ্গল গেছেট। 
বিলাতে ফি টাইমল পত্রিকার আট বন্ধুর আগে গ্রেডেটের প্রকাশ । জেহল অগসটাস ছিকি দ্বিজেন এই 
পত্রিকায় মলিক ও লন্পাদক । তিনি তার পত্রিকার প্রায়শই ইংরাজ সরকার ও ইংরাজ রাজপুরুষদের 
আচার আচরণের তাঁত্র নমালোচন! করতেন । লঙ্গ লঙ্বয় তার বাগ বিদ্রুপ জ্বীতিষতে। সানহানিক্কর হোত । 
ফলে তাকে রাজরোধযে পড়ে জেলে যেতে হয়েছিল। 

ও সমঃ ক্যালকাটা জার্নাল নামে যে পত্রিকা “বরোস্থ তার সম্পাদক জেহল বাকিংহাম তধানিস্তন 
গ্রহ জন জআযাভামের কার্কলাশের সহালোচনা করেছিলেন বলে ডাকে এদেশ খেকে বার করে 
বেওয়া হর। 

লেই লমন্নকাও জয়েকটি ইতঘাজী পত্রিকার পংক্ষিত উতিবৃদ্ত নীচে ফেওযা হল । 

গননূল। ১৮২: লালে প্রকাশিত হয় । পয়্ে এর নাম হু ইংলিশষ)ান। 


সপ আললানার আছে আমজতি আজি ঈং/রজ্ী সাবা পত্রের প্রেজ্ান্ম আতিত আন ২ 


৫৭২ পর্ল-ভারতী [ মাঘ 


ইনভিয়ান গেজেট-_নতেম্কর ১৭৮* 

গরিবেনটাল আভতারটাইজার-_ফেবত্ারী ১৭৮৫ । দম্পা্ক-__দ্রাহলিশ প্যাভউইন । 

বেঙ্গল জার্নাল__কেবরয়ানী ১৭৮৫ 

ক্যালকাটা আযামিউজমেণ্ট_এপ্রিন্স ১৭৮৭ 

ক্যালকাটা ক্রনিকল__জাহুরায়ী ১৭৮৬ । এবের লববদ্ধে বিশ কোন তথ্য লাওা হায় না। 

স্টেটলহযান-_-১৮১৮ লালে কেও অফ ইডি নাহে দে যালিকপত্র বেরোদ্ পরে তাই হচ্ছ স্টেটসঙ্যাম 

১৮৪ লালে রবার্ট নাইট তিরিশ হাজার টাকার ফ্রেশ ইণ্ডিন্রার স্বত্ব কিনে নেন এবং দি টণ্ডিয়ান 
স্টেটলহযানের লঞে তাকে ধূক্ত করে ফেন। পরে নাহ হয় শুনু 'ছি স্টেটসম্যান'। ববাট নাইট প্রকৃতই 
ছিলেন ভারত বন্ধু । তার দ্বপ্ধে বছ ভারতী মনীষী বহু প্রশংসা বাক) উচ্চারণ করেছেন। 

ইতিছান ডেলি নিউজ-_জেমল উইলঙনের সম্পাদকতার এই ধৈনিক পতিক! লকলকার বিশেষ 
দৃরি ঘ/কধণ করে । ১৮৯৪ সালের ৮ই আগস্ট এই পত্রিকার লক্ষে বেঙ্গল চএকারু দংধুক্ত হয়। 

সেই সনক্নকাএ শিক্ষিত বাডালীরাও ইংগ্রেজী সংঘাপত্র প্রকাশ করেছেন একাধিক এবং তাদের 
দম্পাদকাঁর নৈপুপাও উংথাও লম্পাদকদের চেয়ে কম ছিল নাং ডাচের মবো স্বৱনীত্র হোয়ে আছেন 
শ্রনাথ ঘোষ, গিণ্শিচন্র ঘোষ, ক্ষেত্চন্র ঘোষ . সিমলার ঘোষ বংশ ), হরিশচন্র দৃখোপাধ্যাঞস, র!মগোপল 
ঘোধ, রে: কে, এম. ধ্যানাজি, কেশবচঞ্জ পেন, শত্্চঙ্র মৃখোপাথ্যাগ্র, কে&ধ1দ পাল, কাঈীপ্রলাদ ঘোষ, এবং (রে; 
লাল বিহারী থে। কাশীগ্রসাধ ঘোষ ১৮৪ লালে হিন্দু ইন্টেলিজেনসার নামে টংরাজা পত্রিক! বায় করেন। 
সেটিই প্রথম বাঙ্গালী সম্পাঞ্িত ইংয়াজী পত্রিকা । রামবাগান হতিপরিবাণের নবগোপাল খত হিন্দু 
পাইণনীরার প্রকাশ করেন ১০৫* দালে। বাঙ্গালী লম্পািত ইংহাতী “জর পত্রিকার মধ্যে দবচেয়ে জোরদার 
ছিল হিন্দু পেটরিরট । প্রতিষ্ঠাকালে এই পত্রিকার সম্পাদক হয়েছিজেন ভীনাব ঘোষ, গিরিশচত্র ঘোষ 
এবং ক্ষেত থোধ। ১৮৭১ লালের কেক্রয়ারী মাসে ঝ!লাকার ট্রাট থেকে এটি প্রকাশিত হন্। পরে 
হরিশচন্ত্র মুখোপাধ)াঞ্জ এই পত্রিকার সম্পাদন! ও পরিচালনার ভার গ্রহণ ফয়েন। হুরিপচজের মত তেজন্বী 
সাংবাদিক এবং সংগঠনকারী সেকালে লতি অল্পই দ্বিজেন । সর্বস্বান্ত হয়েও তিনি তার আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হননি । কিন্তু ঠা শকাল প্রয়াণ প্জিকাটি চালান তুষ্কর হযে পড়ে । মহাভারতের মচধাধক কালীগ্রাসঙ সিংধ 
পাচহাজার টাকা ছয়ে কাগজটি কিনে নেন এবং কেবউাল শালকে সম্পাদক নিযুক্ত করেন। ১৮৮০ সাল থেকে 
সাঘাছিক প্রকাশের পরিবর্তে এটিকে দৈনিক পত্রিকার হপাস্তরিত করা হয়। 

০৮৯, সালে ব্যারিষ্টার মনমোহন ঘোষ প্রকাশ করেন ইন্ডিয়ান মিরর । প্রথমে এটি ছিল সাণ্তাহিক। 
পরে কেশবচন্্র দেনের প্রচেষ্টায় ১৮৭৮ সালে বিএ ঈৈনিক প্রকাশিত হতে খাকে। সেই লম ব্রান্ম নেত। 
প্রতাপ চর যন্হার এই পত্রিকার সম্পাদনা করেন। Y 

অন্ত বাজার পত্থিকায় শতবর্ধপুতি আপদ । এই পত্রিকার আধিকথা। ও পৌবনর এতিছ নাসর। দকলেই 
জানি। লর্ড লিটনে॥ লংবাগপঞ ধন আইনকে নস্যাৎ করে কিভাবে অকুত সাহসে হহাত্ম। শিশির কুমার এবং 
এবং তার ভা্রেরা বিপুল স্বার্থত/1গ করে এবং অপরিসীম বু'কি নিয়ে পত্রিকাটিকে সেই সময় বাচিদরে রেখেছিলেন 
তা বোধকরি বাঙ্গালীর লাংবাদ্বিকতার সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ও গৌরব অধ্যায় । সেট সংয এই পত্রিকাটিকে 
খারা নানা ভাবে সাহাবা করেছিলেন সার! হলেন, এ/জা দিগদ্বর মিত্র, মহারাজা কমলকফ, শদ্ব্চন্্র দুখোপাধাায় 
এবং ভূযেবচন্র মুখোপাহ্যার। 


১০৭৪ লেযুগের সংবাদপত্র ৫৭৬ 


হরেজনাৎ বন্দ্যোপাধ্যাছের সম্পাধনায় বেঙ্গলী দৈনিক পঞ্জিকা ছে আলোকের সী করেছিল তা 
লে হুগের পক্ষে অকুতপূর্ব ॥ ১৮৬১ দালে সাপ্তাহিক পত্রিক। হিলাবে এর প্রকাশ । সম্পাঙ্ক ছিলেন গিরিশচন্র 
ঘোষ । শিরিশচম্ত্রের মৃত্যুর পর তীর লহুকর্মী বেচারাম চট্টোপাধ্যায় পত্রিকাটির লমন্ম ভার গ্রহণ কছেন। 
১৮৭৮ আলে হরেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ব এই পত্রিকার স্বর কিনে নেন। ১৯** সাল থেকে বেঙ্গলী দৈনিক 
পত্রিকারুপে প্রকাশিত হুতে খাকে। এই স্থয্রে মার একটি পত্রিকার নাহ উল্লেখঘোগ্য-_ই[তিয়ান নেশন । 
দম্পাদক ছিলেন বিখ্যাত এতিহালিক নগেত্রনাথ ঘোষ। ১৮৮২ লালে এই পত্রিকার প্রথম প্রকাশ । 

বিংশশতকে বেশবন্ধু িওযগজনের করোঘা্ড, স্ত(মহুন্দর চক্রযতীর লারভেন্ট, শরৎ$ঙ্জ ঘ্থর নেশন-_ 
এই লব ধৈনিক পত্রিকা পলির ইতিবৃত্ত আদর! অন্্রবিদ্তর লকলেট জানি। 

অ(গামী লখ্যায় সেহুগের বাংল! পত্র পত্রিকা সম্পর্কে কিছু তথ্য পরিবেশন কব । 


i br + 
নিজের অন্ঞতা লব্বন্ধে অজ্ানতার মত অজ্ঞান আয তে! কিছু নেই । ঈশ্বরকে যে জানিনে, 
তাকে যে পাইনি এইটে ঘখন অহুচধ যাও না করি তখনজার ঘে আত্মধিশৃত নিশ্চিন্ততা 
দেইটে থেকে উত্তি্ঠত জাগ্রত । লেই অলাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদনা জেগে 
উঠক । সধীন্রনাৰ 


যেখানে বাঙালী সেখানেই বাংলা 


এই পর্যায়ে লকনৌ-এর প্রীহিজেজ্জলাথ সাঙ্জযাল এই সংখ্যায় একটি চরিত্র 
চিত্র উপহার দিয়েছেন। চিত্রটি ভার আপন মামার । মামা ছিলেন এক 
বিখ্যাত মনীষী ধার নান লেখক উহা রেখেছেন। 


বিন্দু 


দ্বিজেজ্মদাখ সান্যাল 
বাঘ বাড়ি পিন্েছি। 
মাম! মামীর কিছু গম ইতিপৃধে শুনিয়েছি। এবারে মামার মুখে শোনা কিছু রদকখ! পরিবেশন 
করলাম। 


ছুপুরেবেলা মামা! বিআ্রীদ করেন। 

বেলা চারটের আগে তার ঘরে বাবার ঘকুষ লেই। হখন তিনি খেতে বসেন তখন “পাচু” স্থলকো 
ছিলিম নিয়ে বায় ঘার মেরা আধ ঘণ্ট।, এ হৌতাতে তার ঘুষ এসে ঘায্ব। ঠিক পৌনে চারটে বাছলে 
আলে তাওয়া ফেওয়া বড় ছিলিম ( কল্‌কে ) ওপরে থাকে চাম্বোল যা সরপোশ--নের্নাদ দু ঘণ্ট।। 

পাচু পা টিপে টিপে ঘরে আসে, কলকে পান্টানে! হ'কাটির উপর সাছ। কলকেটি বসিছ্রে দেয়-_-পনের 
ফিনিট পরে সুগন্ধ উঠে মামার গুম ভাজিয়ে দেত্_কলকেটি ধরাতে নাকি অত্যন্ত ধৈর্যের প্রয়োজন, একটু 
তাড়াহুড়ো করলেই উনি “ভোড় কে” ধান, তাতে মেজাজ বিগড়ে বায়। ও 

অগত্যা, ঠিক চারটের সমে, ঘড়ি থেখে, উপস্থিত হ'য়ে বললাম, “মাম। আসব”। খোলা প্রাণের 
উত্তর এলো, "আরে এসে। এসো । সাছনে গিয়ে বসতেই বলে উঠলেন, "এটি আমার প্রকৃত পক্ষ এর লঙ্গে 
প্রেমালাপ দশ ছনের সামনেই বিধে ) নির্জন বাসেরও এটি চ্ৎকার লাখ, আমর করলেই, আবেশে গুড়,- 
গুড়, করে উঠে” 

আরো! মিনিট দশেক পর বেশ গোল ধো দেখা ছিল) মামা একবার আনন্দে পন্মা..হ* বলে 
আর্ত কঃলেন “নবার! এর মর্ম বূজলে! না জ্দ) ইত্যাদি শুরু চর্্য, আষ্ঠদিকে লিগার, সিগারেট ইত্যাদি, 
তর, চোক্ক এবং লেঙ্ছ। নাহার প্রেছ্থলী মা চোস্ক ₹'ত্বেও নির্যলা, নিবিঘ, আর ও পরম তৃপ্তিগ্কারিনী__ 
নং ব্রস্থা এর স্বখ্যাতিতে চতুমণি ॥ প্রশ্ন করলাম, "অক্ষ!" । 
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“চা হে ঠা হং আক্ধ!! অবশ ঘি শাশ্ব মানে) তবে শোন পূরাতস্বের কখা। একদিন নারায়ণ 
অর্থে জিজেদ করলেন__হে শষ্টিকর্তা পৃথিবীতে লরবদ্ধ কি? চার মুখে ত্রচ্থ) হদলেন, তামাক, তাহাক, 
তামাক, তামা! 

“মামা, এও শাস্বে ফান পেকসেডেশা 

"মআআজেজ ঠা! উদ্ধৃতি শুনতে চাও, শোন 

বিড়ৌছা! পূৱ! পষ্টবান পদ্যুধোনিম্‌ 3 
ধরিত্রা পরে সাধস্ৃতষ্‌ কিমন্তি 

চতুডিমূধৈ স্বকবোধত বিৱিকি 

তমা, প্তমাকু, ম্যাক, স্তবাককঃ 

“এটা কোন শাস্বে আছে”? 

“শ্রুতি শাস্বে ! অর্থাৎ গুনে শেখা। লেখাপড়া ক'রে লোকে আর কটা জিনিস শেখে, পৃথিবীমাহ ও 
শোন! আর বলারই প্রান্ত । একটু আধটু বিকৃতি এসে পড়! স্বাভাবিক, তবে ভাতে বড় একটা কিছু এলে বায় 
না, মোদ্দা কথাটা টিক খাকলেই হোল । হায় একট! শ্রতিবাকা শোল-- 

পুত্তকন্থা বলা বিগ্ঞা পরহন্তগতন্‌ নং 
কার্ধকালে লদৃৎপঞ্ছে ন নাবিষ্কা, নতন্ধনঃ 

অহুন্থার বিসর্ণর ফুল ভ্রান্তি পাকতে পারে কিন্তু ব্যাপারট। পবিস্কার বোঝা। দাচ্ছে যে, বে বি 
বইয়ের পাতার আছে এবং থে অর্থ পরের কাছে রইল তা কাছের লময়ে ফ্রা্কী ঘেয়। অতএব শোন, শেখ 
ও মূখত্ত বল। 

আজকাল বই মা পড়লে লোকে তাকে বিদ্বান বলে না, পুরাকালে লোকে শুনে শিখত বিনা, ভাই 
বিস্যাকে “শ্রুতম্* বলতে দেখ! দায়, যথা “এল বৃত্ত ফলং শ্রম” অর্থাৎ বিস্তার ফলে মায় স্থল ও লহ হথে। 

একি! তোমার দুধ দেখে মনে হচ্ছে, তুষি এই লব জানের কথা মন দিছে শুলছ না_"হোর* 
মনে হজে বুঝি?” বললাম, “আজে না", মাহা দেল বিশ্বাস কঃলেন না! “বল কি শুনতে তোমায় ভালে। 
লাগবে, তাই বলি। বলা তে] অস্ত নেট, কিন্তু শুনতে চাঁধ্ কে, তবে ব:লয়াশি, এ ভারতে শঙুবর। নাত জম 
লেখা পড় জনে তার মতো হয়ত একজন বষ্ধিম, রযীহু, শরৎ ৫ড়তিকে তীর্শ হাতে পারে ডাদের একার 
ও খ্যাতি & বলা, শোনা, মালে এক কথায় চর্চার মাধ্যমেই হয়েছে প্রধানত: |” 

আমি আহ্তা। আাম্তা ক্করে জানালাম থে সে কথা ঠিক এবং গয়ং রযীজ্নাথও স্বীকার বয়ে 
গিয়েছেন দে তিনি শব্দ ঝা চোখের ভ'ষাকে লিপিবদ্ধ করতে বঅসঙলকাৰ হয়েছেন। তবে আমার যনে 
একটি প্রশ্ন ও একটি ছিজ্ঞালা সর্বাই উকি কুকি দিচ্ছিল, তাই একটু অন্রমনন্ত হ'য়ে শড়েছিলাম। 

মাম! হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম বুঝি তাছাকের ঘেরা লেগে 
হাহ! বিষম খেলেন । পরে বেগ সালে বললেন, "এ প্রশ্ন ও ভিজ্ঞাঙ্গার পৃথক স্বত্বপ প্রকাশ কল্ুতে আজ। ছোক" । 

আমি নিবেধন করলাম বে, প্রশ্ন যাষীষ) সংক্রান্ত, তিনি বাতে বিরক্ত হোয়ে পড়েন এমন কাজ 
দামা করেন কেন, বা এমন কথা বলেন কেন? আর জিজ্ঞাসা, সেই “আল্লী কিল্লা” বিষন্রক, ঘা তার 
ঝোবপুরী সহসাড্রী তাকে শুনিয়েছিলেন ট্রেনে যেতে মেতে । 

সাহা বললেন, “বেশ, তবে প্রখম প্রশ্নের মীদাংলা হোক । তবে ব্যাপারটা বড় গভীর, সমান 


গড গল্প-ভারতী [মাঘ 
ভালো নাও লাগতে পারে তরু বলি রামাধণে রামচন্্র থেকে বন্বিয পর্বস্য আমা ক'একটি রূপে স্ত্রীকে 
আরাধনা করবার নির্দেশ পাই। কিন্তু উপঘুক বদলে তীয় তু একটি চপ নিজীন হ'তে বাবে এট! স্বাভাবিক । 
তখন ত্যাকুছম দূত করবার জন্প এক আ1ধটি মতন রুপের উদ্ভব আবশ্যক হ'য়ে পড়ে। শরৎচন্ত্েত্র প্রেসক্রিপশন 
একটু রদবদল করে ডাকে বৌদি জপেন সংস্কিতা বলে আরাবলা করাই শ্রেয়, মানে ধরা ছোগ্রার ধাইরে 
অথচ দহম্ত তলিকততা চলে । বিপদ হয় এই যে তাত তাতেও প্রায়শই ক্ষিপ্ত হরে ওঠেল। রযীত্রনাখেত 
ভাবায় লয়েল্টীকে লিভীশন মলে করেন, উপনন্ধ বুঝদার স্বামী হখন এট! বুঝে নেন ছে স্ত্রীর বয়সোপযোগী 
বৈলক্ষণে যেজাজ খারাপ হোতেট পারে, তখন স্বামী আগে বাই হোন, প্রাক শান্ত হছে পড়েন। এইবার 
ভ্টচক্রে॥ আবির্ভাব হায়, ওয়া পেয়ে বসেন। অনুযোগ, বিলাপ, বুদ্ধির পথে ধাবমান হ্য়। প্রতিবাদ 
করলে আর পক্ষ! নেট, ফান, মাখা খেোড়া। আত্মহত্যার ভয় দেখানো, ন। বলে বাড়ী থেকে চলে ধাওয়া 
ইত্যাদি হতেই খাকে। অবস্ত এটা আমাদের ৫৭ জন ডানাশুন। শ্বী-লঙ্কলিত বৃত্ধের অভিজ্ঞতা । লাহ! 
দুনিয়ার খবর তো রাখি না। ওটা আমাদের স্বীকার ক'রে নিতেই হুতেছে অন্থবিধের চেত্চে লাভ এখনও 
অনেক বেশী সহিকুতা দিয়ে বু মাত্রান্ সেবা ঘর আক্রান্ত পরিশ্রম, গেছ গাছ ইত্যাদি প্রতিান মেলে। 
হলে হর এটি গেলে জীবন দুধ হ'য়ে যাবে। বুঝলে ডত্রলোক, ডোমার প্রশ্নের উত্তর স্বত্প গৃচ তত্ব!” 
মাম। পুনর্যার হু'কায় মন দিলেন, একবার বললেন, দাড়াও, বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধের! দিয়ে নিই। 
কিছুক্ষণ পরে আর কদলেন, “ধ্য। এইবার ট্রেনধাত্রীর গ্জটি বজি। সকালে ঘধন কাটীহার এলো, তখন চা, 
ভিম ইত্যাদি দিয়ে প্রাতয়াশ শেষ করা গেল ॥ তার পর সে ভত্লোক গল্প আয়ড করলেন, কিন্তু তাঁর বলার 
বৈশিষ্ট কি তুষি লেখার উদ্ধার করতে পায়বে। তোমার পাঠকর। পদে পদ্গে তোমার বানান গুল হয়েছে 
ভাববেন। হাক তোদার কাজ তুমিই বুঝে করবে আমি তোমার ডিঙ্ঞাদার পুতি করি। তবে আগেই খলে 
রাখি খে ভত্রলোকের বাংলা কথায় তই উচ্চারণ ইততাছির মিশন থাকুক লা কেন, তিনি, দ্বিন্দী অনুবাদ 
হাধামে প্রাণ, সমুদয় বাংলা সাহিতোর লঞ্ধে পরিচিত । 
মেইয়াটির নাগ তো আসলে বিদ্বিয়া, মানে বিনু, &োট। বা ছুট্কী কিন্তু তার মহিম! নাগর প্রমাণ 
আছে। বাংলায় কত লেখক কত নারী জপ বর্ণনা করেছেন. বস্কীয, রহীন্দ, লরৎবাবু বগৈর! ( ইত্যদি ) 
বধ যন তিরিয়া চরিংকে (ই্র চরিত্র ) কল হান বরেছেন, কিন্তু এ মেইছ্া। তো উপস্তাসে নেই, এর জায়গা 
তে! হোবে ইতিছাসে। ছোট করে বলি শুস্থন-_ভদ্দ ঘরের হেইযা, লাহী হোল এক যুদ্দাবনী পণ্ডিতের 
ছেলিয়ার মন্দে । যেমন কাতিকের মত দেখতে তেমনি শক্তিশালী, লাঠি চালানো, দাতার জিদ্নাটিক খেলা 
বের মাল্টার, তবে 'ক' অক্ষর গোষাংল। 
বিন্ৰিন্বায্ন কপ তে। নিরালা, গুণ ততোধিক । দবটা বাংস্তায়ণ বা ভারতচক্্রও লিখে বামমি তবে 
হে হৃদ বেম তীয়া যি'দিত্ন। কে দেখে ও চিনেই হবছ লিখেছেন (শুদ্ধ বাংলাত লিখছি ) 
স্থল কলেবত, গুল পয়োধর 
দুল পদ কর, ছোর নাদদিনী। 
আৱায় বিস্তর নিজ| ঘোয়তর 
রহ্বনে প্রখর, পরগাষ্িলী। 
ধর্মে নাহি তর, দন্ত নিয়ন্তা 
কর্েছে তৎপন্ধ, দিধ্যাবান্বিনী । 


১৩৭৪ ] বিন্দু ৫৭৭ 


মঙ্গন আল বত লোঙ চয় 
মহগন্ধ সয়, লেট হত্বিনী? 

উপঘন্ধ রং কালে) ঘাললুশ, বেটে ও বিনেক্ষের ভাক্গা্ তে! আছে এক পুটলী স্বার্থ । একজন 
রসিক এস ফিন বললেন _ 

ধীরে রঙ্গে (চলে), জোর লে কাটে 
ন জানে পর পীড়া । 
হুনিয়া লে দুঃ কুটুম আত দহ 
বিদিশা ইত খটকীড়া ( ছারপোক! ) 
(ঘা মাছুল হপন কামড় অনুভব করে তখন ছারপোকা) দূরে চলে গিয়েছে ) 

ছোট ধর্গপেও বিক্ি্াকে দেখেছি, সীট হন ঠোঁটে চুল, পাতলা ঠোট, অযুর নাশা, নোলক ঝুলছে । 
তখন থেকেই লোকের বাড়ী পিয়ে বেচে কারে! পাক। চুল বেছে কিচ্ছে, কোথাও গিস্সে তরকারী কুটে দিচ্ছে, 
কোনে সিরীয় হাতে জোগান দিচ্ছে। এমনি ক'রে গঞ্জে, কাণে বিছা লকলেয প্রি হ'য়ে উঠলো । কাজে 
কর্মে অপরিচিত লোক্ষের ভীড় হ'লে, লে তাষের মধো ভিড়ে, নতুন পরিচন্্ বাগাতে, লবার ছিলে চলু চুল 
চোখে টাটত। 

এক গ্রৌচ় গিন্নী বললেন, তোর বিশ্বে দেব, সে কবির গঙ্গে ছে লিখেছে _ 

শী (মি) হলাহল যদ চয়ে 
শ্বেত সার রতনার ( লাল ছড়া) 
জীওরত, হরত বৃ যুকে পরত ( পড়ে ) 
জেও চিতওয়ে ( তাকাছ) ইজবার। 

এ হেন কলি ধন কুটলো, তখন স্বভাবতই চারিদিক আমোদিত হোয়ে উঠলে! ৷ বিদিক্। বাংলা 
পড়। শিকুলে। ইংরাজী এ কিছু করল। বেগানে বাও লেগানেই ধেখবে বিঙ্গিয়। হাকির। কোথাও ঠাকুরমার 
সথলি পড়ে লোনাচ্ছে কোথাও রাহা মহাচারতের গজ বচছে, আবার তাপের বৈঠকে কোথাও গ্রাযু 
কোটগীল্‌, গোলাম চোর) টোরেকী-এট নিয়ে ছেছে। পূজার গোছগাছ রাত রাড জেগে মগ সী-বাড়ীয় 
তরকারী কোটা, রাহায় তথ্বীর করা, যেখানে দেখ লেখানেই বি'দিযা ৷ 

কিন্তু হায়, কেউই বুঝলো না ঘে বিছিয। এক হিগাট জাল বিস্তার করছে লেট দৃক্তত: সরল, 
কাজেও দেইয়। থে শেষ পর্যন্ত এক মহা ধূর্ত, কুটীন, স্থার্ধপএ ও নোংর! জীউ ( জীব) হোবে,এ বৃকতে কারে! 
৪* বরিস লাগলো, ফেউ বুঝেও নিরুপাঙ, আবার কেউ বুকেও বুঝলে। ন)। ইতর শুহন+- এইবার 
বেল হিল্লা নিতে, মামা একটু নীরব হু'লেন। চিস্তাকুল সৃখতঙ্গীতে খন ঘন তাষাকের নলে টান দিকে 
দুম উদগীরণ কছতে জাগলেন- কিনুক্ষণ পরে বললেন 

“আহার বন্ধুটি এরপর ঘা বিবৃত করলেন তার খানিকটা আমি বাধ ছিচ্ছি, কারণ তোমা কাছে 
সৰ আফিঃসাব্মুব ক্ষখা ধলতে আমার সক্কোচ বোধ হুচ্ছে-এবার বল, বন্ছুটির ভাষায় বলি, না সরল বাংলায় 
ফ্লহ। শামি অবশ্য নির্বাচনের ভার তাকেই ফ্িলাহ। মাছ] বললেন-- তৰে শোন 

বিদ্বিন্না বাক্সালীষের লঙ্গে মিশে, হোধহর আত্মীরফের লুকিছ়েই, বাছ মাংসাডি তক্ষণ বেশ রথ করে 
দিযে ছিল, বিবাহ হোল বৃন্দাবনী পত্তিতের বাড়ী, সেখানেও নিয়াষীৰ ! এদিকে লকলের প্রিপাত্রী বিঘা 


৪৪ গল্প ভারতী [ মাঘ। 


শ্ব বাড়ীতে স্বানিয়ে চলতে পারলে না এবং শেষ পর্ন স্বামীকে নিয়ে বালের বাড়ী এসে উপস্থিত ছোল। 
ভার ঠাকুরদার মাত্র ১২৫২ টাকা শেন্দন ! বি্িছার বাবা আড্ডা দিয়ে বেহালা বাজিয়ে দিন কাটান। 
কাক| অল্প মাইনেন্ সরকারী চাকুরে। বছর খানিক পরে ঠঁপা গেল বিদিত্না ধন্পতি একটি দোতালা 
ভাড়াটে বাড়ীতে উঠে গিয়েছে। নীচের অংশে সেকরার ধৌকান, লাইন বোর্ডে লেখা ‘গৌর এণ্ড কোং ।” 

বছর দশেক বেশ কাটল ওদের. তারপএ আনব তৈরীর কী এক গওগোলে বিঢ্নিয়া-পতি দোকান 
তুলে ফিতে বাধ্য হা'ল। আর্ত হোঙ্গ সাড়ী কেনা-বেচার বাবলা ও হী কারবার । লে বড় রান্ডার উপর 
ছোট একটি দোতলা বাড়ী ঢোল নীজশ্ব এবং মোটা টাকা ব্াঞন্ছে। এফের ছেলে মেয়ে হয়নি। দুজনের 
শংলারে কোনো অভাব হবার কথা নয্--তবু--হৃজনে ললা পরামর্শ করে, জীবনের তৃতীয় অন্ধ অভিনগ্জ 
আরম্ত করল।'' গল্প শেষ করতে সাদার আরো ছু ঘণ্টা লেগেছিল, এবং আমিও সবটা লিপিবন্ধ করেছি । 
তবে পাঠকমগুলির তৈর্চচাতির ভবে তা এখানে সংক্ষেপে নিবেদন করলাম । 

১.। বিচ্নি্লা এবার লিম্মহিত ভাবে বেলা তিনটাত্ব এ বাভী ও বাড়ী হায়, বলে উনি ভাপাদার 
বেরিঘ্রেছেন, একা বাড়ীতে কী করন॥ দাও দু পেদ্বালা চা জার দুটো টোস্ট খেকে চলে ঘাই। বন্বত 
নালা গল্পে ও ছলনাপ্র সন্ধো ভোজনটিও লারে এবং পতি-দেবতা৷ জগ্ত ছাদ বাধে--ক্রমশ: গৃহস্বর| সতর্ক 
হয়েছে বুঝে পশ্য পথ অবলম্বন করে_তা পরে বলছি। কর্তা লোনার গহনা রেখে টাক ধার ছেন। আলিত 
দিয়ে কিছু সোনা আদার করেন । ছাই বা সিঁছুর মাখিয়ে পু'টলীতে আবার রেখে দেন এবং লিকৃতীতে ছল! 
“ভন” বাৰ্হার কণে ওজন বুবিরে দেন । বিদ্যা আগেই সকলকে শিখিয়ে রেখেছে তাকে “হুল, হুলপিনী* 
ইত্যাদি বলতে, কিন্তু আসলে সেই সকলকে ফুল (6০০1) করে ধীর্ঘদ্বির কাজ চালিয়ে নিল। 

২। মঙ্চনেওদ্ার এক উৎসবে বন্ধ ভীড়, ভার মধ্যে উক্ত দম্পতি উপস্থিত । মতলব, নতুন গুরু 
ভাই ভগ্নীজপে নতুন হন্কেল সংগ্রহ । এপন বিদ্িপ্না পরমডক্র। মাছ মাংল ভিজ পেয়াজ ইত্যাদি ছেড়েছে, 
অন্তের বাড়ীতে গিয়ে এখন লে যাত্র ১৬ খালি পরোটা ও শুদ্ধ স্বতে প্রস্তত তরকারী দাবী করে। পুজা 
কর্বে বিধান হেয়, প্রসা্ সংগ্রহ করে বিশেষত: বাতাসা। ওতে তার নাকি চিনির সাশ্রয় হয়। কালী 
বাড়ীতে নিয়মিত যায় মেয়েদের সিন্দুর পরায় । তাহের সম্ভান কল্যাণে তাদের লঙ্গে যী, অষ্টমী ভোগে 
তাদেরই বাড়ীতে নিঙেকে নিমন্ত্রণ করে। পুক্রধরা আপতি কে, স্ত্রীরা নিহেধ হরে, কায়ণ__ 

০। এক সময়ে কালীবাড়ীর় পুয়োছিত ভক্তদের জানিয়ে ছেল, এ মহিলার তাঁইনীয চোখ ও সালের 
জীভ। এর প্রদন্ন দৃষ্রীতেই ভরা ক্ষেত শুকিপ্বে ঘাৰার কথা, €কে বিরক্ত কঃবেন না। বিছিপার কানেও 
একথা এলো, কিন্ত ছাড় বেহান্সা ও স্বার্থপর সে, তার অভিযান গতিজন্ধ হোন না। 

হাক্সরে! এই পরিণতি ! দেবা ন জানস্তি! 





ভাসমান ছাসপাতাল 

পৃথিবীর যে সব দেশ এতদিন স্বম্বত্রত ছিলো. তারাও এখন ভ্রুত উহ্গতির পখে। কিন্তু লে দব 
দেশে এখনো অনেক অঞ্চল আচে হা রীতিতে দুর্গ | লেই দব অঞ্চলেও মাহুঘ বাল জরে। কিন্তু অশ্ব 
ছন্ষে পড়লে গ্রাক্গ বিনা চিকিৎলাতেই মাহা ঘায়। লারা তল্লাটে না আছে ডাক্তার, লা আছে ওষুধ, না 
আছে ছাসপাভাল। নেহাৎই ভাগ্যের ওপর নির্ভর ক'রে বেঁচে পাকতে হস্ব। ওই লব অন্কলের নর-লাতীর 
ছুর্গতে লাঘবের জন্য ফেডারেল ব্রিপাধলিক্ষ অব জার্মানী লম্প্রতি এক নতুন ধরণের হাদপাতালের কথা 
ভাবছেন। ওই ছালপাতাল আধুনিক চিকিৎদা ও বৈজ্ঞানিক লাহাঘ্য নিয়ে বাবে দুর দুর্গম এলাকান্থ। 
নতুন ছাদশাতালটি হবে ব্মাপলে একটি জাহাগ | নী. ত্দ ইত্যাফি জলাশস্বের উপর দিয়ে এই ভালমান 
হানপাতালটি চলাচল করবে পীড়িতের লেব। ক'রে। হালপাতালে ডাক্তার নার্স সবই ্বাঝবে। প্রশ্নোজনে 
কোনো বিশেষ অঞ্চলের সুবিধার জন্ট দু এক মাল নোঙর ক'রে হাসপাতালটি রোগ নির!হয়ের কাছে 
লেগে বাবে। রোগ বিশ্গেষণ, দাতের চিক্ষিৎসা, ছোটখাট অপারেশন, এস্করে পরীক্ষা, টীক। দে, সন্তান 
প্রসব করানে| ইতি বহ প্রশ্নোজন মেটাবে ওই হাসপাতাল । কেবিনগুলি হবে শীততাপনিঃত্রিত । ডাছাড়। 
ওই হাঁদপালে থাকবে ৬ থেকে ৮ শহ|। বিশিষ্ট একটি ওয়াড। গুরুতর ভাবে পীড়িত রোগীদের বড়ো 
হানপাতালে স্থামান্তরিতও করবে ওই 'হাসপাতাল’। হাসপাতাল জাহাজটির দৈর্ঘয হবে ২৭*৪ গজ জার 
প্রস্থ ৬ গজ । দূষিত দলকে বীজামুমূক করায় বস্জ থাকবে এতে । স্বরংক্রিয় সাইকেল জাতীয় কিছু বাহন 
খাকবে যাতে ক'রে ডাক্তারর। ভাঙ্গা উঠে বিভিন্ন ছারগায় রোগী দেখতে পারেন । 

এরকম ছুটি ভালষান হাদপাতাল ইতিমধ্যেই চালু হয়েছে! এর! কাজ করছে ইন্ছোনেশিক্সা এবং 
কলোদিগ্জাতে । গভীর এবং আদিম অয়ণোর অধিবাসীদের কাছেও এরা আজ নিয়ে ঘবাচ্ছে আরোগে]র উজ্জল 
প্রতিশ্রতি। 


ভাসমান ছোটে 

চঞ্চল রাইন নদীর বুকে ভামছে একটি আধুনিক হোটেল । সৌখিন পর্যটকরা! ধা চান স্যই পাবেন 
এখানে, যে কোনো আয়াষ, থে কোনো স্বাচ্ছন্ছ্য, যে কোনা! বিলাল । এই প্রমোদ পোতগুলি ইতিমধ্যেই 
বেশ জনপ্রিয হয়ে উঠেছে। বাইরে খেকে হারা জার্যানীতে বেড়াতে আসেন ভাদ্বের ‘অনেকেই এই 
“হোটেল! গুলিতে চ'ড়ে রাইন নগগীর তু'পাড়ের সপরূপ প্রাুতির দৃক্ত দু চোখ ভারে উপভোগ করেন । 

ছটি জাহাঘে রহ়্েছে সুইমিং পুল। এর কথা শর্ধটকরা কোনদিনও তুলতে পাবেন ন।। ওই 
পুলের ধারে যে-সব তরুণ-ডকরুবীয। ভিড় করেন তারা যে লব ম্বানের পোশাক পরেন তা আধুনিক, উগ্র 


ae গঞ্স-ভারভী [ মাঘ 


আধুনিক, বিচিত্র । সেও এক দেখবার জিনিস। মেছেদের ফবেই-লৌন্দধকে প্রকট করার অক ₹ঃঞ্জিদের নিতা 
নতুন প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া দায় ওখানে । সেই সব পোষাকের শুধু নক্স! বা আকৃতি নন, রংয্রের বাহার 
বাকাই। 

জার্মানী আর পশ্চিমের ফেশউলিতেও আমাছের দেশের মতোই সততার খুখট ৬০) বত কলেজ 
এবং স্থলের আছে নিডশ্ব হ্ুইহিং ক্লাব । ছেলে মেনে দুই-ই এ সডা। আনন্দের লজে-লজে দেহ-চর্চার 
হৃযোগ মিলে এখানে । 


শেষের দিনটি এলো না 

ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনেহেগেনের কাছে এক নিউক্লিয়ার লেপ্টার থেকে ভীত লম্শুড!বে মাথা 
তুলে বাইরে বেরিয়ে এলো! হুত-বিছ্বল পঞ্চাশটি লোক ॥ তারা অবাক হয়ে চারদিকে তাকিত়ে গেখলে। না 
পৃথিবী তো ধ্বংল ছয়ে ঘান নি; পৃথিবী তো। আগের মতোই চণ্ছে। লোকগুলি সততা অবাক হুলে।। 

ওই পঞ্চাশজন লোক একটি বিশেষ ধর্ষাবলস্বী । তাষের আরাধা দেবতা] আর্ঘন। তায়! শুনেছিলে৷ 
ক্রিলমালের দিন নিউক্লিয়ার ধূ্ধ শুরু হবে। হারা ধামিক এবং লং তারাই শুধু ওই বৃদ্ধের পরেও বেঁচে খাবে) 
পৃথিবীতে স্থ্ি হবে নতুন জীবনের । 
তষ্ট ওঝার হাত থেকে শিশুকে রক্ষা 

একটি শিশুর আর্তনাদে আক হয়ে পুলিশ ঘটনাস্থলে পৌচাঘ এবং শিশুটিকে রক্ষ! করে। মার 
৪4 ডলারের জন্তু ওই শিশুটিকে বিক্রি করা হয়েছিলো । পুলিশ আবিষ্কার ঝরে বস্ডিবাপী এক ওঝা শিশুটিকে 
কথা বঙ্ছশা দিয়ে এক স্ত্রীলোকের মৃত প্রেমিককে পৃথিবীতে আধার ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট। করছিলো । 

পুলিশের খবরে জান! ঘা ৬ বছরের শিশুটির ছাত-পা। তপ্ত জলে ১২ কিন ডুবিয়ে রাখ! হয়্। তার 
গায়ে ওত ছলন্ব সিগারেট চেপে ঘরে । দপ্তাহে মাত্র তিনবার তাকে খেতে দেয়া ছতো।। পুলিশ ওই লময়ে 
ন! গিয়ে পড়লে ছেলেটিকে থে মেরে ফেলা হতো এতে সন্দেহ নেই । 

কাড়-ফুক মঙ্্তঙ্খেও প্রচলন ব্রাজিলে, বিশেষ ক'রে বন্ঠীর লোকদের হধো খুবই বেশি। এই 
কুকার ওখানে আমদানী হয্স আক্রিক। থেকে আগত ক্রীতদ্বাসের মাধমে | শিশুটির না বাবা নিজেরাই 
ছেলেটিকে উৎসর্গের জস্বে বিক্রি ক’য়ে। 
খুলীদের পোরা বারো 

ভবিষ্বতে এক ভঙ্গ দিন আলছে । ভবিস্তদবাট করছেন দি নিউ ইয়র্ক টাইমল পঞ্রিকা। এই 
পত্রিকা দাশংক। করছে কিছুদিন পরে সংঘবদ্ধ খুনীর দল শুরু করবে হৃৎপিণ্ড, লিডার ইত্যাদি মানবদেহের 
তা বন্তকীয় গ্রতাঙ্গের কালোব।জী। মৃমূযু রোগীর দেহে বিকল গ্রতাঙ্গের পরিহর্তে স্বত্ব প্রতাঙগ স্কাপনে 
উৎস্থক পার্জনধধের কাছে ওই লব প্রতাগ্গ বিক্রি করবে কালোবাঙ্জানীরা। কারণ, স্বাডাবিক ভাবে ওই সব 
অগ-প্রতাগ শংগ্রহ করতে দম লাগবে । বহ ধনী রোগী হতো একটুও অপেক্ষা করতে চাইবে না। 
তাদে চাহিধা মেটাবার আন শুরু হবে এক বীভৎস হত্যাকাণ্ড। 

তাছাড়া মরো-মরে। অনেক গহীব লোক হন্বতো মোটা টাঙ্কার লোভে নিজেরাই স্বেচ্ছা বেচে 
দেবে তাদের হৃংপিড, লিভার প্রভৃতি । কিছিিন পরে হন্তে! খবরের কাগজে এই নয অঙ্গের কেনা-নেচার 
বিজ্ঞাপন বেরুতে শুরু করবে। 


১৩৭৪ } চলত ছুনিচ| ৮১ 


সর্প দংশন ও মন্ত্র 
জুপুরের হাজক্কান বিশ্ববিষ্ঠাজছের প্যারাপলী বিভাগের পরিচালক এইচ. এন বনানীর পরিচালনার 
ভাহতের মান! স্থানে দর্প-দংশন দল্পর্কে এক ব্যাপক গবেহণা চালালো হচেছে। নান। পরীক্ষা নিরীক্ষায় 
পর গবেষক সংস্থা! এই দিদ্ধান্্রে পৌছেছেন বে মন্ত্র বা মানসিক শক্তির সাহাবে সপদষ্ট রোগীকে বীচানে। 
স্ব নগর । আামেরিক। মৃকতবাষ্ট্রের টেল্সাসের মাউণ্ড দাছেন্স ফাউণ্ডেস(ন সংস্কার হাহুকুলো ডাক্তার বানাভগ 
১৯৫০ সালে এই গবেষণা প্রথম শুক করেন। তিনি বিশ্যাত ওঝাছের ডেকে সপ ছাগল, ডেড, 
খরগেশকে বাচাতে বলেন । কিন্তু তারা পারে নি। ডাকার বানা এই অডিমঃ বাক করেছেন, ওবাদের 
চিকিৎদায় কোনো ক্ষেতে রোগীর! বেঁচে ওঠতে পারে; তবে সেট লব ক্ষেত্রে হয় লাপটা ভালো। ক'রে দাত 
বলাতে পারে নি, নত্বতে। সাপট। ছিলে। নির্দোধ। সাধারণত, বিধবাক্ত সাপে কামডাবার পর রোলী ৩" 
মিনিটের বেশি ঝাচেনা। এক পরে ছি কেউ বেঁচে বাকে তবে ছন্র কামড় ভালো ক'রে জাগে নি, নয 
" তো সাপ বিঘাক নপু। গণেধণ। ভরতে গিদ্ধে ভাক্ার ব্যানাক্জী অনেক মা মজায় কথা শুনেছেন। উত্তর 
ভারতের এক ওবা! দাবী করেছেন তিনি রেসীর পালে চড় ছেরে এবং লঙ্গে কিছু মঞ্র আউড়ে তাকে হন 
করতে পারেন। আর দক্ষিণ ভারতের এক ও দাবী করেছেন তায় মন্ত্রশক্তি এমনই কাধকরী থে টেলিগ্রাম 
হার পর্যস্থ তিনি রোসীকে ডালো করতে পারেন। ভাজার ব্যানার্জী বলেন কঙ্ধেকজন বিখ্যাত ওক। 
নিজেরাই স্বীকার করেছেন দর্প দংশনের লতি] কোনো লৌকিক চিকিৎসা নেই । তিনি আরে! বলেন 
চিকৎপকর। মনে করেন পত্যিকাহের বিধক সাপে কামড়ালে বাচানো আদৌ। লন্তব নন্ত। 
গণছকারের দাবী 
ভারতীয় ডণ্ডন বালসারা একজন হত্তরেখাবিষ ও ঝেোতিঘ । তিনি দাবী করেছেন মাছ ধরতে 
গিয়ে বিলি সমূদ্র নিখোজ হয়েছেন দেই অষ্টেলি্বার প্রধান মন্ত্রী হার্ড ফণ্টেত মেছ খুজে বার করতে তিনি 
সক্ষম । দিল্লীতে নবস্থিত অষ্টেলিল্নার হাইকমিশনারের সঙ্গে তিনি দেখা ক'রেছেন। উত্তর তিনি কী 
পেয়েছেন আনি ন|। 
প্রেছের জনক বআন্মহতা। 
পশ্চিম জাানীর লেক কনন্টেম্দ পুতে এক ভিড়াক্রান্ড রাজপথে এক তরুনী নিজের শরীরে নিলে আগুন 
দিছে আব্যহত্য! কণ্েছে। কয়েকবছরের ঘনি্টভার পর প্রেমিক সম্পর্ক শেহ করার বাসন! প্রকাশ করে। তাতেই 
ওই বিপত্তি। সেছেটি ঘখন আত্মহত্)া করে তখন ঘর্শক:্র মধ্যে তার প্রেমিক ও উপস্থিত ছিলো! । থে 
মৃবী9 দোকানে প্রেমিকা কা করতে। তার সামনে গিয়ে মেখ্েটি দেশলাইত্রের কাঠি জেলে নিডের পোশাকে 
আগুন ধরিপপে দেয়। তার আগে দোকানের জানালায় টোক। ছিরে সে দৃষ্টি আকধণের চেষ্টা করেছিলো ॥ 
পুলিশের মতে, গাছে আগুন দেবার আগে নিশ্চছই সে কিছু দাহ পদার্থ ব্াবহার করেছিলো। হাদপাতালে 
যাবার পথে লে যারা ঘায়। 
ঝুপ ব্যবহারের বিপত্তি 
আমাদের থেশে দন্ম-নিয়ত্রণের উদ্দেন্তে ব]1পকভাবে লূপের ব/বহার চলেছে। কিছ লগ্নে প্রকাশিত 
এক মংবাঞ্ে প্রকাশ লুপ ব্যবহারে একটা কুষ্ষল দেখা দিতে পারে; এর ফলে মের্রেদের গেছে একাল্লতা 
ঘটতে পারে। লগ্নে প্যাডিংটন জেনারেল হাসপাতালের তিনজন ডাক্তার ২১৯ ছন স্বরীলোককে পরীক্ষা 


এই সিদ্ধাবে পৌছেছে লুপ গ্রহণের সাত খেকে ১২ মাস পরে বেশির ভাগ মেয়েদের দেহে লৌহের অভাব 
অনিত য়ক্তান্নতা ঘটার সম্ভাবনা । অবশ্ত এক বন্ধ ব্যবহারের প্র অবস্থার উন্নতি ঘটতেও পারে। 





















" শ্রীপঞ্চমী 


বেলা ছে 


শত বিদাত নিল । এসাএ বলম্মের পাল।। একটা স্বাবর্তের ক্লাস্থি খেকে দেন বন্দীত্ ঘুচলো। প্রকৃতি 
ও মাহ এই দুইয়ের মধে।ট এলে। একটী আনন্দ তুর মানর্তনেহ ফিন। শীত বিদ্বায নেহার লঙ্গে লক্ষে 
তাই গাছে পাছে, পাতার পাতাত্র লেগেছে সবুজের ছোযর।। নবমঙ্রীতে বেছে আমের ভাল। পলাশে 
আয় শিষূলে চারদিক রাডা ৷ 

তবুও কিন্তু বদস্ত ক্ষণিকের অতিথি । ক্ষণিকের অতিথির আবির্ভাবে তাই তো! এত শায়োজনের 
সভার । এই বসম্বের সরু কিন্তু ত্য পঞ্চমী বা। ওপঞ্ষমীতে। এই দিনেই বসন্ত-লালার প্রথম আসুষ্ঠানিক 
উৎসবের স্বত্রপাত। হাঘদাদের ভইপকমী তিথিতে বাংলার বিদ্ঞাধী বালক বালিকা মহালমারোহে দেবী 
সরস্বতীর বন্দনা করে। সরস্বতী পূজ্য বৈদদিকবূগে বিগ্াপাধনায় পৃ, বতৰানে ছাঙফের শ্রেষ্ঠ উৎসব । প্রান 
গ্রতিটী বিগ্ু/লযে, কলেজে, সরস্বতী পুঙ্জা চয়ে খাকে। আবার অনেকের বাড়ীতেও প্রতিমা এনে অথবা 
শুধু বউ ও দোয়াত পুজাৱ প্রচলন ও দেখ) হায়। শ্রীপঞ্চমীর অপর নাম লন্্রী-পক্ষমী | আগগংবেছে সয়ন্বতী 
ছুটী, একটি স্বর্গে অপগচী মর্তো ।ঘর্তের সরপ্বতী একটী নদী। শ্বর্গের সরস্বতী শুহ! আ্যোতি্যয়ী নদী । 
ইনি দিব্য সরম্বতী। পুরাণে স্বগের লরপ্বতীর নাম হৃরগঙগা, াকাশ গঙ্গা মন্দাকিনী । প্রা বেষের খধিগণ 
দিব্য সরস্বতী ফেলে শীতন্কতুর ও বর্ধাক্তুঘ আগমন নির্পগ্র করতেন। লে কালে পীঙ্জি ছিপ ন! নক্ষত্র দেখে 
ক্তু নির্ণত্ব করা হোত । পুরাণের দরস্তী ও লী একেরই দুইভাগ। স্থরগঞ্গ। ছুইছেএই প্রতিমা । যামাঘ়ণে 
ও পুরাণে ভগীরথ হর্খ থেকে হৃরগঙ্গাকে মতো এনেছিলেন । সঙ্গর রাজার ধরি সহশ্র পুত্র তার জলে 
প্রাবিত হয়ে তারাতপে বিস্তামান আছেন । হৃরগন্গা হদ্ধের স্টায় শু! একবার দেবান্বর হিলিত হয়ে ছুদ্ধলাগর 
হবস্থন করে তার ফলে শিবগন্ষা লক্ষ্মী আবিভূতি! হয্েছিলেন। পুরাণে বিছুপঙ্গার দক্ষিণতাগের নাম বৈতরনী। 
সরগক্গা দক্ষিণে পাতালে প্রবেশ করেছেন । অতএব লক্ষ্মী দরস্বতী একই । উত্তপ্নেই বেদের দিব্য সরস্বতীর 
অধিষ্াত্রী দেবী ধার রুপাছ ধন, সম্পদ, বিজ্কাবৃদ্ডি, মেধাশকি লাভ করা বায়। তাই শীত তুর রে 
জন্মী-সরস্থতীর অর্চনা বৈদিক কালের স্বতি । 

এ তো গেল পুরাণের কথা । কিন্তু বাইরের প্ররাতিতে যখন দাজ বদল তখন আমাহের অন্ঃপুরের ও 
কিছু, জপ বদল হলে খ্বতৃর আবর্তনকে আমরা আরে ভালভাবে উপভোগ করতে পারি। প্রথমে হয়! থাক্‌ 
খাওয়া-বদ্লের কথা ৷ আমানের দেশে থেঞন বারো মালের তেরো পার্বণ আছে তেমনি আছে খতুভেদে 
লাশাললিন সানঙ্ছা । (সেট /ৱ বাত! আমের পরাতনী ভভায় আছে _ 


re গল্র-জারতী [মাঘ 


“আশ্বিনে অস্থিক! পুজা বলি পড়ে পাঠা, চৈত্রেতে উল হিঠে খেৱেছিলেন রাম 
কাতিকে কালিক] পৃজ! ভাই দ্বিতীয়া ফোটা । বৈশাখেডে খেতে মকা শোলধাছে আম । 
অস্ত্রাণে নধার দেন নৃতন ধান কেটে, লৈতে আম ছাৰ ছাঘাড়ে কাটাল, 
পৌবমালে বাউনি ব(ঘেন থরে ঘরে লিঠে অ্রাবণেতে খট হই ভাজে পাকা তাল। 
মাত্বযালে -কমী ছেলের হাতে খড়ি, আব্বিনেতে কুনো নারকোল 
ফান্তুনেতে দোলবাত্রা ফাগ ছড়াছড়ি । ফাতিকেতে ওল 

ইত্যাদির উল্লেখ আছে -- অজ্তাণে খেতে মজা 
আবার এই ধরণের ছড়া আছে খাস্ভভালিকান চিংড়ি হাছেছ কোল । 
ধেমন--"বাদেতে হকর ছিঠে কূর্ত আলু শিম পৌধমালে মূলে মুড়ি, 
ক্ষান্তনেতে 6:৩৭ জিঠে হার্তাকৃডে নিম । মাঘষালে শিম বড়ি)” 


প্রভৃতি ছড়ার মধো দিয়ে ক্ততৃভে্ে একটী ধান্য বাবস্থার কথ! বিশেষ ভাবে জানতে পারা ঘায়। 
এগুলি দমন উপখোগী এবং এইসল ধান্য বাবস্থার অধ দিয়ে শ্বাস্থ)বিধি পালনের কথাও চিন্তা কয়! ঘায়। 


তাই দেখি, পঞ্চমী দিন প্রতিষাকে নিধেষন কর হয় 
শাকালু, পেচ্ভারা, কলা, কুল, কমলালেন্, শলা, বীরখণ্ডি, 
পাটালী, কদম! ও নক়নগুড়ের সন্দেশ। লরস্বতী পুজ্জার পরদিন 
হিতে পশ্চিমবঙ্গে পুরছিনেএ রাধা মন্নবাঞ্ন খাবার রীতি আছে। 
বিশেষ করে ‘গোট| সেস্ধ' । এটী একটি উপাদে্ খাড। আত্তসূগের 
সঙ্গে শিম, আলু, বেগুন, শীতকালের াবতীত্র তরকারী আন্ত 
ডালের সঞ্ষে রাঙ্প) করে খাওয়া ছগ্ছ। আর খাকে কুলের 
অন্ধল। পূত্রবতী মেছের! বাটন! বাটা শিলে পিটুলীর জলে বাটাটি 
মানুষের দুতি লিখে হলুদে রংকরা। একখানি কাপড় ঢেকে যেদ্ব। 
ব্রাদ্ণ ঠাকে শীতলাবষ্ী নামে পুছা! করে থাকেন। আগের 
দিনের রাত্ল। গোটা লেঞ্ ও ভাত পূত্রবতীর। খেয়ে থাকেন! 
এইফিন কোনে। গরম জিনিল খাওয়া হয় না। 

এরপর খতুভেদে সাজ্পোধাকের আদলবদলের কথাও হনে 
পড়ে. বসন্তকালে গাছে গাছে, পাড়ায় হখন স্রিষ্ধ সন্জের 
পরশ লাগে তখনই তে? ইচ্ছে করে হাল্কা কচি কলাপাত! 
রংস্বের একখানি শাড়ী পরতে জখবা বাদন্বী রংয়ের শাড়ী 
গলা হাতে সবুজ ব) হলে বংয়ের পু'তিয় গন্বনা কপালে 
টিপ-_বেশ মানায়! আীপকমীর দিলটাতে বাংলায় পুঞ্জাপ্রাঙ্গণে 
দুর হয়ে ওঠে বাসন্তী রংছ্বের শাড়ী পূরিহিত। মেয়েরা খন 
প্রতিস্বার কাছে পুষ্পা্বলি দেন । র 

বাংলাদেশে এক সময় এই বলব পঞ্চমীতে প্রচুর জাক জহক 
ভোত। আজ অবশ সরবক্ষেতে সর্ষজনীন উৎসব সেই স্থান বিকার. করেছে ॥ 





শীতকালীন পোষাক পরিচ্ছদ 
আতা! পাকড়াদী 


গস সমর সাধারণত; সিন্ধের শাড়ীট বাবহার কর) ভাল! প্রথমত: শীত করবেনা ক্িতীন্বতঃ 
লিন্ধেৰ শাড়ী পরার এই তো মরশুম ৷ উচ্ছন রংও বেশী ভাল লাগে শীতের দিনে। একটু পুরু 
লিক্ষের শাড়ীই ডাল, এর সঙ্গে কলকাতার মত শীতে কনুই পর্ণশ্ব হাতের ভেলছেটের সাম! করান, ছাতে 
গলায় দিল লেপের বাহার বেশ গ্রেসছুল দেখাবে আপনাকে এট ভাষাত । বড় গোর একটি শাল জড়ান 
এর ওপরে। 
এছাড়া লাইলন জর্জেট বা টেরিকটের মোমছাড়! শাড়ীগুলিও কেশ মনোগদ্রম ৷ এগুলি পরেও সকালে 
বিকেলে দে কোন মনে বেরুতে পারবেন। উপ্রি নষ্ট হবার বা টস্বি করারও প্রন্ো্ন হবেনা! এর 
সঙ্গে একটি কাণ্ডিগ্যান বা হাফকোট স্বন্দর ল!গবে ! 
কোন পার্টিতে ছেতে হলে পরুন তদর বেনারদী বা আআাডাগ্রার শাড়ী! এইসব শাড়ীর উজ্জল রং 
আর মোনোলোচা পাড় সহঞ্টে অন্যের দূ আকংশ করে। ওর সঙ্গে ব্যলছার করুন পোনার গল্পুন!। 
কিন্বা পাথর সেটিং-এর গঞ্চনা? গলার থেকেও কানের গল্পনা আর হাতের আংটির দিকে বেশী মকর ফিন। 
শাড়ী বেস দামী হলে আর পাড় চওড়া হলে গলার গন্পলাত ভারী, আধড়জঙ্গ দেখাগ। লেটি স্থুরুচীর 
পরিচন্ন নয়। এত সঙ্গের ব্লাউজ পরবেন এ শাড়ীরই সেড মিলছে; কিন্তু একবারে সাদামাটা প্লেন! এতে 
করেও শাড়ীটিকে বেনী প্রীধান্ত দেওয়া! হবে, গায় দিন ভালো কান্মিরী শাল আর নয়তে। ভালো উলের 
সাদ! বা দিয়ে রংএর কাডিগান ! পাগের জুতোটি ঘেন বেশ হুতিপূর্ণ হয়, দেছিফে দৃষ্টি রাখবেন । 
যেসব দেশে বেশী ঠা সেলব জাঘ়গাত্র পোহাকেরও তারতমা হুয়্। উত্তর প্রদেশের মত জায়গায় 
বা কলকাতার একটু বাইরেই তো যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ে ॥ তীয়। শাড়ীর নীচে দব প্রথমে ভার পরেন। গেঝির 
তৈরী লক্ব! পাজামার মত তারপর নয়ম গেছি ব্যবহার করন। এগুলি ওপর খেকে মেবাও বাবেমা অথচ 
বখেষ্ট আরাষ দেবে! বেশী শীতের ভারুগার মাথার সিন্কের রুমাল বাধলে বা! ঘোষট। দিলেও মানার না, 
ভারা উল দিয়ে খোমটার আকারে মন্তক আবরনী বুনে নিন। কিন্বা পাতল। রঙিন দার্দের রুষাল বীধুম 
সবাখান্ছ। ভাছাঁড়। মোজা! সার বন্ধ ছুতোও চাই শীতের হাত এড়াতে । তাহলে পাও ফ্াটবেনা, বেশ 
নরম খাকবে। 
আজকাল আবার লযকোটের খুব ছ্যাসান হয়েছে! ধার যেমনই চেহারা হোক তিনি লওকোট 
পর্ছধেন। কিন্তু বেশ একটু লক্বা চেহারা ছাড়া এ হাটু পর্থন্ত নীচু লংকোট যানায়ন! ! ধাদের বেশ ভালো 
হাইট অথচ দোহারা চেহার। তারাই এমনি টাইট ফিটিং এর লং কোট পরুন, তার নীচে পায়ে পরুন নাগয়।। 
শবন্মর হানাবে। আর বাচের একটু ছোট গড়ন তার) হাফকোট পরুন তাতে ষালাবেও সুন্দর তাছাড়া ০ 


৫৮৮ গণ্-ভারতী | মাঘ 


শাড়ীটি পরেছেন সেটিও অঠেকখানি রেখা হাবে। নীচে ডুয়ার প্রন ঠাণডাৎ লাগবেন।। মোজার তলার 
ছুতোটিতে হর্মি ছিল থাকে তালে তো বেশ লঙ্াই ফেখাবে। 

চতুর্দশী আর পদের আর ভাবনা কি? তাদের কক্স তো খুলে_দাম পোবাক রয়েছে। পঞ্চনদ 
এর সালমার কামিজ হ! মোগলিনীর চুড়িদার পাছছাম। "মাএ কাশ্মিরী মেয়ের ঢিল! কামিছ, কি নগর, এই 
শতকালই আসলে সাজগোজ তবার হওজা দেয়। মেকআপ করলে ডা ঘামে গলে যাবেন)? চুলও বেশ 
পরিপাটি থাকবে বর্ধার ছলে বিপর্ধপ্ত হবেন: ! এট শীতের মরগুমে প্রাণভরে সাজা হায় । চতুধিকে হেমন 
নানারংএ্জ গোপাল গী্ধা আর মরশুমি ফুলের মেল! তেমনি এই ছোটর19 তাদের সাজের বৈচিত্রে ভ্রীবনের 
আছিনায় রএর ধাহার ব্দানবে। তাই একেও এন্ত চাই গর কাপড়ের বা কটস উল এর রঙ্গিণ চুড়িদার : 
তার সঙ্গে রুমকো দেওয়া বোতাম লাগান কালো কাশন্মিরি কাজের হা সাজ কাচ বলান কাখিওর্নাড়ি 
কাঙ্দের কান্মির। মোজার তলায় সুন্দর নাগরা বা হিল তোল1ও। গানে হয় ছাফকোট নয় একটি 
কাভিগ্যান যখেষ্ট। এরা তো আপন গন্ধে ‘ম ম করছে, এদের তে] বেশী শীত করেন1। সব সময় 
বাবহারেয় জস্ক শীতের দেশ হলে সানোয়ার কামিভ্রই ডাল। মাথায় বড় ডোর একটি স্বন্দর হদৃত্ত কমাল 
হাধবেন শুলু তাহলেই এদের পক্ষে হখেষ্ । 

এই শীত শুধু ভাল খাবারই সঙ্গে আনেন! জানে স্বাস্থ্য ও; তবে সেই স্বাস্থ আহরণ করতে হবে থরে 
বলে কপি বা নতুন গুড় খেলেই হবে না। রোদের মধে) ছেটে চলে বেড়াতে হবে । তবেই আসবে দেহে 
লাবণ্য । মৃখভীতে পড়বে সহজ মেক-আপ । চুলে আসবে লম্ভীব কোবলত1। অবশ্য মনও আনন্দে ভরে 
উঠবে ৷ স্বাগ্বাই হল আসল সৌন্বহ, সেটি থাকলেই, আপনি যেমন লাঞবেন লেট সাছই হবে আপনার 
উত্তম লাজ! শীতের রোধ খুবই স্বাস্থাপ্রথ। তার আলো! ঝল মল রংএর সঙ্গে রং মিলিয়ে আপনার 
শাড়ী বাছুন। 


অঙ্গনা-নংবাদ 
দেবধালী 


(ফেগন্ রিপাধলিক অব ঙ্গার্মানী গ্বশ্ঠান তেোক্র্যাটিক ইউনিগ্বনের পক্ষ থেকে পার্লামেন্টের 

দক্প্রতি নির্বাচিত সদ হচ্ছেন শরীঘতী ড: কেল্গা ওয়েন্স। ফেডাহেল চ্যাঙ্দেলার ডঃ কনয়াড 

আডেনন্থারের মৃত্যুর ফলেই ড: ওরেক্রেএ এই নির্বাচলপর্য। ইত:পূর্বে ধলেয় রিজার্ত ত!লিকায় তার নাম চিল 
সূবায় উপরে । 

ডঃ ওঘ্রেৰ্মের বর্তষান বরল ৪৩ বছর । ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দে চব্বিশ বছর বরলে তিনি ডি, ক্ষিল. ডিঞ্জী 
লাভ করেন। এ বছরেই ডঃ: কনরান্ড প্রথম চ্যান্সেলর নির্বাচিত হন। ১৯৯৭ সালে ডঃ আডেনগ্বারের 
মৃত্যু হবার ক্ষণে পালাহেন্ট ‘বুণ্ডেষ্টাগ'-এ প্রবেশাধিকার পাওয়ার ব্যাপারটাকে কিন্তু ্ীঘতী ছেল্‌গা খুব 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি, কেনন। তিনি মনে করেন বে এটা হল মরণের ‘একনাত্রকত্ব' বা 
পডিকূটেটর শিপ' অতএব অবাছনীয়। 

১৯৯১ সালে অর্থাৎ আগ থেকে ছ’বনয আগে হন প্রীহতী হেল্গা একটি জেলা থেকে ঘৃষ্চান 
ডেমোক্রযাটিক ইউনিক্রলেদ প্রার্থী হিলেবে জগ্বনাভ কথেন তখন তীর দল যেমন বিস্মিত হয়েছিল, তিমি নিজেও 
তার থেকে কিছু কম অবাক হন নি। আছ ১৯৬৭ লালে পার্লামেন্ট সন্ত হয়ে কার্যকলাপ প্রধানত; লাস্কপ্টিক 
ব্যাপার সমুহে দীঘাবন্ধ থাকবে--বিশেষ ক'রে বিশ্ববিষ্যালন্ন সংক্রান্ত সমপ্তাবলী সম্পর্কে বলে তিনি সিদ্ধান্ত 
করেছেন। এই ধরণের কাজের জন্যে তিনি সবিশেষ উপযুক্ত বলে সবাই হনে করেন। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য 
ষে থৃশ্গান ডেমোভ্ু)াটিক ইউনিয়নের রাইললা1স্থ স্টেট আ্যালো সিয়েশন-এর সাংস্কৃতিক পরিষদের সহ-সতাপতি 
ছিলেন তিনি। 

ডঃ হেল্গা ও়েক্স ছুটি সন্তানের জননী । স্বামী আইনজীবী, কিন্তু রাজনীতিতে অত্যস্থ আসক, 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ তাও আচে বীর যতই । দম্পতির সথো স্ীই প্রথমে রাজনৈতিক কর্মধার) সুরু 
করেন বলে স্বাদী তাকে অগ্রাধিকার দিদ্বেছেন। 
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মিন্‌ আলেকজাওু। (স্তাঞি) ইছংসন এবং বিল ইসোবেল টার্শা হচ্ছেন স্কটলণ্ডের দেয়ে, আয় 
আর হিগ্‌ মারিযানে জুপার পশ্চিম জার্মানীর । এছের হবো প্রথম তুজনের বরন বখাত্রমে তেইশ ও বাইশ, 
তবৃতীন্বার বন্দ জান! বাত্বনি। এর! তিনজনে মিলে ঠিক করেন, আমেরিকার নিউ ইয়র্ক অঞ্চল খেকে সুর 
করে ল্যাটিন আমেরিকা, আটলান্টিক, আরক্রিকা, মধা-প্রাচ্য ও ইরোরোপ এই অঞ্চলের 8৫,*** মাইল 
বিস্তীর্ণ পথ পাড়ি দেবেন এবং তারপরে নিজের নিজের দেশে ফিরে কাবেন। সঙ্গে ওরা লেন টি্কো-নামীর 
কোম্টারিকা পরদেশী একটি যাদর, বাহম হিসেবে ব্যবহার করেন একটি ল্যাওরোভার গাড়ি এবং একটি 


৫১০ গল্প-তারতী [ মাঘ 


শ্লোগান গ্রহণ করেন : "থা পালদ রাউণ্ড দি ওহ্রান্ড”। গাড়িতে বোঝাই কত! হয় জিপিং ব্যাগ, রাজার 
সৱঞ্াহ, খাবারদাবার, পেট্রোল, জলের পাত্র, ফাল্ট-এড়লরপাষ, মশারি, বছেকটা ক্যামেরা (২** রোল 
কিন্মসহ ', কতকগুলো ছিনিল ভতি হুউকেস। ১৯৬৭-২ ৫ট আগস্ট এই অভিধান আৱদ্ধ হয়েছে, আশ! কর! 
হয় ১৯৬৮৪ জুন মাপের গোড়ায় সমাপ্তি হবে বিরাট প্রোগ্রাম । 
. . . 

গুন শহরের অধিবানী ডেডিড হাট। স্ত্রী ডরোধার বয়স বাইশ বছর । কিছুদিন ধযেট ডেভিড 
তরোখীর শিছনে লাগতেন এই বলে :. "মোটর গাড়ির মতন তোমার শরী্লের সঙ্গেও বাড়তি টান্গার 
লাগিযর়েছ বে, “বেশ তু'ড়ি ঝাগাচ্ছো। দেখছি দিল দবিন,' ইত্যাদি। ডরোখী দহ। ছালাতন হে শেষে ঠিক 
করলেন, ‘ডাগ্েট কণ্টোল’ কারে গোগা হতে হবে, "ভুড়ি কমাতে হুবে। লেই অঙ্লারে তিন স্বাস 
চললেন, কিন্তু উদ্দেন্ত সফল হলনা ॥ একদিন হঠাৎ পেটে এবং তলপেটে দেখ] দিল তীত্র ব্যাখা, প্রচণ্ড বেঘন!| 
ডাক্তায় ডাকতে হল। ডাক্তারবাবু খুব ভাল করে মলোধোগের লঙ্গেই দেখেশুনে বললেন, 'দ্েখুন, আপনি তো 
মা হুত্তে চলেছেন-__সুব ীগগির, আজই, সন্তান ভূমিষ্ঠ হযে-তাই এই হন্ত্রণা। বলে ভাক্তারবাবু তত্রোখীকে 
ছালপাতালে চালান ক'রে বিলেন দঙ্গে সঙ্গেই । সেখানে গিয়ে ডয়োখী সতি সত্যিই মা হল-- এই প্রথমা । 
নবঞ্াতকের ওজন দ্বেধা গেল দাত পাউণ্ড । এই ঘটনার পরে পর মাশ্চধাত্বিত ভেডিত হার্ট বলেন: 'এই 
আমাদের প্রথষ শম্ভান, কিন্তু ডাকারবাবু বলার আগে আহর। কোন লক্ষণই লক্ষ্য করিনি--আমাদের 
দুজনের কেউই ঘূণাক্ষরে বুঝতে পারি নি থে ভরোথী অস্তুঃস্বব্া--কী তাজ্জব ।' 

তি . . 

কিউবায় অবৈতনিক কিণ্ডারগাটেন স্কুলের ছড়াছড়ি দেপা ঘাবে শিগগিরই, তার তোড়জোড় 
আরঞ হয়ে গেছে। ছোট ছোট্ট বাচ্ছাদের তদারকির কাছেলা থেকে সে দেশের যায়েছেঘ রেহাই দেবার 
জন্তে হয়ত এই বাবস্থ।--এ কথা প্রথম দৃষ্টিতে মনে হতে পারে। কিন্তু আদলে তা নক্স। 

পাচ দিন বন্বন্ধ থেকে €'বছর বনস্ক শিশুদের যেখাশোনা! লেবাবত্ব কর্পবে এই কে-জি প্রতিষ্ঠানগুলে] । 
ওখানে ইতঃমধোই ২১৭টি নার্সারি কেন্ত আছে, আরে! চলিশটি কেন্দ্র লদাপ্রির পথে । নতুন ব্যবস্থা 
মোটমবাট বহু শিশু অব্যাহতি হেবে তাফেঞ মার়েধের, দিনের অধো একটা! বড় সমন্থাংশের জস্যে। আর এই 
“ছাড়া পাও মায়ের!’ কী করবেন জানেন? তাষের কাজে লাগান যেতে পারবে দেলের শ্রষ-শিল্প-সম্পাকিত 
নানা প্রকল্প ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে । বাচ্চা বামেলাদৃক্ত মানের) আরো! বেশি ক'রে কবিকর্মে ও 
অন্যান উৎপাদন ব্যবস্থা আদ্বান করতে পারবেন। নারী-প্রগতি ও পুরুষের সঙ্গে পালা দেবার প্রতিযোগিতার 
অগ্রগামী হতে পারবেন । এখনকার প্রথা অনুসারে যেলব নার্নের! ঘরের বাইরে কাজকর্ম করেন, তান্না 
কাজের শেখে রাতে বাড়ি ফেরার সময় নাস1রি থেকে বাচ্চাদের বাড়ি নিয়ে থান সঙ্গে । নতুন ব্যবস্থার 
ধাৎ্সলা ধদ্তটির বালাই আরে! দুরে লয়ে যেতে পারবে-_একাদ্ষিক্রষে করেকদিন ধরে মা বগ্গন নিশ্চিঝে দূরে 
ক্ষেতেখামারে বা কলকারখানা দেশোয়ন্থন করতে খাকবেন, সেট সমগ্রে ল্তান অপরের হাতে সুখে মায়্ধ 
হতে থাকৰে। ্ 

ব্যবস্থা ভালই, নিঃদন্বেহে 1 

. . . 


শ্রহতী সুদান ক্রোনহ]ান হচ্ছেন বত্ধিশ বছর উরাল্ফ, শ্রোনম্যান--দিনি বিখ্যাত দার্শনিক বারট্রীওড 


১৩৭৭ ] আঙ্গনা-সংবাদ উঠ 


রাদেলের মাফিনী লেকেটাতী_ হার লহমহিনী । হালানের বঙগুস পঁচিশ এবং শনিও সাকিন মুলুকের মেয়ে । 
সম্পতি হুলান র।লঙ্ষ সাহেবের নাছে বিবাহ-বিচ্চেহের আলা এনেছিলেন দুটি কারণ দেখিতে; এক স্বামীর 
যৌন আসাহওন্ত এবং ছুট, প্রানে স্বামীর অনীহা । এট ছুটি কাহে দমতী স্ূলান নাকি বিত্ত, বিপধত বাথ 
এবংহিধ শোন! পিপ্েছিল। নদাঘলতের রাগ গিদ্েছে স্বর পক্ষে এবং স্বামীর নি্টরাহার সিপস্ষে | বিচারকের 
মতে, চিৎ কথ।চিং ছাড়। শীগালঙ নাকি দেংগ্রক্ষালন সব! স্থান করতে রান্তি হতেন না, দার ফলে মী 
হুলানের হত মহা দুশকিল ও বিড়স্বনা। 
. . . 

আমেরিকার মেরে এলিজাবেখ স্পেন্দার। তিনি পরিচিত লাছিতাক ছিসাবে। ওঁর লেখা 
উপন্তালেছ পাঠক অনেক, অনেক গুপগ্রাহী। সেইপব বইতে বেঘন থাকে বৈচিত্রোর খেল। ত্যেমন থাকে 
চরিআন্ধণের কৃতিত্ব । ভার ফলে বইগুলি সাধারণত: “ঝুলে পড়ে না, বিরক্কি বা একছেছেমির উত্রেক করে 
মা। আর বাঙ্গারে কাটতিও বেশ ভাল, নতুন বই নেকলে চাহিদা পড়ে ধা পাঠকদের মধ্যে: উপস্কাস 
ছাড়া এলিজাবেথ গল্পও লিখে থাকেন, গল্পের বউ গলিরও সমাদর শুন । এ'র সাম্প্রতিকতম ঘে বখানি 
বাজারে ছাড়। পেয়েছে সেটি একটি উপক্টাস, সাকিন পউকৃষিতেই লেখা নাম ‘নে| প্রেল কর প্রান এঞেল'_ 
মাতন্বদয়ের এক বিশেষ দিগস্ছেছ উন্মোচন বইটির উপজীব্য । উপ্ন্তাসথানি এলিজাবেখেদ জনপ্রিয়তা আগে। 
বািয্পে দেবে বলে অনেকেই ঘনে করেন । 





আমেরিকার আরেক যেতে যেরিগ্রান দুর । ইনিও স্বপয়িচিত একজন লাছিত্িক। তবে ইনি 
কলম চালন। করেন গঞ্চে বক, পগ্মে, ছন্দে । আধুনিক 'আছেরিকায় ঘত জন খ্যাতনাম্মী মছিলা কৰি আছেন 
গানের লবার বধে! বরোজোষ্ঠ! - ধতদূর জান বায় টনি । এই তে] সেদিন ইনি আশী বছরে পা দিলেন) 

ছ্রিষতী মুত জাতিতে নিগ্লো। নিগ্রো ঘতিল| কবিক্ের মধো তিনি তে। লর্ব্কানীয়| বটেই, 
ম-নিগ্রো! যছিল। কবিদের মধোও অগ্রগণযা। খ্যাতি প্রচুর পেয়েছেন এই দীর্ঘ জীবনে। আধুনিক 
ইংরেজি ভাষার কাবা-ছগতে হেরিঘ্ান এক উজ্জ্বল নক্ষত্র । এবং এই উজ্জ্লত। নিয়ে তিনি বিরাজ করছেন 
চল্লিশ বছর ধরে। আশী বর বন্ুনে আজ তার মাখার চুল সব লাদ হয়ে গেছে, কিন্ত মলের সবৃজ আর 
আত্মার আডিজাতা অটুট । কাব্যসাবলার স্বীকুতিও তিনি পেগ্রেছেন অনেকবার, বার বার নিউইয়র্ক 
( বাকিণ যুক্তরাষ্ট্র) শহরের কবি শ্রেষ্ঠ বা "পোয়েট লরিয়েট'-এর সন্মান তিনি পেন্েছেন। তার সর্বশেষ 
জন্মদিনে 'পোয়েট্র সোলাইট অব আমেরিকা" একটি বিশেষ লোনা পদক দিয়ে ঠাকে কৃষিত ও অভিনন্দিত 
কণেছেন। ইং ১৯৭১ লালে যেরিক্ান লাভ করেন 'বলিজেন প্রাইজ" ১৯৪২ সালে বিখ্যাত ‘পুলিট্‌জায় 
প্রাইজ। আর ১৯৫৩ লালে "ন্যাশন্তাল ইনরিটিউট জব আর্টল ব্যাণ্ড লেটার্স'-এর স্বর্ণপন্ধক । ১৯৫২ লালে 
'স্বাশস্তাল বুক ব্যাওনা্ড ও তিনি লাভ করেন। এবং এ লবই কাব্য রচনার হ্বীকৃতিস্চক । স্রাশঙ্কাল 
ইনউটিউটের লভাপদেও তিনি মনোনীত ছছ্ছেছেল। যিল্‌ মূরের হালের কবিতার বইটির নাম ‘টেল হি, 
গ্র্যানাইট, ইল দ্যাণ্ড আদার টপিক্‌স্‌'--তার অস্বযচিত্র, জীবনধর্শন ও আনন্ম-বোদনার দ্বরপণ এই বইখানি । 

ইংছেজ হুহিও| বিল মাৰ্গোরট ক্লিভ-এর বন্ুস আঠারো বছর হোকান এবং অঙ্গান্জ স্বান খেকে 
জাদ1কাপড় চুরি কর! এবং বিতিন্ন গ্যাস মিটার থেকে পয়লাকড়ি নিয়ে নেওগার অভিযোগে তার জেল হয়ে 


৫২ গল্প-ভারতী [মাঘ 


যায়। সম্প্রতি এই হেয়েটির বিয়ের সঙ্ঠাবনা। দেখা বিদ্লেছে, এবং সেই হিয়ে উপলক্ষে হৌতুক বা উপহার 
হিলেবে কারাকর্তৃপক্ষ তাকে ফান করেছেন তার স্বাধীনতা অর্থাৎ ষার্গারেটকে এবার ( কারাকাল শেষ হবার 
আগেই ) ছেড়ে দেওয। হচ্ছে? 

এবার বির্েয ব্যাপারট। বলি: জনৈক বাল কণ্ডা্টর বল তেইশ, বিচারকের কাছে আজি পেশ 
করেছিলেন মার্গারেটকে ছেড়ে দেবার জন্যে, কারণ তিনি ওকে বিশ্কে ক'রে সংলার পাততে চান । বিচারকরা 
নর হয়েছেন, রাজি হন্সেছেন এই প্রস্তাবে । তাদের মধ] একজন মস্তবা করেছেন এই বলে হে, বিয়ে 
জিনিসটাই মানুষকে কিতিসীল হতে, স্থত্থির হতে প্ররোচিত করে ॥ সেই বিয়ে যদি কোন সং বিচারশীল, 
সিরমন্তিক পুরুষের লক্ষে হয়, তাহলে থে কোন কমবয়পী মেস্তেছই শান্ত, বিবেচক ও সংঘত হয়ে যাবার 
কখা। অতএব মাশ! কয যায় হে মার্গারেট ক্রিডও অতঃপর ‘ডাল মেছে' হয়ে খরকগ্রা করবে। 

. ৬ 

বেটি গ্রযাবল হলিউডে শন্মতম! নাস্বিকা ছিলেন । এর নাম আমাদের যহোও অনেকেরই 
ছানা । এ'র সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলা যাক ॥ 

লারাছিনে ফিল্ম ডিওতে প্র্যাবলের কাজের ধারাটা হে খাতে ইত এবং যে স্থরে বাজত, তারই 
প্রতিক্প ছুটে উঠত রাতে শুতে ঘাবার সমদ্ব_ার শয়নপোহাকের ধরণে ও পরিবর্তনে । অর্থাৎ বিশেষ 
রফমের কর্মনুচী, (দেই সঙ্গে মেদাখের প্রশ্নও অবন্তই জড়িত ) ব্বছুদারে বিশেষ বিশেষ নৈশপরিধান বযবহায় 
করতেন এই নাদ্বিকাটি । 

টঈডিওতে যেদিন খুব ধকল বেত, বিহক্তির কারণ ঘটত, সেদিন বেটি ঘজির হাতের তৈরি মিছি 
কালে! রঙের এক ধরণের কাপড়ের পান্রজাষা পরে শুতে যেতেন রাজে। স্ট.ডিওর কাছ ঘেদিন মোটামুটি 
হালক! থাকত, কোন অস্বস্তিকর ঘটনা না ঘটত, দৃশ্যের 'রি-টেক+ বেশি নেওয়া হত ম!- সেদিন শ্রেফ 
একটি নাট গাউন পরতেন, ষাববরাবর একটি সাটিনের দ্কিতে বেটি ২৩ ইঞ্চি মাপ কোমরের কোমযযন্ধনীর 
কাজ করত ৷ 

দৃক পদদ্বয়ের অধিকারিনী গ্র্যাব ল্‌-এর শোবার পোষাক সন্ধে দের কোন লবিশেধ বাধাবাধকতা 
ছিল না। শাদ! রক্তরাঙা, কালো-_হখন, হেষন খুশি বা ফাঁতের কাছে হা খাকত, প'রে শুয়ে পড়তেন_ 
খাটাটি কিন্ত বিরাট আকারের, প্রমাণ সাইজের চেয়েও বাণে বড়। মাথার নীচে বালিশ থাকত না, 
অঙনিই শুতেন। গানের ওপরে কিন্তু চাপ! দিতেন সাটিনের খোলের তৈরি নয়ষ তুলোর তুলতুলে লেপ । 
একেকদিন রাত্তিতে বেটি গ্রযাবল্‌ পরণের সমস্ত পোষাক খুলে ফেলে দিয়ে পূর্ণ বিবন্থ অবস্থায় শুয়ে থাকতেন_ 
এট! ঘটত বখম দৈহিক বা ছানসিক কোন অঙ্বতি বা চাঞ্চল) অহুভধ করতেন। ত্বত্ত অবস্থায় এই ধরণের 
কোন অন্থভৃতি হলে তিনি জেগে ওঠে পোষাক ত্যাগ ক'রে ফের শহ্যাগ্রহণ করতেন! 

. . . 

কয়েকমান আগে আরব রাষ্রগুলিং লগে ইল্রেল-এর যে লড়াই হয়ে গেল, তাতে ইদ্রেলী ছেনায়েল 
মোশে ভায়ান নিঞ্জের পরিচয় দিয়েছিলেন একজন জবরঘবত্ত সেনানায়ক হিসেবে। সেকথা আমরা সকলেই 
জেনেছি। কিন্তু আমন একথা! জালতাষ না যে, তারই কন্যা ইয়েল ভাছান ইস্রেলী সাছিত্যে অতান্ত 
সুনামের অবিঝারিনী | ওষেশে এই মহিলাটি সুপরিচিত ও জনপ্রিয় । সন্প্রতির টনি দুখানি বই লিখেছেন। 
একটির নাদ ‘ডেথ হাভ, টু লন্স্।” আন্টির নাহ 'ইস্রেল জার্নাল, জুন, ১৯৬৭--উপরি উক্ত আরব- 
ই্রেল হুদ্ধকে ভিত্তি করে তিতা, নিষঠরত্ঞার ও ভগ্নানকতায় একখানি ছবি একেছেন ইয্লেল এই বইটিভে 
অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে । 





“IE the government really wished to honour me and through 
myself, the cause I have served for nearly forty years, a 
mre befitting tribute would have been the gift of a public 
stage to the city of Calcutta." 

Sisir Kumar Bhadury . 


যাত্রাদলের কথা ন টারল পরিবেশন করে দর্শঝছের আনন্দ দিতে 
বাংসাঁদেশে খ্বাত্রার উতিষ্ক ও অবদান অনন্বীকার্ষ । 


গিরিশচন্দ্র থেকে হুক করে শিশিরকুমার--সকলেই হাজ্জাকে স্বীকার করেছেন। কিন্তু থিয়েটারের শিল্পী, 
তাদের জীবন ও কর্মকৃতি সশ্বদ্ধে আমরা ঘটা অস্নসন্ধিতস্ব ও আগ্রহপীল, ঘাত্রাশিদীদের সম্পর্কে ঠিক 
তেসনই উদ্ধাসীল। কিন্তু তাদের ভীবনেও এমন সব ঘটনা ও কাহিনী আসে বেগুলি নিঃসন্দেহে বলবার 
মত । এইখানে বাজা শিল্পীদের সম্পর্কে কন্পেকটি টুকরো! কাহিনী পরিবেশিত হল। কাহিনীগুলি দংকলন 
ও খ্রস্থন করেছেন প্রারবিশন্করে। এই কাছে তাকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে। ঘাআ|র ইতিহাস 
নামে উঈৱবিশন্ধরের প্রামাণ্য গ্রন্থটি শিশ্তই প্রকাশিত হবে । লেই খ্রস্থ রচনার সময়ে প্রীরবিশঙ্কর কল্েজন 
নামী হাআ। শিল্ীষের কাহিনীগুলি সংগ্রহ করেছেন। এ মালের রচনাটি হদি পাঠকদের ডাল লাগে তাহলে 
এর পরেও শ্রীরবিশঙ্কর আরো কাহিনী শোনাবেন । 


অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ঘাড্রাওহাল। বীরতুমের রাস্রবাটীর পরছানম্থ অধিকারী ঘথেষ্ট সুখাতি 
অর্জন করেন। ইনি কালীদ্ ঘন যাত্রার প্রবর্তক শিশুরাষের (১৭৪* ) শিল্। 

কষবিধরক প্রেম সঙ্গীতে পরমানদ্দ সিদ্ধ হন্ত ছিলেন। তার সম্পর্কে নান! মুখরোচক গল্প চালু 
রয়েছে। 

শোনা হাছ পরমানদ্দে্ দেহের ওজন হাতীর সমান ছিল। আর্তি দানবের সতো। 

পূর্বে দাত্রাগান হতো ফিনের বেলায় । পরে অবশ্য ঘাত্রার আসর বলতে! সন্ধ্যার পরে। আলো 
বলতে বড় বড় ঝাড় লঠল আর বাতিদ্বান, ধাতে আলে! নিতে না বার সে অন্ত কীচের ঢাকনি থাকতো । 

পোষাক পরিচ্ছদ বলতে সেকালে কোন বালাই ছিল না। যেখানে ধাত্রাগান হতো বাত্রাওয়ালার! 
এ অঞ্চল থেকে পোষাক পরিচ্ছদ সংগ্রহ ফরতেন। অলংকার ও সোনার গহনা তাঁর চোর ডাকাতের 
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সরা দংগে রাখতেন না ॥ এমন কি টাকা পয়সাও নন! ঠগী ও ঠেঙাড়েদের ওয়ে দিনের বেলাতেও কেউ 
একাকী নাও ণেরিদ্বে গ্তযান্থলে থেতে দাছুলী হতেন না। 
একবার এক আমিঘ|র বাড়ী থেকে বাজরা গান করে দলবললহ পরমানঞ বাড়ী ফিএছেন। পথে 
এক নির্জন স্থানে তাবু খাটিত্রেছেন পরমানন্দ এবং একট! গাছের গান্বে হেলান দিয়ে মনের স্থথে তামৃক 
শেবন করছেন। শন নির্জনতা নেমেছে পথে প্রাস্বরে, হৃপুর গড়িয়ে পড়েছে, বিকালের মিঠে রোদ রক্তিম 
ছয়ে উঠেছে দিগ দিগব্ে ৷ 
দুষ্ভন অপরিচিত লোক ধুর গুর করছে। তাদের ভাব ভগ্গি, গতিবিধি পরমার মনে সন্দেছের উদ্রেক 
করল। পরনে আধময়ল! আম কাপড়, খৌচা খোচা ছাড়ি মুখে, কোটযাগত চোখ, তোবড়ানে! গাল, সব 
মিলিয়ে অস্ুড ঘুডি। 
হাতের ইপারাঘ দলের একজনকে ডাকলেন পরমানন্দ, তাঁর কানে কি ধেন বললেন। দলের 
লোক চলে গেল, ফিরে এল টিনের পাতের তৈয়ী তলোয়ার ও বশ নিয়ে । 
গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে এক দুখ ধেঁয়া ছেড়ে বেশ স্বাভাবিক গলায় পরথানচ্ছ বললেন, “ ওরে, 
এগুলে! ভাল করে পরিস্কার করে রাখ। রাতে ওদুক বাড়ীতে বেডে হবে বে।" 
দুরে দাড়িয়ে অপরিচিত লোক ছুটো। বা দেখল তাতে ডাগর চক্ক স্বির। এক বাক্দ ছবাতিয্নার ৷ 
কত রকমের অশ্ব । তারা লক্ষ) করলে! ₹লকতার চোখ দুটো যেন হিংশ্র নেকড়ের মত জল জল করছে। 
বিকালের শেষ রোদ অনেক আগেই পালিয়ে গেছে, চাহিদিকে একটা ছাগা ছাব! ভাব। 
স্পষ্ট আলে] এলে পড়েছে ভাবুর লামনে ॥। তীৰুর ভেতর বলে আছেন পরসানন্দ । তানূর বাইরে ফোলান 
হয়েছে বড বাতি দান, আলোয় ঝলমল করছে সার! জাদ্লগটা। 
সবুর বাটতে সামাস্ত কোলাহল শুনে বাইরে এলেন পরমানন্ব, মেখলেন লেই অজন! দুজন লোকের 
লগে রয়েছে এক ধমদূত। পরম!নন্ৰকে ধেখ্তে পেয়ে মমত এগিয়ে এলে তার ছু পা জড়িয়ে ধরলো, বলল, 
“তোমাকে নর্ধার মানছি, তুমি কিছু মনে করোনা, মাখ ডাকাত আর কারে! কাছে মাধ। নত কঝেনি।” 
পরমানন্দের মুত্তিটা তখন ঠিক শ্রাবণের নরধপোশ্দুৰ বজভরা মেঘের মত স্বির। ক্রোধ আর 
বিতৃষ্ণ। ঘেন ফুটে উঠছে চোখের দৃষ্টিতে । 
"তোমায় এত লোকজন, এত অশ্ব শশ্ব, আর আমি কিন! তোমারই উপরে ভাকাতি করার মতলধ 
কদছিলাম।” 
সাধম ঢাকাত তাকালো ব্যাকুল আকুতি ভর! চোখে ॥ দৃষ্টিতে অসহাক্জ ভাব, পরমানদ্দ মাশষ 
ভাকাতের গানে প্রবল নাকি দিয়ে বললেন-_+ঘা, তোকে ক্রম! করলাম, মনে রাখিস আমার নাম পরম1।* 
হাথ ডাকাত চলে বাধার পর আদল ঘটন| ঘখন দলের লোকজন শুনতে পেল তখন সবাই ভাবলো 
এ যাত্রায় সবাই বেঁচে গির্রেছে শুধু মাত্র কর্তাঠাহুরেছ উপস্থিত বৃদ্ধিতে । " 
লেকালে পরষানন্দের হত ছাত্রাওয়ালা খুন কমই ছিল। “মানের' পালায় পরমানন্দ হে দক্ষতা 
দেখিয়েছেন তাতে তৎকালীন বিযন্ধ সমাজ তাকে লেকালের সের! বাজাকর বনে স্বীকার করেছিলেন। 
. ক . 
ফরান ডাঙ্গায় থাকতেন ধাতাকর গুরুপ্রদা বত, চণ্ডী যাত্রার গুরুপ্রলাম প্রতিালাভ করে ছিলেল। 
গর বয়ভ সাধারণত কবি কঙ্কন বিরচিত 'চণ্তিকা মঙ্গল গ্রন্থের মশানের পাল। গাইতেন । 


১৩৭৪] নাটমঞ্চ ৫৯৭ 


১২৮৮ সনের মাঘের ভারতী পত্রিকায় চত্তী হাত্র সম্পর্কে এক চমকপ্রদ সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল 

একবার কোন ধনীর প্রালাদে গুরু প্রসাদ কডের চ্ডীহাত্তার গান হয়েছিল। গুরু বল বল 
ইমন্তের বিদায় এবং রাজার নিকট প্রনস্থের আস্থূপরিচন্র এ দক্ষিৎ ৰদানেং ললিক তনয্লের কাহবোকি 
প্রতৃতি বিথস করুণাপূর্ণ রে এবং উপযোগী তাল মান সহকারে প্রকাশ করতেন খন দশজরা সেঁদে লিগে 
পড়তে ॥ আদরে সবাই কাছে । বাড়ীর কওঁ! মশাই উীরস্থের বন্ধন শা] ফেখে নিজেকে আর সামলাতে 
পারলেন না। দুবন্তের আর্তনাদ ও কাতরোকি পভ করতে না পেয়ে গৃহকত। দেই কোটাল বেশধারী 
শাঙ্গদৃতদের কাছে গিলে খ্রিহল্ছের বন্ধন খুলে জেবা জন্য অদুরোধ করলেন, এহন কি এক্তাড়া নোট তাদের 
হাতে গঙে দিতে বলেন, '্ীমস্তকে ছেড়ে দাও ।' 

১ . . 

বিখ্যাত কৌতুকাডিনেতা স্বৰ্গত ফণীয়াপ্ডের গুকুত নান পণ্ডিত পত্ধক্ষতুধণ কবিরা পন্তঞড়লণ কবির? 
ছিশেন বাজার বিখাত পালাকার, অভিনেত। এ নাটাশিক্ষক। দ্বাডাজগতেঃ অনেকে তয় কাছে পরী 
আছেন। 

্র্গত নবন্ধীপ হালদার পরবর্তীকালে চিত্রজগৎ গেড়ে ধাত্র। জগতে যোগ দিয়েছিলেন "তর৭ অশেরাধ । 


নবঙ্থীপ বাবুকে কণীরান্ত একবার একটি গল্প ঝরেছিলেন। গল্পটি নকলা করে নমন্থীপবাবুর রেকর্ড করেছিলেন। 
ঘটনাটি সঙ। কাহিনী । 


এক বার এক ঘামে পংকজ ভৃহণের 'লীতাহরণা পাল! হচ্ে। বারণ সেঙ্ছেন গোষ্ঠ পাল! 
গে পাল পূবে মুর সার দলের অভিনেতা ছিলেন, পরে নিজে রগ বীপাপানি অপেরা! খলেছিলেন। 

শ্বর্ণমৃগ ধরতে রামচন্র গেছেন। দীতার ডিরক্কারে অতি হল্লে লক্ষণা চলে গেছেন, কুটীরে 
লীত। একা এখেছেন। লঙ্গযালীহ সাতে এলেছেন র।4=। রাবশের কথাগ্র হখন গণ্ডি পেৱিত্রে দীত। চিক্ষ। ফিতে 
উদ্যত হলেন, এবং নিজ নূতি প্রকাশ করে রাবণ সাহাকে ঘখন চুবি করে শালি বাচ্ছিংল তপন লীতা 


চিৎকারে গ্রাষের মোড়ল আসন ছেড়ে ছাড়িয়ে পখতোধ করে বলে উঠল, 'শালা রাবণ, আমার গ্রামে সীতা 
চুরি করতে এসেছে।।' 


মোড়লকে কেউই বোকাতে পারলনা। থে এট! অডিশয় ছচ্ছে। বেটার রাবণ মারের ভত্রে 
পালিয়ে বেচেছিলেন। 


চৌষষ্টি কলা 
প্ৰাগ লাহিত্য গ্রন্থে ফেখা হায় কাব/কে নাট্য শাস্বের 


মধ্যেই বর্ণনা! কর! হয়েছে। প্রাচীনকালে কাব] 
বলতে নাটকই প্বোজাতো। কাহোর অর্থ এসান্তক বাফা। কাবা দু' প্রকার--দৃক্কাব্য এবং শ্রবা কাষা। 


নাটক দৃ্ত কাবা। চৌবহি কলার প্রান প্রতোক অংশই নাটকে কাজে লাগে । তাই এখানে চৌধট কলার 
বিবরণ ( ঘা কন্পেকজন পাঠক জানাতে অঙ্গরেধ করেছেন ) দেওয়া হল। আশা করি অচসন্ধিংস্র পাঠকদের 
আই তথা আনন্দ দেবে) 

১। ন্বতা__কৌশল হুক্ত বিবিধ নটন। ২। গীত-_গান শেখা, গান বাধা, তালমাজা রচনা কর।। 
৩) বাঞ_বোল তৈরী করা, বাজনা, স্বরজ্জান। 31 নাট্য--অভিনত্ধ। ৫ । আলেখা-_র্ণভাল. চবি 


৫৯৬ গল্প-ভারভী [ মাছ 


স্কাকা। ৬। বিশেধকচ্ছেষ্_নানায়কস তিলক রচন!। ৭। শুওুল কুহুম বলিবিকার-_তগুদ ছুল ইত্যাদি 
ছিরে নানারফষ পুজার উপকরণ তৈরী করা। ৮। পুম্পারণ-_ ফুল দিতে শবা। রচনা । ৯। দশন বসনানন্দ 
রাগ--শন বসন ও অঙ্গের রগুল ভেদ । ১. । মণি ভূষ্িকা কর্ণ_ময়দানব নিমিত পাও্ডব সভার শত মণিবন্ধ 
ভূম্িত্রিয়া। ১১। শদ্ননৱচন!--পালস্ক নিৰ্মাণ কৌশল। ১২। উদক বান্ঁ_জলতরঙ্গ। ১৩1 উদ্নক দ্বাত 
-জলত্রস্ত বিভা । ১৪ । চিত্ৰাৰোগ--নান| অভ্ভূত ক্রি দেখাবার উপায় । ১৪) সালাপ্তন্থন বিক্_ 
ছ্ছলতো।ল।, মানাগাথা। ১৬। শেখরাপীড় দোজ্ঞ_ মাখার চুড়, কিরীট, প্রচৃত তৈরী করা। ১৭। নেপথা- 
ঘোগ-__বেশ রচনাচাতুরী | :৮। কর্ণপজভঙ্গ--কর্ণভৃহণ রচনা । ১৯) গন্ধদূক্তি-গন্ধতরবা প্রস্তত কর|। 
২০। ক্কূদঃ ধোক্ন__জঅলংকার তৈরী করা। ২১। এরজ্জাল__মাঘা। বিদ্ঞা। ২২। কৌদুষার যোগ_ 
বশীর গেল।। ২৩। ছন্তন|ঘব__অক্তের অলক্ষ্যে নিজেকে স্বন্দর করে হেপাবার কৌশল। ২৪। চিত্র 
পাক ক্রিয়৷--নালারকম রাধা কর।। ২৫ । পানক্রমরাগস্বহ যোজন--পানীঘ্স বস্তুতে নানা হস ত্রচন!। 
২৮। স্থভীচাপকর্ষ_শানিও অস্ত দিয়ে দাড়ি কামানো । ২৭। স্বত্তক্রীডা-- হতে! দিয়ে পুতুল নাচ। ২৮। 
শ্রছেলিকা_কখা দিয়ে হব] স্বর করা । ২৯। প্রতিমালা--জড়বস্তর প্রতিক্ৃতি আক।। ৩*। হূর্বচক 
ঘোগ-_অলাধ্যলাধন করবার উপাগ্ন নির্ধারণ করা। ৩১। পুস্থক রচনা_ বানিয়ে বানিয়ে তাড়াতাড়ি পড়া। 
৩২) নাটিক্কা্যান্সিক দর্শন--নাটাশাস্তে জান ও নাটে) পরিচ্ছঞ্গত1। ৩৩। কাবা সমস্কা পূরণ_-কাবোর 
গুপ্ত পদ পূরণ করার কৌশল । ৩৪) প্টীকাবেত্র বানবিকল্প-শতঃঙ্ প্রভৃতিতে নান! রকম ছক কাটবার 
উপার্য, বেতের কাছ । ৩৪৫। তককর্ষ_টাকু ঘোরানো । ৩৬ । এধণ-_সুয়েধব্রের কাজ । ৩+ । বান্ধবি 
বাড়ী তৈরী কমার বিদ্যা । ৩”। রূপ পরীক্ষা জভরীর জঞান। ৩৯। বধাতুবাদ--রলাযণ বিষ্ঞায় 
জ্ঞান। ৪*। মৰিযাগ জ্ঞান--মণিতে রাগ তৈরীর জ্ঞান। 6১। আকরজ্ঞান_ভূতরজ্ঞান। ৪২। 
বৃক্ষাযূবেধযোগ-_মৃতপ্রান্ন গাছে উৎধ দেওয়ার ভান । ৪৩) মেষ হৃছুটাদি যুদ্ধবিধি--মেড়া মুঃ়ীদের লড়াই 
কর। শেখানো । ৪৪) শুধ-াঁরিকা প্রলাপন--শুক সারি পাৰীদের পড়ানে।। ৪৫ । উৎসাদন-__ধাত্বচাত 
করার কুটবিগ্ঞা। ৪৬) কেশমার্জন--চুল বাধা । ৪৭। অক্ষযমৃষ্টিকা কখন - এক প্রকার ইজছাল বিদ্যা, 
হাতের ঘুঠোর মধো কী বাছে তা বলে ঘেবায় কৌশন। ৪৮। যরেছতকবি কল্ল--যেচ্ছছের্ ভাব! ও শান্তর 
সম্বন্ধে জান। :৯। পুহণ শকচিকানিমিত জঞান_-একপ্রকার বিশেষ হিস্ত। যার ছারা মাছযকে বণীতূত কর! 
হার। **। দেশভাষা আল-_নান। দেশের ভাষ! ভান | ৫১। বত্রমাতৃক।--পুজার জন্য দত্রনির্ান। ৫২। 
বারণ মাতৃকাঁ-উ দব বনের বাবহার জ্ঞান । ৫৩। দশ্বাটা--দীরের পল তোল]। ৫৪ । মানলীকাবা 
করিনা অপরের বনের কথা স্পোকেন দ্বারা প্রকাশ কর1। ৫৫। ক্রিত্র| বিকল্প-এক একটা কাজ নানাতাবে 
কয়া। ৫৬। ছলিতক যোগ_-অপরকে $কবার কৌশল। ৫৭। অভিঘান কোষ ছন্দে! জান - শব্দের অর্থ 
প্রকাশ করার ক্ষমতা। $৮। বস্ুসোপন_-সুতোর কাপড়কে রেশমী কাপড়ে কুপান্বকিত করবার চাতুয়ী। 
৫৯। দ্যুতবিশেষ-_পাশখেল। । ৬৪ ৷ জাকথক্রীড়া_নানা বিদ্তা বিশেহ। ৬১। ধালফ জীড়নক-_ 
খেলনা তৈরী করা। *২। বৈনাঙ্গিকী বিস্তাক্ঞান_শাহ্ব জ্ঞান । ৬০। বৈজ্ধিকী বিদ্কাঙ্জান ছয়লাড 
করার বিদ্বা। **। হৈজ্ঞালিকী খিগ্থাজ্ন-_ষে নিগ্ভা ঘ/রা বেতাল প্রভৃতি অপদেবতাদের বশীভূত কর! ধাছছ। 

প্রাচীনকালে মূলিখহি পণ্ডিত শাস্মকাগদের ভান ও দৃষ্টি কত গভীর ও ব্যপক, মানবের জীবনে ঘা 
কিছু জানার থাকতে পারে সে সববদ্ধে তীষের নির্দেশের মধ্য ও পাঠ্যস্থটির মধ্যে কী বিশ্বয়কর সীমাহীন যাপ্তি, 
তার পরিচয় পেয়ে অবাক লাগে । 


১৩৭৪ ] নাটমঞ্চ ৯৭ 
আন্তর্জাতিক আহ্রকের*োভিরেত মঞ্চ 


ক্ৰ" বিঙ্গবের ৫+ তম বাদিক্কী উপলক্ষে পে ছেশে স্থান্ধ স্বচ়তপূর্ব প্রাণ চাক্চলা। শুধু সে-দেশে 
শ.. নক, পৃথিবীর বেগালে যেসানে করশদূতাবাস বা ও ধরণের কুতিঠান আচে দেসব দেশেও লাড়ন্বরে 

বিপ্লব বাধিকী প্রতিপালিত হচ্ছে। 

রাশিয়ায় আজ জীবনের দর্বক্ষেত্ডে যে আলন্দ এবং সার্থকডার শ্রাহন এসেছে, সে দেশের মঞ্চেও 
তার শ্রোত ঘরে চলেছে । নাটমঞ্চকে রাশি্লানরা ভীবন-সম্প্রপারশের অন্যতম স্রেঠ ধারক ও বাক হলে 
হনে কয়ে। অন্ত সকলপ্রকায় অগ্রগতি স্চন্ত কর্মোদ্মমের সঙ্গে নাটহঞ্$ও সমানতালে পা ফেলে চল্ছে। 
রাশিয়ায় নটনাটাকাহ খেকে শুরু করে নাটমকের লকল বিভাগের কর্মী এবং কগাকুশলীরাও সমানভাবে 
সমাদৃত । 

বিশ্ব বাধিকী উপলক্ষ্যে লোতিয়েত মাটমঞ্চ একটি বিশেষ লক্ষ্য সাত্নে রেখেছে £ সোড়িয়েত হঙ্চ 
শিল্পের গতি ও প্রকৃতি ঘেশের শিক্ষ। বিস্তারে নাটমঞ্চের বান, দেশের সামঘকে মহত্তর ভীবনারর্শে অন্তু- 
প্রাণিত,করার কাজে 'এবং দেশের বর্তমান অবস্থাকে লোকের চোখের লামনে তুলে ব্যবার প্রশ্বাস সোডিয়েত 
মাটদ্ষে কতখানি সাঞ্চলা অর্জন করেছে তা নিরূপণ কর!--এট লক্ষা্ডলি সামনে রেখে সোভিয়েত নামক 
দেশবাসীর ডক্গে ঘে বিয়াট ব্যাপক ও সার্যক্নীন কর্মন্চী গহণ করেছে তা লার। জগতের নাট্য ও শিল্প 
লঙধালোচঝছের বাহবা আহা করেছে। 

ন্ধোগ্ধ ৩টি রঙ্গমঞ্চে ৮৫টি নতুন পুরোনো। নাটকের অভিনগ্ন চলেছে।পাল! করে। অনেকগুলি 
নাটকেই অক্টোবর বিশ্লবকে প্রতিফলিত কর! হয়েছে । করেকটি নাটকে বিগত ৫* বছরের অর্যোস্বম চিত্রিত। 
অনেকগুলিয় যধো ভীবনের আবর্পবাধ ঘোষিত । 

বলশত্র বিরেটার ছুটি নাটক ছয়ে মরস্তম শুক হয়েছে। একটি শশেরা, নাম 'নাচওয়ালী'। অপরটি 
শভীয়ভাবের নাটক, নাম "অজ্ঞাত সৈনিক' । 

মেলি খিয়েটারে মঞ্চস্থ হয়েছে ছুটি নাটক, একটি অক্টোবর বিগ্রবের পটত্ৃষিকায় অপরটি এক 
কূটনৈতিক কাহিনী নিয়ে রচিত। 

সন্ধো৷ আর্ট খিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে একটি ভীবনী নাটক। প্রথম লোভিয়েত মহিলা-কুটনী তিতি 
আলেকজান্্রা রোন-টাইন-এর খটনাবন্থল ভ্ীবনী এট নাটকে বিশ্ৃত। 

মাাকোতন্ি খিস্রেটারে যে নাটক শুরু হয়েছে তার মৃথ্য চরিত্র হলেন লেনিন। 


“টেন ডেজ ভাট শৃক দি ওয়ারন্ড*-_ামেরিকার লেখক জন রী রুশ বিশ্বের উপর এ নামে বে 
বইটি লিখেছিলেন সেই বট এবং তার লেখক লারা মোভিয়েতে বিশেধ সন্বধিও | নীভের জীবনী নিয়ে নাটক 
লিখেছেন সেখানকার উদ্দীন নাটাকার দিমোনোভ ॥ নেই নাটক মেলি খিহবেটাতে অভিনীত হচ্ছে 

পুরাতন নাটক, ক্লাসিক নাটক, অন্তান্ত হেশেহ নাটক-_এসবেরও অভিন্ চলেছে। তিরেটাঘ অঙ্ক 
ভাষ! মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে শেকদপীয়ারের কিং ছেলরী। পরবর্তী কর্ঘণ ডলটন্ভঙকীর ক্রাট আ্যাণ্ড 
পানিশমেন্ট । 

বিগ স্বরণ ভবীলি বছরে দোডিয়েতের প্রতি শহরে, জনপদে, গ্রামে হাজায় হাজার মঞ্চে নতুন 
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দন্ ও জটিলতার সৃষ্টি করে নাট্যকার একে একটি বিশিষ্ট তপ দেবার, চেষ্টা করেছেন ৰ) অভিনন্দনযোগ্য। 
নাটকের গতি নাগাগোড়। স্রুত । দর্শকদের কৌতুহল শেহ প্থন্ত জাগ্রত থাকে। ফলে নাটকটি উন্নিত 
সার্থকত! লাভ করতে লমর্থ হয় । 

নাটকটির সই প্রযোজনার ওশ্যে পরিচালক কক্ষ চট্রে/পাধযাগগ ৃহ্রসী এশংসা দাবী করতে পারেন । 
কয়েকটি বিশেষ নাটকী॥ মূহূর্ত রচনা তার কর্মক্কক্ি বিশেষ লক্ষনীগ্র। আঁহত সঙ্গীতে চিন্ত মুখোপাধ্যায় 
শুৰুদাত্ৰ দেতায় বাবচ।এ করে বধোপঘুক এফেক্ট স্ত্রী করন । নীেন থোধের মঞ্চ পরিকল্পনা দুদ্দয়। 

দলগত অভিনয় উদ্চাঙ্গের হলতে থিগা নেই । ভাব মধো বিশেষ উল্লেখের দাবী যাবেন নীরেন ঘোষ, 
আশিস সান্নাল ও কমলেন্ু ব্যানাপ্রি । অস্তান্য চরিজে স্ব অভিনয় করেন, শংকর িশ্বাপ, স্বজন ব্যানাজি, 


সমরেন্্র চক্রবর্তী, অল খোঘ, বুল। সেন 381, আলোক ভট্টচার্দা, পারা দর, তুললী চৌধুয়ী, অক্ণ দাস ও 
অমিত দাল। 


জকনাইড স্টক আসোসিয়েশন 


পোর্ট ফৰিশনর নলিসের এই বিভাগীয় নাটা সংস্থাটি দশটি ষ্টার মকে মহাকবি পিরিশচঙের প্রচুর 
নাটকের অচিনত্র পরিবেশন করেন। গিরিশচন্ত্রের এই নাটকটি এত অভিনীত এবং ফুশলী ও দিকপাল 
অভিনেতাদের দ্বার! করপাস্সিত যে এই নাটক অডিনন্থ করে দর্শকদের মন ছয় করা লহ কখানয়। বকিস্ত 
বলতে আনন্দ বোধ করছি. উক্ত সংস্থার শিলীয়। সেদিন যে অঠিনগ্র করেন তা ধর্শববৃদ্কে অবিহিহ 
আমন্দ দান করে । এ ওকে সবচেয়ে বেনী €তিত ছিলি দাদী করতে পারেন, তিনি এই নাট্যেয পরিচালক 
শস্বী অভিনেতা-পরিচালক অনিলকুমার চট্টোপাধ্যা্। মিনি ইতিপূর্বে বহু সাথক নাটা পরিচালনায় স্বাক্ষর 
রেখেছেন ॥। ছোট বড় সকল ভমিক!ই স্র-অভিনীত হয়। তন্মধে! যোগেশ পে ক্ষেত্রমোহন দাশ, বাড়ী- 
ওয্ালায়পে শিবনাথ চৌধুরী, ডহরিবেশে যাপন রায় চৌধুরী, ঘষেশ রূপে বীরেন চক্রবর্তী, প্রথম ভুমিকা 
হিমানী গাঙ্গুলী, জানদাজশে মানদী। ব্যানাগী পরেছে দেশি দর্শকদের মনোধোগ মাবর্ধণ করতে লমর্থ হন। 
ছোট ছোট অংশগুলিতে শিল্পীদের অভিনয়ও দর্শকদের এশংস। লাভ করে। 


নিল্পীদল 

বেহালার এই সুখ্যাত নাটাসংস্থা ২৯শে ফেব্রয্ারী প্রধীজ্রসরোবর মঞ্চে স্থনীল চক্রবর্তীর “শুরুতেই 
শেষ" মাটকটি মঞ্চত্থ করবেন । এই জ্লেযাব্সক হাদিহ নাটকটির অভিনয়ে অংশগ্রহণ ফরবেন--অনিল 
চটোপাব্যার, বিলাস মৃুখোপাধ্যান্, অরবিন্দ দাশগুপ্ত, চিত হন্দোপাধ্যায়, পরিমল ধর, দীপালী চট্টোপাধ্যায় ও 
কৃষ্ণ গুহ । পরিচ।লনাত দারিত্ব অনিল কুমার চট্টোপাধ্যায়ের । 





ভোট যুখ-এর অভিযান 
(ক্কার্যান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিকের একটি অনবস্ক শিলু-চিত্রেএ কাহিনী ) 
ক বে ছিলো ছোট্ট ছেলে! নাম তার হৃগ। তার পিঠে ছিলো। কুছ । বড়ো। হয়েও চেহারার 
লে ররে গেলো ছোট্ট । তাই তাকে সবাই ডাকতো ‘ছোট মুখ’ ৷ ঘাষের বাড়িতে থাকতে। দেই 

আত্বাক্-ব্রনেরা তাকে দিলো তাড়িযরে। মুপ-এর বাধার সম্পত্তি থেকে ওকে বঞ্চিত করাই ছিলো তাদের 
উদ্দেশ্ব। মুখ ভারী গগীব। বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার দত্রে পেয়েছে শুধু বাবার পোশাক। তাই 
সেপরে। অবনত পোশাকগুলি এত কড়ে। থে তার গাছে বেমানান হচ্ছ । বিনা পছসাঘ কি হ্বখ কিনতে 
পাওয়া ঘায় ন11 লেই মাশাঘ একদিন গেলে! মকদুমিতে । হতাশ হয়ে ফিরে এলে!। সুখ এতো সহযে 
বেলে না। 

স্যার তৃফার মূখ অস্থির। তরু খামে ন! তার হাত্রা। শেষ-প্স্ত হ।জির হয় একটা বাড়ির 
সামনে । বার! কধার্ত ভিতরে গিয়ে তার খাবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছিলো এক বুড়ি| নুধ-এর পেটে বহুদিন 
কোনো ভালো খাবার পড়েনি । তাই অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে চুকে পড়লো ভিতরে । কিন্তু ভিতরে সিয়ে 
দেখে শুধু বেড়াল আর কুকুর । ত! সংখ্যার প্রায় শ' পানেক হবে। বুড়ি কিন্ত তাকে খান্ছ পানী দিয়ে 
আপ্যায়িত করলো।। ওকে র1ধলো ভৃত্য হিসেবে । কাছটা অন্ভুত ৷ বেড়াল কুকুর গুলিকে খাওয়াতে হবে, 
এই ওয় কাজ। আর ঝামেলা কি কম! প্লেট, থালা, পাত্র এটা সেটা ভাগ্ছে তো ভাঙ্গছেই। 
ফলে বুড়ি ভীষণ বিরক্ত হয়। কানের জন্তু এক পরুলাও দেহ না মুখকে। ভয় পেয়ে পালিয়ে আসে 
সুখ । কিন্তু ওই বাড়ি থেকে চলে আলা দম্ধ একটি ওণ্তকক্ষ থেকে নিয়ে আসে একট! লাঠি আর 
এক জোড়া বড়ে' মাপের চটি। পরে স্প্রে সে আবিষ্কার করে ওই ছুটি জিনিসের আছে জাশ্চর্ধ জাদু শক্তি : 
খই চটি পায়ে দিয়ে ধত ভোরে খুশি এক জাগ্নগা থেকে আরেক ভানুপান্স বাওয়া চলে, এহন কি ওড়া পর্যন্ত 
বায়। লাঠির গুণও কহ নয়। গুপ্তধন আবিষ্কার কর! মাত্র হাতের মধ্যে কাপতে থাকবে লাঠি। সৃখ তো 
আনন্দে আত্মহারা । এবার নিশ্চয়ই সে সুখের নাগাল পাবে । 

মৃখ রাজার সঙ্গ গিয়ে দেখা করলো । জানালো সে হতে চায় রাজার প্রধান ফৌড়বীর । তার 
বতো। এক রত্তি লোকের এই ইচ্ছান্প কখ! শুনে রাজ! এবং তার পাত্রমিত্রর]) তো হেলেই আসর । কিন্তু রাজার 
প্রধান ঘৌড়বীরের সঙ্গে প্রতিঘোগিতায় নুখই হলে! প্রথম । সতি সে পেলো রাজার প্রধান দৌকবীরের 
সর্বাদা। তাছাড়। জাদুদণ্ডের নাহাবো দভাকক্ষের নিচে খেকে মূব নাবিক্কার করলে। পরপর বধ । অনেকে 
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ভার বদ্ধ হবে এই আশায় আবিষ্কৃত লোনা বিতরণ করলো ল্ভাসঙদের মধে)। ফল কিন্ত হলো হিতে 
বিপরীত ॥ রা্গ। এবং রাজতন্তার প্রিকষপাত্র হয়ে ওঠায় সভাসদক্ের অনেকেই ঈর্বা করতে শুরু করেছিলে । 
তারা রাজার কাছে অভিযোগ করলে, নৃপ রাজ্স্কোব খেকে সোন। চুরি করেছে। শুনে রাডা ওর গর্দাম 
নিতে চাইলেন । মৃপকে তখন খুলে বলতে হুলে। জাছুদণ্ড আর চটির রহ্ন্ত। রাদ্ধ৷ তার কথার লতাতা। 
পরীক্ষার অন্ত চটিজোড়। পায়ে দিলেন। দিয়ে তো তার গ্রাণান্তকর অবস্থা। চটি তাঁকে নিয়ে ছুটতে 
লাগলে! কিন্তু খাদাতে তো জানেন না। অনেক কষ্টে রাজ] রক্ষা পেলেন। চাটি খামতেই রাজা 
রেগে অস্থির । চটি আর জাগুদ আটক রেখে তাড়িয়ে দিলেন মৃখকে । 

দুখ আবার একা) হাটতে ধাটতে পে এদে পৌছন়্ এক গহীন জরপো। মানুষের অসৎ 
ব্যবহার বেখে দেখে আর জীবনে তিক্ত হাবছার পেয়ে পেয়ে আছ সে ক্লান্ত । তাই সে স্থির করেছে ওই 
অরশ্োর নির্জনে সে আত্মহত্যা করবে। 

কিন্তু পরদিন ভোরে ঘুষ থেকে উঠে টের পায় ভীষণ খিষে পেপ্েছে। তাই আত্মহত্যা করা আয় 
হয ন|। সন্ধান শুরু করে খাস্ঠ এবং পানীয়ের । হঠাৎ যেতে পায় সামনে ছুটো তুমূর পান্ছ। আর তাতে 
পেকে আছে রসে টইটুধুর ভূদূর ফল। প্রথম গাছটির ফল এত মিটি আর সুস্বাদ । মৃখ পেট ড'রে ভুদূর 
খেয়ে নিলো । দাহনেই কুলু কুলু শবে বয়ে চলেছে এক হুচ্ছ-সলিল| নদী ভার ছল পান করলো 
আপজলা। ভ'রে। কিন্ধ ও কী! নদীর জলে নিজের হে ছাতা পড়েছে তাতে দেখতে পার মূখ, তার কান থুটি 
আর নাক হয়ে গেছে অসম্ভব লন্বা। “তাহলে নামি কি সত্যি-লতি) গাধা, যে আমার গাধার মতো! কান 
গিয়েছে!” মন খারাপ হয়ে গেলে। মূখ-এর ॥ আর খারাপ হবারই তে! কথ|। ক্ষুধা মেটেনি। তা 
দ্বিতীয় ভূঘুর গাছ থেকে ফল পেড়ে খেলো। অমনি বিলিয়ে গেলো সেই বিদঘুটে লম্ব। নাক আর কান। 
"তা অবাক কাণ্ড” প্রথম গাছটির ফলে পকেট বোঝাই ক'রে মৃখ হাঞ্জির হলো বাঙারে। রাজার পাচক 
এসেছিলো বাঞাথে। রাজার জন্তু দে কিনে নিয়ে গেলো! ওই ডুমুর ফল। 

কয়েকদিনের অধোই মৃখ শুনতে পেলে রাজ! এবং রাজপরিবারের সকলের দুর্দশ। বেখা দিয়েছে। 
রাজা, রাজপুত্র, তাজকগ্তা, দভাসদ সকলেরই মাথার দুপাশে পজিয়েছে গাধার মতে] লঙ্কা! কান আর-লম্বা 
নাক। কত ডাক্তার কবরেজ এলো; কিন্তু কেউ রোগ সারাধার উপাক্গ বের করতে পারলো না। দাড়ি 
আর পরচুলা পরে ছন্সবেশী সুখ হাছির হলো রাদলভাত্। শহজেই রোগ সারিয়ে দিলো রাজপুত্র আর 
রাঙকন্তাদের। রানা তো ফাকুণ ধুশ্ি। রাজকোষেএ দরজা খুলে মৃখকে বললেন, “বে সণ্পদ্ধ তোমার পছন্দ 
খুশি মতো তুলে নাও ৷” মূখ রাৰকোষে ঢুকেই (েখতে পেলে। এফধারে রয়েছে তার পরিচিত জাছুদও আর 
চটি। চটি পায়ে দ্বিরে, জাদু হাতে নিয়ে বললো, “নিঠুর রাজা, গরুতজ রাজা! তোমার নিষ্ট্রতা আর 
অন্ততত্ততার শাস্ছি হিসেবে ওই লক্ব। কান বার নাক থাকবে তোমার সারাম্বীবন।” বলেই লে উধাও হলো! 
রাজসভা থেকে । 

অভিজ্ঞতার মধ] দিযে জনী হয়েছে মুখ । সে জেনেছে সোনা-রূগে| সম্পদ মানুধকে স্থখী করতে 
পায়ে না। দুম্থে মাহুঘকে সাহাধা ক'রে. প্রকৃত বন্ধুত্ব লা ক'রেই কেবল সুখী হতে পারে মানুষ৷ 

মরুভূমিতে গিয়ে চটি আর জাতৃদগ্ড ফেলে দিয়ে আলে সখ । এই সব জিনিসের সাহাহ্য দ্বাড়াই লে 
হী হতে চার । সত হুবী হর সুখ ।  - Fe 


এট সপ 


অভিনেত্রী হেইলী মিলসের প্রেম 


“আমাকে ঘুষ থেকে তাসাতো ভোরে আর ঘুষ পাড়াতে! রাৰ্তিরে।” বললে ছেইলী মিলস। 

একুশ বছরের উদ্ধীমানা চিত্রতারক।। বলছিলে। তার প্রেছিক রয় বূল্টি-এর কখ]। 

“প্রেটি পলি’ ছবিতে অডিনত্র করার জন্তু হেইলী তখন সিঙ্গাপুরে ॥ 

“যনে ছলে! দিনে দু'বার ফোন করাই ংবখেষ্ট নয়। তাই সপ্তাহ শেষে ঘেতুম ওয় কাছে, 
বললো রয় 

র্ব-এর বয়েস ৩০; কিন্তু তাকে বেখা ১৬1১৭ বছরের ছেলের সতো। পোশাক-পরিচ্ছদ, 
উৎসাহ উদ্ধীপন! সব দিক খেকেই। পরে সে লাল সোত্রেটার আর লাল মোজা । 

ফোটোতে ঘেমন দেখা যায় তার চাইতেও ছিষছিষে পাতলা চেহারা হেইলীর। ও বলে, "ঘি 
কোনো মেয়ে কোনো পুফ্ষকে না ভালোবাসে তবে ওই মেয়ের প্রতি পুরুষটি ঘৃত বেশি মনোহোগী হবে, 
মেয়েটি ততই ক্ষিণ হয়ে উঠবে ।" হেইলী কিন্তু রপ্রকে লতি) ভালোবাসে, পছন্দ করে তার।মনোেগ। 

হেইলী প্রধ্যাত অভিনেতা জন নিলপের কপ্ঠ।। সে বলে, “প্রেমে পড়াটাই একটা মছার ব্যাপায়। 
ছাবুজেবু খাবার পরেও গ্মামি অনেকদিন পন্ড তো! টেরই পাইনি বে প্রেমে পড়েছি। প্রথম টের পেরে 
ৰোমাঞ্চিত হলুয়। পৃশিবীও তখন তুচ্ছ ৷" 

ইচ্ছে ক'রে প্রেমে পড়তে চাইলেই যত বামেলা। যখন ‘দি ফেছিলী ওয়ে'তে অভিনগ্র করি 
তখন আমার বস্রেস মাত্র কুড়ি। তখন আমার খুবই স্পর্শকাতর অবস্থা । তখন মনে হতে! আমি সব পারি। 
প্রেষ-ট্রেম এই সব ঝামেলা জড়িয়ে পড়ার উচ্ছা এডটুকুও ছিলো না। বে ছবিতে অডিনক্স করছি সেই 
ছবিই তখন আমার ধ্যান-জঞাল। হঠাৎ পরিচয় হলো রয়ের সঙ্গে। তারপর নিজের অঞ্জান্বেই কখন 
ভালোবেলে ফেগলুম ৷” 

রয় একদিন বললে!, "এর আগে তো তুষি করেকজনের সঙ্গে প্রেম করেছে৷ 1” 

উত্বরে ছেইলী বললো, “ওরকষ প্রেম স্কুলের সব মেছ্রেরাই ক'রে থাকে। হৃদয়ে সাড়া স্মেগেছে 
কেবল এবার ।” 

রহ বলেছে, “ওকে আমি প্রথম দেখি “দি পেরেন্ট ট্রাপ' ছবিতে বছর ছণ্থেক আগে। ছবিটি 
আমাকে মৃদ্ব করেছিলো । ওই ছবিতে ওকে যা স্থব্দর দেখাচ্ছিলো। তখন থেকেই আমি বোধহছ 
হেইলীকে ভালোবেসেছি।" - 

হেইলী বলেছে, “আমার বয়পী মেয়ের! প্রা্থই হতাশার ভোগে । ক্রমে বিশ্বনিন্দুক হয়্। 
উদীরমান প্রতিভাকে নষ্ট করতে ইংল্যাণ্ডের ভুড়ি ঘেশ খুব কমই আছে। এইদিক থেকে আমেরিক| অনেক 
ভালে” 

ছেইলীর পরবর্তী ছবি রোমাঞ্চ চিজ টুইস্টেড নার্ড।' নিজের বন্ধসের উপযোগী ভূমিকার অভিনয় 
করতেই সে আগ্রহী । | 

বন্ধের অভ্যাসে সাজ পনেরো। বছর বয়সে হেইলী ধুহপান করতে শুর করে। কিন্ত পরে এর 


১৫৭৪] ছায়াবাণী ৬৩ 


ক্ষতিকয় দিক সম্পর্কে সচতন হছে দৃমপাল ছেড়ে দিতেছে । হেষ্টলী হলে, *নুঙপানে শেয়েদের কের 
সৌন্দধ নষ্ট হয়।" 


ধের হতে হেইলী একজন উচু দরের অভিনেত্রী) লিৱেকে প্রকাশ করা বায় এহন চরিত্র 
রপান্নিত ক'রে সে আনন্দ পায়। 

জীবন সম্পর্কে ওর দৃষ্টি চগ্গী : “প্রতিটি দ্বিন আমি ভালোভাবে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করি। আদি 
নানা ঝড়ের, নানা গন্ধের ফুল কিনি পূন্পপাত্র সাজাতে; প্রস্থত হই নতুন কাজের জন্তু” 

এর বাগে রগ ত দুবার বিয়ে করেছে। তাঁর ছটি ছেলেষেরে। এই তেই তার বিবা হ-বিচ্ঞেদের 
প্রার্থনা সআধালত মঞ্জুর করবে। দেয়ী না ক'রে দে বিয়ে করবে ছে্টচীকে । 


বোস্বে থেকে লাওযা এক খবরে প্রকাশ 

ছায়াবাণী সংবাদ ইতি রায় ঈপনিরই নাকি একটি হিন ছবি 

পরিচালনা করবেন । ছবির প্রযোজক রাঙকাপুর 

সহ)জিৎ রায়ের হিন্বী ছবি আঁ নির্ধাত। আর. কে. ক্কিম্মল । এবছরের 

গোড়া দিকে কলকাতার খন এলেছিলেন তৎনই প্রকাপুর প্রীরা্তের কাছে ওই প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবিত 

ছবিতে অভিনয় করবেন পৃত্বীয়ান্দ কাপুর, রাজ কাপুয় এবং ডাবু কাপুর । ওই প্রস্তাবিত চবিটি হবে সত্যজিৎ 
প্রায় পরিচালিত প্রথম হিন্দী ছবি। 


রোমান হলিভে-র নুন সংস্করণ 


রোঘ্যান্টিক কমেডি ‘রোমান হলিডে" ছ]খ্রছিত্রে অপাছিত হয়ে দারুণ জনপ্রিয় অর্জন কঞেছিলে!। 
এই ছবিটির নতুন একটি সংস্করণ নির্মাণের পথে | এবার ছবিটি আত্মপ্রক!শ করবে প্রচুর সঙ্গীত সহযোগে । 
ছবির প্রসোজ্ক দিনো স্ব লরেস্কিল, পরিগালক ক্রা্চো জেক্রেলি। সঙ্গীত পরিবেশনের ঘার়িত্ব লিরেছেন 
রিচার্ড এম. এবং রবার্ট বি. শেরঙান( ‘রোমান হলিতে'-৫ বেশিয় ভাগ দৃশ্ঠই পৃহীত হবে, খাস রোমে ? 
চিএস্থন মহানগরীর কালজয়ী গ্বাপতা শি্রেঃ শটভূষিকাছু। 

এই মনোহাযী গল্পের নায়ক এক মাকিনী সাংবাদিক এবং নাৰিকা এক রাজকক্া। আগের 
সংস্করণে এই ছুটি কৃষিকায় আনন করেছিলেন বখাক্রষে গ্রেগরী শেক এবং অভে ছেপবান। তখন এই 
ছবিটি তিনটি অকাডেমী পুরস্কার লা করে। এই ছবিতে অভিনন্ব ক'রেই হিদ ছেপবান” রাতারাতি 
আন্তর্জাতিক খা!তি অর্জন করেন; ১৯৫৩ দালের শ্রে্ট। অভিনেত্রী জপে তষিত হুন অফার পুরস্বারে। 


হাই কমিশনার গ্রেপ্তার 


বেটি ই বর রালফ টাল প্রতাকসন গ্রসোজিত ‘নো বডি রানস ফরএভার+ ছাক্ছাছযিতে ফিল্ম 
ক্যাদেরার চোখ দিয়ে হর্শকরা স্পষ্ট দেখতে পাবেন লণ্ডনের কূটনৈতিক যহুলের গোপন দৃক স্বান গু এবং 


৬৯৪ গল্প-ভারতী [মাঘ 


পাজ। ছুই চরিত্রের দিক থেকে আন্তর্জাতিক । এতে অনিনগ্প করবেন অস্ট্রেলিগ্নাত রড টেইলর, কানাডা-র 
ক্িবিকার গ্রামার, অরীয়ার লিলি পামার, ইজরায়েলের ডালিয়া লাতি, এবং স্থ্টডেনের কাহিল ্পার্ড । 

জল 'য্রারী-র লেখা "ছি হাউ কহিশনার' অবলঙ্গনে ছারাছকিটি নিহিত হুবে। নিউ সাউথ 
ওয়েলসের প্রধান মন্ত্রীর দ্বার! নিযুক্ত হয়ে অংক ছার এক হুহক্ষ গোয়েন্দা শুনে যাচ্ছেন নিউ সাউথ ওয়েলসের 
চাই কমিশনারকে বেতার করতে__এট তুলো মূল গণ 


ভ্চ্দিখি বাজী প্রেমে পাড়ে তাকে বিয়ে করেছেন গৌতম 

চ্যাপম্যান । শুধু তাই নয়, আমেরিকান ডক্জলোক হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করেছেন। ষাফিনী নাম গ্রেগরী চ্যাপমান বদলে গিয়ে নাম হয়েছে 
৮ __  _ 4 গৌতম চাপম্যান। প্রেমের জাদুতে কী না হয়। ডাকুও হয় সাধু। 
আর মাকিন মূলুকের লোক নাম বদলাবে এ তে! সাধারণ কখ|। 





বার্যারার স্বামী ক্ষিপ্ত 
জপসী উহদী অভিনেত্রী যাবার! স্ররেইস্কাগডকে নিয়ে আরব দেশের প্রখ্যাও অভিনেতা ওষর শেরিঙ্ক 


গিয়েছিলেন এক ফ্যালন পার্টিতে । জানতে পেরে ক্রোধে ক্ষিপ্ত *ন বার্বারার স্বামী । চোন মারঞ্চং তিরস্থার 
করলেন স্বীকে । স্বামী এলিকট সৌন্ড নিছেও একজন অডিনেতাঁ। তিনি রাগত স্বরে স্রীকে দিগেন 
করলেন, “কেন ওমর শেরিফের সঙ্গে ফ্যাশন পার্টিতে পিয়েছিলে ?” 

যার্বার) উত্তর দিলো, "তার সঙ্গে গিয়েছিলাম, কারণ নিজে টিকেট ক'রে গেলে খরচ| পড়তো 
২৫ ডলার |" 

বার্ধারার বযেদ ২৫। অভিনয় ক'রে লে লক্ষ-লক্ষ তলার রোজগ।র করেছে । বর্তষালে লে হলিউডে 
ওমর শেরিফের সঙ্গে অভিনয় ঝরছে 'ফানি গাল” চবিতে। গৌন্ডের বয়েস ২৯। 
FILM BOX 

অভিনেত্রী ক্যাথরিন হেপবান” ক শানিত উক্তির জন্য বিখ্যাত । কিন্ত জীবনের প্রথম দিকে 
গার যতে| মেয়েও দৃখের উপরে উচিত ছবাধ পেয়েছিলেন একছনের কাছ থেকে । “হিল জব ভাইভোম ফেন্ট, 
ছবিতে অভিনয্ের শেষে হেপবার্ণ ছবির নান্বক অভিনেত! জন বেরীমোরকে বলেন: “ঈশ্বরের দোহাই 
আপনার সঙ্গে আর হেল আমাকে ব্দভিনন্ন করতে ন! হয়।” উত্তরে বেবীষোর বলেন: “আমার সঙ্গে সত্যি 


যে তুষি কখনো ভিন ঝরেছে। এ ডে! জানতুম না ।” 





ফান্তন সংখ্যার আকর্ষণ 
বন্ধন শেষ হলো: হলিউডের কয়েকজন রূপসী অভিনেত্রীর বিচিত্র-বিবাহ-বিচ্ছেদ কাছিনী। 





বেঞ্জামিন ফাজিয়ন 


নিতাই সাহারায় 


কা: ডা'ক্জমক নেট তবুও ছবিটিতে ছে বাণ্তব মূহূর্তটাকে ধরে রাখ হত্রেছে ত। ঘনে লাগার ম্নত। 
এক পুরানো বইয়ের দোকানের চিত্র । তাকডঙ্ি বইঃ ভাছাড়। এপাশ ওপাশ কিছু। 
একাংশে ছোট একখানা, শো-কেল, তারের জালে ঘের1। ভিতরে খোলা অবস্থাক্স একখানা বই ক্্যা্ডের উপর 
রাধা । জালের ফাক দিয়ে বাইয়ে থেকে দিবি। পড়া চলে । শো-কেসের বইখানার খোলা পৃষ্ঠ! দু'টি পাঠরত 
এক যুব) তারের আল তে ধাইরে পাড়িরে। পোষাক পরিচ্ছদে রীতিমতো । দারিত্যের ছ।প। দোকানের 
বৃদ্ধ মালিক এফগ|য। বই হাতে দাড়িয়ে; যনে হয় কোন তাক গুছাতে নিচ্ছেন । কিন্তু বৃদ্ধের দৃষ্টি অন্তত : 
অবাক হয়ে নক্য করছেন যাইরের পাঠরত সেই ছেল্টের একাগ্রতাকে। শুতরকেশ বৃদ্ধের মুখে স্মিতহাসি : 
*ডাইতো | ছেলেটি ভারি মনযোগী দেখছি।” 
ছবিটির এই সারলে)র মধো হে মৃহ্্টাকে ধরে রাখা হয়েছে তা এক শুভ-পরিপতিয় প্রথমক্ষণ। 
দুরৃষ্ি সহায়ডা আর নিষ্ঠার এই গ্র,প ছবিখান। নিসন্দেহে দেশক্ালের উদ্চে_এক কথার চিনস্তন। 
শত বৎলরেও পূর্বের কখা। ইংলণ্ডে তখন শিক্পবিপ্লব চল্ছে। চাকুণীর বাছার বড্ড আকৃরা। 
এ হেন অবস্থায় গ্রা থেকে ছেলেটি সহর পণ্ডনে উপস্থিত হয় চাক্রীর ধর্ণধায়। অনেক ঘূরাঘুরির গর, 
দৈনিক বাগ ঘণ্টা খাটুনীর সর্ভে এক ছাপাখানায় তার একটি কাজ জোটে। মাইনে নাম মাআ। 
তিরিশ দিনের নাহার ছোটানোই কষ্টকর । তবুও এই লৃক্ষে নিতে হলো তাকে : চাকরী বড্ড দুর্লভ কিনা! 
পড়াশুনার প্রতি ছেলেটির ছিল প্রবল আকর্ধণ। শত ঘারিত্র আন অসুবিধার মধ্যেও ঘেন উদ্ধুখ 
হচ্ছে থাকতো বই পড়ার জন্তে। কিন্তু বই কিনে পড়ার সাধ্যি কোধায়। ছাপাখানীঘ হাওয়ার পথে 
পড়তে! পুরানো বইয়ের দোকালটি। তারের জলে ঘের। দোকানের হালিক শো-কেস্এ মাঝে মাঝে ছু' একখানা 
বই খোল! অবশ রাখতেন । উদ্দেশ্ক, বইয়ের বিহয়বন্ত ও আভান্তত্রীন অবস্থার উপর ক্রেতার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা। ছেলেটি যাতা্রাতের পথে এন্রপ দু’ একটি পৃষ্ঠা সঘস্থে পড়ে নিত বাইরে দাড়িয়ে দড়িতে ॥ 
অন্বিধে হলেও, রোজ রোজ তো আর বিনেপরসায় আনাম চাওয়। ঘায় না। তাছাড়া দ্বানাটাই 
বেদিন তার কাছে দৃখা : আরামের দিকটা নেহাতই গৌগ। এভাবেই দ্'চার দিনে কাটে। এ ৰই 
সে বইয়ের কিছু কিছু পড়ে। এরপর একদিন ছোকানে হাজির হরে ডার ভারী আনন্দ হুলো আগের 


৬০৬ গল্-ভারতী [ মাঘ 


দিনের পড়া বইখানার ঠিক পরের ছুটি পৃষ্ঠা খোলা শেয়ে। পরে ফিলও এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ছটে। 
অহাজানন্দের খধ্যে পড়াও এনিয়ে চলে। এমনিভাবে একদিন বউয়ের শেহ ছু'টি পৃষ্ঠাও তার পড়। হতে 
গেল। ফোকানের বুড়। ম/লিক সেদিন তাকে ডেকে বললেন, "গ্যাখ বাছা, এখন থেকে আমার বইয়ের 
দোকানের ঘাবতীয় হই তুমি নি:লক্ষোচে পড়তে পার । এছন্ত এক কান! কড়িও ভোমা দিতে হবে ন।।" 
বৃদ্ধ মালিকের সদিচ্ছার সেদিন থেকে ছেলেটির জুটে গেল পড়াশুনার এক অকল্পনীঘ সুযোগ । একথান। 
গোট! বইয়ের যোকান নাগালের যযো-__এ বেন সেদিন তার কাছে ছিল স্বর্গ পাওয়া । নির্ধারিত বৈনিক 
হার ঘণ্টা খাটুনা সবেও তাই অদীম বৈধোর সঙ্গে দে প্রাপ্ত হষোগের সন্ধাবহার করতে থাকে | এই জাগ্রত 
অহুসদ্ধিংল। ও আকর্থণ কালে তাকে পৌছে ছে ঘোগাপছে । ছাপাখানার সেই অভি-লাবারণ কর্মী কালে 
হলেন নিউজিল্াের অন্ততয এফ দৈনিক পত্রিকা-সম্পাধক । শুধু কি তাই ১৮৯৮ খৃ; নাগাধ সেই 
সাবক ঘখন লগ্ডন ফিরে বান, ততদিনে বিশ্বের নের! উপস্তাসিকবের মধ্যে তিনি একজন । 

এই লক্ষন কর্মহোসী পুরুষটি হলেন বেঞ্জামিন ফাজিয়ন। বেঞ্জামিনের সাফল্য সম্পর্কে যে কথাটা 
বিশেষ করে মনে পড়ে লেটা তার ছুর্বার জ্ঞানালক্তি। আকাক্থা তীব্রতর ছলে তবেই থে কাজে চরহ অচু- 
প্রেরণা পদ্ভব একথা কান্রিপ্বনের কর্মময় জীবনে খুব সদ । 


পরবর্তী আকর্ষণ £ প্রখ্যাত মাধিবী $পন্টালিকের সঙ্গে হেমিংগয়ের একটি 
আশ্চর্ধ সাক্ষাৎকারের কাছিলী 








সর্বকালের সবাশ্রেষ্ঠ মাধীর 
ভাগ কুণ্ডিদীর পালোরানের অভাব কোন দ্বিন ছিল ন; । এখনো! নেই । 
কিন্তু তীর মধো সর্বোচ্চ যহিমা পৃথিবীর পর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মবীর়ের গৌরব নিবে 

আজীবন বিরাজ করেছেন এককন মায় লোক, একযেবান্ধিতীরঙ, ভার নাম গামা। 

গা, এই নামের বাহু ভারতের এবং বহিশিস্বের মাঙ্কষ বু দিন ধরে অনুভব করেছে, তীয় সম্পর্কে 
অবিশ্বাশ্ত কীতি কাহিনী শুনে বিশ্বতে অভিভূত হয়েছে! পৃথিবীর অপরাজিত মৃষ্টিঘোষ্ধা, খিনি কখনো মাটিতে 
শুয়ে কাক কাছে হার মানেন নি।--গামা। 

গামার আসল নাম-_গোজ্গাম হোসেন | জল ১৮৮২ সালে ঝাঁসির কাছে দাতিঘ্রা রাজো। 

পালোছু!নের ঘরানা বংশ । বাগ আজিজ পাঁলোঘান ছিলেন রাছ-কু।ন্ডলীর। দাতিয়| রাজের 
পৃষ্ঠপোধকতা্ তার সংসার স্বচ্ছল ভাবেই চলত। গার ছোট ভাই ইমান বকসও [ছিলেন বিখ্যাত মলযোদ্ধ।। 

ছেলেবেদ। থেকেই গামার কুন্তিতে কৌক পড়েছিল। গুরু মাধে| সিংহের কাছে তালিম নিয়ে 
তিনি ঘৌবনেই দুর্মদ হল্সবীয় কূপে পরিগণিত হলেন । 

শুরু থেকেই শক্ত শক্ত লড়িয়ের সঙ্গে তাকে হাত মেলাতে হয়েছিল। ১৯*৯ সালে তখনকার দিনের 
শ্রেষ্ঠ মল্ল পান| সিং মুলি ওয়ালাকে হারিয়ে ছিলেন ॥ ১২১৪ সালে দ|তিত্বা রাজোর কন্তমহিন্দ রহিম মূলতানি- 
ওল্ারার লঙ্জে লড়লেন। দে লড়াই সমান সমান হল! 

১৯১০ লালে লণ্ডনে আছ জন বুল বিশ্ববল্লযৃহ্ধ প্রতিযোগিতা চারশ’ দিগগঞ্জ দিগগজ মল সেখানে গিয়ে 
হাতির হর়েডিল। তাদের মধ্য ছিলেন বিশ্ববিধ্াত চারজন প্রিবিস্বে, হাকেনস্মিভ, মরিস লেম ও দরিয়া) 

শ্তামহাজ্জারের ধনকুবের শরৎ কুমার দিত ছিঙ্েন মল্যুদ্ধের একজন বড় পৃষ্ঠপোহক। তিনি উদ্মোী 
ছোগ়ে নিজে সব খরচ বহন করে গামা আর ইণাদ বকসকে সেই প্রতিযোগিতায় লড়বার জন্টে লণ্ডন 
পাঠালেম। 


নল গল্প-ভারতী [মাঘ 


কিন্তু কাল। আমির দেশের পালোয়ানদেত্র লগ্ডনের উদ্যোক্তারা আমল দিলেন]। তাকে নাম 
প্রতিঘোগিদেহ তালিকাত বর! হল না। এই বিরাট প্রতিযোগিতায় ভারতীদ্বর) আবার লড়বে কি! 

গামাকে অত সহুছে দ্মানো লস্ভব ছিলনা । তিনি সফন্তে ছুটি চালে ছানাদেন। এ রকম 
চালেছ্জ পৃথিবীতে আর কখনো হহ্ছনি। প্রথমটি হল: ভিনি একঘন্টার যধে) একটানা পর পর চল্লিশত্রন 
কৃত্তিীরের সঙ্গে লড়বেন এবং গীধের হারারেন। দবিতীপ্রতি হল : বদি কেউ ডর সঙ্গে পাচ মিনিটের বেশি 
সষঘ না ছেরে লড়তে পারেন ছলে তিনি তাকে পাচ পাউণ্ড দেবেন। 

প্রথমরাজে তীর চালে গ্রহণ করে কাউকেই এগিয়ে আদতে দেখা গেল ন॥ দ্বিতীহ চ্যালেছে 
সন্মতি জমাতে তিনক্ষল এপিমেছিল, কিন্ত কেউই ছু মিনিটের বেট তার সামনে থাডা থাকতে পাঞেনি। 
দ্বিতীয় রাতে প্রথম চালেও গ্রহণ করে বারোজন মল পর পর তার সঙ্গে খড়েছিল « এবং আয্লসময়ের মধ্যেই 
শ্রত্যেকেই চিং হয়ে পড়েছিল । 

দর্শকরা আর প্রতিযোগিতার উদ্মোকারা গাষার পরাক্রম ছেখে হতবাক । বাধা হয়ে উদ্ভোক্তার! 
আসল গ্রতিযোগিতান্গ তীর অংশ গ্রহণ করার বাবস্থা করলেন এবং জিবিস্কোর লক্গে লড়বার দন্ত তাকে 
আহ্বান জানালেন । জিবিদ্বো তপন বিশ্বের চ্যামপিয়ন ময় বলে স্বীকৃত । 

তিসছপ্টা ধরে সেই অবিশ্বংনীয় লড়াই চলেছিল। কিন্ত কেউ কারুকে হারাতে পারেনি। পরদিন 
আবার লড়াইএর আয়োজন হুল। কিন্তু জিবিক্ষোর দর্শন পাওগ্া গেল না। উদ্োক্রারা তখন গামাৰে বিশ্ব 
চ্যাষপিয়ন বলে স্বীকৃতি দিলেন । 

দেশে ফিরে গামা বিপুল সন্বর্চন৷। পেলেন । ইতিমধ্যেই তীর বশ দার! বিশ্বে পরিবাণ্ত হয়েছিল। 
পাঁতিশ্নালার মহারাজা তাকে নভামল্পর সন্থান দিয়ে তার বাদস্ান এবং গ্রাসাচ্ছাধনে ব্যবস্থা করে দ্িলেন। 
মোটা ম’সিক ভাতারও বন্দোবস্ত হল সেই ঙ্গে। গান) মনের আনন্দে শরীর চর্চা দিন কাটাতে লাগলেন । 

জিবিস্কো এলেন ভারতে গাষার সঙ্গে লড়তে ১৯২৮ সালে! সেই ফিরতি লড়াই সারা বিশ্বর 
আগ্রহ এবং কৌতুহল জাগ্রত করেছিল। পাতিয়ালাযন মহা লমারেছে লড়াইএ্ আয়োদন হুল। এবং 
নির্ধারিত ছিলে যথা দময়ে দুই যয ক্রীড়াঙ্গনে অবতীর্ণ হলেন। 

তারপর ? তারপর কয়েক গেকেণ্ডের মধ্যে খেল| খতম । জিবিস্কো চিৎপাৎ। 

গামা জন্তী বলে ঘোষিত হলেন) 

তারপর ১৯২৯ লালের বিশালকায় দ্বানবারুতি হুইডিস মগ্রবীর লিটারসন গামার সঙ্গে লড়বার জন্য 
পাতিত্মালায় এলেন । লড়লেন। ধরাশায়ী হলেন এক মিনিট পঃতারিশ দেকেও্ডের মধ্যে । 

শরীরের তাগ্ষ ঠিক রাখবার জন্তে গামা) কঠিন পা্ভ্রম করতেন। রাত তিনটায় গুম খেকে 
উঠতেন। তারপর ৪*** বৈঠক এবং ২*** ভন দ্বিতেন প্রতাছ। ব্যা্না শেখে প্রতাহ অনেকদূর পর্যন্ত 
ছাটতেন এবং আধড়াহ গিয়ে অহুইলন করতেন। 

তার প্রাত্যহিক আহারের তালিকার থাকত ২+ সের দুধ, আড়াই সের দ্বী, তিনসের বাঘা, 
১২ সের মাংসের শপ, তাছাড়া প্রচুর সর এবং মাখন। ধরি ও তার উচ্চতা ছিল মাত্র « ছুট ৭ ইঞ্চি, তার ওজন 
ছিল ২৯৯ পাউণ্ড, বাইসেপ ১৭ ইঞ্চি, উরু ৩* ইকি । 

শেষ জীবনে পাকিস্তানে চলে গিয়ে গাঁদা বড় কষ্টে পড়েছিলেন। ঘখোপরূক পৃষ্ঠপোষকতার 
অন্যাযে তীর সব সঞ্চয় শেখ ছুয়ে ঘায়। তারপর একে একে তীর পাচটি ছেলেই মারা ধার। 


১৩৭৪ ] খেলাধূলা ৬*৯ 

১৯৫৩ সালে আফ্রিকা! লঙ্কর শেষ ঝরে পাকিস্্ানে ফিরে তিনি হাপানি ও রক্ত-চাপে শহযাগাত চরে 
পড়েন এবং সাত বছর ঘরে রোগের সঙ্গে বৃদ্ধ করেন ॥ ভার বিশাল শরীর জক্িচর্মলার হয়ে পড়ে। 

শেহ পন্থ পাকিপ্ডান দরকার তাকে এককালীন পাচহাডার টাক1 এবং মালিক চাতা চান্জার টাক! 
বরাদ্দ কবে তানে লাহাঘা করেন। কিন্ত বড় দেরী হয়ে গিচল। 

১৯৬+ লালের ২৩শ যে গভীর রাতে পাড়ান্র গোলমাল গুনে তার নিগ্রাডঙ্গ হল । মনে করলেন, 
পাড়াঘ চোর পন্ডেছে। কিছু গামা তে তা সহ করবেন না। তীর পাড়া চোর ! সে-চোৱকে পরতেই তবে। 

নন্থন্থতা অগ্রাঙ্থ করে উঠে দাড়ালেন। কিন্তু হাখা দুরে গেল। লুটিয়ে পড়ছেন বিছানায় 
চেতন! হারালেন । সে চেতন! আর ক্কিরে এলো না) 

তার মৃত্যু সংব।ধ পেয়ে জিবিস্বে| স্বত:ক্কর্ আবেগে বলেছিলেন__গাছ। পৃথিবীর লর্বজ।লের স্বরে 
ময়বার । তাকে আমার শেষ সেলাদ। 

» . . . 

খেলায় মাঠে খেলোত্রাড়দের অভৰা আচরণ, দর্শকন্বের উন্ৃত্ধলত।, আমাদের খেলার জগতে আজ 
অতান্ত প্রকট । এনিয়ে বছ লেখালেখি হয়েছে, এমনকি তদন্ত পস্থ হয়ে গেল। হছেসা খাচ্ছে জীবনের 
লংক্ষেত্রে পৃথিবীময যে একটা অশাষ অবাধ্য অধীরতার প্রফাশ ঘটছে তার অন্তত ছায়া পড়েছে খেলার 
মাঠে, শুধু বাংলা! বেশেই নম, ভারতের বিডি রাজো এবং খেলার অন্তত পীঠস্থান খাল বিপ্লাতের 
মাঠে মাঠেও। 

কিছুদিন আগে কেরাল!র এক ছুটবল মাঠে উত্তেজিত দর্শকরা] র়েফারীকে ঘেথাও করে রেখেছি লেন? 
দিল্লী এবং বোস্বাই এর মাঠ থেকেও অনুপ ঘটমার খবর পাও] গেছে। উউরোপেও এমন হারা কাণ্ডের 
অভাব নেট । মাসখানেক আগে ডিছ্বেনাক অষ্টিন বলাম গ্রীস.-এর ইউরোপীয় ফুটবল কাপের খেলায় শত শত 
ভুদ্ধ দর্শক খেলা শেষ হবার আগেই মাঠে নেমে রেফচারীর উপর ছামল। চালায়। ফলে বেচারী রেক্কারীর 
একটি চোখ জখম হৃত্। বিশ্বুটবল উপলক্ষো মার্জেটিন। বনাম গ্রালগো কেল্টিকের খেলাকে কেন করে বেশ 
বড়রকমের দাগ হাঞ্জাদার সূত্রপাত হয়েছিল) এই উপলক্ষো আমাদের দেশের বিলাতী-ভাবাপ্ ইংরাচী 
দৈনিকের লওনস্থ নাছেব সংবাদদাতা ইউরোপে অনুরূপ সব ঘটনার উল্লেখ করে মৃঢ়ের যত তার হেডলাইন 
দিদ্বেছেল--0310009 spirit. ছেল কলকাভাহেই হুঘু, এলব গোলচাল আর কোথাও হখুনা। অথচ তার 
বর্ণনাতেই দেখ! যাচ্ছে লে হেশের খেলার হাঠের বিশৃঙ্খল! ঢের বেশী কুংসিং। কলক1তা। তার কাছে শিশু। 
তিনি লিখছেন--“পেশাদারী ছুউবল এত্যন্ত জঘস্ক হয়ে উঠেছে। এমন একটি শনিবারও হান হেছিন 
খেলার মাঠে খেলোয়াড়দের মধ্যে মারামারি ন! হাত এবং দর্শকর! তাওডব নৃত্য ন! করে।ল তিনি এ বিষয়ে 
গুনের ছুটল নিঃসরণ লংস্বার প্রতি দ্েবারোপ কনে বলেছেন এই অবস্থার প্রতিকারের জন্তে উক্ত সংস্বা 
খিশেধ কোনে! পন্থাই অবলঙ্গন করেনি। ক্লাবের কর্তপক্ষরাও নিজনিজ দলের গোষ্টার দাসাকারী খেলোয়াড়. 
দের শোবরাবার ভণ্তে বা তাদের শান্তি দেবার ছন্তে কোন উপযুক্ত বাবস্থা গ্রচণ করেননি । ফলে মাঠের 
সধে] খেলোহ্বাড়রা গুগার হৃত আচরণ করে, ধর্শকরা হখেচ্ছো। বোতল ছোড়ে এবং সমগ্র সমর রেফারী 
বেচায়ীঘের জীবন হানির সম্ভাবনা থটে। এই অবস্থার প্রতিকার কছে বেলটিক ছুটবল ক্লাব আর্জেটিনার 
বিরুদ্ধে খেলার লদয় নিজ গলের খেলোয়াড়দের ছোটনোকমির আস্তে তাদের প্রত্যেককে ২॥* পাউণ্ড করে 
জর্দান! করেছেন; এরকম ফাইন ছুটবল খেলার ইতিহাসে এই প্রথম । টেলিভিসনে এই খেলা অনেকেই 


৬১০ গল্প-ভারতী [ মাথ 


দেখে খাতকে উঠেছধিলেন। খেলা ছেড়ে দু দলের খেলোছাড়র। ুলোখুলি লাখালাখি করছে, কেউ কারুকে 
মাটিতে [চংকরে ফেলে তায় বুকের ওপর বলে তার গলা টিপে ধরছে, কেউ কারুর চুলের মুঠি ধরে চেঁচড়াচ্চে, 
এইয়কম জঘন দৃশ্য । আর সেই সূচ্ে দর্শকদের গেলারী খেকে বোগুল বৃষ্টি। জনে হচ্ছিল ছেন সারামাঠে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড লেগে গিয়েছে । 

লাংবাফিক জেষন কাউলের বর্ণনাটি রঙগালো করে লেখা । তাতে আমাদের আশঠি নেই। 
মাপতি ওই শিরোনামায়_-081০৫0 5100) মাহর! তো বলব আমাদের খেলার মাঠের ঘটনা দম্পর্কে-_ 
Overseas spirit! কিকেট ফৃতিবল দুটো খেলাতেই শুদের দেশের অনেক দাঙ্গার খবরই আমর] পা । 


বি্াত কৌকুফ্াভিনেতা ছারত্ড লক্গেতের ছবি দেখতে গেছেন ইংলগ্রের তৎকালীন 
প্রধানমন্ত্রী লয়েড আরজ । 


ছবি দেখে ফে্বার সময় ছারন্ড দেও এগিয়ে এলে বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন ; কেমন 
ধেখলেন ? আপনার ভাল লেগেছে কোনখানটাঙ্ছ ? 

প্রধানমন্ত্রী হেসে বললেন : ভাল লেগেছে এই ঘেখে হে, কখাটা অবনত আমাদের মধোই 
One 0178 is common. 

ছারণ্ড লক্গেড একটু হতভদ্ব হলেন, বয়েন ০০০০ ট1 কোায দেখলেন? 

লয়েত ডর ছেলে বলেন; তা? ছার বুঝতে পারলেন না? common ১0114 জাছে শুধু 
একটা। 

_ঞোন্টা 1 আশ্চৰা হয়ে জিজ।লা! করলেন হারহ্ড লয়েড। 

ও লগ্নেড কখাটা,__আদি লয়েড ছর্জ মাৱ আপনি দ্বারং্ড লক্েড হো হো করে 
ছাসলেন ছুজনেই । 


উহ্যাংগ কুমার রাক্স চৌধুরী কর্তৃক ভারতী লাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭সবি, চিন্তণ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-* হইতে প্রকাশিত ও কহন! প্ৰেস প্রাঃ লি: 
৯, শিবলারারণ ঘাস লেন, কনিকাতা-* হঈতে মুকিত । 
পি 





* আইসুক্রীম দোচা 
৬ ছ্‌স্‌ 
*টোনোভিন 
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AVAILABLE IN 
EIGHT 
DIFFERENT 
COLOURS. 


SULEKHA PARIL 
CALCUTTA - 32 
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অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


1 have triel a sample of 21251) 
Ghee’ and (ound it very good. Pure 
Rhee is s0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee lor sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court. 

FEx-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্ষ্মী-ঘিই ঝাবহার করি। অন্য বিশ্বের 

তুলনায় এখি অনেক ভাল। বিশুদ্ধ সে বিষয়ে 
দন্বেছ নাই । 


সত্যেন মজুমদার 
ভূতপূৰ্ব সম্পাদক__আনস্টবা91 পত্রিকা 





10-3761 


hd 





লক্্ী ঘি বাবহার করে আম্বার বেশ 
লেগেছে । এটা নতি ঘি। 


-_শিশিরকুমার ভাছুড়ি 


হাল 


আনি "লক্ষী তি’ বাৰজাত কারে দেখেছি 
লগা উজ বিল ৭ স্বান্াপ্রজ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
‘লক্ষ্মী নি" বাৰজাৱ ভরে দেখেছি এটা চাল 
ক্ষিনিস | 
পরীতুবারকাঙ্কি ঘোষ 
লম্পাদক_স্স্হৰাজ্জ বত পিক 
‘লক্ষী তত’ ৰাৰকার কতিৰ্যর শ্ষোগ ভইরা. 
ছিল । বাৰ্চাবে পরিতপ্ত ছইরাছি। এই 
ভেজালের বাজারে এক্কপ খাটি ও স্ুস্বাছ পুত 
লাএয়া সৌলাগোর ব্যাপার । 


ভ্রত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্থামি ‘লক্ষ্মী ছি” বাবহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই তি বাজার চলতি উৎরু্ট খবৃতের অন্যতম, 
আনলাধারণ স্বঞন্দ ই ব্যবহার করিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পা্ক-_দৈনিক বহুমতী 


"শক্ধী খত ব্াধছার করি! দেখিলাদ। বাজার 
প্রচশিত সাধারণ স্বতের তুলনায় ইছা অনেক খানে 
গাল, লে বিষম নি:সন্বেহ । বাবছার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আদার সঙ্গে একমত ৪ইতেন 
আশা কর! বা! 

আজীমাশাগূর্ণ! দেবী 
এশক্্ী স্তর ধ/ধকার করি৷! সন্ত চইরাছি। 
ইঞার স্বা্ ও গন্ধ তান । 


আঁসীতা দেবী 

“‘লপ্মী হি ব্যবহার করি দেখিয়াছি, 

টহাতে প্রস্তুত খান্যাদির শ্বাহ ভাল ও 
হুখোরোচক হৃদ ; 

শশাস্তা দেবী 





স্পা 


THE HOUSE OF 
NEM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRUAL RUBOER 
PRODUCTS 0৭ 8408 


NATIANAL RUBBER 
MANOFACTURERS LID. 


Inohek Tyree 


THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED 
AUTOMOGILE TYRE COMPANY 
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ভ্রয়েবিংশতিওদ বধ ॥ নৰ সংখ)। ৮ ঘান্তন ১৩৭৩ 











কৌন 
PRAT ও 





২ 
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প্রতিদিনের রূপচর্চায় সাধন। বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে রী 
যৌবনস্ুলত কমনীয়তা ও অপরূপ লাবণ্য । 
সাধন। বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ । 


সাধনা বিউটি ক্রীম দৌন্দর্$-লোকের প্রবেশ পত্র 





মাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে,” 
সুখের দুগন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


ধাত ও মাড়ীর পক্ষে হিতকর বহুযুগ পরীক্ষিত 
মহোপকারী চিজ -এর মৃদু অথচ সক্রিয় উপাদান" 
গুলি ভরি টুথ পেন্ট-ও আছে। তাছাড়া 
হিজর টুথ পেন্ট-ও রয়েছে “ইভা এবং 
আধুনিক দস্ত বিজ্ঞান সম্মত অন্তান্ঠ উপাদান ৷ 
হি টুথ পেস্ট-এর ছিতকর কেনা মাড়ী সবল 
করে, মুখের দুর্গন্ধ দৃর করে, দাতের ক্ষয় ও পায়োরিয়া 
জিবায়ৰে সাহায্য করে ও দাত ঝকঝকে করে। 





এই সংখ্যায় 


গু 
সম্পাদকীয় _ ৬১ 
অমৃতকথ। তত 
অন্তরাক্ষে ( কাটুন ) ৬২৪ 
বকা কনা ( উপন্যাস ) = জচিন্তযকুদার সেনগুপ্ত ৬২৬ 
মনের পাতায় লেখা (গল্প) _দৌপন্ধর টা 
পুরাতন পাতা ৬৪৬ 
হলদস্থার কাহিনী _গৌরীশকের দে ৬৫° 
মধুপৰ্ক (স্মৃতিকথা ) - প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৫৫৫ 





রেশন ভরের নিত্য পারি 









নিখুত ও মন্ছণ তক দৌনযোর 

মাপণ!!ঠ ৷ বছরের প্রতিটি দিনেই 
পরিচর্যা করা উচিত । উপবুক্ত 

টানে প্রস্তুত হিমানী 

গ্লিবারিন সাবান ত্বকের লাবণঃ 

ও অঙ্গণতা বাড়া । 








THE CENTRAL BANK OF INDIA LID. 


India’s Laruest Bank in the Private Sector 
Head Office: MATIATMA GANDIIT ROAD. BOMBAY-1 


FIGURES THAT TELL~— 


AUTHORISED CAPITAL Rs. 10,00,00,000/- 
PAID-UP CAPITAL Rs. 1,77,41,5301 
RESERVED FUND iy 

& OTHER RESERVES + Rs. 7.15,09,047/- 
DEPOSITS AS AT 31. 12. 1966 ' Re. 3,54,87,65,315- 


Branches and Pay Offices in all important Commercial Ccntres of India 


London Ojice : ORIENT HOUSE, 42:45, New Proad Street. London EC-2 
New Yorb Agents: MORGAN GUARANTY TRUST CO. OF NEW YORK 
THE CHASE MANHATTAN BANK. 


Sri Homi Mody K.B.E V. C. Patel 
Charman B. C. Sarbadhikari General Manager 
Chief Agent. Calcutta. 


শিক্ষাক্ষেত্রে তাগুবলীলা 


এখন শিক্ষার্থীরা বিভ্রান্ত, শিক্ষকগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এই চরম দুর্দিনে দেশের শ্রেষ্ঠ মনীবিপণের 
চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত গ্রইলে শিক্ষা সমস্তার সমাধান সম্ভব হইতে পারে। 
€ বিশ্বভারডীর অধ্যাপক প্রবোধচন্র সেনের 





রৰীজ্ঞনাথের লিক্ষাচিন্তা পা তা ৫৯০ 
€ প্রবীণ শিক্ষাবিদ তামসরঞ্রন রায়ের 

বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্ত। এ নু ৪৭০ 
€ আশৈশব শিক্ষার্গরীগি অনিল বিশ্বাদের 

আশুতোবের শিক্ষাচিন্তা তা পা ee 
€ অধাক্ষ ডক্টর জোতি ঘোষের 

শিক্ষার কথা ই 


জেনারেল প্রিন্টার্স য্যান্ড পাত্রিশার্স' প্রা: লি: 


প্রকাশিত গ্রন্থততুষ্ট্ন একত্রে লইলে ডাক খরচ লাগে না। 
ট 
(জেনারেল বুকস্‌ “* সেট 





এই সংখ্যায় 


৬ 

ছুয়োরানী (গল) _তথাগত ৬৩ 
এখনও ৪ঠে উদ » _বাদী রায় ৬১৭ 
স্টাফ জম হি =~ অমলেন্দু মিত্র ৭ 
নরমেধ যজ। ( রহস্ত উপগ্াস ) _চয়ত্রত ৬৭৯ 
খেলাধূল। = শ্ৰঙ্োতিৰ্শময় ৭২ 
আক্জরের মন্দির ( অনণ তিল) ) _শ্বুবোধকুমার চক্রবর্তী ৭5৪ 
অঙ্গনা সংবাদ দেবযানী ৭১ 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক _নীলাদ্রি সোম ৭২ 
সাহিত্য সংবাদ ৭২ 
নাট মঞ্চ -রক্জাকর ৭২ 
চলতি নিয়, খত 








লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রৌম ভরা 
মনোহর লঞ্জেন্স মুখে পড়লে শরীর ও 
মন মিটি রসে ভরে যায়। মনে হয় রোজই 





জেয্স্‌ লর্ড এণ্ড সক লিঃ 
কলিকাভা-১ 








ইলি একট এছ লাক সহকারি ফোরম্যান। 
এই কারশানাটির এবেষণাগারে একজন 
সহলারি হিসেলে যোগ দিয়ে, বা বরের 
মনো ভর এই পণোন্নতি হয়েছে । তিনি 
বলেন, আজি যে উহ এরেছি চেষ্টা ও যয 
আরালে এনেও অণশ্য এই পরম ছল্ঠি সলতে 
পারেন । তবে আমি যধলই যে কাজ করি, 
তা নিষ্ঠার সঙ্গে কার। আমার করেকগন 
সহকমীর. ডেলেমেয়ে বেশী আর ঠাদ্দের 
ছিববছ। আমি সব সমসেই দেখা । আমার 

















মাত ছটা স্তা 
এবং তাদের আ! 
আমার সাগানুস। 
মানুষ কারে তেল, 
চে! করচি। তে 
জন্যই «মি মুৰ 








দ্বিবিধ উণসম্পর 
জাঘুবেলাঘ সহ অন্ত 


মহারাজ 


কেশ তৈল 
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ছোট শিশির নই আপাতত: এই নতৃন বাল । ছোট ও 


চিঠি লিখলে কৃঙ্গল এর বড় ছুই রকম শিশিতেই এখনও পুবানো। লেবেল চলবে) 
বিস্তৃত বিবন্বণ সম্বলিত পরে আসবে নতুন লেবেল। 
পুস্তিকা পাঠান হয়। 5 
EY 
ক্যালকাট। কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত 
ই 
ঙ 








ত্রয়োঘিংশতি বর্ষ, নবম সংখা 


চোষ) 


নবীন যার চো বত্রসে নেক ভোট । আমাকে বলে, দাদু । 

কি লম্প্কে দাদু বলে ত! দে-উ জানে । 

এক পাড়াগ বাল করি-_ওই সম্পর্ক । 

পেছন আমার লঙ্গে দ্বেধা হতেই নবীন এক গাল হেসে একটি নমাস্ধর করলে। 

আমিও বললাম, নমস্কার । 

নধীন ধম্‌কে দাড়ালে।। বললে, নমস্কার নয দহ, আশীহাধ করুন! 

আমি বলি, কেন যিছে ছলনা করছো ভাই? আশীবাদ, অভিশাপ, কিছুই তে। তের! বিশ্বাঃ 
কর ন।! 

লে অশ্বীতিকর প্রলঙ্গটা বোধকরি চাপা দেবার জন্তই নবীন অন্য কব! পেড়ে বমদে।। বললে 
আপনার! দে গল্প-উপক্লাস লেখেন তাকেই তে! নাহিত্া বলেন? 

--বলি। 

নবীন বললে, আমিও আজকাল সাহিত্য করছি । অনেকগুলো গস লিখে ফেলেছি । আমার লেখ 
আপনাকে একদিন শুনিয়ে আাসযো । শুনবেন তে)? 

ভয়ে ভগ্নে বলাম, নিশ্চয়ই শুনবে । 

দেই নবীন এলো এক দন তার গল্প শোনাতে । 

ভেবেছিলাম বুঝি-বা ভার সব গম্ুগুলিই এনেছে সঙ্গে করে। 

কিন্তু না, পকেট থেকে দেখলাম মাত্র একটি গল্পই দে বের করলে । বললে, বেশি কষ্ট আপনাবে 
দেবো না, বেশি হও নেবো ন) । 

বললাষ, পড় । 

পড়বার আগে সে আবার বদলে, আপনার। মাকে অঙ্গীল বলেন এ-লেখাট। হযরত তাট। 

জিজ্ঞাস! করলাম, অঙ্গীল মানে জানে 

নবীন বললে, জানি। আগে গুহ্নন ৷ পরে আলোচনা করা বাবে 

শুললাম। আগাগোড়াই শুনলাম তার গল্পটি । 


২২ গল্প-ভারতী [ কান্কন 


“নবীন বললে, বলুন এবার-_লেখাটা কেমন হক্গেছে বলুন । 

কি বলবে। বৃঝতে পারছিলাম না। বলা খুব শক্ত । তৰু বললাম, লেখাটা লেখা হয়েছে, কিন্ত 
লাহিতা হত্গলি। 

নবীন আশ! করেনি আছি তাঁকে এ শক্ত কথাটা বলে বসবো । তার সৃশ চোখ দেখে মনে চলে। 
লে বেশ উত্তেছিত হযেছে । হয়ত-বা তার মো গ্রণ্ত হল এই লেখাঁটিকে খুব 'ডাললেসে ফেলেছে । 

গভীর হয়ে বললে, আমাকে বুঝিয়ে ফিন । 

আমাকে একটু ভাবতে হলো। কি বলি? 

আমাদের নিজেদের অতীত দিনের কথা মলে পড়লে | আমি তখন তক্ণ ধ্বক । আমার “কালি- 
কলছ' মাসিক লাহ্িতা-পত্রিক্তাপ্ট অল্লীল লেগ! চাপার অপরাধে মামি লিঙ্গে একবার অভিযুক্ত হয়েছিলাম । 
আমি এক) নগ্। আর ৪ অনেকে । 

আমায় 'কেপ'টি আফালত পৰ্যন্ত গড়িয়ে ডিল । 

অনেগুরি তরুণ বারিষ্টার এবং উকিল শ্বতঃপ্রবৃত হযে আমার পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। (শেল 
পৰাস্থ প্রধ্যাত বযবহারজীধী এবং খ্যাতনাম! সান্ধিতি।ক ডক্টর নযরেশচঙ্গ লেনগুল ( স্বগত নেশন) আষাকে 
একটি 'ষ্টেটু্‌মেন্ট' লিখে দ্িপ্লেচিলেন। সেটাটিই ছিল আগ্রার জবাব । 

জবাব শুনে যহাঙাপ্র বিচারক বোধকরি-বা একটু বিপদে পড়েছিলেন। 

আমার জবাবে ছিল জঙ্লীলতার সীমা নির্চারণের ডঠিল প্রশ্ন । 

এবং সম্ভবতঃ তারই জন্ত আমি সদশ্বানে মুক্তি পেয়েছিলাম । 

মুক্তি পাবার পরেও কিন্তু আমার মন নিশ্চিন্ত হয়ে বলে ছিল না । এঁষাগত ডেবেছি__কৌখাঙ্জ এর 
লীযা। দার) কতদূর পৰ্যন্ত যেতে পারি । 

জিছাসা করেছিলাম রবীন্্নাথকে । 

তিনি বলেছিলেন, “এটা হচ্ছে গিয়ে মানুষের শতীর-ঘেষা। সংগ্ধার। জীব্ির টতিহালে 
অনেকদিনের পুরনে।। প্রথম অধায পেকেই এর আবস্ত। একটু ছুতে না দু তেই বন্য করে বেছে 
ওঠে। এর প্রকাশ লাহিতে] জায়গ। পাবে না সেকপা আমি বজবো না, তবে ৰি নিতান্ত সন্তা জিনিস 
এটা । লেখা খুব লহজ। একে একটুখানি বে্াক্র কয়ে দিতে পা॥লেই ব্যাপারটা! ছুঃসাহসিক হয়ে ওঠে। 
লেই রকম দুঃদাহন ছেখিতে বাহবা পাবার লোভটাকে সন্বরগ করতে পারলেই যেন তাল হয়৷! 

রবীন্রমাথের এই কথাটি বলেই নযীনকে দেছিন বিদায় করেছিলাম । 

নবীন কিন্তু খু হননি । 

বোধকরি-ব! নবীনেরা! কোনেফিলউ খু হবে না। তারপর নবীনেযা হখন প্রবীণ হবে, তখন 


হনুত বুঝবে এর মূলা কতটুকু । কত ক্ষণস্থায়ী এর পরষাছু। 
লৈলন্বানশ্দ ধুপ 
০০ 


অসুতকথা 
্রপ্রীরামরুব্ছদেবের কথা 
সংসার প্রেম 

-_"একন্মন কোন লমনে ভ্রহণ করতে করতে খুব পড় মাঠে পিঠে উপস্থিত 
হাল। পথে রোছে অতান ক্লান্ত তরে বিশ্রাঙ্ের ভন্ত একটি গাঞ্টের তলাথু বলল। 
আনে মনে ভাব ছে, এই দয় একট! ভাল বিছানা পাট, ঢাহলে তাতে শুয়ে খুমৃষ্ট। 
পেতে কল্পতরুর নীচে বসেছিল তা পে ছানতো না। হলে মলে যেট এই বালন। 
হ’ল, তপলট একটি উত্ত্ বিচান। এলে পড়ল । তখন সে খুব আশ্চর্য হয়ে ভাতে 
ভুলো, আয় মনে হনে ভাবতে লাগল, এই সময় একটি স্বীলোক এলে আমার 
পদ্দসের। করে, তাহলে খুব স্বপে নিজ। বাট । এট মনে হওয়াও ছেল, অঞ্জলি 
তখনই এক যুহতী এসে তার পদ্সেধা করতে লাগল। তুগ্গন তার আর আনন্দের 
পরিমীষা রইল না। তারপর তার ক্ষুতা পেল । তখন লে মনে ভাবল, ধা চাইলূম, 
তাত পেলুম, তবে কিছু খাবার পাব না। বলতে ন বলছে তার কাছে অমনি 
নানা হক পাবার এসে জুটল । সে সেগুলো খেপ্পে বিভানাম্জ শুপ্পে শুয়ে ভাবতে 
লাগল, এই সময় ঘদি একটা বাঘ এলে পড়ে তাহলে কি হশ্ব? যেমনি এই মনে 
হওয়| অমনি একটা প্রকাণ্ড বাঘ লাক ছিয়ে এসে তাকে মেরে ফেরে । এই 
সংসায়ে জীবেরও ঠ্রিক এইরূপ দশ! ঘটে খাকে। ঈশ্বর-লাধন করতে পিয়ে বিষ 
ধন, জন অথবা যান ঘশ ইত্যাদি কামনা করলে তা কিছু কিছু লাভ হুশ বটে। 
কিন্তু শেষে বাথেরও তয় থাকে, অর্থাৎ রোগ শোক তাপ অপস্বান ও বিষয় নানান্তপ 
বাথ স্বাভাবিক ৰাঘ হতেও দক্ষ গুণে কষট্ান্নক ।* 


জ্ঞানযোগ 

“আমি, আহি করলে যে কত্ত দুৰ্গতি হয়, বানরের অবস্থ। ভাগকে বুঝতে 
পারবে | বার ‘হাহ্‌-মা, ভাম্‌-আ' (আহি আমি) করে। তাও দুৰ্গতি দেখ) 
হয়ত সকাল খেকে সন্ধা। শদাস্ত লাঙ্গল টানতে হচ্ছে; রোদ নাই, বৃষ্টি নাই । 
হন্তত কৰাই কেটে ফেলল । হ্াংসপ্তলো লোকে খাৰে। ছালটা চাষড! হবে; 
লেই চামড়ায় জূডে। এইসব তৈরী তবে। আর লোকে তার উপর পা দিযে চলে 
হাবে। তাতেও দুর্গতির শেষ হয় না। চাষড়া চাক তৈরী হত্। আর ঢাকের 
কাটি ছিছ্ছে অনবরত চামড়ার উপর আখাত করে। অবশেধে কিন) নাড়ীকুডিগুলো 
নিয়ে ভাত তৈথী করে। বখন তুছরীর তান তৈরী হত, তখন কেনবার লন 
“তুছ তুৎ’ বলে। আর ‘হাম্‌-মা, হায্হা' বলে না। 'তুঁছ তুহ' বলে, তবে 
নিআর, তবেই ভার মুক্তি । কণ্বক্ষেত্রে ছাঃ আসতে হয় না) জ্বীব ঘন হলে, 
“হে ঈশ্বর আশি কর্তা নই, তৃহিই কর্তা_আফি আখি হত তুষি বস্তরী' তখনই 
জীবের সংসার ন্তণা শেষ হয়। তথনঃ জীবে দৃক্কি হত, জার এ কর্ণক্ষেত্রে আসতে 
স্বর া।” 


মন্ত্রী সভা লোপ পাবার পর 





নানাদলের ললাপরামর্শ 








[ পূৰ্ব গুকাশিতের পর ] 


[ পৃরকিখ। : লরলিছ্ছ সভ্ভুমদ।রের [প্লে বনচাতা। বাপ বড়লোক হওক] লবেও 
বনচা। চাকরি করে, গঞ্জ উপগ্ঞাস লেখে। বড় সাহিতি।ক হবার স্বপ্র দেখে। 
কধনও 1 ভাবে শবার্নালিন্ট চট ধেহেতু আজকাল সাহতোর চেয়ে জার্নালিভসেট 
বেশি প্র।াযার। সম্পাদক, সাংবাফিক, সাহিত্যিক সনেকের সঙ্গেই দছরষ-মহরম 
করে। স্থবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে যে কিনা বড়লোকের 
খেয়ে গরিবকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিয়ে ফরতে পারে, 
এমন গ্রবাথে বিশ্বাস করে না। বনছায়া যেন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এফ 
খঁপন্থাসিককেও তালোবাসে। তার নাম সন্দীপ দেন। কিন্তু সুবীয় বদি সমৃজ্ের 
মত উত্তাল, সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থিত । সন্দীপও দুঃস্ক কিন্তু জাদশলিঠ। 
দারিত্রা যেন তার আদর্শকে নান করতে না পারে লে সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ। 
লয়পিজ মেয়ের দন্তে চিম্াংস্ত বোস নামে এক ক্তী এক্জিনিত্থর ঠিক করেছে, কিন্ত 
বনছায্া। তাকে বিয়ে করতে রাজি নয়ন। কিন্তু তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে 
আসবে 1 সন্দীপ না ক্তবীর? না, বনছাক্সা শেষ পর্ন্ত হিমাংশুকেই ধরণ করবে? 
হিমাংশুর বন্ধু আল মুরুবির দেবজ্যোতি ভৌমিক, ধে অফিসে বনছাগার বস্‌, তাঁর 
দৃষ্িও না কোন বনছাত্ার দিকে ॥ বনছায়া প্রেমের কক্তে কেনিয়র্র মাটি করবে, না 
কেরিগ্ুরের জন্মে প্রেম } 

অত:পর নরসিজের বাড়িতে টি পার্টিতে নিমক্ত্রিত হল হিয্বাংশু। বনছাদ্াকে পাত্রী 
ছিনাবে মনোনীত করল। তার দ্বার্শে অনেক চাকরি আছে_বনছাতা চাইল 
হৃবীরকে হপারিশ করতে । সে হুপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, সুবীরকে চাকরি 
দিল। সুবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পারে৷ আর নৃবীরের চাকরি 
হুধার পর তার লঙ্গে বিদ্বের নোটিশ দিল বনছায়!। এব্যাপারে হিমাংগু অন্ধকারে । 
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বচ কল্ত। 


হিমাংশুর সঙ্গে বিশ্রের তারিষট। শিছিছে দিতে পাঞলেই নোটিশে নেবার গ্রন্থে? হীরের 
সঙ্গে বিয়েটা নিধি সণ্প্র হতে পাত্রে। লেই মতগবে হিমাংশুত কাছে থেকে মিধ্য। 
ওদুহাতে বিশ্বের তান্রিহটা! পিছিছছে নিল বনছাহ। ৷ স্রলিঞ্বাবু জানলেন ছিমাংশুর নিজের 
স্থবিধের জঙ্টেই তান্সিখটা লক্ব। করছে। এপন বনছান্বার ভঙ্গ ভার আগেই স্থবীররের 
দঙ্গে তার বিশ্বের ঘুদিলট। পাক! করতে পারবে কিন!! 

স্থবীয়ের সঙ্গে বলছান্নার বিয়ে নিধিক্েই সম্প্ধ হল । কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেনে কিছু ফম পড়ল। আরে। কম পড়ল খন দরপিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হতে গেলেন। বমছাদ বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ ন! করলে নাহ শান 
হবেন না। 2 

একটা স্থটকেদ ব্দার বিছানা নিশ্নে বনছান্ত। ব|পের বাড়ি ছেড়ে স্ববীরের ঘরে গিলে উঠল । 
বাবার আ।গে ছেটবৌদি শাশ্বতীয পিছু কৌটো! থেকে দি দুর লিগে পিবিততে ঘন করে 
বেখ। টানল-পচ্ছনকে জানাধার ডশ্যে হে নে দরয়ী,পে হয় । 

স্থধীবের কবি-বন্ধুরা ঠিক করল এ বিত্বে-উপলক্ষে সম্পাদক পীঘূষ তের যাড়ির ছাদে 
একটা পার্টি হুবে। স্বামীর থরে নির্জনে <€লে যনছাদ্বা যখন সাঞ্ছে তখন দরঙ্জাঙ্গ 
ছিমাংশুত টোকা পড়ল। এক নুহূ্ত বিধ। করল বনছাছা, দরজা খোলে কিনা খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্বির করবার আগেই দরদ! খুলে দিল। 

হিমাংগ ঘরে ঢুকে দেখল এক-থরের ফাটে দপিত। মেটা সুখে লৌভাগো একেস্বরীর 
মত বিরাগ করছে। ভাবছে তাহ এই অহষ্কারট। চূর্ণ করা বাঘ কী করে? সে গেল 
বনছায়ার বল ঘেবজ্যোতি ভৌমিকের কাছে নালিশ করতে দেবজ্যোতি বললে, 
স্থবীরকে চাকরি খেকে তাড়িয়ে দ্বিন। আর হিষাংগু বললে, বনছায়ার কাপট্যেরও শাসন 
হও উচিত। দেবজ্যোতি সায় দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী করা যায়। 

আসলে দেবজে।তি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাক! বাড়িয়ে দিল । বনছাত্বা যে প্রেমের 

যুদ্ধে জঙ্গী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিসাংগুভে আকষ্ট হয়নি, এ ছেন তারই পুরস্কার 1 
কিঝ হুবীরের মুখে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেরে হিমাংশু কুন্ক হল। সুবীর ভেবে শেলনা। 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

হিমাংশু নানা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট ঘরে স্থবীর আর বলছাতা কেমন সুখে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে সান্জিযো তাহের সন্ধাঁগুলি কী রমনীয়। স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনে সমস্যা নহ । হিমাংশু চাইল ভাদের মধ্যে বিরোধের 
ছুরি চালাতে । শক্রতাঁতেই এখন তার শান্তি। আর শত্রুতার মহত্ব সক্ষতম কারুকার্ষে 
_ শ্বখানা হত ইতি গজে। ] 
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॥ পন্দেক্লো ॥ 
এ বোঝা ক্রান্তি-_শরীরটা বনছাত্বা এখন কোধান্স রাখে, কোনখানে ঢেলে ফের এ একটা 
খাট, এ একটা বিছানা ছাড়া তারও বা গতি কী? ভবে কি লে রাগ ক্ষরে ঘেবেতে 

শোবে 1? মেবেতে গা এলিয়ে দিয়ে বিশ্রা করবে? ন1, লে অত পলক! নয়, অত লহজে লে ছি হবার নয়। 
রাগ করে কখার তিলকে ঝগড়ার তালে ফ্াশিত্ে তুলে নতুন-পাতা, সংসারকে লে নমর করে দিতে 
পাছবে না। সে স্থবীরের পাশে এ বিছানাতেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

ঠিক শোয। নব, বিশাষের চেউর়ে দেহটাকে ছেড়ে ছিল। বকের নিচে বালিশ নিললা, জোড়া! 
হাতের উপর মাখা রেখেই টান হয়ে পড়ল-__পান্সের খানিকটা খাট ছাড়িয়ে বেরিয়ে রইল। নহর্পণের 
অঙ্গিট! এমন নিটোল যেন বলতে চাইল তোমার কাছে এই একটা ঘরই ঘ্দি হথেই হয় তবে, দরকার নেই, 
আমারও তাতে কুলিয়ে ঘাবে । 

সুবীর যেন আশা করেনি বনছাদ্জা এমনি হুঠাৎ ছাক্সাটির মতই তার পাশ খে'সে এসে লোবে। 
ঠিক পাশ খেলে নহ, খানিকটা বাকা হয়ে, বলা হার আধথানা হচ্ছে_.তর্‌ কেন কে জানে, তার কেমন 
মায়া হল। সারধিনের ক্লান্তির ধুলে!তে গা যলিন হয়ে আছে, ধোয়া-লাখল] করেনি, বেশবাসে ধারালো 
পারিপাট্য নেই__এই দীনহীন ভাহটাই ভ।হি নতুন, ভারি হধুর লাগল। যেন নিরুষের বাইরে, নির্দেশের 
বাইরে, পঞ্জিকার বাইরে। অসহায়ের মত নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছে । শু শনহায় নয়, বনছায়! এখন 
জদতর্ক। অপংস্কত তো! বটেই, অলতর্ক। তাই বুঝি তাকে হ্থবীরের এখন এত ঘমণীয লাগল, এত 
লোতমীয়। 

হাত বাড়িকে বনছাক্কার ঘাড়ের নিচে সগ্বেহ হাত রাখল স্থবীর। আশাতীত ভালে! লাগল, 
ধনছায়। প্রত্যাখ্যান করলল।। হাতের স্ষেহ আরে] একটু নিচে পাঠাল, তবুও না। স্থৰীর ভাকিয়ে দেখল 
ঘয়জার ছিটকিনি দেওয়া আছে । গে খন প্রথম ঘরে ঢুফেছিল দরজা! ভেজিয়ে রেখেছিল আরেক জনের 
আস! তখনে। বাকি ছিল বলে। কিন্তু বনছায়! ঘন ঢুকল তখন আর কারে] আলা বাকি নেই জেনে ছিট- 
কিনিটা তুলে দিরেছিন। আলোটাও জেলেছিল অবশ্য । তা আলো! ছনছে তো! জলুক । 

আলো! ধন্ধি নিবিরে দেওযা হয তাহলে তো অসমত্ের এই জাছুটা আর থাকেনা, খাকেন। এই 
অনিগ্থষের সুস্বাদ । আলো! নিবিস্নে দিলে সবই তো! আবার সেই বিধিবদ্ধ হরে গেল। বনছাত্রার লমণ্ড 
শৈখিলা লোপ পেয়ে গেল। পে ধেমন দাবধান তেষনি আবার গাটলাট হয়ে উঠল। 

না, তৈরি হতে দেওয়া নন্ব। বনছাদ্ার এই অমনোযোগকেই অভিনন্দন জানাতে হুযে। 

ছুহাত বাড়িয়ে স্থবীর বনছারাকে বুকের উপর খানিকটা টেনে আনল। ধীরে ধীবে স্েহে নিবি 
ও ক্রমে-ক্রয়ে আদরে উদ্বেন হয়ে উঠল। 

বনছাক্স। আছুরে গলার বললে, “দ্বালো। )' 

এখন উঠে আলে! নেবাতে গেলে পুভলগ্র হু হয়ে বাবে । অদ্ধকারের ম্পর্শেই অভিসন্থিটা প্রকট 
হয়ে উঠবে। আর তার আভাস পেতেই বনছাত্বা সচেতন হবে, উঠে দুঢবন্ধ হয়ে আলবে। কলে নাটক 
আর পূর্ণাদ্ধ হতে পারবেন] । 

“অলুক আলো । কে আর দেখতে জাসছে।' স্থৰীয আশ্বস্ত করতে চাইল। 

সন্দেহের কিছু ছিলওনা! কোনোখানে ( স্ময়ট। সন্ধ্যা, জানলা ছুটে। খোলা, শরীর ভ্রান্ত জপরিচ্ছছ, 
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মন নিরুৎস্ুক | বনছাহ্না ভেবেছিল খানিকক্ষণ ভুন্ধ হয়ে ৎাবভেই সাহিংা হিগ্ধ হয়ে উঠবে, আর লাস 
প্রশ্রয়ে স্রিদ্ধতর হতে দিলেই ঘরের মধ্যেকার বন্ধ বাঁত/লটা দরে বাবে। মনের মধ্যে কোণ।ও আর কুটিল 
ঘট পাকাবেন]। সরল, মহত হতে বাবে দযস্ত। 

কিন্তু এ দে ‘তর’ নয়, এছ ‘তম'--দুর্দামতম। এ বে ক্যারতি নর এ হে আক্রমণ । 

‘তুমি কী! কটক ছেরে উঠে পড়ল বলছাগ্জা। চোখে ভৎ্লনা পুরে বললে, “ভর সদ্ধেবেলা, 
চারদিক খোলামেলা" 

'খোলাদেলাই তো ভালো ।' হৃবীরও উঠে পড়ল। 

“না, ভালো নহব ।' গম্ভীর হতে, হেন অন্ত অর্থে বললে বনছান্না । ‘অন্তত এক্ষুনি-এক্কুনি নয়ু।! 
তারপর কথার স্বরে একটু আর্ত! ফেশল : “কী ভীষণ ক্রাস্ত হয়েছি বড়ি দেখতে গিয়ে । প্রেস ৭! 
টেরেল, হোত না এডিনিউ-গ্রোলক ধাধার মধ্যে খুর়েছি। এক পেছুল। চা খেতে পারিনি! 'উঃ, 
তারপর তুষি কিনা_* 

স্ববীর আবার পরাস্ড হয়েছে । কোথায় নিজেকে গৌরবে বহুন করে নিত্নে হাবে, ত! নন, নিল 
বলে প্রতিপন্ন ছল! অহুভব করল এর কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত ঘরকার। 

যান্ত হয়ে মায়ামাখানে! স্বরে বললে, 'তুষি উঠো না, তুষি শুয়ে থাকে।।' 

“আর তুমি? 

“আছি চা করি ।' 

“সত্যি ?' খুশিতে উজ্জল হুদ বনছাদ্রা £ ‘পারবে করতে?" 

‘দেখ না পারি কিনা। আসি স্বামী । আমি সব করতে পারি” 

চোখের মধ্যে দৃষ্টির হাসি ফোটাল বনছা! : ‘কিন্তু সব সময়ে পায়ো না। অন্তত আমি 
ৰখন_! . 
"যা, তুমি যখন অরক্ষিত। 
‘না, গভাষে বলাটা ঠিক হবে না। বলবে, আহি যধন অনিচ্ছুক ।" 
এয উপরে তর্ক চলে লা। সহ্যোরিতার কথা, সহষধিতার কথাটাকে খণ্ডন করবে কী দিরে? 
তৰু প্ৰৰবত্বর অভিমান ছাড়তে পারল না স্ববীর। বলে ফেব্দল, ‘তোমার ইচ্ছা দিয়েই তে! সমস্ত কিছু হবে।' 

‘কেন, আমার ইচ্ছাটা কি অযৌক্তিক ?' বনদ্ান্বার আর শোয়া হলনা, শিরদাড়। খাড়া করে ঘাখল। 

"বা, তা কে অন্বীকার করছে ?' সঙ্গে বার একটু স্বামিত্বের টিগ্রনী কাটল সুবীর : 'সংলারের 
চাইতে তোমার কাছে তোমার কেরিয়র বড়।' 

‘সংসার! সংসারের চাইতে? 

‘অন্তত সম্ভানের চাইতে তোমার কেরিগ্রর বড় ।' 

সন্তান হতক্ষণ না আসে ততক্ষণ চাকরিটা বড় বইকি।' স্থির শান্ত স্বরে বললে বনছাছা, 'কেননা 
চাকরি ছাড়। সংগা চলবেনা॥ কিন্ত সন্তান এসে গেলে কে বড় হত্ব_-সন্তান, না, কেরিয়র, তা বল) কঠিন।” 

“‘জাদিও তে| তাই বলছি । হতিন এ অস্তভ উৎপাতটাকে রাখা হাল্স ঠেকিয়ে ।' 

স্থবীরের কথার ক্লেযটুকু মর্মে এসে খোচা যারল-_সুখের হালি দ্বিয়ে সে দাহ সম্পূর্ণ মৃছতে পারল না 
বনছায়া। বলে উঠল, 'তুসি বলতে চাও এই মুহূর্তে এই একচিল্তে ছোট ঘরে আমানের সন্তান ডেকে 


৬৩০ গল্প-ভারতী g [ কান্ধন : 


“য়ে বাবা :, অলন্ভব।” স্থবীর একটা নাটুকে তঙ্গি করল ২ 'তারপয় ও এলে তে! এক! আসে না, 
নদলে আসে।” 

“তবে তখন বলছিলে কেন আমার এই ছোট ঘরই ভালো?" 

“তখন বুঝিনি, এখন বুঝছি ঘর বড় হলেই আমার ভবিশ্যৎ বড় হবার সম্তাবন।। চলো, তোমার 
বস-এর বাড়িটা ভাড়া নিয়ে নি এক্ষুলি। ফেরি হলে ন! হাতছাড়া হয়ে হায়।* 

স্থবীর ঘেন এখুনি যাচ্ছে বাড়ির দদ্ধানে। তবু-তার কথার সরে আস্ুরিকতার চোধা পেয়ে 
যনচাত] মিষ্টি করে হাঁলল। বললে, ‘এখুনি রাত্রে ঘাবে কী। কাল আফিসের পর দুজনে একদগে ঘাব। 
দেখে তোমার ভীষণ পচন্দ হবে দেখো । তিন-তিনটে ঘর__ডাঁব। ধায় ন। - সং আমাদের একলার ।' 

ঘেন কত বড় আবিষ্কার! তবু টাকার সংক্ানের কথা মনে করিয়ে দ্বিদ্ে নতুন করে তর্ক জুড়ল 
না স্ববীর । কার দাবি অগ্রগণ্য সে-উদ্দিতও আর তুলল না। ধনছায়ার আনন্দে সক্রিয় অংশ নিল। 
বনছায়া যদি চা-ছ়ে মন দিল, হ্থবীর ঘর-পরিকাঞ্জে হাত লাগ|ল। স্বাটাগাছট! কুড়িয়ে এনে মেঝেতে তুলি 
বূলুতে লাগল। তারপর বিছানার চাদরটা বাড়তে ঝাড়তে কবিতা আগুড়ে উঠল: ‘আনয়! দুজন! স্বর্গ 
খেলনা গড়িব না ধরব, মুগ্ধ ললিত অস্রুগলিত সীতে_-' 

"কিন্ত মাটিতেই ঘে খর গড়ে তুলব তারও চারধারে সুরক্ষিত ছেদ্বাল দেব।' তৃপ্তিতে চোখ বিশাল 
করে তাকাল বনছায়া £ 'ব্বাধীনতার সঙ্গে সংঘম ঘেশাব, আনন্দের সঙ্গে 8, অধিকারের সঙ্গে অপরের প্রতি 
বিবেচনা । হাতের সঙ্গে হাত, মাধার সঙ্গে মাখ! আর কখনে[-সনো-_? বনছাক্সা নিজেই উদ্মেগ করে 
স্থবীরের গল ছড়িয়ে ধরে অধরের সঙ্গে অধর মিশিয়ে দিল। 

স্ববীরেহ অধ দ্বে অপরাধের ভাবটা ছিল মুছে নিল বনজ 

মনের খোল| হাওয়ায় বলে দুজনে তারপর চা খেল আর সহসা এমন একট সরল পরিবেশ তৈরি 
হয়ে উঠল ঘে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে হলিকত করতে পারল। 

‘তুষি দেখতে পাচ্ছ তুমি আর কবিত! লিখতে পারছ ন1।' বললে বনছাযরা, ‘আগে পারতে, তখন 
তোমায় এই একার একটা থর ছিল। এখনই এই লেগবার জক্গেই তোমার একটা ঘর দরকার ।' 

“তুমিও তে! পারছন! উপগ্যাল লিখতে ।' সুবীর কবরে মহতা আনল। 

“সেও তে এ ঘরের অভাবে ।” 

“ঠিক বলেছ লেখার দক্যেই থর ঘরকার। চলো আর ধেতি ন়।' উঠে পড়ে গায়ে জামা চাপাল 


বনছায়| চোখের কোশে বিলোল করে একটু হাসল । হলে, 'কবিতাই তে] কবির আসল সন্ধান।' 
“আর উপক্তান 1 ইয়। ইয়া আঘরেল উপস্থাদ |" 


“বাও | জানিনা ।” 
“আমি জানি।' সুবীর বলছাদ্থার গা ঘে বে দাড়াল । 
কী? 


কানে-কানে বলার অত করে স্থবীর গস্কুটে বললে, “সন্তান নন-_গর্ভশ্রাব ? 
ডঙ্গনে খিলধিল করে হেসে উঠল। 


১০৭৪ } বন্ধা ৰক্ষা ৬৩১ 


তারপর এজমালি তালাতে চাবি দিয়ে বেরিঘ্ে পড়ল ছুটিতে । এখানে সেখানে কোথাও ঘোরাঘুরি 
ফরবে, তারপর যথাসময়ে নির্মিত হোটেলে রাতের খাঙচ। ছেরে নিগ্রে বাড়ি কিরবে। 

তারপর দুজনে টেবিলে বসে বট-টই নিয়ে নাড়াচাড়া করবে। কতক্ষণ পরে তুমি কিছু লেংবা! চেটা 
ক্রে|-_ধলে বলছটয়! শুয়ে পড়বে । আর ক্লান্ত মাহবের কী অগাধ ঘুম এর আগে কোনোদিন জায় চেখেনি 
স্ববীর। বির করতে মান্মা ঘৃত্র। তারপর স্থবীয় যখন শুতে যায় তখন সান সংকুচিত হয়েছে ঝু ঘুমের 
মধোই বনছায়! পাশ ফেরে, একেবাছে দেয়ালের দুখোদুধি হয়ে কুঁকড়ে থাকে। তারপর যদি মধ্যরাতে তার 
কখনো ঘুম ভাঁডে! 

সমস্তই যেন বনছাক্কার টচ্ছা। দিয়েই নিয়ন্ত্রিত। হচ্ছি বীর দুর্বার হযে উঠতে চা ধলছায্স। তার 
গ্রতিসেধে তক্বমন্ের অনুষ্ঠান করতে বসে । উদ্ৃক আনন্দের হধ্যে বিজ্ঞানের বন্ধন আনে । 

সব সময়ে তারই ইচ্ছা তারই চাকরি তারই নিরাপত্তা প্রধান হয়ে ওঠে। 

তাই তে। হদৰ উচিত ।' বনছাগ্ছা স্থবীবের বিচারবুদ্ধি কাছে আশ্রয় খৌজে। বলে, 'এখন 
আমি তো আর আমি নই, আমি এখন তোমার-সংক্ষেপে তোমারই একমাঙ্জ। আমার দিকট) তো তুমিই 
এখন ভালে! করে থেখবে, বেশি করে দেখবে 1 

“হ্যা, হয়েছে, এখন চলো । নতুন বাড়িতে আগে একবার যাই না_” 

“উঃ, নতুন বাড়ি_তিন-তিমটে খর, ভাব! দ্বাছুনা।' বনছাথ! আনন্দের ঢেউ তুলল। 

প্তুনি থে ধললে মাকগানের ঘরট! ডুদ্িং কম হবে সেটা হবেনা । মাবখানেক্টা আসাদের বেডরুম 
হবে।" স্ববীরকে বুঝি একটু গল্ভীর শোনাল , ‘পাশের থর ছুটে! আমাদের আলাদ1-মালাদা বলবার ঘর হবে 
মানে 'লেখসার-পড়বার ঘর, কদা5 শোবার থর হবে না। বন্ধুবান্ধব এলে যার বন্ধু তারই বলবা থরে 
গতি হবে।' 

“কিন্ত আহি ধরি পড়তে পড়তে অ।মায় এক! ঘয়ে ঘুমিয়ে পড়ি।' 

“তা হলে আমি নিজে এদে তোমাকে কোলে করে আমাধের মাঝের ঘরে নিযে যাব।* 

‘উঃ, আমাকে পাবে কিনা তুলতে! 

‘তুলতে না পারি, ধরে বেঁধে টেনে হি'চড়ে নিক্ে ঘাব।' 

"তার মানে নতুন বাড়িতেও শাম্িতে ঘুগুতে দেবে ন11” 

“মোটেই তা নয়, বরং পুরোপুরি শাস্তি ঘুমের ব্যবস্থা করব । যাতে একবিসুও না কম পড়ে। 

কথা হল, পরদিন আফিস-টাইমের পর স্বীয় বনছাত্থার আফিলে গিয়ে দ্ধ! করবে । বগি দেবজ্যোতি 
তৌমিক উপস্থিত খাঁকে তার সঙ্গে হুবীরের আলাপ করিয়ে দেবে। বনছাছা আসলে ডাড়। নিলেও সে কার 
সঙ্গে থাকবে, আনলে সেই ধুরদ্ধ্টি কে, ঘেখতে চাওয়া খুবই স্বাভাবিক । তারপর বেবজেযোতিকে নমস্কার 
করে তার আশীর্বাদ নিয়ে তারা ভুজনে বাড়ি দ্বেখতে চলে ঘাবে। এর আর দেখাদেখি কী, ফোতলার উপর 
তিলখানা ঘর. রাঙ্্া ও পানের ধর আলাদা, বাশার ফিকে আবার টানা বারান্দাঁ-এ তো প্রান্ন নন্দনকাননের 
কাছাকাছি । আর ভাড়া এমন কিছু হারাস্মক নত । তাদের সংঘূক্ত সাহোর মধ্যে । 

কিন্ত বনছাদ্বা অফিস-টাইমের পর অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, প্রথমত তার হ্বরে, পরে সকিল সেটের 
লাহনে, শেষে বাঁধ-্টপে কিক সুবীর এলনা। মানে কী? ভূলে গেছে, না, কোনো বাধায় আটকেছে। 
শ্রোলবার মত এ একটা বিষ নাকি, আর তায় বাধাই বা কী হতে পারে? বনছায়্ার খুব রাগ হতে লাগল 
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কিন্ত তার লি্বসলেহ কোনে! উপায় খুঁজে পেলনা। সব চেয়ে রাগ হতে লাগল নিখের উপর, এমনি দিক 
হয়ে দীড়িরে খাকার উপর। কিন্ত গতান্তর কী? 

পতান্কর হচ্ছে বাড়ি ফিতে যাওয়া । 

বাড়ি ফিরে ভেবেছিল ॥রজা খোলা পাবে, পয়িচিত আলগ্তে ভৃপীকৃত ফেখবে সুবীঘকে। কিন্তু না, 
ঘর অন্ধকার, ধরছায় সেই ক্সাদিম তাল ঝুলছে । 

এবার বুঝি ছুক্চিন্তায় গিয়ে পড়ল বনছার।। কিন্তু ফী করবে কোখার খাবে কিছু তেবে পেলনা। 
এহন একটা অবস্থার দৃখোদুশি লে পড়তে পারে লে-কখনো ভেবে দেখেনি, আর পড়লে প্রতীকার কী তাও 
বুঝি ভার জান! নেই। 

দর! খুলে গালো জানল ধনছাদা। জানল! দিছে বারে বারে চেয়ে দেখল এই বুঝি স্ববীরের ছাঁয়।, 
কান খাড়া করে বারে বারে শুনল এই বুঝি হ্থবীয়ের শছ__ন্ধিন্ত না, নয জেলে তাকিয়েও আশাভদ্ের চমক 
লাগল না। দেমন লা তেমনি ন! হয়েই রইল। 

কী করবে, একে একে লমন্ত পৃহকতা সাদ করল। অনেক দেরিতে চ! করল হাতে চা খেতে-খেতে 
এসে পড়তে পারে । এক কাপ দু কাপ শেষ করল বনছাত্রা, তবু হ্বধীরের দেখা নেই। হাতের ছড়িটা খুলে 
রেখেছিল আবার পরল অন্তযনক্কের যত। বাড়িতে বলে থাকাটা হুবহ ভারেতর মত মনে হচ্চে, বালে থেকে 
ফী হবে, বাইরে খোঁজাখুঁজি করিগে। কিন্তু কোথায় খুঁজবে? কে হদিস দেবে? স্ববীরেয় অফিসের 
কাউকে লে চেনে না। না, একজনকে চেনে । (সই হিহাংস্তকে তার বাড়িতে গিছে এত রাতে সে জিজ্ঞেস 
করবে, আহার স্বামী কোথা বলতে পারেন? উত্ধরে লে কী বলে বলে তার ঠিক কী। ভাহতেভ লজ্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশতে চাইল বনছায়॥ কিন্তু হি রাতভোরই হবার না ফেয়ে তবে হিমাংশু ছাড়া আয় 
কার কাছে সে ঘাবে সংবাদের জন্চে?' আহ লে কী সংবাদ ও| কে জানে । তবে কি সে তা পিতৃগৃছের 
জনবলকে আকর্ষণ করবে? ভাবতেও মাধ! কাট। ঘাচ্ছি্প বনছায়র । বে পতিয জন্তে আমাকে তোমরা 
পখে ঠেলেছ সেই পতিরই পথের সংবাদ এলে দাও আমাকে । ছি:, তাষ আগে হবেন বনছাার আত্মহত্যার 
মতি হ্ত্। 

কিন্তু, ঘড়ির কাট! সুরে চলেছে, সুবীরের. ফেরার নাম নেই । কিন্তু কিছুক্ষণের মঘো পিছ ন! 
শৌছুলে হোটেলে খাওয়া! জুটবে না। নিজে কোথা বন্ধুত্বের দলে পড়ে ছ্ৃতিফাতি করছে তার টিক কী, 
তাই বঙ্গে তার নিজের উপোস ঝরে থাকার কোনো মানে হস্ছন।। কে জানে নির্ধারিত হোটেলে গিয়ে 
দেখবে খাবার টেবিলে বনেই স্থবীর তার প্রতীক্ষা ফরছে। সেটাই বুঝি একটা প্রকাণ্ড উপচৌকনের হত 
দেখাবে। কিন্ত হাতে ঘড়ি বাধলেও হন বিশ্বাস করতে চাইল ন! বনছাত্তাকে ফেলে সে শুধু দেরিয় অজুহাতে 
একা এক! হোটেলের খাবার-টেবিলে গিয়ে লাহিল হয়েছে। জাললে বিয়ের পর বনছান্নাকে ছেড়ে সে একা 
হয়নি, বনছারাও না, যেখানেই তায! গিয়েছ একসঙ্গে সিয়েছে, যেখানেই তার] খেকোেছে একত্র থেকেছে_- 
প্রণত্ের সেই সাদ্ধা অভ্যাস লরিণছেও ছিবাকত হয়নি । ভবে জাজ এই বাতিক্রম কেন | আছ কী এমন 
স্থবীরের উপভোগ ঝুটল বাতে বনছারার ভাগ নেই? কী বা এমন বিপদ হাতে বনছাদ্াকেও সমাংশে 
ক্ষ হতে ধেবে না? 

হাই হোক, দুখে কিছু দিয়ে আসতে হয়, নইলে দারা রাত্রির উদ্বেগ সইবার মত শক্তি পাবে কোথায় 
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ভাধাবেশে বান্তব বুদ্ধিকে আগ্ছ। কবে লা নেই । নে শুরু বিশদ্বের উপর বিপদ বাড়ানে। । শোক করতে 
হলেও শরীরে শক্তি দরকার দানা পুলিশ হাসপাতাল ফ্চরতে হলে আরো বরকার । 

হোটেলের উদ্ধেশে বেরুজ্ছে, জানল। ছুটে! বন্ধ করে আলে। নেবাতে হাচ্ছে এমনি সমন হড়মূড় 
করে ঘরের হবে) চুকে শড়ল স্বযীর। 

ফী ব্যাপার--বিঘৃঢ় বনছান্নাকে একটা প্রশ্ন করতেও লয় দিলন।। ঘরের ছু্বল আলোটাকে 
লহ্ছগুণ তেজ করে উল্লাদে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল : 'খুব ভালো খবছ ।' 

ঘরের ছেলে শুধু ঘরেই ফেরেনি একেবারে ভালো খবহ নিয়ে ফিরেছে। 

বন্ধ বিশ্বয়ে তাকিছে রইল বনছ্বাত্না । 

"আমার ওতাহটাইম হয়েছে। 

“কী হয়েছে? বনছাঙ্থা যেন লহুল বুঝে উঠতে পারল ন1) 

“ওভারটাই* হয়েছে_ওভারটাইম | হস কী নিষারুণ ভালো? সুবীর পঞ্চমুখ হয়ে উঠল : ‘তুষণ্টা 
তিন ছটা চায়দণ্ট। ওভারটাইম । বত বাড়তি খাটনি তত খিওুণ শন্বলা। পেমেন্ট উইকলি। আমার আয 
এখন অনেক বেড়ে ঘাবে। দ্ধশোটাকায় বাড়িভাড়া নিতে আর ধেগ পেতে হবে না? 

‘তার মানে লদ্ধের আগে তুষি আর বাড়ি ক্িরবেনা 7 বলছায্া। হঠাৎ হেন কেমন হতাশ হয়ে গেল। 

বিলি সময় ফিরব, কোনোদিন বা] এরও পরে । বতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ শুনেছিলে--এ যতক্ষণ 
থাকা ততক্ষণ টাকা ।' 

“তার হানে সন্ধেবেল। তোমাকে আদ কাছে পাবনা । আমাকে এক] এক! থাকতে হবে।" 

“দূর! এ আবার একটা। সমস্যা কী। কত কেরানিই তো বীবনডোর ওভারটাইম করছে । 

'ভার মানে তোমার লক্ষে লিলেজ। দেখা হবে না, হাওয়া যাবে না কোনো মজলিশে, খিত্রেটারে, 
একজিবিপনে, পাহিত)নভাঙ্জ।" 

ন্যাম ন গেলে কী, তুষি একা এক] ৰাবে।' 

“আসি বাই, নিয়েছি কোনোদিন!" 

‘দূর! রোধৰার তো] আছে। ' 

“সেদিন তো ধূমূৰে। দ্মণ্ড অনিজ্রার শে! তুলবে ।' 

স্ববীর হাসল। বঙগলে, ‘শত খুষিছেও অনিজ্রাৎ শোধ হছে না। একমাত্র শোধ মৃত্যুতে । কিন্ত 
তাই বলে ঘতদ্ধিন বেচে আছি’ সুৰীর মূখে গাভীর্ঘ জানল : টাকা রোজগারের সুবোগ পেয়ে তা যোলজানা 
সহাবহাছ করব ন! এ অনস্তব ।' 

বনছার জনতা! তৰু ঘা না। লক্ষে বীর্ঘনিশ্থাস ছেড়ে সে বললে, ‘আমাদের রাতে আত একসঙ্গে 
খাওয়া! হবেনা ।' 

সহ! এ আবার একটা কখা।' হুবীর উড়িয়ে দিতে চাইল : ‘এখন নতুন বাড়ি হবে, রাছাবারা 
কাজক করবার লোক রাখব । তুমি সহরযত খেয়ে নেবে, জামার খাবার ঢাক] থাকবে। বেশি দেরি দেখলে 
তুষি শুয়ে পড়বে, কানের লোকটা জেগে থাকবে । এই তে| কেরানির ঘরের সাধারণ চেহারা । এ নিরে 
আবার ভাবনা কী।' - 
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শত ব্যাধা। বিস্তার করেও বনছান্ছা তাঁর শৃ্রতাকে স্পষ্ট করতে পারবে ন1) একাএকা আমি কী 

করব, কী নিশ্নে থাকব, কাকে নিঝ়ে।" 

“কেন, তুমি লিখবে ।' স্থবীঘ সজোরে বলে উঠল : ‘বরং আশেপাশে কেউ থাকবেনা তোমাকে 

বিরক্ত করতে এ তো তোমার বিরাট শাস্তি ।* 

“কিন্তু তোমার লেখ! }' তুমি লিখবে কখন? তোমার ওভারটাইম থে তোমার লেখবার লন 
উৎসাহকে গিলে খাবে।' 

‘দূর! আমার তো কবিতা লেখা। আজি তো এক ফ্রযাশে লিখি। একটা আধৃনিফ কবিত। 
লিখতে কতক্ষণ দম্জ লাগে? বড় জোর পাচ মিনিট । দান্রিত্ব কত কষ।' 

'কই তাও তুমি লিখছ কই? 

গাকাও, আগে টাকা পরে কবিতা । স্থস্বোগ এসেছে কদিন কিছু কামিত্রে নি। টাকা ছাড়! কিছু 
হবার নগ্।" 

'বাঁড়িট। তো দেখলে না৷’ 

“আদছে রোববার দেখব। সম্ভব ছলে সেদিনই লিফট কয়ঘ। বদ নিধাকূণ ভালে, বললেই 
অক্ষিলের লরি দেবে। এমন লহধত লেক হ্ত্ন ন।। লোকে এমনি ওডারটাইম পান না, আমাকে স্পেশাল 
রেট দিলে৷ 

সন লন্দেহ কী! বনছায়!র রঙিন মদির লন্ধাওলি হরণ করে নিল। টাকার টানে স্থধীরকে 
ভার কাছ থেকে সরিপ্পে নিল। তাকে দিয়ে গেল নিক্ষল নিংদঙ্গত1। 

রবিবার নতুন বাড়িতে যাবে তারই স্বপ্ন দেখছিল বনছাগ্ছা কিন্তু শনিবার নতুন সংবাদ নিযে বাড়ি 
ফিরল স্থবীয। 

“তোমার ও বাড়িতে দাওয়া হবেনা ৷' 

কেন? 

‘আমার বল আসার জক্যে নতুন বাড়ি ঠিক করেছেন।” 

‘তোমার জক্লে ?' 

‘আমার জন্তে মানে আমার পরিবারের জন্তে 1 

“বাড়িটা কোথায়? 

‘আফিল থেকে তোমার ও বাড়ির চেয়ে সামনে । দোতলা দুখান! ঘর। তাড়া দেড়শো।' 

ও বাড়ির ঘর তে! তিনখান। ছিল, ভাড়াও ভৌমিক বলছিল, ঘেড়শোই হবে । 

“না ॥ আমার বসএয় বাঁড়িই আষ!কে নিতে হবে ।" 

“তুমি কী ঘে বলে]! একই ভাড়া, কিন্তু তিনখানা ঘর | তিনখানা। থর !' প্রান স্বপরের হরে কথা 
হলে উঠল বনছায়া : ‘কত সুখ কত স্বাধীনত]! 

না, আমাকে আমার বসএর কথা রাখতে হবে । তাতেই আমার লাভ | আহার উন্নতি | 

কিন্ত 

“না।' আরে! গভীয় হল সুর[র । দৃঢড়্বরে বললে, ‘আমার জন্যে এ আহার অফিসের কোরাটার। 
এক্পাযাকে নিতে হবে। তাই আসার বসএর আদেশ ॥ আৰি যেমন আহার বনএয় কথা শুনছি, তোহারও 
তেমনি আমারই কথা শোন] উচিত ।' : (কমৰ ) 


মনের পাতায় লেখা 
দীপন্কর 


মণির ডায়েরী 
২১শে ডিসেম্বর : 

মাগো! দীপক-দ। ছেল কি! আছ প্রাণ উনিশটা বছর পাশাপাশি বাস করছি তবু এ অতি-কম 
কথা বলা লোকটির মনে তল পেলাম না। 

আমার র্ূপট। কি এতই তুচ্ছ? ধে কূপের উপর লহতলোক মুগ্ধ দৃষ্টির পরশ বুলিয়ে আমার মাথায় 
রানীর মুকুট পরিয়ে দিয়েছে ও'র কাছে কি তার কোন দামই নেই ? 

উনি থে সাহিত) চর্চা করেন কোন্‌ শক্তি নিয়ে, আমি তাই ভাবি । সৌন্দর্য প্রেশংসা করবার মত 
ধার দৃষ্টি নেই, ঠাঁর কাবা আলে কেমন করে? উনি পাহাণ না নির্বোধ, লে প্রশ্নের সমাধান ত' আজও 
হল না। 

. . . . 

শতের সন্ধা থনির্রে এলেছে। দীপকদার স্টাডির কাছে গিয়ে বাইরে থেকে দেখলাম, উনি তখন 
আপনার মনের ভাব খাতার পাতার বন্দী করে রাখতে বাত্ত। ঘনান্মান অদ্ধকারের হধ্যেও ও'র মুখের উপর 
যে স্ব্ন আলোটুকু পড়েছিল তাতে ঘেখলাম যেন মধুর তৃপ্তির এক প্রপন্ন প্রপেপ ও র সার! মুখে মাখান। সারির 
আনন্দে ও'র ্বীণ্ডোজ্ছল চোখ ছুটি যেন ভাহাময় হয়ে উঠেছিল। বিকেলের প্রদাধনটা সেদিন অনেক আশা 
নিয়েই সম্পঙ্গ করেছিলাম । 

একটু অপেক্ষা করে ঘরে ঢুকে বললাম-_এই | আজ একটু রবীন্্ সনে নিরবে যেতে হবে। ওগানে 
আমাদের কলেজের একটা ফাংশান হচ্ছে। তোমার যেতেই হবে । 

দীপক-ঘা একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_কি বলছ? 

বললাম - মা গো) তুষি কি কাল৷! তার পর গলা মিনতির স্বর ঢেলে দিয়ে বললাম-_চজন। 
ধীপক-দ। আমার দঙ্গে। 

তেমনি উচ্ছাস স্বরে উনি বললেন_কেন কাকা বাৰু নেই ? হুঠাং আদার ওপর ভার পড়লো যে? 

বললাম_লা, বাবা আজ যেতে পারবেন না। উনি তোমার কথাই বললেন। ৩, ও, সাড়ে 
পাঁচটা বাছে। এই বলে ও'র খাতাপত্রগুলো বন্ধ করে দিলাম । 

হৃতাশ হয়ে দীপক-দা বললেন--সে কেমন করে হবে? আমি তে| হেতে প্ররব না, মেরেছে নিয়ে 
ফাংশানে যাওয়। আমার অন্যান নেই ষণি। 


৬৬ গন্প-ভারভী [ কান্তুন 


বললাম_সে তোমাত কিছু করতে হবে না । আমি লব ঠিক করে লেব। তুমি শুধু আমার সঙ্গে ঘাবে। 

দ্বীপক-ছছা কথা বললেন না । ওকে নীয়ব দেখে বললাম-_না, দীপক-্া, জাজ তোমাদ বেড়েই হবে। 
আজ আমি হুখীি'দের কথা ফিরে এসেছি | মাজ তুমি আমার সঙ্গে না গেলে আমার মান থাকবে ন।। 

_কেন? 

বললাম _তুইিঙগি'র হ্বকুমার-দা, ছবিদি'র সমর-দা কেছন ওছের প্রায়ই সিনেমা, পাটিতে নিক ঘাষ্জ। 
আমার দত ক্ষিঙ্জ তাদের সলাসাধি করতে হন্র না। তুমি কোথাও দ্বাওন। বলে ওদের কাছে আমায় কত 
কখ। শুনতে হয়। ওরা কি বলে জান? ওর) ব.প ডোর ঘাশকদ! একটি আন্ত কুনো । 

দীপক-ঘা। হললেন--তাই বুঝি? 

বললাম-ঠ্যা। তাই আছ বড় মুখ করে এলোছি। আজ ডোমার নিশ্চয় নিয়ে বাব। আত হঢ়ি 
না বাও তাহলে আমি ওদের কাছে আর মূখ দেখাতে পারবে) না। লতি] ্বীপক-দা, আজ তোমার যেতেই 
চ্বে। তুমি না গেলে যুখীছি ঘা হাল্বে। 

দীপক-দা! গভীর ভাবে বললেন-_ তুমি তে! জান মণি, আজকের এই আধুনিক যুগেও মেয়ে পুরুষে 
লমান তালে বেয়ে বেড়ান আমি পছন্দ করিনা দেঅন্তে তোমার বন্ধুর! হি জয়ার কুনো বঞ্নে, তীরের 
বোলো তার। ঠিকই অনুমান করেছেন। 

যললাম--আমার খাতিরে তুমি কি একদিনও ঘেতে পাবনা? 

দাপক-ঘ1 মাটির দিকে চেয়ে তেমনি অন্তমনস্কভাবে বপ্লেন-_আজ ত' আমি যেতে পারধ না। 
আজ আহার শরীর ভাল নেই । লক্্মাটি। আছ বাও । এই বলে উনি ঘাড় গুঁজে বলে রইলেন। 

খুব রাগ হ’ল হনে অলে। 

ভাবলা-কি এই পৌরুষের গর্ব { উনি ইউনিভাসিটি উচ্জদ এর, ছ'ন বা সাহিতাক। আমার 
এত দাধের লজ্জা, একট। মুত দৃষ্টি দিতে তার পুক্ক/এ ধিডে পারলেন ন। ? এমনি কৃপণ? 

তৰু মুখে বলল|ম আজ ঘাবায অশ্য যে একেবারে সেজে এসেছি । চলনা দীপক-দা। 

খাতার প্রতি তেমনি দৃষ্টি নিংদ্ক রেখে উনি বললেন__লম্্রী মণি, আন আমি যেতে পারব না। 
ধনি একান্ত না ছাড় অন্তদিন ধাব। তুষি ৰাও, আও যাও__এই বলে উনি অন ঘরে চনে গেলেন। 

মনে অনে অভিমান হ’ল। 

ভাবলাম, উদিশটা বসন্ত আমার গলা অশোকের মালা পরিয়ে আমাঘ অন্ন /নিয়েছে 
কিন্ত একটা তরুণকে মুদ্ধ করবার মত সামর্থ এই দেহটা নেই। 

নিজের প্রতি একট। উৎকট বিতৃষ্ণান্র আমার মনটা বিষিয়ে উঠল। 

আমার সত্ব রচিত লাজ-সজ্্ধ। শগাজিত সৈনিকের অঙ্গের বর্ষের মত নিরর্থক মনে হ'ল। নিছের ঘরে 
এনে ওগুলে। খুলে বাচনাম । 


দীপকের ডায়েরী 


২৭শে ভিসেম্বর £ 
নাং, আমার এই নিরর্থক লক্জাটাকে নিয়ে আর পার! গেনন!। কতবার ভেবেছি মণির সামনে সহজ 


১০৭৪ | মনের পাতায় লেখা ৩৭ 
ভাবে কখা বলব, কিন্তু পারি না। লুকিয়ে কতদিন এত সপ দেখেছি, কিন্তু ওকে লাষনে পেলে কি জানি কেন 
মাম বুদ্ধিবৃতিগুলো! এলোমেলে হয়ে আলে। 

ভাবি, মনের যণি-কোঠার লঙ্কোপনে থে কথাটি লুকিনে রেখেছি তা! বুঝি ওর কাছে প্রকাশ হয়ে 
পড়বে । 

আমি ত দিবানিশি আপনাকে চোখ রাঙিয়ে শালন করে চলেছি কিন্ত বিশ্বজলের মনের অগোচরে 
বারবার এ একটি কথাই আমার মনে জেগে ওঠে, আমি ববি €কে ভালবাসি : আছি বুঝি ওকে ভালসাদি 

মণিও বোধ করি মামাকে ডালবাসে। ওর মাচরণে ভালবাসার কত লক্ষণ পেরেছি, কিন্ছ তবুও ত’ 
স্বামি ওর কাছে জাখ্মপ্রকাশ করতে পারিনি। 

হন্বত সারাদীবনই পারব না॥ এমনি করেই হলত ক্ধবী ঘগের যত চিরদিন নিকের গোপন গন্ধে 
আকুল হযে থাকতে হবে । কে জানে_ 
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মনস্বব্ববিদদের বলতে শুনেছি, আব্বপ্রন্টাশের স্ছাত প্রবুতিটি নর-নারীর মনে সমানভাবে খাকে। 
ওটা মণির সধোও দেপেছি। দে লা সঞ্চ। করে কত ছলে মামার কাছে এসেছে শুধু মুদ্ত প্রশংসার 
বাহবা নিতে ॥ কিন্তু আমি তাকে ত! হিতে পারিনি ॥ মনে পড়ে ছেলেবেলায় কত রজ্গরহ্প্যের হধে। 
আমাদের জীবন কেটেছে, কিন্তু দেদিন ওর শান্থ চোখ ছুটিতে কৈশোরের বিচিত্র দীণ্ডি দেখেছি সেই দিন খেকে 
"আমার চিন্তাধারা বিপর্যস্ত হরে গেছে । 

লেৰিন সন্ধ্যা ঘরে বলে একটা কবিতা লিখছিলাম, মণি এলে ধলল-_এই ! 

ওর দ্বিক্ষে চেয়ে ফেখলাম-_বিশ্ববিদন্গিনী হপ লিয়ে ও আমার সামলে এসে ছাড়িয়েছে । 

এট! 

ওর বিচিত্র ডাক শুনে তালি এল | ফেখলাম, বিশেষ প্রিয্মজনের নাম উচ্চারণ করবায় বে লঙ্ষা সেট 
নিধারুণ দুর্ঘবতা্ হাত থেকে ও দুক্তি পায়নি। 

মি কত কি হলে গেল, মনে হল কিছুই বুঝতে পারলাম না। অশ্যয়নন্ধ হয়ে জিজ্ঞাল। করলাম 
কিষনছ? 

আনি বলল-__মাগো।! তুমি কি কালা হয়েছ? তারপর যবীজ্ঞ সদনে নিয়ে বাবার জগ্য কত অন্ন 
করলে, কিন্ত পারলাম ন।। 

একটা গোপন আশঙ্কা হনকে উৎকন্টিত করে তৃল্লল। ভাবলাম সেদিনের সেই চকল মৃহূর্তে হযতে। 
আমায় মলের ছূর্বলতাটুকু প্রকাশ হয়ে পড্ঠবে। প্রাশপনে আত্ম করে ওকে বিমৃখ করলাষ। 

মণি চলে গেল। 

বাবার বেলায় দেখলাম ওর দুখে অনৃত্তির একটা সরান রেখা ছুটে উঠেছে । 

একট! মৌন বেংনার সমস্ত অন্তর আচ্ছুহ হয়ে উঠল । 

নে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম এমনি অহেতুক লক্ষ্মার জীবনের স্বস্বোগঞ্চলোকে বার্থ হন্ে ফিরে ছেতে 
দেব না। 


৬৩৮ গল্প-তারতী [ ফান্তুন 


২৮শে ডিসেম্বর : 

বরে বলে অসমাপ্ত গল্পটি লেখা শেষ করছিলাম, এমন মগ হনি এসে টেবিলের পাশে দাড়াল । 

ওর সম্বশ্বাত শুচি শুভ মুখখানির সিকে চেয়ে দেখলাম ॥ সন চঞ্চল হয়ে উঠল। হঠাৎ আগেকার 
দিনের প্রতিষ্ঞার কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম কিছুতেই আজ আমার মনের জক্ছার বাছে আত্ম-মমপণ 
করব না। 

কিছুক্ষণ পরে ওর মুখের উপর দৃষ্টি রেখে রহস্তের সুরে কন্ধ নিঃশ্বাসে বললাম--কি গো! ব্যাপার কি! 
আজ দকালেই দিন্বিজঞ্ে বেরিয়েছ ন! কি? 

মনি হেসে বলল-_-তা আর হল কই 1 াজ্াতেই ত’ পরাব্ত্র। এই বলে নে আবার ছেলে উঠল। 

বললাম--উত্, তাত? হনে হস্ক না। 

নি তাড়াতাড়ি বললে__তোমার মনে হওয়াটাই কি জগতের সব হীপক-দা? তোমার মনের বাইরে 
কি পৃথিবীর কিছুই থাকতে নেই? তারপর কথার হয় বলে বললে- আছ তোমার হুল কি দীপক-দা, 
ছঠাং এত পরিবর্তন হুন কি করে? তোষার গল্পের কোন নাগ্সিকা কি তোমার কল্পনা সাজা ছেড়ে নেমে 
এলেন তীর নিরব ভক্তটিকে ধন্ত করতে ৷ ধন্ত লেট অপন্ূপাকে বিনি তোমার মনের বাধন এখনি শিখিল করে 
দিয়েছেন। এই বলে সে আরও হেসে উঠল। 

আমি বললাম_মা, তোমার অস্থমানটা ঠিক হলনা) মণি। তুমি বোধ হস্ত জান না. আমার অপ! 
সজ্জাত মৃতিষতী হয়েছেন। 

অনি ভ্রভদ্গি করে বললে--তাই নাকি ? এই বনে লে এক রহস্তমন্র দৃরি তুলে আমার দিকে চেয়ে 
রইল। 

ওর চাপা হালির স্থরে মনটা মুসড়ে পড়ল । সেই চিরস্তন ভূর্বলতায় মনট। কেপে উঠতে লাগদ-__ 
হদকে শাসন করেও আর আমি ওর দিকে চাইতে পারলাষ না। 

মুখ দিয়ে কথা বেরুপ না। কেমন একটা সম্ধোচ এসে আমার ক$ রোধ করে ধরল। 

এমন সময় বন্ধু অনিল এল। 

অনিলকে দেখে হণি চলে যাচ্ছিল । 

অনিল যললে--একি ? আপনি চলে যাচ্ছেন? আমার আসাম যদি আপনাদের আলাপে বাধ) দের 
তা হলে আমি সত্যিই বড় দুঃখিত হব । 

স্বণি উত্তর দিল না । 

তাকে নীরব দেখে অনিল আবার বলঙে_এমনি করে মাহ্রহকে লক্ষ) করলে তাকে থে 
অপমান করা হরর সে কথা কি আপনারা বোঝেন না? 

ওর কথায় মণি ধীরে ধীরে ফিরে এল॥ তারপর সামনের একখানি খালি চেদ্বারে বসে বললে 
হবাহ্ছহকে লজ্ছা করনে তাকে শুধু অপমান-ই কর! হস্ এমন কথা আপনারাই বা ভাবেন কেমন করে বলুন ত? 

"নিল বললে__সবসমগ্র হনে হয় না বটে, কিন্ত দেখুন, মেয়েদের দ্দিক থেকে অহেতুক লক্ছা বড় 
অস্বস্তিকর লাগে নেক সমস্বেই। 

মণি বললে-_নির্গজ্ছতাটাই কি বেহেছেয সত্যিকারের কূপ বলে আপনি মনে করেন? 
০ লিল বললে_ লা, শিক্টাচার বঙ্গ হাখতে হবে বৈকি! তবে অকারণ জড়তা আনন্দ দেয়না) 


১৩৭৪ ] মনের পাতায় লেখা ৬৩৯ 

মনি আমার ধিকে চেঞ্ছে বললে--কিন্তু মাপনার বন্ধুতে। তা বলেন না | আপনার বন্ধুর যত দ্বেগছি 
আপনার মতের বিত্রোধী । 

অনিল বলল-_-ওয় কথা ছেড়ে দিন। ও ত’ নিজেই লক্জাত্র বঁচেন।। পুরুষ হয়ে জগ্সানটাই ওর বার্থ 
হয়েছে । এই বলে লে কৌতুকপূর্ণ দুইতে আমার দিকে চেয়ে রইল । 

ওদের আলাপে আমার মনের গুড়তা অনেকটা কেটে গেল | ওদের মধো নিজের একটু স্বান করে 
নেবার দন্ত এদের 'সালে]চনার ফাকে বললাম_আজ এমন সমন্ত এসেচ ধে মণি! কিছু দরকার আছে? 

প্রশ্নটা নিজেয় কানে কেন বিশ বাপছাড়া শোনাল। 

মণি প্রথমে কথ) বলল না। কিছুক্ষণ পরে ছেল কিছুট] ইতস্তত করে বলল-একটা অনুরোধ । 
তুমিত' আমায় ফোন অস্থরে(ধ রাখনা, তাই ডগ্র হয় পাছে তোমার ঘধাধার হালি হয়। এট বলে সে বিভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

স্তন্ধ হয়ে রইলাম । উত্তর দেবার মত ভাষা বোধ করি আমার হারিয়ে ঘাচ্ছে। 

বিশ্দয়ের ভান কে অনিল বলল-__বলেন কি? মেয়েদের অন্থরোধ রাখবার মত cbivalr) ওর 
নেই? ওট। একটা আগু পাধণ্ড। 

অনিলের কথাগ্ন মনটা তেতে উঠল । হেলে বললাম--এ তোমার ঘন্টা অভিযোগ ঘণি। কই. 
এখনও তো কিছু বলনি। 

মণি বলল, বাব) বললেন কদিন ধরে তার মোটেই লমন্প হবেনা । তৃনি ঘদি কপ্গেছে পড়িয়ে ফের।র 
পথে আমার এই কখানা বই কিনে এনে দাও--এই বলে লে একখানা লিষ্ট আমার দিকে এগিয়ে ফিল ॥ 

আমায় উত্তর দেবার জাগেই অনিল বিশ্বয়ের স্থরে বলল, এই 1 এর ছপ্ত আপনি কুষ্ঠিত হচ্ছেন? 

ওয় কথার উত্তয় দিলাম না। ছশির কথার সৃজে ধরে জিজ্ঞাস করলাম--বইগুলে। কি তোমার জরুরী 
ধযকার ? 

মণি বলল-__ছাঁ, তুমি ত জান আমার পরীক্ষার আর ক'দিন মাত্র বাকী। কিন্ত কতকগুলো বিধয় 
এখনও আমার মোটেই পড়। হয়নি। তাই ওগুলো খুব ধরকার। 

ছন্দ গাস্তীবের সঙ্গে বললাম_তবেত লতি)ই জঙষত্রী দরক1র। তারপর অনিলের দিকে ফিরে বললাম, 
জান অনিল, মণি একটি হণ ছাত্রী ৷ Degree 75 09:0৩ 685: হছেছে। আশা করি ফাইনালেও হুবে 

আনন্দে উৎদূর হয়ে অনিল বলল_বাভো! কনগ্রাচুলেশন। রূপের দক্গে গুণের এমন সমন্ধ লাখে 
একট। দেখা! ঘায় কিনা সন্দেহ । 

অনিলের উচ্ছলিত প্রশংসায় বৃ হাসির রেখায় মণির দুধ উচ্ছল হয়ে উঠল। 

এ প্রশংসাটুকু খে স্বপের পারযুলে বিশুদ্ধ ভক্তের শ্রদ্ধাঞ্জলি পেটা বোধ হয় ওর বুঝতে বিল হয়্নি। সে 
স্থন্বর ভুভদ্দি বরে বলল-_তাই বইকি? পরীক্ষকরা ত সবাই আপনার যত কবি নন । 

খনিলের এই অশোভন উচ্ছাস আদার ভাল লাগল না। ভাবলাম, এতদিনের পরিচয়ে আমি আন্গে। 
রহস্য করতে দক্ষোচ বোধ করি, জার ও আজ এক মূহূর্তের পরিচয় দিব্যি জষিছে তুলল । 

নিজেকে যেন অতিশয় ছোট বলে মনে হতে লাগল। মনে টা হল। ভাবলাষ, আজ মণির 
অঙ্গে ওর পরিচট্রের সুযোগ দিয়ে হন্ত অন্যান কৱেছি৷ তাই ষণিকে তাড়াতাড়ি বিবার দেবার হস্তে বললাম, 
== আহি সেমি এখন খাও | আমি অনিলের সঙ্গে” 


৬৪০ পলঈ-ভারতী { ফান্তন 


শি বলল-_ বইগুলো তুমি আনতে পারবে ত? 

আমার লাড়া দেবার আগেই অনিল নামায হাত থেকে লিটা নিয়ে বলল, আচ্ছা দীপক-দা, 
তোমার দি কিছু অহৃবিহা হয়, টা কেন আমাকেই হাও না। আমি এনে দেব'ধন। 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই ওটা পকেটের হধো রেখে দিল । 

মণি কখ। বললন1। অনিলের প্রতি একটা কৃতজ্ঞ দুরির দুহু পরশ ঝুলিয়ে ও নীরে হাঁরে ঘর খেকে 
চলে গেল! 

সমস্ত অন্থ্রটা একট! প্রচ্ন্্ বেদনাত্র দাকুল হয়ে উঠল। মনে হল আমার একটি মাত লামাগ্ত 
লম্বল খেকে বঞ্চিত করে কে হেন আমার লার। হুদ্্কে অন্ধকারে পূর্ণ করে দিত্রেছে। 


মণির ডায়েরী 
২৮শে ডিসেম্বর : 

অনিলবারু লোকটি মন্দ না । মেপ্সেছের সম্বন্ধে ওর কোন লক্া নেই। ঘীপক-ার লঞ্ষে ওর কত 
প্ৰভেদ ৷ একজন মন্ত:শীল| ফন্তর দত আপনার মনটিকে সযড়ে ঢেকে রেখেছে আর একজন ভায়ে প্রাৰনের 
হৃত সামনের সকল কিছুকে ভাসিয়ে নৃত্যের ভালে দ্রটে চলেছে। ও'র সঙ্গে আমার একদিনের আলাপ তরু 
উনি আমার সঙ্গে কেমন সক্কোচহীন স্বচ্ছন্দ বাবহার করলেন। দীপক-দার অবহেলান আমার যন রিক্কতায় 
পূর্ণ হয়েছিল । নিল বাবুর নিঃলছ্ধোচ বাবছারে কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। মনে হয় সহজকে জয় করার ও 
কোন উন্মাঘনা। নেট, হে অপয়াজেঘ্র তাকে জয় করা ত’ সত্যিকারের জানন্থ ! 

আজকের সকালটুকু খুব যধুএ লাগছিল । চির-ছ্িক সতের কানে বসন্তের দুপুর ধ্বনি যেমন 
অহুরাগে তাকে আকুল করে তোলে--কানকের ছিনের শ্বতিট্‌ক তেমনি আমায় হলকে উন্মত্ত করে তুলেছে । 

এমন সমর ছোট ভাহ শিশির এলে বঈল--ছিদি, একজন ভত্রলোক তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছেল। নাম বললেন-__অনিল বাৰু । 

বললাহ_ও! তাকে বসতে বল। 

কি জানি কিসের লজ্জায় মনট। কেঁপে উঠল। এহনি করে আছ হে আনিলবারু আমাদেরই বাড়িতে 
চলে আলবেন ত। কনা ও করতে পারিনি। ভাবলাম একদিনের অল্পক্ষণের সামান্য মাত্র পরিচন্ে সুযোগ 
নিগ্কে ওর লগ্গে আলাপ কর। হর তে। শোভন হবেনা । কিন্তু ওঁকে ফিরিয়ে দিতেও ত' পাচলাষ না। 

কিচুফশ পরে অবিপ্র কেশ, বেশ, একটু ঠিক কণে নীচে আদতেই উনি বললেন__ন্মন মিল রায়; 
নমন্ধার। তারপর লামার দিকে একগোছা বই সাড়িয়ে দিতে বললেন-_থেখুন ত’ এগুলো! ঠিক হয়েছে ফিনা। 

বললাম--শাপনি কেন ক করে এগুলো এখানে বন্ধে এনেছেন । ওগুলে! ধীপক-দায় কাছে রাখলেও 
ত' পেতাষ । 

অনিল বাবু বিশ্বিত হয়ে বললেন_সে কি? তারপর গলার হত বছলিকে বললেন-_ এতদূর যখন 
এনেছি তখন ওগ্রলে। যথার্থ যালিকের হাতে দেওতাই সমীচীন বলে হলে হল । কি বলেন 

আমি ওঁকে ধন্তবাদ দিয়ে বললাম-_-আহার জন্যে বে কষ্ট করেছেন, তার দরে অসংখ্য বন্ঝবাদ আয় 
ঘীপক-ধার কষ্ট লাঘব করবার ভবন দীপকধার তরফ থেকে আপনাকে আরও হন্তবাদ। 
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কিছুক্ষণ অন্তান্ত কথার পর জনিলবাৰু বললেন__কষ্ট যাকে দেখছিল! খে? 

একটু ইতত্ততঃ করে বললাম__নাজকালকার আধুনিক ঘূগে তিনি এখনও দেকেলে হয়ে জ!ছেন। 
তিনি সাধারণত কারও সামনে বার হন না। 

আনিলবাৰু আশ্চৰ্য হয়ে বললেন--দেকি ? উনি কি নিজের ছেলের লঙ্গেও কথা! বলেন না? 
তারপর একটু থেমে বগলেন_এখালে বখন এসেছি তখন মাকে প্রপাম লা করে বাচ্ছিল।। এই বলে 
তিনি একটু তিউরের দিকে এগিয়ে ডাকলেন, হা কৈ, ম।। 

মা সামনে একগুন অপরিডিতকে দেখে তাড়াতাড়ি চলে থাচ্ছিলেন। উনি বল্পেন__মা, আপনি 
ফি নিজের ছেলেদের, দীপকদাকে এমনি এড়িনে চণোন? আমি জীপকের বন্ধু, মাধাকে দীপকের মতই 
মনে করবেন। 

এর পরে বোধকরি মাহ্ুধের আর লজ্জা খাকেনা । মা লাহনে এসে বললেন--এট হে বাহ! । 

অলিলবাবু যাকে প্রণাম করে বললেন__য|, আজ এসেছি আপনার চ৫ণ দর্শন করতে । জানি, 
মার কাছ থেকে ছেলে কখনও শুধু দুখে ফেরে না। 

তত কথার প্রেহদয়ী যাতৃহদ বুঝি আকুল হয়ে উঠল। তিনি কোমল কণ্ঠে বললেন_ সেকি বাবা, 
এও কখন হয়? তুমি বল? আদি এখনি আলছি। 

একটু পরেই মা একটি রেকাবিতে খাবার দাজিয়ে এনে দিলেন । 

উনি মেগুলো শেষ করে ব্লেন_এমনি করে ঘছি আমাত লোভী করে তোলেন হা, তাহলে কিন্ত 
যাবে যাঝে এমনি অত্যাচার সঙ্গ করতে হবে । 

ম) হেলে বললেন-ধেশ ত' বাবা । লে তে। আনন্দের কখ!। 

এমনি করে জনিলবানূ যা স্সেহের হধোও আপনার স্থান করে নিলেন। 


অনেকক্ষণ পরে ওকে নবস্কাএ জানিয়ে বিদ্যা দেবার সমন বললাধ-__বইগুলি আনতে অপনাকে 
থে কষ্ট মিলা সেজন্ে আমাত সাপ করবেন। 

অনিলবার হেলে বন্গলেন_কিছু না। কঃ কি? বরং এতে আহার আনন্দই হচ্ছে। এবং সেটাকে 
আরও সগ্রদাণ করবার জন্যে এখনি বাকে মাঝে আমার আবির্ভাব হবে। তা ত' হার কাছে এই নিখগ্রণ 
তিক্ষ।। এই বলে তিনি চলে গেজেন। 

চোখের সমলের উজ্জ্বল জালোগুলে! লন্ত একেবারে নিস্তে গেলে চোপের অবস্থা ঘেখন হপ্র_উনি 
চলে দাবার পছ্ জামার পারা হনটা তেমনি অন্ধকারে উরে গেল) 

ছা্সাছগি বতক্ষণ দেখা তায় ততক্ষণ ছবিগুলি যেন মনের অদ্ধি-দদ্ধি অধিকার কদে থাকে, কিন্তু 
শেষ হলে সে ছবি যেমন ঘীয়ে ধীরে মন থেকে মুছে বার-_ওঁয় ব্যবহারট্কৃও ঠিক নেই রকম করেছিল । ্ 

হনকে ওয়তছ করে হেখলাষ-_উদ্ছল আলোর যত গর ব্যবহার যনেন্র উপর সাঁযান্ত একটু বেখালাত 
করেছে মাত্র, কিন্তু তলদেশ পর্যা্ খুঁজে দেখলাম এখনও এ শ্বম্লভাষী দীপকঘাই তার সবটুকু অধিকার করে 


পে শসা ॥ 


৬৪২ গঞজ-ভারভী [ কান্তন 
দীপকের ডায়েরী 
২৭লে অক্টোবর £-- 


এব ন সি দিকেই জালাল অনিলটাও তাই। মণির কথা উঠলে সেও প্রশংশায় উচ্চূলিভ 
ছয়ে 1 


থাক্‌, এ ভালই হল । নিল আর মশি পরস্পরকে ভালবাসে-__ওরা সুখী হক । আজ আমার মনের 
গোপন কামনার এই খানেই ইতি দিউ। একটা অনিশ্চিত কর্নার চেয়ে আদফের এই নিদ্বাকন নিশ্চিত 
বার্থতা আমার কাছে বেশী কামা বলেই মনে হচ্ছে। 


উঃ কি ঢুনিবার লক্জার হাত থেকেই না বেঁচে গেছি। ভাগ্যে আমার দুর্বলতা প্রকাশ করে 
ফেলিনি। নইলে- 


তাবতেও আমার সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠছে। 

এখন ভাবি-_আমি যদি আমার অন্বয় উদ্ৃক্ত করে আমার ভালবাসার কখা জানাতাম, মনির 
কাছ খেকে প্রত্যাধ্যান ত' পেতাম, ছার ওপর ওছের ভাষী বিবাহিত জীবনের মুখর বিজন্তালাপের সময় 
কতিন ছন্সত ওয়। আমার ক্ষণিকেব দুর্বলতার কথা স্বরণ করে বার বায় হেসে উঠত । 

. . . . 

এফ-একবার অনিলটার সৌভাগ) দেখে ঈর্ষা হয়। তাবি, ওই আমার এতদিনের অধিকার ছিনিয়ে 
নিয়ে আমাকে রিক করে ছ্িত্বেছে। দেই ত' ওয় সঙ্গে হণির প্রথৰ আলাপ হয় আমাদেরই বাড়িতে। 
এই কটা হাসের মধ্য ও কত দূয় অগ্রলণ হরে গেছে! আর আহি ও! পিছনে, কত পিছনে পড়ে আছি । 
আজ মণি ওয় আপনার, একান্ড আপনার হতে চলেছে। কিন্তু আহি? বাক্‌, সে কথা। আর নাই 
ভাবলাম। 

কখনও মনে হয__মাষি তল বুবেছি। কিন ন।। অনিল মণি থে পরম্পরকে ভালবাসে আমার 
লে বিশ্বাসের জলন্ত প্রমাণও ত আজই পেলাম । 


অণির! পিরিডিতে এলেছে। অনিলটাও এসে উঠেছে ওষেরই বাড়িতে । আমাকেও ওর! ছাড়ল ন । 

কি কয়ি--আমাকেও আনতে হুল। কিন্তু অনিলের মত আবি ওদেরই বাড়িতে এসে উঠতে 
পায়লাম না। অনিল মণির দৃষ্টির সামনে বাস করা--সেকি ভ্ঙ্ধর। তাই মামার বাড়িতে এলে উঠলাষ । 

আজ লকালে মণিদের বাড়ির দিকে খাচ্ছিলাম 

পথে ছেখলাম অনিল আর মণি গল্প করতে করতে পাশাপাশি এগিয়ে আসছে । দূর থেকে ঢেখলাষ 
অনিলের কথা বলবার ভঙ্গিতে যেন ওর ভবিষ্যৎ দাবীর কথা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 

একটা অস্পষ্ট বেদনা আমার হনে কাটার মত বি'হতে লাগল । 

ওষের কাছে আসতেই মণি বলল-_এই থে দীপুন্না, আমরা] তোমার বাড়ির দিকেই ঘাচ্ছিলাম | 

'আশ্চর্থ হয়ে প্রশ্ন করলাম-_কেন।? 

মণি বলল__আজ উন দেখতে ঘাব | অনিলবাবু বলছিলেন । তুমি ঘাবে তে।? 

ওর কথা শুনে মনটা কেমন তি হয়ে উঠল। 


মণি বলল--চলন! দীপু 
সাদা! দ্রিলাম না। 


১৩৭৪ ) মনের পাতায় লেখা ৬৪ 


অনিল বলল__দীপুকে নিয়ে জগতের কোন কা চলবেন।। ও ওর সাহিত্য আর অধ্যাপনা 
নিন্নেই খাক্গক। তারপর মণির দিকে চেয়ে বলল-_ও না ঘাত, চলুন আাঁপনি আর আমি যাব । 

মণি আমার মুশের দিকে ক্ষণেকের আন্ত তাকাল। তারপর হতাশ স্বরে বলল-_খাক্‌, আছ আর 
গিরে গরকার নেই। তারপর অনিলের দিকে চেয়ে বলল-দেখলেন আপনা বন্ধুর কীতি ? এমন ছে হবে 
তা আমি আগেই জানতাম । 

অনিল বলল-_-তবে চলুন বাঁড়ি ফের! যাক । 

ওর। ফিরে চঙ্গল। 

মলে হনে বললাহ-_ অনিল সুখী হোক, ওই হোক মণির ভীবনের জো? আস্ধীর়। আমি কো? 
'পরিচিতের মত এসেছি, পনিচিতের মত ওদেব মনের অশ্বরালে মিলিয়ে হাব। 

ভাবলাম--আজ আদি রিক্ত, আমার মনের সকল দুর্বসত1 শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু আমার বার্থতান 
কথ। মৃহ্র্তের জন্যও কারও কাছে প্রকাশ করে নিজেকে খব করব ন। 


মনির ডায়েরী 
ই ছাুরারী_ 

নিলঘাবুর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট লক্ষ্য করেছি ছে তিনি ছোট খড় নিধিশেষে সকলের মধো 
আপনার স্বান করে নিতে পারেন ( গুঁকে লা হলে শিশিরদেরও চলত না। ওদের সকল কাজে খঁকে না 
পেলে ছেন ওদের আনন্দ অসম্পূর্ণ থাকত। 

শেখিন শিশিরের অন্মতিখি উৎসব । অনিলবাবু.লমন্ড দিল অক্লান্ত পরিজ্রম করে ওর বন্ধুদের আপ্যান্িত 
করলেন। নদ্ধ্যায় শিশির বলল- চলুন অনিলদবা, আজ একটু ৫/1:/৮111০7-এ বাও! যাক । 

ও এতটুকু অবলাঘ ছিলনা, লমান উৎসাহিত হয়ে বলজেন--চলন| ভাই, আমার আপত্তি নেই। 

আমার কেমন ভাল লাগল না। শিশিরকে ধমক হিয়ে বললাম_ঠ্যা শিশির তোর ফি এতটুকু 
সঙ্গত! বোধ নেই? এই লমগ্ুদিন ভত্রলোককে এত পরিশ্রম কালি, আবার এখনি গুকে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল_ 
একটু বিশ্রাম করতেও দিবি না। তারপর অনিলবাবুর বিকে চেয়ে বললাম-_না, না, সে কখন হবেনা । 
বহন, বিশ্রাম করুন । 

অনিলবাবু আমার কখাছ সাড়া দিলেন ন।। তিনি শিশিয়ের দ্বিকে চেয়ে হললেন-__ঘাঁও ত’ 
তাই শিশির, ডৈয়ী হয়ে এস । আমি এখানেই অপেক্ষা করছি । 

উৎদাহিত হয়ে শিশির চলে গেল। 

উনি বলনেন-__তুচ্ছ শরীয়ের কথ! কি বলছ মণি, আজ আহি যে পুরস্কার পেয়েছি তাতে আর জীবনের 
কৌন ছুতখকে গ্রাম করিনা । এই বলে তিনি হঠাৎ আমার ভান হাতখানি নিজের হাতের মতো টেনে নিলেন । 

ওঁর এই দুর্বোধ্য ব্যবহারে অর্থ খুজে পেলাম ন1। রাগে আমার সর্ধশরীর জলে উঠল। 

মুহূর্তে হাতখানা টেনে নিলাম। ভাধলাম বলি,_-কে আপনাকে আমার নাম বরে ভাকযার, 
অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার দিয়েছে। বিন্ত মুখ ছিছে কথা বেরুল না। 

এমন লম্ শিশির এলে পড়ল । উনি চলে গেলেন। 


৯৪৪ গল্প-ভারতী [কান্ত 


তাতে 
বাধা আর দীপুদ। গণ করছিলেন। আমি ওঁদের পাবার নিয়ে বাচ্ছিলাম। দরজার পাশে এসে 
শুনলাম বাবার কধ|। বাবা বনলেন--ডান দীপ্ত, কোমার বন্ধু অনিল 
শী কথা কানে হেতেই ফৌতৃহল হুল__হাযারের থালা হাতে পর্ধার আড়ালে দাড়িয়ে রইলাস। 
ধাবা! বললেন--অনিল মণিকে বিয়ে করতে চার্। আজ সে আমার সেই কথা বলছিল। অনিল 
ছেলেটি বন্দ ন । আমি ত’ তাকে মত গিগ্রেছি। তুমি কি বল দীপু? 
সদ্ধযান্র অনিলবানূ যে বাবহাএ তৃর্ধোদা বলে মনে হয়েছিল, বাবার কথায় এখন তা দিনের আলোর 
মতই আমার কাছে পরিদ্কার হয়ে গেল। ভাবলাম-_এই অধিকারে? 
একটা অজানা ব।খাছ মনটা আকুল হয়ে উঠল। 
- ্বপুদাকে নীরব দেখে বাব! আবার হল্লেন,_উত্তর ছিলেন হে দীপু | 
দীপুদ! বললেন-_আাপনি মত দিয়নেছেল ? 
বাবা আশ্চর্য হয়ে জিজাস! করলেন__কেন? একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ বাবা দীপু 
উনি তাড়াতাড়ি বললেন_না। এমনই । আমি হেল শুনেছিলাম নিল এখন বিদ্বে করবেন! । 
তারপর একটু থেমে বললেন _ত1 ভালই হল। অনিলের লঙ্গে মণির ধিয়ে-এতে আহার খুব আনম্ম হচ্ছে। 
এই বলে তিনি হেসে উঠলেন । 
আর শুনতে পারলাম না। হঠাৎ মাথাটা কেমন দুরে উঠল। শিখিল হাত থেকে খাবা শুঞ্চ খালা্টা 
পড়ে গেল । 
শক জনে ঘাব| আর দাঁপুদা বেরিয়ে এলেন । বাবা বললেন--কি হল রে? 
বললাম-_-মাখাটা ঘুরে গেল । 
ধাবা কি বুধলেন জানিনা । বললেন_তু্ট কেন এলব আনতে গেলি যা? সদনত দিন পরিজাম 
করেছিল-_-হা একটু বিশ্রাম করগে ছা। 
আমার মুখে কি তখন অন্তরের ভাষা ছুটে উঠেছিল? 
তাভাতাডি সামনের ভিভাঁনের উপর বসে পড়লাম। 
বাধা ধললেন-_বাব| দীগু, তুমি একটু এখানে বন, আমি চাকরটাকে ডেকে অভিকলন্‌ পাঠিয়ে ছি 
এই বজে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 
অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বললাম ন!। মনে হুল দু'জনে এত কাছে রয়েছি তরু আজ কত ছুরে। 
আহার হয়ত আরও কত দূরে চলে বাব, তেগানে ছুঙ্জনের মাঝে ছূর্তেম্ত বাধার প্রাচীর গড়ে উঠবে, কে জানে? 
অনেকক্ষণ পরে উনি মামার কপাপের অবিশ্রন্ত চুলগুলি দুহাতে ঠিক করে দিয়ে বললেন-_ প্রকট সত্ব 
হুন্ছেছ কি মণি? 
গুর কথার কোল স্বরে আমার উদগত অশ্রু আর বাধ! মানল ন|| বললাম-_জআমার ভাল মন্দে 
কার কি আসে ঘাত বলত? 
উনি বিস্থিত কঠে জিজ্ঞাস! করলেন__একি মনি, তুষি কাছ? 
ওঁর কথার সুরে হৃদয়ের সমস্ত তস্রী গুলে এক অপূর্ব স্বরে বনত হয়ে উঠল। আত্মগোপন করতে 
পারলাম না। বললাম-_তুমি এত নিচুর, তবে কেন এমনি করে এসে আমার সামনে দাড়ালে? তোমায় 


১৩৭৪ ] মনের পাতায় লেখা ৬৪৫ 


বুকে কি এডটুকু মমতা নেই? আসি কি তোমার কাছে এত তুচ্ছ, এত হান? এমনি করে পরের কাছে 
বহার বিলিয়ে দিতে তোমার মনে কি এতটুকু কষ্ট হয় না? তুসি কি পাষাণ ? 

উনি বললেন--মনি, তুমি কি বলছ? 

বললাম-.বলে দ্বাও, এর পরেও আমার আর কি বলবার আছে ? ডালবেসেছি_ আত্মপ্রকাশ করেছি 
তবুও তোমার প্রাণে দন্বয নেই । তে।যার অস্থরে এতটুক্থ ভালবাসা নেই । তুমি লাহান, তুমি পাহাৰ । 

কল ববি, তুষি কুল বূবেছ। 

তণ্তকঠে বললাম__তৃল বুঝেছি! 

উনি বললেন_্যা। ভাই। আমায় ভুল বুঝ না যনি। তোমাদ আমি ডালবেলেছি, তাইত 
আমি এমনি করে তোমাকে এড়িয়ে চলি। আমি তুচ্ছ, আমি লাবান্ত, তে|মার মত অলাধান্তাকে পাবার স্বপ্ন 
দেখাও তো৷ আমার ছুরাশা মণি! তারপর একটু থেমে বললেন_তোনা $ালবাদিনি একথাও ছেমন 
দিখ্যে, তোমাকে চাওয়াও তো আমার তেমনি দুরাশ!। মনি, কোনা ডালবেসেছি, কিন্তু কগনও ভাবতেও 
পারিনি থে কোন দিন তোমার পাওয়া সম্ভব হবে। তাই আমি এতদিন মামার অ্য্রকে এমনি স্বরে গোপন 
করে রেখেছিলাম। তুমি আমান ভালবাস, সেইত আমার জীবনের শ্রেষ্ট পুরস্কার 1 

কি জানি কেমন করে ও হাত ছুটি চেপে ধরে বললাম-নিষ্ঠর! এখনি করে তুমি আমা ঠকিতে 
এসেছ। এতদিন একটুও জানতে দাওনি। 

উনি হললেন-_&ঁত' বললাহ। আছকের এই মচূর্তে নীরব থাকতে পারলে নারাজীবনেও হয়তো! 
আর তোষাকে এ কথা বলা হত না। কিন্তু ছাজ আর মামি আত্ম-সগ্ধরণ করতে পারলাম না । তাই আজ 
তোমার ওপয় আমার ভালবালার দাবী জানিয়ে গেলাম। তারপর-...» 

একটা আত্মহার) শিহরণে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

বললাম -এই আমার দখেষ্ট, আর কিছু চাই না। 

উনি চলে গেলেন। 

আসি.মাটির উপর মাখা রেখে মনে মনে বললাস-_ল/তাভ্ীবনের অবহেলার বিনিময়ে আজকের 
এই শতকিত মুহূর্তে তোমাত্র কাছে যে ধান পেয়েছি, শুধু ত।ই সঙ্গল নিয়ে জীবনে আর নিঃস্ব হুবা ভগ্ন 
নেই আমার । 


হব 


(১০৯৯ সালে অগ্র।হন্নণ মাসের “দাহিত্য* থেকে সংকলিত ) 


দক্ষিণাপথ 
উড়িষ্যার একটি চিত্র 
নলিনীকান্ত দুখোপাধ্যায় 


(সেন, সদুতপথে উৎকলে আিয়াছিলাহ। ভাস্ক শি মৃধা উড়িশ্যা, পধিকঙনের চির আননদবাক্সিনী ॥ 
অপন্তপত্রী পাবাণ গ্রতিষার লৌন্দধ্যে উৎকলভূম্গি চির উচ্জল। কতশত বৎসর পুবের তিন্দুদিগের 
লৌন্দর্ষ'লালদার হনোরহ কাহিনী উৎকল পায।ণ স্তম্ভে খোদিত। সংস্কৃত নাটকে ও পুরাতন ভাদ্র শিল্পে 
প্রাচীন হিন্দু জীবনের অস্ফুট আলোকরশ্মি বিকীিত ॥ 
বারিপাৰা রোড ষ্টেশন হুইতে পাহাড় আর্ত হইন্াছে। কটকের খত নিকটে আসিতেছিলাম, 
পশ্চিমের এই পর্বতমালা ক্রমে ঘন হই আসিতেছিল। পর্বতত্তরের উপর পর্বতত্বর উঠিয়াছে। এই 
লকল পর্বতের ভিতয় দিন| পুণাতোয] মহালধী, ত্রা্ষণী ও বৈতরস্ী প্রবাহিতা। পর্ধতের উপত্যকায় 
উড়িগ্ার় করফরাজা সমূহ । সন্ধার কৃছুম়রাগ পূঙ্দ হইতে শৃঙ্ান্তরে নামিতেছিল। 


ছিউয়েন সান ওর বা উড়িন্ব। দেশের উল্লেখ করিদ্া গিছ়াছেন। এই সময়ে উৎকপে মহাদান 
শাখাতৃক্ত দশ সহত ভিঙ্-পরিপূর্ণ একশত বৌ মঠ ছিল। যৌগ্তধর্শ রান হইলে, উৎকল হিন্দুদিগের প্রধান 
তীর্থ বলিয়া পরিগণিত হয় । উৎকলে চারটি পুণাক্ষেত্র বর্তমান । শবক্ষেত্র বা পুরী) অর্কক্ষেত্র বা কনরক, 
বীদজাক্ষেত্র বা বাজপুর ও পন্ক্ষেত বা ভুবনেশ্বর । সহানঘী। উৎকলের শঙ্গা। প্রবাদ আছে, হুকাত্জি নামক 
স্ববির তপস্তার তুষ্ট হইগ্রা ছহতুতনয়! বিদ্ধয হইতে নির্গত হইগ। মহানদীরপে লদুভ্র;ভিমুখে ধাবিত! হন। 


উড়িক্লা এক দম অপনারাদ্ণ হইতে গোাবহী পধ্যস্ বিস্তৃত ছিল। গ্রীকদিগের বিত ডিলারি্ 
প্রদেশ, উৎকল। এইখানেই পূর্বে হাপ্তদন্ত প্রচুর পরিমাণে হিলিত । কেহ কেহ এই গ্রীক কথ! দশানের 
অপতংশ বলিক্া যনে করেন। কিন্ত যেঘদুতের বিকশিত কেতকী কুস্থমে পাওুবর্ণ ও পরিণত “ফলশ্ডাম 
জনুবনাস্ত” ধর্শনে;বোধ ছয়, উড়িস্কা লগ্ন । ঝাযপিরি হইতে কৈলাসের পথে ধাইতে হইলে উৎকলে আনিবার 
আবগ্তক কি? বিশেষত; রুযংশে উড়িস্কা দেশ উৎকল বলিগ্রাই উল্লিখিত হইগ্রাহে । হত্ডিসেতু হায়! কশিলা 
নমী পার হইলে উৎকলতৃপতিরা রত পথ প্রর্শক হইযাছিপেন । রঘু, উৎকল হইতে কলিঙ্গ!ভিদূখে প্রস্থান 
করেন ॥ 

তখন উড়িস্তার সৃপতিরাও শৌধ্যে ও যীর্ষ্যে মহিমান্বিত ছিলেন। পুরীর একজন নৃপতি কাকীপুরের 


১৩৭৪] পুরাতন পাতা ৬৪৭ 


রাজতনয়ায় অসামাস্ত লৌন্দর্যোর কথা শুনিন্ন! বিবাহের প্রল্তাব কণি! পাঠান । বাজকুমারী বিজ্ঞপ ও গে 
সহিত এই প্রস্তাবের প্রত্যাখ্যান করেন)  উৎঞসাধিপতি দণৈত্তে কাকীগুরে উপস্থিত হইক্আা সমানে 
রাজকুছারীকে বন্দিনী করিত! লইয়া আসেন সচিবের গৃহে তাহাত বাসস্বান নিদিষ্ট হয, এবং তাহার 
গৰ্বিত উন্নত শির ধূল্যবলুষ্টিত করিযার জন্ম ঝাড়. দারের সহিত বিবাহ দিবার আদেশ হয । কিন্তু সুন্দর 
মুখের সর্বত্র দয়। দচিব রাজার আদেশ প্রতিপালন করিলেন না। পুরীর রাজ! জগপ্রাখের লেব'রেত । 
দেবতার নিকট মানয-দ্রীবনের লধৃত্বের পরাকা্ঠা দেখাইবার ও রাজারা আআপনাদিগকে জগন্নাথ দেবের 
দাস বলির! অভিহিত করেন। বংলরের একদিন পুরীর যা অতি সামা দীনহীনবেশে স্বার্জনী হাতে 
ষন্দিয় সংস্কারে জন্য জগদাথের নিকট ধৃকতকরে দাড়াইয। থাকেন ॥ ধাঞাদিগের শোধ) আছে, তাহারা 
ঘেবতার নিকট মত হইতে কৃষ্টিত হুন লা। ব্রেন সেই কিনে রা? পুরীর ছন্দি৫ প্রাঙ্গনে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বৃদ্ধ সচিব রাপতনযাকে সঙ্গে লই! সেখানে পূবেই উপস্থিত হইগ্াছিলেন। রাজাকে প্রানে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়। তিনি রাঙ্গকুমারীকে রাজার নিকট লগ) গেলেন। রাজা মুদ্ধনেত্রে দেতিতেছিলেন। 
মচিব বলিলেন, “আপনি ইহাকে কাড়্‌বায়ের সহিত পরিদীত্ত করিবার আলতা চিন্তাছিল্নে,_ আজ আপনিই 
ঝাড়,দার, এই কন্তাকে ভ1পনার হন্তে সমর্পন করিলাম । প্রন্থহ আদেশ সেবকের সর্বদা! পালনীয়।* বল 
বাহল) সেকালে? রাজার নারীরত্কে কখনই বিশেষ বীতস্পৃহ ছিলেন ন1) 

গুদ্ী হইতে ওয়ালটেয়্ার, তারপর বিজন গ্রাম প্রস্ৃতি কয়েকটি স্থান দুরিা আমর] পিমাচলম্‌ এ 
উপস্থিত হইলাম । 

সিষাচলম এর মন্দির প্রান্থ ছন্ছ শত হস্ত উচ্চে পর্বতের উপর। প্রান্থ বারে! শত সিড়ি ভাঙ্গিয়া 
উপরে উঠিতে হচ্ছ। গ্রত্থরনিষিত প্রশস্ত সোপান হোস দেখিয়া! আমাধের শ্রম সাথক হুইয়াছে ভাবিলাম। 
দশ বারটি নিড়ির পর এক একটি চাতাল। চাঁতালের পার্ে ্ক্ত্রমী। উপরে উঠিতে উঠিতে ক্লাস্তিবোধ 
হইলে চাতালে বলিয। বিজঞাম কর। হান । উপরের চাতাল হইতে সমৃদ্ব-বেলা-ব্লগ্িত পর্বত শ্রেণী দৃষ্ট 
পথে পড়ে। ক্রিক উপরে উঠিতেই জলে বর বর শব্ক শুনিতে পাইলাম । প্রথম তোরণের নিকট 
শিলাল প্রতিঘাত হেতু বরণার পতন ফেনিল জলকণা! শিল। হইতে শিলান্তরে পড়ি! লৌহ পাইশেয 
ভিতর দির! নীচে আলিতেছিল। মন্দিরে উঠিতে চাতালেহ পাশে আরও কছেকটি ঝরপা। ঝংণার মুখে 
কোন স্থানে প্রত্থনিষিত সর্পদুখ, কোন স্থানে ঝাজ্নুখ শিল্প-চাতুর্যোর পরিচন্স দিতেছিল। নিকট 
তিতিও কুলুদ্বীতে স্কত্র স্ব মেব-ঘেবীর প্রতিকৃতি । 

মন্দির প্রাকারের বাহিরে পাতুক। পরিত্যাগ করি! যাইতে হইয়াছিল। বন্ধুবর তাহাতে নিতান্ত 
আন্ত, কিন্ত উপায় নাই । আমার দেশ৷ নাগহা. সুতরাং আসি একপ্রকার নিশ্চিস্ত_কিন্ত বন্ধুবর নিজের 
পঞ্চমুত্রা সুলোয বিনামার ভাবী বিরহে ব্যাকুল হইত! উচিয়াছিলেন। একজন খোড়। তিক্ষুৰের গরিশ্মাকগ 
আমাদের ভূত! রাখিত্া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। হুহ্রের জুতার ভাবনাধ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। 
আমর| একবার কলিকাতার নিকট এক বরধাডায় পিপ্লাছিলাম। উপরে বরছাত্রীদিগের আহারের স্বান 
নিবিষ্ট হইন্বাছিল। নীচের বারাম্দান্ত আমরা পাদুকা পরিত্যাগ করিত! উপরে গিল্লাছিলাম। আহারান্তে 
প্রত্যাবর্ডনেঘ সৎ একজন বৃদ্ধ বরযাত্রী তুলিগ্জাই হউক বা ইচ্ছা কনগিয্যাই হউক, এক ছোড়া নৃত্তন চটিজুত। 
পায়ে দ্িতেছিলেন। খাহার ভুত, তিনি বারান্দায় জুতা রাখিয়া নি প্রাঙ্গনে ভোজন করিতেছিলেন। 
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"ফোহাই মহাশকস | বরক্থহতা! করিবেন না ছুডা ছোড়াটি সবে কাল কিনি্সাছি, শোকটা বড়ই লাগিতেছে ।” 
আমরাও ছেলে বেলায় যাত্রা শুনিতে গিয়। হৃতপাছুক হইয়! বাটী ফিরিবার সযন্্ তিরন্ধারের ভয়ে অসম 
খানসিক ধন্তরণা ভোগ করিতাম। সেই সমস্ত কথ মনে করি! স্থহ্তবরের উদ্বেগে আশ্চর্া। চ্ই নাই । বন্ধন 
অবশেষে তোছালের ভিতর করিনা জুতা জোড়াটি মন্দিরেয় ভিতর আনয়ন করিয়া সুস্ব হইলেন। 

আমর! ব্রান্থদ পহিচ দিত্র। মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । মন্দিরের মেকে করি পাথরের । হধ্ো: 
মন্দির ও চতুদ্ধিকে বারান্দ।। তখন নরলিংহদেবের ভোগ হুইতেছিল। উচ্ছ, পরিচ্ছত, কটি পাথরে উপর 
তুপাকার ভোগ ঢালা হইগ্রাছে। অন্ত পাত্রের নার নাবস্তক হত্র নাই। এই বন্বিরে প্রতিপালিত কয়েকটি 
বালক সুললিড স্বরে পান করিতেছিল। দঙ্গীত ডেলেগ্ড ভাবায় রচিত, স্বতরাং তাহার ম্ণপ্রহণ 
করিতে পারিলাম ন।॥ মন্দিরটি এখন বিজ্যনয্রামাধিপতির। অন্দিএে একটি সংস্কৃত বিস্থালয্ন ও অনাথ 
নিবাল আছে । 

ব্যাকরণ শাস্ত্রে অধ্যাপকের সহিত ভাঙ্গা সংস্কৃতে কিছুক্ষণ আলাপ করিয্নাছিলাম। তিনি আমার 
সংস্কৃত শুনিয়া বোধ হয় অবাক হইক্। গিাছিলেন। অনেক ইংলও প্রধাসী ভারতবফীয় যুবক পণ্ডিতবন্ 
মোক্ষমূলরের সহিত দেখা করিতে গিল্প৷ তাহাদের অন্তু সংস্কৃত ভাষার ও প্রাচ্য-ছেশ-বিরচ্ধ অসামাজিক 
ব্যধ্ছারের পরিচন্ দিয়া আসির্রাছেন। 

এক্ষেত্রে আমাদের দাগে পড়িয়া সংস্কঃে কথ! কছিতে হইতেছিল। খে পদ ব্যবহার করিব, দুই 
এক মিনিট পুর্বে৷ তাহা অনেক কষ্টে মনে মনে রচনা করিতেছিলাষ। স্বতরাং অধ্যাপকের অনেক কথা 
মনোযোগ দিয়া শুনিবার অবদর ছিল ন|। কিন্তু ধধন ব্রাহ্মণ শব্দ কি করিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, এই প্রশ্ন 
উতখিত হুইল, আমি তখন রণে ভঙ্গ দ্বি্া পলাম্বন করিলাম। শুনিলাম মন্দিরটি যহারাজ পুরুরব| কর্তৃক 
নিমিত হুইঘ্াছে। সীমাচলবণ্ড নামক একখানি গেলেও পুস্তকে মন্দিয়ের বিবরণ লিপিবদ্ধ জাছে। কখাটা 
বিদ্বান হইলন। | মন্দিরের চুড়ার নিয়ে দিব/ এক বুদ্ধ মুক্তি । দস্তবত: যৌদ্ধ বন্দির ছিন্বষন্দিরে পরিণত 
হইয়াছে। ভোগের সময় অনকরেক লোক মশ।ল জালিঘ। ধাড়াইয়াছিল, শ্রনকয়েক লঘ। পিত্বলের 
বাশী বাজাইতেছিল। পুরোহিত দেবতার আরতি করিতেছিলেন। হাত্রীর। ঘুক্তকরে দাড়াইয়াছিল।, 
বৃপ দীপের গন্ধে মন্দির আমোদিত। মন্দির প্রকো_্ঠের সন্মুখে এফ বৃহৎ দ্বতপূর্ণ প্রত্তরপ্রদীণ জবলিতেছিল। 
এই দৃশ্যে মধাদুগের বেশ একটা চিত্র বর্তমান । মনে হইতেছে ভুটানের কোন ফোন বোৌদ্ধমন্দিরে আরতির. 
এই রকম একট) বর্ণনা পড়িয্নাছি। কিন্তু ভোগ হইতেছিল শন্ত দেখীদৃত্তির সন্ছ্বে। আমাদের, আলল, 
নরসিংহ দেবের দর্শনদৌভাগ। ঘটে নাই । বলের যধো একদিন নরসিংহ দেবের দৃত্তি ছাত্রীরা দেখিতে 
পানছ। লেই দিন নরলিংহ দেবের পঞ্চ নখর দিয়া বারিধারা! নিঃসৃত হন্গ। ব্যাপারটা কি, ভাল বৃকা। 
গেল ন।। আসল দেবসুতির পরিবর্তে, দুই পর্ণ! দর্শনী ছিম্া। এক নকল নরসিংহ ফেখিলায। হিরপ্যকশিশু্ 
মুণ্ড ছিল না। একটি মুণ্ড ঘোড়া দিত। দেবতাকে সম্পূর্ণ করা হইল। হেনরী হায়নে ভগ্ন নশ্বর প্রতিমার 
গনগান্ন প্রেষমাল্য পরাইয়াছিলেন; কিন্তু আষর। কবিও নহি, ভক্ত ও নহি, হৃতরাং ব্যামান্দিগের ভক্তি হোত 
সেই ভয় দেবমুঠিয দিকে কিছুতেই প্রবাহিত হইল না। মন্দির গাত্রে সেকালের দৈনিক জীবনের অনেক 
ছবি খোদিত । অত্যন্ত অঙ্গীল তৃগল মূত্ঠিরও অভাব ছিল ন!। অনেক মুক্তি মুললষান কর্তৃক অঙ্গহীন হইয়াছে 
পবিত্র: মন্দিরগাত্রে অঙ্গীল মৃত্তি খোদিত হইবার কারণ কিছুই বুঝা ঘান না। কথিত আছে, একজন বৌদ্ধরানী' 
নর চরিআহীনতার প্রাযশ্চিতস্ব্প মধ্য ভারতে ব্দনেক বৌদ্ধবিমান গাতে অঙ্গীল দূতি খোদিক, 


১৩৭৪ ] পুরাতন পাতা ৬৪৯ 
করাইঙ্গাছিলেন। কিন্ত ইহ কিন্ত্তী মাত্র । কেহ কেহ বলেন, মন্দিয়ের ভিতর পবিড্র, বাছিয়ে জগতের 
বাছা কিনু অপবিত্র ও কৃৎলিত। বতির্রগগতেহ ও ধেবদৃত্ধবিশোভিত পবিত্র মন্দির গর্তের পার্থক্য প্রদর্শনই 
এই সমস্ত অশ্লীল ভাক্ধোর উদ্দেন্ত । ডক্ত বাহিরের অপবিআত1 বাতিরে রাশি) চক্তিপুত হছে মন্দিরে প্রবেশ 
করেন। 

এক্ট কারণও বিশেষ অন্ধের বলিগ্লা হনে চয়ন । ছন্দিএেছ বাছান্দার স্তন্তে অপূর্ব কাককাধ্য। 
যারান্দার ছাদের নিয়ভাগ চিত্রিত ছিল। কিন্ত এখন প্রাপ্ত তাহা মূচিয্না গিয়াছে । একস্থানে বিষ্ণুর 
বারিধিবঙ্ছে অনস্ত নাগের বিস্তৃত ফণায নিয়ে শত্বনের এক ছবি বর্ধম্থান। নয়নের অগ্রতিকর এই আধুনিক 
ছবিটি একালের হিন্দুদের সৌন্দর্ধা দুর অভাবের পরিচায়ক । 

আমরা নিকটস্থ গ্রাটি প্রধন্দিণ করিয়া আলিলাম। গ্রামের অধিকাংশ মবিবাদীই নরসিংহ 
দেবের পা । পাঞাড়েঞক উপর লযহলক্ষেজে যামটি স্থাপিত। গ্রামের আও উরে আর একটি ইক 
নিমিত ॥|ষ সীতার হন্দির। সেখানেও বেশ একটি যনে|রম বরণ।। দ্বত্তিক! অতান্ত সজল) এত উচ্চ 
তির উপরও কঞ্লীর অচাব নাই । একপ্রকার রক্তাভ কদলী ও আনারলের জগ্গ সীনাচল বিধ্যাত। 
পাহাড়ের গায়ে আনারসের ক্ষেত । কোনও স্থানে বহণার ধারে শিলাতলে কললী রাখির্ন। কুমারীর! হাস্য 
পর্নিছাসে মা । বরণা জলের শব্দের সহিত সুন্দরী দূবতীদের ছাস্তের তরল তরঙ্গ মিশিন্ছিল। এক পৃহস্থের 
দাড়ীর সঙ্গুখে দেতায় বান্ধাইস্থ/ লক্ষ ঠুরিতে একজন ভিষ্কুক গান গাহিতেছিল। পরিচিত হুর শিক 
সেখানে দাড়াইলাম। গানের শেষে একজন বিজ গ্রা্থ কবির ভণিতা। বিজযনগ্রাম তেলেণ্ড সাহিতো 
অগতেয় কেন্রুস্থল। 


. 

ক্লাবে তর্ক হঞ্ছিল বন্ধুদের হযে । কাল লোক ফি সঙ্গীতের হর্ম বুঝতে পারে ? 

শকক্ষণো নয’ একৰাকো ল্লে উচ্চৃদিত হত প্রকাশ করজেন। 

হঠাৎ একজন লোক সেই ক্লাব ঘতে এসে চুঝলেন,_নৃতন লোক।-_যাখার কোকানো 
চল” চোখে দুখে প্রতিভার দীপ্তি। 

সচলে বৰাক হচ্ছে ঠার দিকে চেয়ে রইলেন! ওয়েছ মধ্যে একজন ওঁকে চিনতে পেরে 
উদ্ছেল কণ্ঠে বললেন--“এ কি! আপনি এসেছেন আহাদ ক্রাবঘরে 1" তিনি উত্তর 
ছিলেন না। কারণ তিনি কালা। 

প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে সেই ভজ্লোক ক্রাৎ খরেক অর্গান নিযে বাজাতে বললেন । নেকী 
হৃচ্ছন!! সে কী বন্ধার! 

জঙ্গংবিধ্যাত সুত্বশিদ্নী বিটোতেন সেদিন দেখিয়ে ছিলেন, কালা হলেও স্থয়সাধন। বার্থ 
ভে আঃ। 





শোরীশংকর দে 


নদ মানেই তে! পুরুষ জলদহা? অনেকটা তা-ই । তৰু. আমাদের ছেশের ধেবীচৌধুরানীর 

মতো ওদেশেও দেবা গেছে অনেক নারী জলষহা যার! পোলা তরোদ্নাল আর উত্তত পিস্তল 

নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে শত্র-ঙাহাজে । পুরুদেরও হার মানিয়েছে ছুঃলাহসিকতায়। অবস্ত বন্িমঠন্্-বদিত 
দেবীচৌধুরাঈজীর দেশপ্রেম ও মহান আদর্শ তাদের মধ্যে দেখা ঘায়নি। 

মেনে জলদন্্ামের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় স্তার ডন কিলিগ্র,-র স্ত্রী লেডি কিলিগ্র_র 
নাম। ১৫৮২ শালে শ্ডার জন ছিলেন উংলাণ্ডের অন্তর্গত কর্নওয়ালের দহকারী নৌ-অধাক্ষ ও পণ্ডেনিস 
দুর্গের শালফ। স্বামী স্ত্রী দুজনের পূর্ব পুকষদের অনেকেই ছিলেন ছলদহ্য। বেশি হৈ চৈ না কাৱে 
এবং রকপাত না ঘটিয়ে দস্থাবুতি চালিয়ে গেলে পেকালের যুরোপের বেশির ভাগ দেশের সরক্কার কোনো. 
চক বাধা দিতেন ন1। লেডি কিলিগ্র, তা-ই উদ্দীপনার সঙ্গেই গ্রহণ করেন পারিবারিক বৃতিটি। ইংল্যাণেয় 
সৈকতে বহু লুষ্ন-_অভিঘানে ছন স্বামীর সঙ্গী। 

১৪৮২ সালেন্স বসন্তকালে মূল্যবান সওদাত বোবাই একটি জার্মান জাচাজ নোঙর ফেললো 
গীষাউথ বন্দরে । নেডি কিলিগ্র_র নজরে পড়তেই তিনি শ্বির করলেন ওটা লুঠ করবেন। নিজের দলের 
লোকদের একত্র কারে স্নাতের অন্ধকারে হাজির হলেন জাছাব্টার কাচে* নৌকো কারে। তরবারি 
নাচাতে-নাচাতে সকলের আগে ছাহাঞ্জ ঝাপিয়ে পড়লেন। .তার নির্দেশে নিহত হলো হৃতভগ্ন অপ্রস্তুত 
বন্ধ নাবিক। কাল বিলম্ব না ক'রে মতঘেহগুলি ফেলে দে"! হলো সম্যে । লুটের জিনিস নিয়ে দলবল 
লহ লেডি কিলিপ্ল, ফিরে গেলেন তীতে। 

রানী এলিজাবেথে কিদিগ্রর কীতি জানতে পেরে ভঙ্কানক চটে গেলেন। লেডি কিলিগ্রর 
বিচাছ হলো, প্রমাণিত হুজে। দহ্াবৃত্তির অপরাধ । দলের হুজন সহকারী এব. তাকে যৃতাদণ্জে ঘণ্ডিত করা 
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হুলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাসী তার মৃত্যুদণ্ড হক্ব করলেন ॥ পরিবর্তে দীর্ঘকালের অন্ত কারাদণ্ড কা 
হলে । 

কেতি কিলিগ্র,র নাম হয়তো আজ অনেকের কাছে অপরিচিত। লব চাইতে নামকরা নারী জলদ স্ব 
ছে রীস্ত আর অন বণী। 

ম। আর বাবা দুজনেই ইংরেজ॥ বাবা নাবিক । একবার সমূজে লঙ্বা পাড়ি দিয়ে আর ফিতে 
এলেন না। কী থে তার হলে! কেউ বলতে পারে না। ইতিমধ্যে মিলেল রীডের একটি ছেয়ে হলো! । নাদ 
রাখলেন হেত্ী। 

স্বামী একদিন ফিরে আদবেন এই আশাত মিলেল রীড আপেক্ষা করলেন দীর্ঘ চার বছর । খরের 
টাকা ভেদে খেলে আর ক'দিন চলে! দঞ্চিত অর্থ শেষ হয়ে গেলো । স্থির করলেন লগ্নে ধাবেন 
শ্বাশুড়ী কাছে সাহাঘ্য চাইতে । জানতেন বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী সেদ্বেসস্তান অপছন্দ করেনা তাই আিলেল রীড 
হ্েয়েকে পয়ালেন ছেলের পোশাক। শ্বান্তড়ীর কাছে ছেলে বলেই মেতীর পরিচন্ন দিলেন। আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে স্বাপড়ী ছেলেটির তরণ-পোবণের জগ্ত লগ্তাহে এক ক্রাউন আধিক সাহাধ্য দিতে শুরু কঙলেন। 
ছীবিতকালে ছিন্দিমা একবারও জানতে পারেন নি ছেলে নগ্ন, মেগী আদলে যেরে। দিদিমা মায়া দাবার 
সনদে সঙ্গে ক্রাউন আলাও গ্গেলো বন্ধ হত্সে। এবার মা এক ফরাদী মহিলার বাড়িতে মেয়ের কাজের যোগাড় 
করলেন। ছুট-ফরমাল খাটধার কাছ । এবারও ছেলের পরিচয়ে । 

কিন্তু এই ধরণের নিরীহ, নিরাসিশ কাছে মেণীর মন বলবে কেন? ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ও কাজ নিলে! 
এক যৃদ্ধ জাহাজে । শিক্ষানবিসী লৈনিকন্ধপে কাটলো কিছুকাল। 

সাঘরিক দক্ষতার পরিচন্ন দেয়) সত্বেও ষেরী অফ্িলার হতে পারলো না। অথচ লে হনে গ্রাণে 
চাচ্ছিলো ওই পদ। তখনকার ফিনে দঘাগরী গিনিষের মতো সেনাবাহিনীর উদ্তপছ্ মূল] দিয়ে কিনে 
নিতে হতে; শুধু যোগ্যতায় জোরে পায়! সম্ভব ছিলো না। 

পঢো॥তি হুলে। না। কী হয়েছে তাতে 1 যুদ্ধের প্রতি আকখণ মেরীর রয়ে গেলো আগেরই 
হতো। কাল নিলো অশ্বারোহী বাহিনীতে । এবারও তার ছু:সাহসিকতা। আর সাময়িক নৈপুপো উর্ঠৃতন 
অফিসারর। ধর়-ধন্ট করলে] । 

পুরুধবষের মধ) ও ঘুরে বেড়াতে। অবাধে, স্বাধীনভাবে । তবু কেউ একদিনের আন্তেও সন্দেহ 
করতে পারে নি ও যেয়ে। 

কিছুদিন পরে এক ওলন্বাজ যুবক ঘোগ দিলে| সেনাবাহিনীতে | যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি সুন্দর 

' ভার শ্বভাব। মেরী তে! তাকে হেখেই প্রেমে পড়ে গেলো। 

মেরী বৃকটিকে জানালো ও পুরুষ ন, মেয়ে । বলতেই ঘেখ! গেলো য্বকচিও তাকে ভালোবাদে। 
মেরীকে সে বিত্ধে করতে চাইনো । জেরী তো রাজী হবেই ৷ যুদ্ধ শেষ হতেই সেনাবাছিনীর লোকেরাই 
তার অন্ত নিয়ে এলো যেক্সের পোশাক । বিদ্বে হলো! ওলন্বাঝ যুবকের সঙ্গে যেরীর। 

কিন্তু মেরী দুর্ভাগা। কিছুদিন পরেই শ্বামী যারা গেলো। স্বামীর শোক তুলবার জন হন চাইলে 
জাঙ্গ! বদল করতে । চুল ছোট ক'রে কেটে, নাবিকের পোশাক প'রে কান্দ নিলো এক ওলন্বা জাহাজে 
শুই জাহাজ পাড়ি দিলো ওয্লেন্ট ইণ্ডিজ অভিমুখে | জাহাজ গত্তব্যস্থানের প্রান্ত কাছাকাছি এসে পড়েছে 
এমন সময় নিউ প্রভিতেন্দ থেকে আগত একদল ইংরেজ জন্য হঠাৎ হানা দিয়ে জাহাজটা দখল ক'রে 
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নিলে| । অধিকৃত জাহাজে ইংরেজ বলতে কেবল মেরী রীডই ছিলো। তাকে সঙ্গে ক'রে নিরে গেলো 
ইংরেজ জলঙহায়া। 

আশৈশব মেরীর মানসিক প্রবণতা ঘটনা, সংঘাত আর উত্তেজনার দিকে । দুখ, কর্কশ জলদহাদের 
মধে। এলে মেরী সেই বহুমাক।ক্ষিত জীবন শেয়াল। ড'রে আপ্বাদন করলে! জলহন্থা্ধের লকলেই তাকে 
বেশ সমীহ করতে। 

ইতিমধো নিউ প্রতিডেন্সে হাজির হয়েছেন নতুন পত্র, কা!প্টেন উস রোজায়ন। ব্রিটিশ সয়কার 
তাকে ভার দিয়েছেন আলছস্ছাদের উৎখাত ক'রে ঝাহাষা দ্বীপপুজ-সংলগ্র লদূত্রে নিয়াপৃত্তা বিধানের জন্য ॥ 
লেখানে সং ইংরেজ নাধিবেরা হেন নির্তয়ে বাধদা-বাণিজ্য চাল।তে পারে! ১৭১৮ সালের ৫ই সেপ্টেম্বরের 
আগে যে লয জলদহা জবত্মসমর্ণণ করবে তাদের ক্ষমা! করা হবে এই বর্ষে নতুন গভর্ণর বাজার আয়েশ ঘোষণা 
কয়লেল। 

মেরী জাহাজের অনেকেই আ.স্মলষপূ্ণ সমীচীন হনে করলো! । অবশ্য এতদিন পরে বেশি বঙ্ছলে 
ভালো চাষী বা জেলে হওক্স। বোধহদ্ব ল্ভব নয়। বাহামা দ্বীপপুঞ্জের মাটি অহর্বর!। বুষ্লিপাত বিরল! জলে 
অবন্ত মাছ প্রচুর । কিন্তু এত বেশি লংশোধিত হা মংশ্টজীবি হয়ে পড়েছে বে মাছ ধ'রে জীবিকা নির্বাহ 
কর! নতুন কাণো পক্ষে স্তর নক্ঘ। তবু জাহাঞ্রে অনেকে স্থির করলো রাজার ক্ষষাণ্রার্থী হযে। 

মেয়ী রীডের পক্ষে ওট দিষ্ধাস্ত মেনে নেগ্ কঠিন হছলো। খবর এলো ক্যাপ্টেন রোজার়ল স্পেনের 
বিরুষে। ভ্বল-দুদ্ধেএ আদোৌজন করছে । শুনে চঞ্চল হয়ে ওঠলো মেয়ীর রক্ত । 

প্রাক্তন করেকজন জলদহ।কে ধলে টেনে দেবী দখল ক'রে নিলো একটা জাহাজ। শুরু হলে! 
রীতিমতো! জলদন্থার ভীবন। 

আযান বনী নার “ক্যালিকে! ডাক” আাখাম-এ্ সঙ্গে মেরী চীডের প্রথম সাক্ষাৎ কোথায় তা 
স্পষ্ট ক'রে আনা বাব না| তবে র্যাখাজ তখনই বেশ অভিজ্ঞ জলহ্থা। কুখ্যাত জলদ ক্যাপ্টেন জন 
আনেদীর অধীনে বহুকাল শিক্ষালবিশী ক'রে এসেছে। রঙিন ক্যালিক্ে। কাপড়ের শার্ট প্যান্ট পরতো বালে 
নাহ হয ক্যালিকে| আযাক। রাজার কাছে দ্দান্মলমর্পপের সে ঘোরতর বিরোধী । পুরোদমে ধন্থাতা। আরব 
বরে দিলো ক্যারিবিশ্লান দীপপু্জে। 

আন বনীও পুরুষের পোশাক পরতো।। রাাধামেহ নাবিকেরা তাকে পুরুষ ব'লেই জানতে। হলের 
লোকদের কাছে নেরীর প্রত পরিচত্ন গোপন রেখে ক্যালিকে। জ্যাক উপদূক্ত ঘলপতিরই কান্দ করলে]। কিন্তু 
আবার প্রেষ এলে জচিলতার সৃষ্টি করলে! মে্রীর জীবলে। রর 

র্যাখাম জামাইকার কয়েকটা জাহাজ দখল করে। লড়াই শেষ হতে মৃতঘেহুলি ফেলে দে'র! হলে! 
সমুজে আর বাবস্থা ফর! হলো আহ্ডধের শুভ্রহার | শক্রপক্ষের বাকিদের বল! হলে| দন্থার ছলে দোগ দিত | 
তাহলে আর তাদের হত্যা করা হবে না। র্যাখাজ নিন্ম ক'রে দিগ্লেছিলো কোনে! কারিগর, যেমন চুতার, 
কর্মকার, হাতে এসে পড়লে তাকে দলে যোগ দিতে বাধ্য কর! হবে। জাবাইকার জাহাঙ্ দখল করবার লম 
ছিষদ্ধায চেহারার সুদৃশ্য এক কারিগ্ ধরা পড়ে, মস্থার দলে যোগ ফিতে বাধ্য হন্ব। মেরী দ্বীভ তাকে 


দেখেই তো প্রেষে পড়ে গেলো। 
রিল করেক পরেই মেরী একদিন গোপনে কারিগরকে জাদ!লো সে পুরুষ নঃ। যেয়ে তরুণ কারিগর 
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প্রেমের গোপন প্রতিদান দিতে কমর করলোনা | ওর] দুজনে ঠিক ঝএলো সামলে বে নিয়াপদ বন্দর পড়বে 
সেখানে নেষেই বিষাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবে | 

তক কারিগরের চেহার] আর ভাব-ডঙ্গী অনেকট! মেয়েলী। তাই ওকে লিঙ্গে শুরু হলো ঠাষ্টা- 
মন্বরা। কারিগর প্রথম প্রথম ঠাট্রাকে নেহাৎট ঠাট! চেবে মুখ বুজে হু কারে নিতে! কিন্তু একদিন 
জদদস্থা সীম ছাড়িয়ে গেলো । কারিগর মুখের মতে। জবাব ফিরিয়ে দিতেই দা তো রেগে আগুন। বললো, 
“মুখে তড়পাবার দরক্কার কী? হদি মাহধের বাচ্চা হোস তে। কাল সমুদ্রের পাড়ে তরনারি নিশ্নে জমার 
লক্ষে লড়তে আমিন । দেখবে! কত তোর হিন্মত।” 

ঘটনাটা শুনে শংকিত হলে! মেরী রীড। ও তো! ভালো! করেই জানে ওর প্রেমিক অস্ব-চালনায় 
অপটু। ভাই, কালকের হন্বযুদ্ধে তার মৃত্যু অনশ্রস্তাবী। আবার, ওর প্রেমিককে কেউ কাপুরুষ বঙ্গবে এ-ও 
থে অনহ। কী কর! ঘায়? দেরী রী যে মেনে জানে বেবল পের ভিনক্ষন : আযান বনী, ক্যালিকে। জ্যাক, 
আর তার প্রেমিক । বাকি সবাই জানে ও পুর্চষ। যে ডাঁবে লড়াই করে ভাতে মেসে বলে লম্মেছ করা 
সত্যি কাঠিন। 

মেরীর লারালাত কাটলো ছটফট ক'রে। চোরের দিকে মাধাক্ম একট! মডলব এলো । প্রেমিকের 
প্রতিদ্বন্বীর দক্গে কোনোরকষে একটা বগড়। হাধালেই তো হয়, তাহলেই তো শয়তানটাকে খতম কর। দায়। 

ঘূষ খেকে উঠে মেরী তা-ই করলো। রূগচটা লোকট! সঙ্গে সঙ্গে মেরীকে জানালে হত ঘৃত্ধের 
আহ্বান। মেরী তো এই চাচ্ছিলো! । ওর প্রেমিকের সঙ্গে লোকটার হে সময় লড়বা৫ কথা মেরী নিজের 
নড়বার সম দিলো তা দু’ধন্টা আগে। 

চোখ-ঝললানো গ্রধাল-সৈকত | মাখার উপরে দধাদিলের হুর্ঘ। নানা ঘের পোশাক পরে গোল 
হয়ে দাড়িয়েছে হারা । নিজেদের মধ্যে আলাপ করছে, হাসছে. বাছী ধরছে মেরী অথবা ভার প্রতিদবন্বী 
গার পক্ষে । আযান বনী চিন্তিত হরে পড়েছে বন্ধু মেরী জগ্ত। ক্যালিকো! জ্যাক কোমরে বীধা লি ন্তলটা 
নাড়াচাড়। করছে অন্যমনস্ক ভাবে। হি দহ্টির গুলিতে মেরী মারা ঘাক্স তাহলে তাকে হত্যা করবে 
কিনা ভাঁবছে। 

প্রতিদ্বন্বীর কাছ থেকে বাত দশ পা দুরে মেঘ দাড়িত্েছে পা ছুটে! সামা ফাক ক'রে। তার হাতে 
পিস্ভল। চোখে-মুখে ভক্তের চিহ্ন এতটুকু নেই। ভঙ্গের কী আছে। এর আগে কত যুদ্ধে সে লড়েছে। 

ফ্যালিকে। জ্যাক উপরের দিকে হাত তুলে চিৎকার ক'রে সংকেত জানালে! । সঙ্গে-সঙ্গে দু্ন গুলি 
করলে ছুজনের দিকে | গুলি-বিদ্ হস্থ্যর রক্তাক্ত দেহ বুকে পড়লে সামনের দিকে | মেরী এক মৃহ্ত স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থেকে হিংস্র তরবারি আমূল চালিয়ে ছিলে! দস্থার দেহে ভিতর দিয়ে। 


ক্যালিকে। জ্যাকের দিন ছুরিয়ে এলো। “কি-স্টন' নামে একটি ব্রিটিশ আাহাঙ্গ লুট করবার পর 
তাকে ধরবার জন্য মরিয়া হয়ে ওঠলেন ইংরেজ সরকার। এক নির্জন দ্বীপে বসে ওই জাহাজের লুটের মাল 
খন জ্যাক ভাগ বাটোস্বার। করছিলো, ইংরেজ সৈক্নর। দ্বীপ ঘেরাও ক'রে তাকে আটক করলো। 

যে ক্যালিকো জ্যাক এতদিন ছিলো ওয়েস্ট ইণ্ডিবেত্ আতংক, ধরা! পড়বার পর ধেখ! গেলো ক 
একটি কাপুরুধ। বিনাধাধায় ধর! দিলে! তে! বটেই, উপরস্ত মেরী রীডের বিচারের সময় সাক্ষী দিলো তাঁদ 
বিরুদ্কে। নিঝেকে বীচাবায় জট । বেচায়। মেরী এই সময়ে সন্ভানস্তবা।) 
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বিচারের সমন দেয়ী জানালো জলত জীবন সে দশ! করেই এলেছে। তবে বাধা হয়ে এই আজীবন 
গ্রহণ করেছে । মনে-মনে ইচ্ছা থেকে গেছে স্থযোগ পেলেই সৎ জীবনে ফিরে যাবে। কিন্তু র্যাখাম এবং 
তার জন ফয়েক সতচর্ শপথ ক'রে বললে! মেরী সম্পর্কে বরং এর বিপরীত কথাই সত্য । বললো! তাদের 
দলে মেরী মতো হিহশ্র আর রক্তপিপান্ব ছলনা একটিও ছিলো না ॥ 

মেরী জানালো ওই লব অভিযোগ হিধ্যা। চাইলো স্বামীর মুক্তি । জানালো ধরি নিজে মুক্তি পায় 
তবে স্বামীকে নিয়ে বর বীধবে, শান্তিতে কাটাবে জীবনের বাকি ক'টি ছিন। 

বিচারের পর ১৭২ সালের ২৮ শে নভেঞ্ষর আঘালত মেয়ীকে ফোবী সাবান্ত ক'রে ফানীর হুকুম 
দিলে৷ । কিন্তু তখন সে মা হতে চলেছে । তাই মূলতবী যাখ। হলো মৃত্যুদণ্ডাদেশ । কিন্তু সন্ধান প্রসবের 
আগেই মেরী আক্রান্ত হলো জরে | ওই জরেই মারা গেলে)। 

নিজের দলের লোকদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েও র্যাখাম রক্ষ। পেলোনা। গ্যালোজ পরে্ট-এ দলের 
আরে! অনেকের সঙ্গে প্রাণ দিতে হলো ফীসীর দড়িতে । আযান বনী কারাগার থেকে আক্ষেপ ক'রে বললো, 
“র্যাখাৰকে এই তাবে প্রাণ দিতে হলে। জেনে আষি দু:খিত। হ্ষটিলে ধর! ন! দিতে পুরুষের সতে| লড়াই 
করতে তবু কুকুরেয় মতো এমনি ক'রে হরতে হতো না।” 

যেয়ী রীতের যতো! আযান বনীও আদালতের রায়ে দোষী সাব্যস্ত হলো। কিন্তু তাকে প্রাণদণ্ড 
দে'রা হলো না। পরে তায় জীবনের পরিণাম কী হয়েছিলে। পুরনে। নবিপত্র সে সম্পর্কে সর্ম্্ণ নীরব ) 


. . . 
সমুজ্রের তীরের স্থাস্থ্যনিধাদে কিছুদিন খাকতে হয়েছিল রবার্ট লুই গলিডেললনকে । 
সায়াছিন শুধু সমূতের হাওয়া খাওয়া আর বালুর উপর বেড়িয়ে আসা। ভালই লাগছিল 
তার দিনগুলি। 
হঠাৎ এক ভন্রলে'ক এলেন সেই স্বাস্থানিবাপে। চমৎকার যিশ্তকে লোক । নকলের সঙ্গে 
বেশ আন্তরিকভাবে ষিশতে লাগলেন। সকলে ভাবলে! লোকটি অতি মহ্ৎ, ক্ঘতি উদ্ধার । 
কিছুদিন পরে পাশের ্বাস্থানিবানে একজন চোর ধরা পড়ল । কি ভীষণ ও শির প্রকৃতির 
লেই চোর । জন্ান্থাসে দু'চারটা খুন করে পালাবার চেষ্টা করছিল । 
লোকটিকে দেখে ট্িভেনসন অবাক! এ সেই উদ্ধার মহৎ ভত্রলোক । ভাবতে লাগলেন তিনি, 
তা'হলে প্রত্যেক লোকের ছু'রকম রূপ খাকে। 
এবার স্বষ্টি হোল তার “Dr. Jekyll and Mr. 7৫০, বিশ্ববিখ্যাত উপক্তাস। 





মধুপর্ক ূ পরার 


প্রভাত্ত দুখোপাহ্যাত 





(পাশ "কুমির মাহ ভাগ করনে দেখা বানে ছে সার! ভারতবর্থে বলায় লোক আছে, 
ঘেষন উকিল, মাস্টার, দালাল, মোক্তার, মুচি, শেঠ, লাধু ইত্যাদি, আর একটু চোখ মেলে 
থাকলেই লক্ষ্য কয়| বাবে থে ভাখার তারতযো নামের অল বিস্তর হেরফের হলেও আদ রূপ বড় একটা 
বদলায় না। কলকাতার মোক্তার মজফরপুরে মুক্তিযার হতে পারে কি গুজরাটে সুকিতর, কিন্ত শূ জলে 
পাওয়া ঘাবেই। তাদের ভাষা আলাদা, কিন্তু ভাব এফ শুঙ্ধি এফ এমন কি তৃত্রংভাজাংও প্রা়তঃ এক কিন্ত 
বড়বাবু নাবী সম্রদাযটি হালা বেশের একেবারে এক চেটিব্ব। সম্পত্তি। সার! ভারতবর্ঘ দুরে আম্থন আর 
আর ধৈর্য্য থাকলে প্রতিটি অক্ষিলে খুজে আনুন, সরকারি ঘরে হুপারিনটেনভেনট্‌ পাবেন, ব্রাঞ্চ আফসার 
পাবেন, বেসরকারি মহলে এবং ব্যবদা মহলে শেঠ মিলবে, হেড ক্লার্ক মিলবে কিন্তু বড়বাবু নাম তে! বিলবেই 
না এ নামের পেছনে যে বৈশিষ্ট াছে এবং ভাল হুক আর মন্দ হুক, থে বিরাট এতিম আছে ছেটা ছুশো 
বছর সাহেবী। দুয়ের আওতার গড়ে উঠেছে, তার ইশারাটুক্ও কোথাও. দেখতে পাবেন ন|। “ঘড়বার্‌' 
হলেন বাংলা দেশের নিজন্ব। একমেবাছ্িতীয়ম সমবায়) 
কোন এক কালে বড়বাৰু কথাটা ছিল নওযাপরি দপ্তরের নিজস্ব সম্পত্তি। কেয়ানীবাবুদের মধ্যে 
থেকে একটা মাহুযকে আলাক্ষ। করে নিয়ে, তার সমাধান, সাধারণের চেত্রে অল্প বেশী টাক! আর অনেক বেশী 
কপার মুকুট পরিয়ে তাকে রাজা সাজানোর পপ রীতি ছিল সাহেব বানিত্নাদের স্লাজন্ব কমার সহজ পদ্ধতি । 
অলিখিত এবং লর্ব-সমাদৃত এই নিয়মে ধার! রাজ! সামতেন, লাছেবছের খোসামোদ ক'রে হী রাখতেন আর 
কেরানীদের :ছাতে মাধ! কাটার শক্তি রাখতেন তাদেরই বলা ছুত বড়বার্‌। ছোট্ট করে বলা যায যে 
বড়বাবু হলেন কেণানী কুলের দলপতি আর সাহেবকুলের আৌপদী। আঁমাছের বড়বাবু অর্থাৎ রেডিওর 
শনুপেন্্নাথ মজুমদার ছিলেন ঠিক উলটো, সাহেবকৃলের দলপতি আর নিশ্নতয বর্ষচারিদের রৌপদী। 
কুড়িতে পা দ্বিয়েই যখন আমার প্রথম কর্মস্বল কলকাডা বেতার কেন্দ্রে পা দিলাম তথন বড়বাবু 
ছুটিতে ছিলেন কিন্তু ওঁর নামের প্রতিধ্বনি চারিদিকে ছিল। কোন কিছু কথা উঠলেই শুনতাম বলবার 
এলে হবে কিঙ্ব। 'বড়বাবুর ইচ্ছে কিন্তা ‘আসুক বড়বাবু'। আসলে, দ্বিদীর বেতারের প্রধান অধ্যক্ষ 
ল্যাওনেল ফিলডেন আমায় চিঠি দ্বিয়ে পাঠিয়েছিলেন বলে, আমার কিছু দন্ত ছিল আর কলকা তা-কষাঁরা 


৬৫৬ গলপ-ভারতী ( ফাল্গুন 


আমার দেখে কিছু হততত্ব ছিল। যনে প্রাণে যতই গেরগু বাঙালী হইন। কেন, ওয়! সবাই আমার জোর 
ক'রে সাহেব বানিয়ে মোসাহেবদের দলভূক্ত করতে চাইত দ্বার আষি কিছু বললেই “বড়বাবুর" লাঠি 
বাগাত’। এই সময় ছোট্ট করে ধলে রাখা দরকার হে বড়বাবুর অহুপস্থিতেতে তীর কার্ধাডার ঘেখানুন! 
করতেন পরবীরেজ্রকক ভত্র। “বড়বাবু" কথাটার প্রচলিত ভাবার্থ ধরলে নাম্রীকভাবে বীরেনদার ও 
নামটা পাওয়া উচিৎ ছিল কিন্তু পাননি । উনি ছিলেন সকলের বীরেনদ্থা। আগ আহি স্বজ্ধন্দে বীরেন 
বলছি বটে কিন্তু সেদিন প্র বারে কাছে বাওয়ার সাহদ ছিল না। গুঁর গৌৰ জোড়া ছিল আমার ভঙ্গের 
শন্ধেত, ওই বাক্তিত্বের প্রহরী আর অর্যান লষাট কাইজারের ঈর্ঘার ধন্থ। লকলের কথ! শুনে আর 
যীরেনদ্কাকে দেখে, মাসখানেকের মধ্যে "বড়বাব” লোকটা সন্ধে আমার ধারণাটা এমন ধংসকাদী হ'য়ে উঠল" 
থে গুকে ছুটির শেবে ওঁর অক্ষিসে আসায় দিন আমি ছুটি নিযে ডুব দিলাম । 

পরন্বিন আমাদের প্রথম দেখা হওয়ার কথা সকাল সাড়ে দশটার মিটিংয়ে । তে আবমর| মনটাকে 
লাংসের শান দিচ্ছিলাম আর ভাবছিলাম কি করে বড়বাবু নামীন্প হিভীবিকার মৃখোদৃখি হব, ঘরেয় দরজ! 
ঠেলে ছুট না লোকটি আস্তে ঢুকে আরও আনতে বললেন 

কি খোকা { কাল আসনি কেন? 

হকচকিরে গেলাম; খোকা] ভাকটার মধ্যে খুব হন্দর একটা স্রেহের বিস্তার ছিল কি প্রশ্রের যধ্যে 
ছিল সন্বপণে লুকিয়ে স্বাখ। সন্দেহ । উনিই হে হড়বাবু এটা একধা আমার জানার কথ! ন, তবু কি রকম 
ফেন লম্মেহ হল ভাই ললঙ্রমে উঠে ধাড়িয়ে বললাম 

& এমনি। 

ফিগারেট একটা ছুই আ$ুলেয ডগান্ন ধর! ছিল। লামনের চেয়ারে বনতে বলতে বললেন-_ 

& সত্য কখাট। শুনি। 

৬ আপনার ভয়ে। 

ছেলেমানবের যতন হোছো। করে ছেলে উঠলেন) 

৩ তোমার সঙ্গে তে] আমার দেখাই হন্বনি। ভগ্নটা দেখালো কে? 

ও সারা অফিস। 

আবার এক চোট হেসে বললেন 

৩ হুলব্ষেছ। ও৭। ভগ্ন ফেখান্ছনি: তোমার কাছধাকাহুনে ভড়কে সিয়ে নিজেদের ভরঘার কথা 
তোমার শুনিয়েছে। 

সিগারেটের কেসটা এপিয়ে দিয়ে বললেন, 

গ নাও, বাও । 

খেতাম কিন্তু নিলাম না । বড়বাবু বললেন, 

€ খবরটা জানি । নাও একটা । 


ঘেষে বললেন, 

৩ দেখ হে বাণু, যোলোর পর সবাই সমান । দিচ্ছি যখন নাও। 

তৰুণ যখন নিলাম না তখন কেসটা গুটিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, 

গু ভাভালো।। সম্মান বখন ধেখিয়েছ তখন আর সাধব না কিন্তু ইচ্ছে হলে নির্ডরে খেতে পার । 


কেনটা থাকে আমার ভান দিকের দেরাজে আর দেরাজটা খাকে খোলা বুঝলে? 


১৩৭৪] মধুপৰ্ক ৬৫৭ 

অল হাসলাম । উনি আমাকে হালালেন। বললেন, 

চল, ছিটিংউ1 লারা ছাক। 

আমি উঠে দরজাটা খুলে ধরলাম ৷ বড়বাবু আমার কাধের ওপর হাতটা এফটু তারি করে 
স্বাখলেন আয় চলতে চলতে বললেন, 

€ এতদিনে একট! কাধে হাত ছবিয়ে আরাষ করে &1টার মতন লোক পাওয়া গেল। 

কথাটি উনি লেহাৎ ভূল বলেন নি । বাঙালীর পক্ষে বড়বাবু ছিলেন রীতিমত লঙ্কা আর গুর পাশে 
সকলকেই মনে হত লিলিপুট । আমার স্পষ্ট মনে আছে উনি ছিলেন প্রান্ত ছ-ছুট তিন ইঞ্চি আত বলতে 
গেলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উনি সর্বদাই সোজা দাখায় ছেটেছেন। 

বড়বাবুর প্রথম জীবনের ইতিহাল কেউ জানে ন। আর আনার মতনও বোধত নন্ব। ও প্রথম 
ছাবির্তাব শিশির কুমার ভাতুড়ীর নাটা লশ্পরদ!নে ক্রারিনেটের হক্ষতা জন্য এবং সাধারণভাবে সঙ্গীত 
পরিচালনায় লাহাঘের জগ্চ। ক্রারিনেটই ছিল ওয় সাধনা এবং বাণী হাতে নিলে উনি বিশ্ব ভুলতেন। 
এমনিতে সঙ্গীত সন্বদ্ধে উনি খুব হে পারদর্শী ছিলেন ত! নত কিন্তু ওর দুয়ের যঘো হেবন পুরে সরস্বতী 
নের দধোও তেমনি স্বন্দয় একট! হুর সর্বদাই নাচানাচি করত) একথা অবশ্তই ঠিক হে ওঁকে নিল্নে 
আর বিশেষ করে প্রাক-গ্রেভিও যুগের ওর অতীত নিরে অনেক কথ। আর অজগর কানাকানি একটু কান 
পাতনেই শোনা! বেত কিন্তু লে বত্্রণা থেকে তো আত্রলালও নিস্তার পান নি। ভালোবাসা হি 
অপরাধ হয়, ল্লেহািকো সাহাবা করা ঘরি অপরাধ হত স্থান কাল পাত্র লিধিশেষে দর্বা এবং ঘান্ষিণা এবং 
ফারে। প্রশ্নোজনে বদি দান কর! অপরাধ ছু তাহলে বড়বাবু নিশ্চন্প বহুবার এব: বহভাবে অপরাধী। কিন্তু 
মাহহটাই ছিলেন তাই | প্রথম দিনের মিটিংবে আমার কথা তুলে উনি বললেন, 

€ দেব ছেবাপুরা! ছেলেমাছত পেয়ে তোমরা! একে ভয়ে একবার শেষ ক’রে দিদ্নেছ। ভালে। 
হবে না! আজ থেকে এ আমাদের সকলের খোকা। এর ঘত রুল চুক সব তোষর! ভাগ করে নেবে। 

এগুলো দনরাখা কথা নয়, প্রাণের ভাহ।, আস্তরিকতার হুরে তরপুঝে এবং একবার নয় বহুবার 
উনি সু শাহাএ নক্গ অনেকের অনেক গক্ষতয় অপরাধের বোবা! আদ্রানবদলে নিজের মাথায় নিয়েছেন, 
কাউকে জানতেও দেন মি। 

মাহুহটা কিন্তু ভাই বলে যে একেবারে সোছ! বা শান্ধশিষ্ট ছিলেন ত! কিন্তু একেবারে নয় । 
আমাদের আমলে সাহেব ছিলেন একজন এবং মোসাহেব ছিলেন কম করে একভঙ্গন। সাহেবের সঙ্গে কা 
কযা দোজ| আর ব্লেপলটনের তে| কখাই নেই) বিপন্ন ঘটল এ যোলাহেবদের নিন আর আমানের সকলের 
হয়ে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সব দ্বায়িত্ব ছিল বড়বানূর । কন্ধেকটা উদাহরণ দিলেই পুর দরাজ দিল 
আছ দয়দে ছিলের বাপারট! বোবা! ঘাবে। ওপর থেকে নাবতে হনে প্রথষেই পড়ল প্েপলটন। 

ষ্টেপদটন এক মন্ত পাগল তিনি অফিসে আসতেন ঠিক নটা আর বেরিয়ে হেতেন ঠিক 
বারোটার । বাঙালীবাব্রা (৮নুপেন চট্টোপাধ্যাছ, » রেশ চক্রবর্তী, বীরেজকষ। ভদ্র, নলীনি সরকার 
ইত্যাদি প্রা সকলেই ) অফিলে আসতেন আন্দাজ লাড়ে এগারোটা খেকে যায়োট{। লাহেব একদিন রেগে 
নেগে নোটিশ জাহি করলেন, সবাই ধণ্তরে আসবে দশটার মধ্যে আর না এলে তিনিন পর্য্যন্ত ফাইন আর 
তারপরই ছুঃলৎ অর্থাৎ ডিস্িল্‌। সাদ! বপ্তরে রীতিমত হৈ-চৈ পড়ে গেল। কেরানীকুল সমগ্র যতনই আসতেন, 
বিপদ হল ওাধের ধারা সস বাটিয়ে দাহুঘ থেছন নলীন দা বেতার জগতের সম্পাদক | একাধারে উত্রি চিনন 
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সাহিত্যিক, গায়ক, কবি, সম্পাদক এবং নব্ধরুলদার সঙ্গে সাধক। উনি কিছুতেই বারোটার আগে ফিল 
আলতেনই না। হুকুম জারির পর দিন করেক এলেন কিন্তু তারপরই হথা পূর্ব 

একদিন ঠিক বারোটার ষ্টেপলটন গাড়ী করে বেরিয়ে হাঁচ্ছেন আর উনিও অফিসে ঢুকছেন। 
পাছে, বেখলেই লাহেব ও'র চাকরিটা খেয়ে ধসেন, তাই সামনাসাঘনি হওয়! গাই নলীনহা, মাথার ছাতাটা 
তাড়াতাড়ি নামিরে মুখের সামনে আড়াল দিলেন এহং গাড়ীটা পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে সো! বড়বাবূর ঘরে 
চুকে বললেন, 

৩ বুুব-বলেন ব-ব-ব-যড়বাৰু ধূ-উ-উব বেঁ---এ-এ-এ-চে গেছি.) 

ওঁর কথা শেষও হষ্ছনি (অল্প তোতল! ছিলেন তবে উত্তেজিত হলে অন্ুটাই হয়ে ঘেত অত্যাধিক ) 
চেপলটন এলে হাজির জার রাগে একেবারে চিতার আগুন । নলীনহাকে কিছু বললেন না, হুমকি দ্বিলেন 


বঢ়বাৰুকে, 
৪ বড়বাবু লঘ্কার লেট করে আসে আমি আনি এবং তাতে আমার কোন রাগ নেই কিন্তু আমার 


ছাতা কেন দেখলে ? ডিলমিস কর। 

বড়বাষু বহুবার বোবাতে চেষ্টা করলেন ঘে চাকরির ভয়ে সরকার ছাতায় দুখ আড়াল করেছে, 
সাহেবকে অপন্গান করবার স্চ নব কিন্ত ষ্টেপলটনের এক কখ।। 

গঠ্যা। হ্যা! তাতো বুঝছি কিন্ত আমায় ছাতা কেন ধেখালো! ওকে ভিসমিল কর। এক্ষুনি। 

বড়বাৰু পরমা গুণলেন। বাঁড় খেপলে বেষন লিং বানিয়ে ছোটে আর না মেরে ছাড়ে না, 
ষ্টেপলটনও টিক তাই ৷ ও পাগল একবার বদন ক্ষেপেছে তখন আর সরকার মশাইর রক্ষে নেই। কি ঝর 
যায়? ছু মিনিট ভাষবাজ সময় চাই তাই ভড়কি দিযে বললেন, 

ও দীড়াও সাহেব লকারফে ডাকি । লে বলবে। 

উনি নিজেই বেরিয়ে গেলেন ডাকতে আর যাওছার আগে (লগারেট ধরালেন বেজাজে। সাহেবও 
বাধা হয়ে পাইপ ধরালেন আর আদ্দেক যেজাজ সঙ্গে সঙ্গে ঠাওা। হিনিট ছুয়েক পরে বড়বারু ঢুকলেন 
সঙ্ষে নাকে কষষাল দিতে হাঁচতে ধাচতে নলীন্। । স-উৎসাছে বড়্বারু বললেন, 

৩ সাহেব নাউ আব নো? সরকারের বেজায় সি আর জর আস’ আস। ও তোষার্ন ছাতা 
দেখায়নি, পাছে গাড়ীর ফুলে! নাকে যায় তাই ছাতাট! নাবিয়েছিল ! = 

সাহেবের মাগটা এহার সরকারের ছাতা ছেড়ে তার দর্জিটাকে ধরল। 

€ এন স্ধি নিয়ে অফিসে এসেছে কেন? সাহ! দপ্তরে লঙ্ষি না ছড়ালে বুঝি খুনী নও? 

বড়বান সমান তালে নলীনঘাকে বললেন 

ও ঠিক ! এই সঙ্ধি নিযে তোমার কিছুতেই আলা উচিৎ হচ্ছনি।+৮...লা। না! ছ্রটির বি 
দরকার হত সাহেব নিশ্চয় দিতেন! 

সাহেব সজোরে সাখা নেড়ে বললেন. 

৩ ইয়েদ্‌ ! ই্বেদ্‌! চুটি তুমি তিনফিন নাও কিন্তু এখনই বাড়ী যাও ॥ 

বড়বারু বললেন_ 

৪ ইয়েস এক্ষুনি । এই নাও টাকা। ট্যাকৃপিতে বাও 
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ভু না। চল। আমার গাড়ীতে । আমি পৌছে আলভি। নদীনঃ্থা সাহেবের গাড়ীতে বাড়ী 
গেলেন, তিনদিন ছুটি পেলেন মার পেলেন ধশটা টাক ওঘুধের আঙ্গে | বড়বাবু হাফ ছেড়ে বললেন, 

€ লাহেব চাকরি পাচ্ছিল! আমি এএ বাপা বাব 

যড়বাবু মাহুব বুঝতেন, মন বুঝডেন আর কেউ মূখ খুললেট বুঝতেন মোদ্বা কথা। বড়বাবুর 
ওপরে ছিলেন ছোটলাহেব আর ভার এক অস্ত স্বভাব ছিল যুগে এক কথ! বল! আর কাজ ঠিক তার 
উদ্টো কর1॥ একবার তিনি যড়বাবুর পিঠ চাপড়ে বন্ডসাচেবের কাছে বেশ বড় ধরণের একটা নালিশ 
করলেন বড়বাবুর বিরুদ্ধে । ঠেপলটন আবার €খনি স্পষ্ট বক্তা দার রীতিমত চাপকা। ভাগ করে ডাঙন 
ধরানোর় তিনি ছিলেন খাঁটি বিলেতি । হুতিন সপ্াহ তিন কিছুই বললেন না তারপর হঠাৎ একদিন ছোট 
লাহেব আর বড়বাবুর স|ছলেই বলে বসলেন, 

৬ গহে বড়বাৰু তুষি নাকি আর চোটলাৱেবের পরোয়াই কর না? 

৬ হঠাৎ 

৬ ছোটদাহেব যে বলল-_তুষি না কি আকাল দব কাগজ নিজেই সই করে দাও ওর ফাছে আর 
কিছু পাঠাও না? $ 

বড়বাবু একটু অথাক হয়েই তাকালে ছোটদাতেবের দিকে । ছোট লাহের একট। চোক গিলে বললেন, 

৬ না, মানে 

বড়ৰাৰু হাদলেন। ছোটদাহেৰ ই! কথার আগেই উনি হাওড়া বুঝে গেছেন। আসলে ব্যাপার 
হত্েছিল ধিলেল এলিন প/লটকে নিয়ে। যহিল। ছিলেন অতীব স্থন্দর। আর য়েভিওতেছিলেন রাত্রের 
ইংরেজি অহঠানের আবানাউনদার। দিনের বেলাগ্ধ দেখ! হওয়ার কারণ থাকত ন! আর কেরাধীদের ভীড়ে 
এবং কানাকামির ভয়ে ছোটদাহেধ সেটা পছন্দও করতেন ন! । তিনি মাঝে ঘাকেট চলে আলতেন সন্ধ্যার 
গয় এবং ইংরেজি অনুষ্ঠানে॥ শেষে এলিনকে ট্যাক্সি করে দিতেন বাড়ী পৌঁছে । এ নির্নমট! প্রাতাহিক চিল 
না, ছিল ছোট সাহেবের প্রয়েজনীর্র । এক সন্ধ্যায় এসে তিনি শুনলেন এপ্রিন আসবে না, টি নিয়েছে। 
এই হল তার রাগ আর পরধবিন যখন শুনলেন থে এলিন নিজে এপেছিল ছুটির দরধাপ্ত নিয়ে তখন রাগটা 
তার একেবারে মাথায় উঠে গেল বার বড় সাহেবের কাছে নালিশট! সেই কারণেই । 

বড়বাবু বললেন, k 

- ৩ বেশ কৌ! এবার খেকে সব কাগঞ্জেই না হয় তোমাত কাছেই পাঠিগ্রে দেব । 

বড়দা:হব পায়ের ওপর পাইপঠুকে বললেন, 

৩ ঠিক আজ থেকে সব কাগজ ওকেই পাঠিরে দিও। 

আর ছোটলাহেবকে বললেন, 

৩ আর তুমি টেবিল পরিষ্কার ন! করে উঠবে না। 

তিনদিনের মধ্যে ছোটপাহেব একেবারে কাৎ। বাঙালী হলে কি হবে, ছোটসাহেব বালা ভাষা 
পড়তেই পারেন লা আর সব কাগজের দগে আখছার কাগজ গেল বাওলায় লেখ) ছুটির দরশাস্ড, মেয়ের 
বিরেতে অর্ধ সাহায্যের আবেদন, মাইনে বাড়ানোর শহরোধ পত্র, সঙ্গীত অহৃষ্ঠান ভালে! না লাগার জন্মে 
'কখ্য গালাগাল আর পালট মেমসাহেবকে লেখা ছোট লাহেবের প্রেমপত্র যেটা প্যালট সাহেব নিছে এসে 
বড়বারুত হাতে দিযে গিয়েছিলেন |! 


৬৬ গজ-ভারতী [ফান্কন 

বড়বাবুর লেখাপড়ায় যে ঘাটতি ছিল পেটা পুরোপুরি খুহিছে ছিপ্রেছিলেন প্রথহ বুদ্ধির প্রাচূর্ষে।। 
একবার এক শিখ ধর্যাথাঠান উপলক্ষে যতদূর মলে আছে শুরু গোবিন্দ পিংয়ের ও্সানাঠ3 ওঃ সম্ঘ নিহাল 
সিংয়ের রেডিওতে বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল । ডঃ নিহাল সিং যে ভাষণ পাঠালেন তাতে এমন কয়েকটা 
লাইন ছিল ধা আহাঙেছ নীতি বিশ্রন্ধ ৷ বড়বাবুর পঞ্গে পরামর্শ করে লাটনকলো কাট! হল কিন্তু অনেক 
চেষ্টা করেও ডঃ নিহাল লিংকের সঙ্গে আলোচনা ক৫] সস্তব হল না । উনি অনুষ্ঠানের ঠিক আগে এলেন এবং 
তীর ভাষণ কাটা হয়েছে জেনে বক্তৃতা ৭! দিয়েই ফিতে গেলেন এবং পরদিন লক্ব। এক টেলিগ্রাম পাঠালেন 
দিদী। সঙ্গে সঙ্গে এলো ট্রান্কল আর জবাব দিহির জে তলব! 

আমি প্রমা? গুণলা, বড়বাবু ঠার অভ্যাস মত সিগারেট ধরিতে আদুল শুনলেন তারপর মিনিট 
ধানেকের মধ্যে লঙ্কা পারে বেবিয়ে গেচ্েন। কোখান্ন গেল্নে আয় কেনট হা গেলেন কিছুই বলে গেলেন না, 
কেবল ঘণ্টা বানেক পর ফিরে এপে বলেন, দৰ বাবগ্থা ঠিক হয়ে গেছে. ডঃ নিহাল সিং আমাদের একটা 
চিঠি দেবেন হাতে উনি নিজের অপরাধ স্ব কার করে আমাছের দ্বোহমুক্ত করে দেবেন । আমার ওপর হুকুম 
হল ইচ্ছে যত চিঠির খসড়। ক'রে আন) 

আমি যে চিঠির খলড়া দিলাম তা বড়বাবুর পছন্দ হুল না। চিঠিটা ছোট্ট এবং লেখা ছিল ছে 
পারস্পরিক ভূল বোঝাবোবির ফলেই বাশারট? ঘটে গেছে এবং ও নিয়ে ডঃ সিংদ্বের আর কোন ক্ষেদ নেই । 
বড়যাবু বলেন, এমন বড় ব্যাপার এতটুন্থ চিঠিতে সমাধান হওয়ার নর অতএব উনি নিজে খসড়া করলেন 
তিন পাতা দগ্ব। এক চিঠি এবং বলতে লক্ষা করছে বহু জাবুগাত্র হুল ইংরেজিতে ভর! বড়বাবুর হুকুম অমাস্ত 
ফৰব এমন লাহন নেই আর এ তুল ইংরেজি ভরা চিঠি অতবড় একট। বিদ্বানকে দেখাব এমন মুর্থতাও নেই। ফি 
করা ধায়? বড়বাবু তাগাদ। মারলেন : 

৪ বট করে বাও নইলে দেরি হ'য়ে যেতে পারে। 

গেলাম আর আমারটাই সই করিয়ে আনলাম। 

ডঃ নিহাল সিং খুব খুশী মনে চিঠিখান! সই করতে করতে বললেন, 

৪ তুষি হি তখন বলতে তোমার চাকরি যাবে তাহ'লে আর এড হাঙ্রাম) হত না। সতি। শুরু 

মহারাজের ঝনিনে *" - 

বাকি কথা আর বোধহয় বিষষ্ভাবে বলা প্রয়োজন নেই । কোথা ক্ষমা! চাইবেন, ত। নয় গুরু 
গোবিন্দ সিংয়ের জনুদিনের যোহাই দিয়ে এমন শ$দিনে আমার চাকরি খাওয়ার মতন ঘোর পাপের এমন 
বোকা] বড়ধাৰু ও'র যাখায় চাণিক্রেছিলেন খে ডঃ: নিহাল সিং নিঙ্েই আমার কাছে বা চেরে.নিতে রাজি 
হয়েছিলেন! 

ওর সই করা চিঠিখানা বড়বাযুকে দিতেই, উনি অবাক হলেন আর জানতে চাইলেন উনি যে 
চিঠির খলড়। দিয়েছিলেন ভার কি ছল - মিথো কথা হলতে বাধ্য হলাম ॥ মাথা চুলকে বললাম £ 

ও চিঠিট! ৰেখে ভঃ নিহাল লিং বললেন, ম্যান বড্ড ইংরেছি ভুল! 

ও হয্‌। 

হড়বাৰু লিগারেট ধরানেন। আহি উঠে আসছিলাম, কারণ ওর “ইংরেজি দুল” কথাটা বলতে যত 
খারাপ লেগেছিল তার চেয়ে আরও অনেক বেশী খারাপ লাগল’ দেই কথাটা শুনে ওর মুখ চোখের অবস্থা 
দেখতে। উনি ফট করে বললেন _ 


১৩৭৭] মধুপৰ্ক ৬৬১ 


ও আচ্ছা, খোকা, ও ঝিলের ড|ক্রায বলত' ? 

€ আনে৷ ডক্টর মব নিটারেচর ৷ 

এক সাল হেসে বড়বাবু বললেন, 

€ আহা আগে বলবে তো! 

হক চকিরে গেদাম, মূখে আর কথ! ভোগাল' না৷ বডবাবু নিলেই বুবিষ্লে ছিলেন_ 

গু বুঝলেন! 'মামি ভাবলাম বুঝি এমনি ডাক্তার --মানে, একে সর্দার তাছ ডাক্তার লে কি 
ঠিক ইংরেজি লিখতে পারে? বড়লাছের ধ'রে ফেলনে ন!--ঘে সমস্ত ব্যাপারটা পট আপ কেস! তাই, উচ্ছে 
করে তুল ইংরেগ্রি লিখেছিলাম! বুঝলে না? _ধদি বলতে যে উনি ডক্টর অফ, লিটারেচর তাহ'লে চিঠিটা 
তেমনি চোস্ড ইংরেজিতে লিখতাম ! 

চিঠিটা আবার পড়লেন, বার কত্রেক উলটে পালটে ছেপে আবার বললেন, 

৪ বাাট। ইংরেজি লিখেছে হেন বাঘের বাচ্চা! এক একটা কথা হেন এফ একট| মুক্রে।! বুঝলে 
খোকা--ইংরেছি বদি লিখতে হয় তো এই চার লাইনে চারশো কথা! 

আমি পালিয়ে বাচলাঞ। 

ইংরেজিতে ওঁর যতই ভূল থাক আর মনে শামাদের জন্যে যতই থাক ভাবনা, কি ভালোবাসা, 
কি সতি মিধ্য।র বাল।ই চুক্ধিরে উপস্থিত বুদ্ধি; বড়ব।বুর আলল মন ছিল বাড়ীর জগ্গে, আর পূর্ণ প্রাণ ছিল 
বাণীর মধ্যে! ক্রারিনেট হাতে নিয়ে উনি ধখন ন্ট ডিও চুকতেন আর কীর্ডনের স্থরে বীষীতে তান দিতেন 
তখন, আমার জান! মহলে, এমন মাহুঘ ছিল না বে যুদ্ধ মনে না শুনতে আর মুক্ত কে না কীদতে|। এমন 
বহুদিন হয়েছে বে উলি ভাবে বিভোর হয়ে বান্ধিয়ে গেছেন আর আমর! হরে তন্ন হ'য়ে হারিয়ে গেছি 
আর অনুষ্ঠানের সময় কখন বে পেরিয়ে গেছে তার হিসেবও কারে। খাকনি। বীণীর পর উনি স্ট,ডিওর পেছনের 
দিকে গোলা ছাদে পিছে কখন কখন বলতেন আর উস নন্বনে কোখাত্ থে হারাতেন ত! উনিই জানতেন । 

আমার ঘর ছিল তিনতলায়। ওখানে কৃত আছে এই ধরণের একট। খারণা সকলের মনে বদ্ধমূল 
ছিল বলে সন্ধার পর আর লঙ্ছে ফেউ ওপরে উঠত' না। আমার ঘয়ের নিঃপীম নীরবতায় একদিন শুর 
বাসী শোনার পর অকোর আবেগে ছানলান্থ গড়িয়ে দেখি বড়বাবু নিচের বারান্দা চুপটি করে বলে আছেন। 
কেন জানিনা, হঠাৎ মনে হল উনি মাচ নন, একটা বিরাট ভগ্রন্তপ। মাঝ) হল, মনটা! যোধহত্্ব মনে মনেই 
কেঁদে উঠন’। নিচে নাধলাম, বারান্দা পিয়ে ও'র পেছনে গাড়িন্সে ছোট্ট করে তাকলাম 

৪ বড়বাব্‌। 

উনি তাকালেন ॥ আলে হুল না যে উনি বেঁচে আছেন। 

€ চা খাবেন? 

মাথা নাড়লেন । হেলে বললাম 

ও অপূর্য বাজালেন। 

৪ বাড়ী যাওনি এখনও ? 

৩ আপনার বাণী শোনার জক্গে বলে ছিলাম । দতিযি, কি থে বাজান আপনি! 

৪ হুর বাজাই না। স্বতি হাজাই। বস। 

বললাম । আখও নীরবতা । খেষে খেমে বললেন, 


যং গল্প-তারতী { ফান্তন 


ও বয়স ঘধন আমার মতন হবে তখন বুৱবে। 

কি? 

হাসলেন । 

ও শ্বতির মূল্য আার তার বোকা । 

তারপর বুবিয়ে বললেন। 

৩ অল্প বলের বত অপরাধের বোঝা, যৌবনের উদ্দীপনান্ন মাহত ঘা নিঃশেষে তুলে বার, বন্ধল বাড়ার 
সঙ্গে লক্ষে লেগুলো আবার বাধা তুলে দাড়া । যখন মন চাক্স ক্ষমা চেয়ে মুক পেতে তখন দেখ! ঘান 
হয়ত” সে মাহৃযাটা ধরেই গেছে । বৃদ্ধ বয়সের এইটাই সব চেয়ে বড় বোঝ । বুরলে না 1. আজ যনে 
প্রাণে আমার বে লব অপরাধের ক্ষমা চেয়ে নেব' তারও উপা নেই। মন আছে উন্মুক্ত হয়ে, কিন্তু মাহবগুলোই 
নেই। 

থেমে গেলেন; যাখায় হাত দিছে বললেন, 

ও দোব ঘছধি কয় কারে) কাছে, ক্ষষা চেয়ে নিও। তার চেনে বড় শক্তি মাুবের আর নেই। 
ওর চেয়ে বেশী মাহ্‌স নার কিছুতে দর (রও হয়না) 

আজ বড়বাবুর কথ! যার বার মনে পড়ছে। আমার জীবনে ওর প্রত্যক্ষ বোগাঘোগ পাচ বছরের 
কিন্তু পচিশ বছর পরও মনে হচ্ছে গত কালের । ওঁর দন্ধাীলতার মধ্য অনেক দাস্ব ওকে বহন কথতে 
হয়েছিল আর বেশ বড় অপষানও সইতে হয়েছিল কিন্তু কখন তার জন্তে অনুতাপ করতে দেখিনি । একদিন 
বলেছিলেন: 

€ বুবলে না--ছামিও থাকব' না আর ইপযাইলও বাকৰে না আর ক'রো স্বতিতে এদব জজ্ঞালও 
খাকবে না। থাকেই ঘদ্ধি কিছু তো! সে স্বেহ, পে ভালোবালা, লে জানার কৃতজ্ঞতার খণ। তোমাদের 
সকলের কাছে ॥ 


আজ তিরীশ বছর পর হলতে পারছি! ঠিক তাই ॥ 





পরবর্তী; লাওনেল ফিলডেন 





ছয়োরাণী 
তথাগত 
আদ লময় দাধাটা আর চৌকাঠে লাগল না। আর আশ্চর্য, লেটা খেয়াল হল চৌকাঠ পেরিয়ে 
গলি পেরিয়ে বড় রাস্তার এসে সদ্ধকেন! এযামবাপেডারটাক্স চড়তে গিয়ে । কিন্তু ঢোকার 
সম তবে সাদার চোটট| লাগলে! কেমন করে 1? দরজার মাপ তে! বেড়ে ছাক্ছলি ও কেয়ার দম! 
নিজের অআাতেই বোধহয় গাড়ীটা হাঞ্জির হয়েছে নাপিং হোমের দয়জাক্স। উষ্ট৫ পিন! ছিলেন 
আঅফিলেই । দর গুনে বল্লেন না হিসেল দাহ, মাষাফের কোন হাত নেই। এ ব্যাপারে আমরা অভিমন্ছা, 
ঢোকার কৌশলই জানি বেরোতে জানি না। তাই আমর! সহজে রাণ্ডীও হুই না এ বাপারে এবং 
আপনাকেও বারবার নিষেধ কছেদ্িলাম আমি । [ am extremely 50115. 
আল গায়ত্রীর ইচ্ছে হচ্ছিল, নিজের শরীরটাকে টুকরে। টুকরে! করে ছড়িয়ে দিতে রাস্তার বাবাখ!নে। 
গাড়ীতে ওঠার সময় মনে হল,, নিঞ্জের গলাবেচা। টাকায় ফেনা লতোরে। হাজার টাকার এ গাড়ীটার চেয়ে 
অনেক অনেক বেশী দামী ই সত্েরে। টাকা দামের শিং দেওয়া! মোটরট!) 
কিন্ত শুধু কি টাকাকেই ভালোবেদেছিল ও? টাকার মাহেই কি নিঞ্জের এছন সর্বনাশ করেছে 
বিলেদ দাম? মিলেস দাম নয় আজও গায়ত্রী মুধাজী নামেই বাকে এক ডাকে চেনে বাংলার নয্রনায়ী । 
বে গলার গান শোনার জন্য পূর্ববাংলার রেভিওকে অনুরোধ জানাছ পশ্চিম বাংলার জনগণ পশ্চিষ বাংলার 
বাকাশবাজী হার গান শোনাবার আগে অনুরোধকারীধের নামের সংগে ঠিকান| জানায় বশোহ্র, খুলনা, 
বরিশালের । 
না টাকা নান খ্যাতি। হুলিক্নাতে সব থেকে বেশী মোহ বোধহয় খ্যাতিহই। অর্থ অনর্থের মূল, এ 
খিয্োরী অচল বাজকার দিনে | টাকাতে যাল্ুধের ক্ষতি করে না। টাকার ফোহও নম্ব। ক্ষতি ঝরে খাতির 
ষোহ। টাকার প্রিন্জনকে কাছে নিয়ে আলে, খ্যাতি দূরে পরিয়ে দেছ। খ্যাতি বাড়ার সংগে লংগে কথন 
থে প্রিয্নজনের সংগে সংযোগ কমতে থাকে আন্তে আন্তে বোঝাই ধায় না। শেষে একদিন ধন বোঝার 
লষ আলে, তখন অনেক দেরী হয়ে দায় । অনেক কেন, একেবারে চরহ দেৱীই তে। হয়ে গেছে তার খ্যাতির 
শর্ধে উঠতে গিয়ে । 
অরূপ দাম | তরুণ সীতিকার। অখ্যাত কিন্তু অপরূপ । হ্যা, অপরূপ শুধু দেহ শৌন্ছধ্যই নন ওর 
গানের বাঈীও। আর কি অন্ভৃত যোগাযোগ । বন্দ পচিশ না পেরোতেই গাহ্ধত্রী মৃখাজী যখন খ্যাতিন প্রান 
ধা গগনে পৌছে গেছে, তখনই এলে! এ অস্কৃত চিঠিটা আর সংগে ছুটি গান। 
ছুটি গানের ত্তান্পেল পাঠিক্রেছে ওরই।বন্ূপী এক অধ্যাত নগণ্য গীতিকার, নিজেকে গীতিকার ভাবতেও 
ঘে সক্ষোচে এতটুকু । লংগের চিঠিটা লিখেছে একটু হবোগ হি করে দেন চিত থাকবে আপনার 


৬৬৪ গঙ্-তারতী (ফান্তল 


কাছে । অবনত অন্তার আবন্ধারও করতে চাই না, গানের কথাগুলি সতি]ই হদি ভালো লাগে আপনার, 
আপনার কণ্ঠশ্বত্তের যাঘাষে প্রচার করুন তবে বাংল ঘরে ঘরে । 

হ্যা, অস্বীকার করে লাড নেই, ডালো লেগেছিল চিঠিটা । ভালে লেগেছিল গানের কথাও, আর 
ভালো লেগেছিল না দেখা সেট তক্রণ প্ীতিকাএ$ও | মনে হখ্রেছিল, এত সুন্দর কথা থে সহি করতে পারে 
পে শ্বন্দর হতে বাধা । প্রথম গানটার স্বর ছিল এটরকম 


“আমি লহকারশাখা, তুমি বে যাববীলতা, 
তুষি হুর দিও, আমি দেব লাখ কথা।” 


সে বছর ওঁ প(নটাউ হিট হয়েছিল গাত্নজীৎ। শুধু পে বছর কেন মাজে? তো অনেকের মুখেই এ 
গান শুনতে পাওয়া ঘায় এখানে সেখালে । আজে] হে কোন জলা, দুখান গান গাওয়ার পরই ওঁ গানট। 
গাওয়ার ওপর অহরোধ আসে উদ্চুিত জো তাদের কাছ খেকে গাযত্রী দূবাজীর কাছে। কিন্ত গাও কম 
নভেলটি কৰেলি। ল্ীতিকারকে মোটেই ন! জানিয়ে গানটি বেড করে (অবনত থেকডে-ীতিকারের নাম 
ঠিকই ছিল ) এক কলি পাঠির্ে দিয়েছিল তাকে । আর দিন তিনেক পরে শ্বতঃলিঙ্ধে মত অরূপ দাম এলে 
ছাড়িয়েছিল ওয় ফরজার়। 

আর গায়ত্রী দেখেছি অনূপ, শুধু সুন্দর নয় অপন্ধপ। ওর পঁচিশ বছরের কৃষারী দেহমন, থ1! গান 
ছাড়া আর কাউকেই ভালোবাসেনি কেনদিন, দুত হয়েছিল প্রথম দশনেই ৷ কৃততার ছুয়ে পড়! অরূপ 
ছামের দিকে তাকিত্রে সাম্রা জীর মত হেলেছিল সের্বিন গানগত্রী সুধা ভর) 

আর গান্বত্রীকে এহপর নিজে থেকেই প্রশ্থাব করতে হয়েছিল একবছর ন! যেতেই, অরূপ তার জীবনে 
আসুক সহকার শাখা হঞ্জে। তারপর সে কথা সৃষ্টি করুক আর দুরে শ্বরে সে কথা গারডত্রী পাঠাক বাংলার 
থরে থরে। এত বড় লৌডাগোও চোখ বড় বড় হবে না ধার, সে আর থাই হোক, হানুষ লয় নিশ্চয়। কিন্ত 
অস্ধণ বাছুঘই। তাই তায় চোখ বড় বড় হয্বেছিল ঠিকই ৷ কিন্তু তবু সে বেন কি বলতে গিয়েও বলতে 
পারেনি । 

খাতির মোহ বড় সাংঘাতিক । লে খ্যাতি ফুটবল, ক্রিকেট খেলারই হোক রাজনীতির হোক 
আর স্রস্থ শিল্পদগতেরই হোক । শুধু তাই কেন, 'লোকটা বড় ভালো' যার এই কখাটা শোনার জন্য অথবা 
একখাট। বহাল রাখবার দ্রস্ত কত কুদ্ষুসাধন করতে হয় যাস্থুংকে | জকপও পারেনি সে মোহ এড়াতে । 

তারপর বখারীতি রেজিষ্টার খাতায় ছুটো লহি ' একটা যাঝাহি রকছের পার্টি আর শুধু গান 
আম গান। কিন্ত রেক্ট্রির হিনেই আবার অন কাজ করে নাকি কোন মেয়ে মাছৰ ? কিন্ত অন্কে কি করে 
না করে গান্ধত্রী সুখাভীএ তা দেখার কখ! নন গায়ত্রী নুখাজাী কি করে, কেমন করে হাসে, কি পরে কেমন ফরে 
কাধে, জানবার জন্য সাংবাদিকদের কিউ ছিতে হয় । 

অবশ্ত ডক্টর লিনহ! প্রবল আপত্তি করেছিলেন! বার বার ভেবে দেখতে অনহেধ করেছিলেন। 
কিন্ত আশ্চর্য্য, না বোঝ। ঘাচ্ছে অরূপ কেন কোন শপত্রিই করেনি । বরঞ্চ তোমার ইচ্ছের বাধা দেব আমি 
ধরণের মুখ করে বলেছিল ট্যাস্সিতে চড়ে । (যা, তখনে। ট্যাব্সিতেই চড়তে হত গায়ত্রীকে । 

ভারপর একই দিনে নানি: হোষের খাতার ছুটি সি পড়েছিল। অরূপ দাম আর অন্ত রূপান্তরিত 
গাঙত্রী দানের । ওরা সন্তান চায় ন!। আইন আর বিবেক বার বার চোখ রাড়ালেও সেদিন ছু হাচ্ছার টাকার 


১৬৭৪] তয়োরানী ৬৩ 
চেকটাকে অগ্রান্থ করতে পাঞেন মি ডক্টর লিনহা ! বাচ্চা হলে গলা নষ্ট হ'বে, আর পল! নষ্ট হলেই জীবন, 
এ বিশ্বাস কাল পর্যান্ত বাজ সকাল পন ও ছিল পাগ্ন্্রীর । 

কিন্তু খেন ভাবছে, সমগ্ত অর্থ, এমন কি জ্গানের বিনিনয়েও কি একবারের ওস্ত ও ন! হও হার ন|? 
ছাছ|ছবিত গল্পের মত ও নাসিং হোমের লেবারকুমে অচেতন হছে মাছে, বাইরে অন্তপ অস্ষির হয়ে পায়চায়ী 
করছে নার চুল ছিড়ছে মাঝে যাকে । এমন সনত ডাক্তার গিয়ে বল্পেন_মা কিংবা ছেলে একজনকেই 
বাচানে! সম্ভব, আপনি কাকে চান মিঃ ধাম 
- এইখানে কিন্তু আবার নগেলটি করতে চাগ্র পারড্রী । চিরাচরিত চাবে যাকেই হাচান বল! চলবে 
না। বলতে হবে অকূপকে গায়ত্রী ঘাক কিন্তু ওর বংশধরকে বাঁচানো চাই-ই । তাঁর দধোই তো গাহছছআী 
বেঁচে থাকবে বছরের পর বছর, ঘুপের পর ঘুগ, শতাকীয় পর শতান্দী। কিন্ত এতো কম্পন, বাত্ডব বা তা 
তে ডক্টর লিনহ। বলেই দিলেন একটু মাগে এরা আচিযহ, চক্রবাত গমনের পথ ভালেন, নির্গমমের নয়। 
গাড়ীটাত যা দিল গার়ত্রী। ঘর ঘর শব্দ হল একটা। এত মৃতু অ“চ ঘর ঘর শব্দ গাড়ীর? ধ্যা গাড়ীই 
তো) দতেরে। টাক। দামের স্রাংয়ের মোটর গাড়ী । থে গাড়াটার ক৭। কালও জানতো ন! গারত্ী ণুখাজী 
কালই ঘদি আনবে, তবে চতুর্থ বিবাহবাধিক্টীর অমন ওবরদ০ আত্রোজজন করে কখনে! বোকার হত 
অরূপকে ওর মঞ্চ:স্বলের বাড়ীতে ঘাব!এ সময় বার বার করে মনে করিয়ে দিয়েছিল গাছ কোনমতেই হেল 
বিবাহবাধিকীর দিন পর্যন্ত না থাকে লেখানে। লেদিন পার্চির পর সারারাত চলবে শুধু গান আর গান। 
আর সব আয্বোপন যখন সম্পূর্ণ প্রান্গ তেখনি এলে] চিঠিটা । “আষাকে ক্ষমা কর গার, কিন্ত 
খ্যাতির হোহ তোষার মত আমাকেও বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল। তাই বুঝতে পারিনি কি পাপই না| করছি” 
বিযাত্বাধিকীর দিন যাওয়া সপ্তব নন্ন। কেন নয় তা জানতে হ'লে তোমাকে আসতে (প্র একবার এখানে! 
কিন্তু এগলি৷ মধ্যে তোমার এ1মব্যাসেডার ঢুকবে কি?" 
লা, এ।মব্ঠালেডার ঢোকেনি। বড় রাস্তা গাড়ী রেখে গলি পেরিয়ে বাই লেনের মধো ছোট্ট 
বাড়াটার সরে ঢোকার নীচু চৌকার মাধাটান্র দারুণ চোট লেগেছিল। লেগেছিল আর গাস্ুত্রী ভেবেছিল 
থে বাড়ীতে ঢুকতে গেলে ছাথা নীচু করতে ধম সেখানে থাকে কি করে অরপের মত শিল্পী, গীতিকার, 
সাহিতাক? 
আর বলার ঘরের বাইরে নক করতে গিয়েই থমকে হেতে হচ্সেছিল মিটি সবরের কবিতা আবৃত্তি 
গুনে। আবৃতি করদে একটি নারীক$-- 
"বনের বাহিরে লাল পথ সে পথে সকাল থেকে রোজ 
হাটে ঘাত দেশের ব্যাপারী, দল বেঁধে মাঠে বাহ চাবা_ 
ছুষ্ছোরামী থাকে বে কুটীরে তাঁহার জানে না তারা খোজ 
হুয়োহানী যেই গান পান, শোনে না তাহারা ভার ভাষা ।” 
তার পরের লাইনগুলে! বে বলে হাচ্ছে আছর কণার মত স্থরে কাহার মত সুরে, সেই কি আকার 
শ্রেষ্ঠ গীতিকার অরূপ দাম নর? 
“শুধু ঘবে রাজার দালানে নিভে বায় আলোর উৎ্লব 
স্থুদ্ধোপাণী থুমান্র ঘধন অন্ধকার প্রযোঘ ভবনে 





৬৬১ গল্প-তারতী [ফাল্গুন 


কাঙ্ছারে জাগায়ে ফের ঘবে নক্ষত্রের শ্তদ্ধ কলরব 
দুরোরানী ছিল একফিন লে কথা রাজার লড়ে যনে ।” 
আর হুদ্নেহ মুখের স্বিকে তাকিয়ে দিলখিল করে হেসে উঠলো যে একবছরেখ বাচ্চাটা, তারই তো 
জয়যাধিকী আজ । ও আজ একবছরের হ'ল। 
ফিরে বাবে ভেবেছিল গায়জী পাটিপে টিপে । . কিন্ত ফেরা হল লা। দেখতে ইচ্ছে হ'ল দুর্নোরানীর 
সেই উশ্বধা বা রাজাকে জাপিয়ে রাখে রাতের পর রাত স্থছোরায়ীহ সাতষহুল। প্রাসাদের এস্বর্ধোর পারংকে 
শুয়ে শুয়ে। 
দরজায় নক করে তরে চুকলে হখন, তখন তুর়োরাণী রাজার লতেরে। টাক! দিয়ে কেনা হোটরটার 
চাবি ঘোরাক্ষে তাধের সাতরাজার ধন সানিককে খেলাযার জগ । 
ঘটা পরে ধখন ফেরার আন্ত বেরিয্রে এল বাড়ীর ভেতরে থেকে শিল্পী জে্ঠ। গা দুখাজী 
রীতিকা্ অনল দামের স্বয়োরানী মাথাটা এছনিতেই নীচু হয়ে গেল ওর দুয়োনামীর এশ্বর্ধোর কাছে | 
ছুয়োর/নিএ কাছে হেরে গেল ও! যাখাট! এবার আর চৌকাঠে লাগলে না। 


৬ . 
সহররের শেষপ্রান্ধে গল্ফ, খেলবার হাঠের একপাশে বেষের দল এসে তাবু ফেলেছে। 
ম্যাণু আরনন্ড প্রাত:হুমণে গেছেন সেদিকে । একজন ব্াধবুড়ে| বেদে তাকে দেখে সংস্ত 
দুখে বললেন--“আচ্ছা। মশাই, এবানে লাউব্রেরী কোথা আছে বলতে পারেন? আদার 
একখানা। বট পড়বার খুব ইচ্ছা ৷" 

কি বট?" প্রশ্ন করলেন হ্যাখু আরনন্ড। 

_*এদন কিছু নন”_সেকস্পীয়ারের জুলিয়াস সীজার ৷" 

আশ্চ হলেন আরনন্ড) কিন্তু কারও আশ্চর্য হলেন তিনি যখন সেই বেছে অনর্গল 
শেক্সপীন্ার মিলটন আবৃত্তি করতে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ আলাপের পর খারনন্ড বাড়ী ফিরে এসে নৃতন একখান উপস্থাম নিখতে বসলেন, 
নাম ছিলেন তার-__ [be Scholar Gipsy.” 


এখনও ওঠে চীদ 
বাদী রাছ 


বাগ? বড় হাতার পাশ দিযে একটা সহ্ছ গলির মুগে। গলি নয়, ট্যান্ডাৰ প্রটে বাড়ী। 
নিতামান্জিত পিতলের নেমছঠে লেখা ডাক্তার ড্রিগুণা চন্দ, নানাবিধ স্বঞ্েণী বিদেশী ডিগ্রীর 
উল্লেখ আছে। 
কিন্তু উল্লেখ নেই ডাক্তারের কানের পাশে ঈষৎ কুঞ্চিত চুলের গুযকেয়, উল্লেখ নেই উজ্জল বিদাৎপ্রভ 
দৃষ্টির চমকের ৷ উল্লেগ নেই লোহার বাচনভঙ্গির। 
'জিগণ।' নামে প্রতীৱমান হয় একটি প্রাহ-তৌচ গুকগন্তীর বাকি; অধণে কাটুল্ত, বসনে বিরাগ । 
কিন্ধু তা নন । এওহাঘা মলা! বেতের ছড়ি ডাক্তার জিওণা চন্দ । 
প্রকৃতপক্ষে সাঘাছিক পরিমণ্ডুলের রর মরাল বানান্ছি ডাক্তার চন্দকে উক্ত নামে ডেকে থাকেন। 
রী এহণ। ব্যানাজ্ছি মনোজ লক্ষায় বহিগর্ন করছেন, ময়াল প্রশ্ন করলেন, “যাচ্ছ ফোখায়?” 
এদণ। ঘাড় বেঁকিয়ে পশ্চাৎভাগে বঙনের বিষ্তাল দেখে নিতে নিতে বললেন, “শরী£টা। খারাপ লাগছে 
ক'দিন থেকে ।” 
বাকীটা উদ্। মল চোখ টেনে বলে উঠলেন, +ও:, ছল্াক্কা বেতের ছড়ির কাছে? বুঝেছি।” 
যখনই পত্ীষবের পোষাকে, প্রসাধনে স্বস্থ যু দেখা হাত, পতির! ধরে নেন ডাক্তার জিগণা চন্দের 
তিজিটের অঙ্ক বেড়ে গেল। বচ নিষেধ করাও বায়ন।। ডাক্তার চন্দ অতিশয় ভালো ডাকার । গগনডেদী 
প্রশংসা তার । চিকিৎসার হাত অবার্থ। ডিনি আবার গাইনোকোলছি্, মেয়েদী রোগের চিকিৎসক । 
হ্বতরাং তার কাছে যাওয়ার বাধা বেওরা চলেনা। পতিকুল বিরক্ত হন মনে হনে। কিন্ত গৃহশাষি বার 
রাখতে গেলে অনেক লইতে ছয়, বইতে হত্র। 
স্বতরাং ডাক্তার চন্দের পশার বেড়েই বায়। ডাক্তার চন্দের জীবন সম্বন্ধে গোগিনীষের কৌতূহলের 
অন্ত নেই। ডাকার তাদের নিরাধয় করার পরেও তাদের আগ্রহের নিবৃত্তি খাকেন|। তার। দৰং ডাক্তারের 
গম করতে ভালবাসেন । 
ডাক্তারের পার্ক স্্রটের একতলার ক্র্যাট আন্মতাধীনে আছে কোনও গুরুতর নীরব ধামীশ্রেণীর 
প্রৌচার হাতে । মুখ তার দৃচরূপে বন্ধ, হেন কখাগুলো ফালির আসামী । কন্ডেষ্ও, সেলের লোহার খাঁচায় 
আটকে রাখা হয়েছে । 
পরিস্কার পরিজ্দ॥, নিঃশৰ ফ্াউটির পরিধি বেপে এক ভত্র শালীন দ্িনযাত্রার ছায়া খও খণ্ড রূপে 
তালে। বোকা বায় একক জীযন ভাকানের ॥ 
Ld 
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কিন্তু বিয়ে করেননি কেন? 

এমন মনোহারী দলাক্কা বেতের ছড়িরও যে বেলা হয়েছে অনেক, ধর! বারি । অর্থ অতি প্রচুর। 
কেন তিনি আজও অকতদার ? 

স্বীবিদ্বেী নন জিগণা চন্দ । তাহলে স্বীরোগ বিশেধজ্জের এত প্রযাক্টিদ হত না। বোলাত্রেম 
ব্যাবহার, সহৃদক্স আচরণের মাধুর্ধো মক্ষিণীর দল ভিড় বাড়ান । হাতৰশ তো আছেই।- 

রহস্তসয় ডাক্তার জীবন লিয়ে গবেষণার অন্ত নেই। নিকটবন্ধু তেমন কেউ নেই ডাক্ধারের। 
অতি-বান্ত জীবনে বন্ধুত্বের অবকাশ মেলেন।। লোজ।-প্রশ্তের উত্তর পাওছা যান] | ঘৃত হাক্কের মধ্যে নীরবতার 
বর্ম অঙ্গে ওঠে ডাক্তারের । 

মহিলা লক্ষে দেখাও যায়। পাস্বপার্টিতে নিমস্ত্রিত ডাক্তার পুরাতন রোগীর বাড়ী রাত্রি দশটায় 
দেখা দিয়ে একমিলিটি হাস্য বিতরণ করে বিদাক্ধ নেল। জন্মতিখি ও বিবাহে উপহার বাছু। শিকৃনিকে সমন 
খাকলে দেখা মেলে। 

কোনও মহিলার সঙ্গে অস্তরঙ্গতা দেখ! গেলে কিছুদিন জল্পনা চলে । কিন্তু অচিয়াৎ দেখা দায় 
উক্ত মহিলা একটু গদ্ধন কমিত্রে, একটু নিত বাড়িরে একাই আছেন) ডাক্তারের মোহন ছান্ত একটু 
মলিন হুয়নি। 

দেখা গেল কৃম্তী মিত্রের সঙ্গে লাল ম্পোর্টস্‌ কারে ডক্টর চন্দ । পাশাপাশি চারখানি হাতে সটীয্ারিং 
ছইল। গাড়ী চালানোর শিক্ষা দিচ্ছেন অতিব্যন্ত ডাক্তার চন্দ রোগিনীকে ) কুন্তী মিত্রের হব্মোন্‌ কষ 
পড়ায় কিছুদিন জিগুণা চন্দের চিকিৎদায় ছিলেন তিনি। 

আর দেখতে হবেনা । কুদ্ধী মিত্রেত বাধা ফ্যাক্টরির মালিক, একমাত্র ক্যা কুস্তী। পড়ন্ত-যৌবন! 
হলেও রপলী । 

মর।ল ব্যানাজ্জি স্বীকে বললেন, "দলগান্ধা বেতের ছড়ির বিয়েতে কি ঘেবে? আবার আমাকে 
ইন্‌ন্ল্ভেন্সি নিতে না হয় তোহার আতিশঘো ! তুমি না বলেছিলে, মলক) চিরকুমার রইবে? অবশ্ত, 
আশ! করি, তোমার জন্যে নয়।* 

এবপা ফোন করে নিশ্বোল ফেললেন, "এবার তো দেখছি চন্দের নিস্তার নেই। চছিনেছে কের 
পাল্লায় পড়েছেন কিনা |” 

মাল টিপ্রনি কাটলেন, "ছিনেছে ক মানে কি? তোমরা, মেব্ের৷ ডাক্তারের দোষ দেখল? 
ডাক্তার প্রশ্রয় না দিলে কার সাধ্য এগোবার 1 দিনরাত বেত্বেটির পেছনে ভাক্তারই লেগে আছে। হুবেন!? 
অত টাকার মালিক !* 

তপন লোম অফিস থেকে বাড়ী ফিরে ছ্বিদিকে খবর দিল, "আজ ডাক্তার ত্রিপ্ুপা চন্দকে দেখলাম বড় 

বিষম অবস্থান ।" 

দিদি অমল! নিকটবর্তা মের়েস্কুলের শিক্ষরিত্রী। যধ্যে ডাক্তার চন্দের রোন্সিনী ছিলেন জরায্ষটিত 
দোষে । তার পরেই চাদের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস, ঘরে হজনীগন্ধা রাখা সুর হয়েছে। 

অমলা! স্থল থেকে ফিরে বেগুনভাঙ্া ও খেজুরের গুড় দিতে রুটী খেতে বণেছিল। মৃখের গ্রাস রেকাবে 
নাগিন প্রশ্ন করল সাগ্রহে, “কোঁখায়1 কেমন অবস্থান?” 

“রেড রোডে রেড রোড, ষ্টার । রেন্গের্ল সওয়ার ।” 


১৩৭৪ ] এখনও ওঠে চাদ ৬১৯ 
স্থানে? 

“একখানা লাল গাড়ী চালাচ্ছেন ডাক্তার চন্দ। পাশে সা ঘেষে বসে এক লালশাড়ীপর! মহিলা । 
গালে কজ, ঠোটে রঞ্জনী লালে-লাল। হাতের নস্ব। নখ লাল মধ্যে মধ্যে ডাক্তারের গানে হেলে-হেলে 
স্য়ারিং ধরছেন।” 

অহলা নীলমৃত্তি হরে কোনমতে বলল, “হত্বতে। আস্ীয়া ।” 

“রাখো তোমার দ্াসীন্বা। ঘেখলেই বোক! বায় । তুমি না বলেছিলে ত্রিগুণা চচ্দ ভীগ্-অবতার় 7” 
তপন টিটক!রি দিল। 

আগায় কাছে তো ভাই। মনে মনে ভাবল বহল) । বৈঝালিক জলখাবার সেদিন কুকুর বেড়ালের 
পেটে গেল । 

পনেরে! বছরের ছুম্মুভি সয়কার ড্রেন পাইপ নাচাতে নাচাতে মা'কে শোনান, “বুড়ে। লম্পট লটকেছে 
এবার |” 

“লেকি কথ! | ছিঃ, দুন্দুডি, অমন ল্যাক্ষোর়েজ ব্যবহার করেন ।” 

“রাখে! তোমার লাঙ্গোরেজ। বূড়ে। ত্রিপ্ুণা ছোকর। সেজে বনবিহা্ী মিত্রের মেয়েকে নিয়ে 
লট্রপটুর করছে, দেখে এলাম ।” 

“কী বলছিল?" ডলদববরনী সরকার মেনোঁপজ্ের রোগী হিসাবে ডাক্তারের বীধা।। 

এঞেধলুম লেকের ধারে বনে দুজনে - হাঃ, হা:,-*'চীনে বাফাস খাচ্ছে । বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে।।". 

জলদবহ্ণীর মাখ! পুরে উঠল, দূখচোপ লাল, কানে আগ্চুন। দেনোপজের ঘত উপসর্গ ডাক্তারের 
ডিকিৎলা় বিদৃরিত হয়েছিল, ফের বিগুণ তেজে বিতত হল। তিনি শুয়ে পড়লেন। 


এদিকে চাক্তার্রের্ দিন চলছে । 

মুখৱেখার সত পরিস্কার মেজের ওপর ছোট ডিঙ্বাক্কুতি টেবিলে ডাক্তার প্রাতরাশে বসেছেন। 
হাউপ্কীপার জাতীয়! স্ত্রীলে।কটির নির্দেশে বাহার লোক খাস্থাদি দিয়ে দাচ্ছে। 

সন্ধুখে কাদকর! কাঠের পরদা। হলের ওপাশে ক্রমাগত টেলিফোনের শব । পাশের ছোট থেকে 
একজন ইউনিফর্খপর। নার্স বার হয়ে এদে ধরছে। প্যাভের ওপয় পেন্সিলে লেখা হচ্ছে। কখনও বা 
স্বীলে।কটিকে ডেকে পরদার ওপার খেকে কোনও জকরী নির্দেশ জেনে নিচ্ছে। 

ডাক্তার এখন ছালপাতাল পরিদর্শনে হান। আগ একটি বড় অপারেশন আছে। 

কর্ণযেকে দুধের জাগ, থেকে দুধ ঢেলে চিনি দ্বিয়ে নাড়ছেন তিনি? এগ কাপে একটি ডিম এন 
রেখে গেছে পরিবেশক । 

ভিমেছ খোলার চাষচের যু ঘ। দ্বিচ্ছেন ডাকার, কপালে চিন্তারেখা। 

মলিন! চৌমিকের জরাখুতে টিউমার, এধারে রক্তের চাপের রোদী। স্বাস্থ খারাপ। অপারেশনের 
টেবিলে প্রাণ ন বায় 

কি করবেন ডাকার! হত্ু-চে্ট! এবং হাতের কৌশল ভিন্ন জার কি করে জীবন দিতে পারবেন? 


হাউদ্কীপা কে নার্স হাতছানি দিয়ে ডেকে কি হেন বলল। দে ভাবলে শৃনতমুখে এগিয়ে এসে 
২ =এলিল আনন ছ্িজআসা আরাভল এর বাভীর টেনিসে আজ বিকেলে আপনি যাবেন কি?" 


৬৭* গল্প-ভারতী [ ফান্কন 


ভাক্তানের তুর্লভ স্বল্প বন্ধুর একজন যঙ্গিক। তাক্তার একটু চিন্ব। করে বলে দিলেন, “বলে দাও, 
ঘদি পারি নিশ্চয় ঘাব।” 

নাল” সংবাদ্ট! নিরে সেল টেলিফোনে বলে দ্বিতে। টতিমবো আহার জরুরী টেলিফোন : অমূক 
রোগিনীর বষি হচ্ছে ; লন্ভ অপারেশন করা হয়েছে, দ্বীচ, কেটে হেতে পারে। 

ভাক্তার নাঙ্গকে আহ্মান করলেন এবার ৷ পে প্যা-পেন্দিল নিয়ে দাড়াল কাছে। একটা 
খষধের নাম লিখিয়ে দিলেন। আপাততঃ সেটি দিয়ে ও র অপেক্ষা রাখা ছোক । 

কোনষতে খাওয়া শেষ হন। শ্রাপ কিনে আঙ্‌ল দৃছে টাড়াতেই প্রৌচা এল আরও একটি 
মেলে, নিচ্ছে 

শিল মিত্রকে আপনি যেতে বলেছেন বলায় উলি জানতে চাইছেন ছে, কখন টেলিফোন করবেন” 

ভাকার ক্যাপ কিন চু ডে অস্পষ্ট গলার হলে দিলেন,” আজ একটা অপারেশন নিয়ে বিশেধ বাত আছি।” 

আর দাড়ালেন না তিনি। বাইরে ভাইভার গাড়ীর ধ্রডা খুলে প্রন্তত ॥ লাফিয়ে গাড়ীতে উঠলেন 
ডাক্তার চন্দ । 

প্রৌঢ়। কুলুপ টা দুখে চুপ করে দ!ড়িয়ে রইল। তার দুর্লঙ্ঘ নীরবতার ষধে]ই একক নিঃসদ 
ডাক্তারের রহস্য নিহিত আছে উঁহাশান্ী সতোর মত। 


ভাক্ার প্রদ্্পমূখে গাড়ীতে চনেছেন। কারণ অপারেশন সফল, রোগিনী প্রাণ ফিরে পেয়েছেন। 

হাসপাতালের খবধি-সন্ধকটু করিডোরে করিডোরে ত্রিগুণা চন্দের দর্বধবনি। ক]াবিনের রোগিনীর! 
ভাকারের দর্শন আজ না পেলেও কন্ধ নন। পথ চাওযার ব্যাকুল প্রতীক্ষা অন্তে পেছ্িং বেডের রোগিমী 
ডাক্তারের আবির্তাবে পুলকিত হলেও ধরে রাখতে চান্নি ওঁকে । মলিন! ভৌমিক আবার স্বস্থ ছবেন। 
ভাক্তারের দান তীর প্রাণ । 

কয়েকটি প্রাইভেট রোগীর বাড়ীর কল্‌ ক্রুত সেৱে নিতে হুবে। আহারাদিয় পরে দ্বিপ্রহরে অন্ততঃ 
ঘণ্টাখানিক বিশ্রাম না নিলে অপরাক্নে চেম্বার একটু ভাদ্বী লাগে। অথচ হাছের প্রপ্নোজন নেট, কেবলছাজ 
অর্থব্যয়ের অন্য ছনঘন টেলিফোনের ডাকে তারাই উত্যক্ত করে তোলে। 

অভিছ্বাতপল্লীতে ডাক্তার এলেন এবার । স্বমিত্রা দেবী আজ তিনদিন হাংং টেলিফোনে বারে বারে 
ডাকছেন, খেতেই হবে একবার ॥ নিউরাল্জিয়া রোগ। 

নিয়োগী বাড়ীর বিরাট কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করল গাড়ী। শা) পাথরের সিড়ি বেছে ডাক্তার ওপরে 
উঠলেন। চাতালে বসার ব্যবস্থা, চুলের গন্ধে বাতাস মঙ্গির। 

আচল উড়িরে উঠল সোঙ্কা থেকে এক সবন্দয্রী ; অপাঞ্ছে কটাক্ষ হেলে ঠোট কুলি বলল, 
"এত তো ফেরী 1” 

ডাক্তারের মুখেচোখে বিহু/ৎ খেলে গেল ক্ষিপ্র একঝপক হাসির আভায়, “একট! বড়, একটা ছোট; 
ছুটো। অপারেশন ছিল। চলে" 

আদল রোগিনীর হেখ। হিলল শন্থন কক্ষের অভান্তরে। 


পা ডুৰে ঘাচ্ছে কার্পেটে, দ্বেওঘ্বালে রংকর।। লেলের ধারছেওয়া! বগিতে অসন্ধই মুখ, অতিঞাস্ত- 
(জীবন আআ /জ্তীৱ ও 


১৩৭৪ ) এখনও ওঠে চাদ ৬৭১ 

“এতক্ষণে আসা চল ৷” বত পুরাতন রোগিনীর ভোর কে তার, “কাল থেকেউ বুঝ ঘড় ফ্ড 
করছে।” 

“ৰাবলু, জাডপ্রেসারের ঘটা গাড়ী থেকে এনে ছ্বাওন।।” ভাবার মধুর কণ্ঠে বললেন 

বাবলু ছুটে গেল। 

হুমিআ দেবী শিৰিল শব শু হাত বাড়ালেন । পাশে লাল ঘপমল মোড়) চোট একটি লৌখিন 
চেয়ার ছিল। ডাক্তারবান্‌ সম্তর্পণে বললেন । 

হৃমিআা বাড়খরেলারের হত আনবার আগেট হাতধানা ভাকারের জার ওপরে রাখলেন। ক্লান্ত 
কক্তণ চোখ ছুটি তুলে কেষন করে হেন তাকালেন 

চট করে ডাকারের নাল হুত্রভা তের কখা। মনে হল। হাসপাতালে এমন সমস্ত পরিস্থিতি 
উদ্ভব করলে নাস “দত পাশে থাকেন, সামলে দেন। নদনীদ কা$, কষনীর ভঙ্গির পশ্চাতে বস্ততাত্বিক জগতকে 
বরে থাকেল মিস মত্ত । 

পাকিস্থানের ষেত্রে। শকতপোক চেহারা, মাধায় লবতে শাহা টুপী আটুকানো, কাপড়ের ডালে 
অটুট ইত্বি । সংগা দিযে শ্তীরর উবধিগন্ত 'দাগহনবার্তা সুচিত করে দেয়। যেখানে মিল দত, লেখানে 
যোগ/ত!, লেখানেই একটা নির্ভর । 

সাহার ঘরের ্রেল্রেটির জন্য এই ধনীগৃহে অভিজাতপাড়ায বসে ডাক্তারের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 

মন সংখত করে ডাক্তার ফিরে তাকালেন রোগিনীর দ্বিকে । দু'একটা কথায় বিপজ্জনক পরিস্থিতি 
কাটিয়ে দিতেই বাবলু এল । নিজেট ব্লাড প্রেপারের বস্ত্র! হাতে এনেছে বয়ে। একটু ছাপিপ্সে পড়োছে ক্রু 
নিড়িওঠার শ্রমে । ডাক্তারের সঙ্গ একমুচুর্ড ছাড়া তার উদ্দেশা নয় । 

তীক্ণ দৃষ্টিতে ডাকার একবার ওর মুখের ছবিকে তাকালেন। বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । ভয়া 
ছুপুরেও ওর সাজের ঘটান উর্বশী পরাভূতা। সমগ্র মুখ চিত্রিত! ঠোটের কোণায় কালে জ্ডুলটি অধরধঞ্জনীর 
রংএর পাশে আরও কুচকুচে কালো 

একটু বেশীক্ষণ চেয়ে রইলেন ত্রিগুণা চ্ছ। পেশ। ও পরিক্রমা রহনীমগুলে তাঁর লদা-লবংদ! স্বিতি। 
কখনও বাধা হুয়ে। সেখানেও কি বাবলুর মৃত স্বন্দযী দেখেননি? 

“রাও প্রেসার নরমাল” একমাত্র মন্ধবা করলেন ডাক্তার । এই রোগিনীকে ভাল আছেন বললে তিনি 
চটে ওঠেন। যোটা টাকার রোগী । কাজেই চুপ করে খেকে টাকাটা পাবার ঝাবস্ধ। করলেই ডাক্তারের পক্ষে 
জানো । টাকার ওত্রাবহ প্রত্নোছন ড|কারেয। অথচ কোথায্স ঘে'এতটাক বান্ধ কেউ জানেলা। দরের 
নেশা নেই, পোষাকে বাহুলা নেই । পরিব!্ বলতে একজন যাত্র। 

শিউর নিত্রোসী কোখাগ 1?” ব্রাড়গ্রে মারের হত তুলতে তুলতে ডাক্তার ছিল করলেন। 

*এ দময়ে বাড়ী খাকেনই না উনি.” হদিত্র। ফেবীর গলার আভিঘেগ। পূর্বের কয়েকবার ডাকাতের 
আলার নমরে চা-বাগানের মালিক দিষ্টার নিয়োসী হাজিথা হিতেন। এখন স্বীর লখের বারমেসে রোগে আর 
উৎনাৱ পান না। 

তাক্তার সাবার বাবলুর ফিকে চাইনেন। আজ আর মানের দিকে মন নেই । 

হুমিত্র৷ পসুডব করেই বোধহয় সেয়েকে কক্ষ তিরক্কার করলেন, "আজ বাদে খাল পরীক্ষা। এখানে 
ছা করে দেখছ কি? সম নষ্ট কোরন )” 


৬৭২ গল্প-তারতী { কাস্তন 


বাবলু টোট দুলিয়ে বলল, "বারে! ডাক্তার কাকা আমাছ কান দেখবেন না? কান কট্‌কট করছে।” 
“ডাক্তারবারু কান ষেখেন না। ফেখছেন মেতে বুদ্ধি?” 

ডাক্তার মৃতু কণে বললেন, “পরে টেলিফোনে একটা কথা বলব, স্মিত দেবী ।” 

বিগতা অভিনেত্রী স্বমিত্রা দেবী প্রীত হয়ে উঠলেন। 


পার্ক স্রীটের নিজ্ছন ক্রাটে । 

ডাক্তার দুপুরের খাওয়ায় বসেছেন। সন্মুখে প্রোচা। একগাদা লিপ.। নাললমণ্ত সংবাদ টুকে 
রেগে গেছে । আবার বিকালবেলা় আসবে । তখন ডাক্তারের চেস্বারে রাত্রি আটট1 পর্য্যন্ত রোগীর ভিড়। 

লংবাদে বৈচিআা নেই। প্রাত্যহিক দিনঘাত্রার পরিধির মধোই। শুধুবারধার কৃতী মিত্রের 
টেলিফোন : মিস মিত্র ফোন ফরেছিলেন। সাবার করবেন।” 

খেতে-খেতেই প্টা বেছে উঠল। এখন ধরার কাজ প্রৌচার। সে তাড়াতাড়ি পরদ্দার ওধারে 
চলে গেল। ডাক্তার পায়েসের বাটী শেষ করলেন। 

স্বীলোকটি দেখে ব'লে রাহ্াখাওয়! ভালভাবে হত ওর । 

মুখটেপ| প্রৌচা সংবাদ দিল, কৃত্তী মিত্র টেলিফোনে । 

ডাক্তারের খ।ওযা শেষ হযে পিছেছিল। উঠে ঘেরে তিনি ধরলেন, একটুক্ষণ দ্বিধা পরে। 
জের ছল্পে উঠল গলা ওঁর । 

প্ুস্থী। তুমি এখন দন্পূর্ণ হু্ত। মাত আমাকে তোমার দরকার নেই। তুমি নার্ডে তুগছিলে। 
বলেছিলে আমার সঙ্গ ছাড়। ডাল হবেন! । চিকিৎসক হিসাবে আমি তোমাকে লধ দিয়েছি, বন্ধ হিসাবে 
নর । না, আমার বাধ! আছে। ধ্যা, সত্যই ধরেছ। অন্তথিকে আমায় মন আছে। এবার লক্ষ্মী মেরে, 
বিয়ে করে ফেলো । হু ভবে 'দারও। গুডবাই ।” 

রিলিভার রেখে ডাক্তার কমালে ললাটের ধর্মাবিনু অপসারিত করলেন । প্রৌঢ়া নিঃশব্দে সব শুনছে) 
শস্থক, ভাকারের জীবনের কিছু তার অভান। নেই। 

এবার মনে থাকতে থাকতে স্থগিত! দেবীকে জানানে! দরকার) দি মিটার নিঘ্োসীর অষ্ট 
অপেক্ষা করতে হয়, ফেরী ছয়ে ঘাবে। 

নাম্বার খুঁজে ডায়াল স্বর করলেন ড্রিস্তণা চন্দ । বাহলুফে বল! চলবেনা আর । বাবলুর সৌন্দ্) চিন 
ঠোটের পাশের কাল ডডুলটির ঘধার্থ ত্বরণ আজ ডাক্তারের চোখে ধরা পড়েছে। টিউমার ম্যালিগন্তান্ট ! 
সাড়ে চারটার ডাক্তার চেগ্বারের সময় ধিলেও সকলে জানে পাঁচটার আগে ডাক্তারকে পাওয়া বান্না । চারটে 
থেকে পীচটা। তিনি কোৰাত্ থাকেন কেউ জানেন]। গাড়ী নিঝেই চালিয়ে ঘান। 

আজও চারটের কয়েকফিনিট আপে ডাক্তার ত্রিগুণ চন্দ এলেন অপেক্ষমান গাড়ীর কাছে ফটকের 
বাইরে । ড্রাইভার নেৰে চলে গেল বাড়ীর সধ্যে। 

গাড়ীতে উঠে বস! দাত্র রাস্তার গাছের পাশ থেকে একজন আধবঙ্লী লোক উঠে এল এগিয়ে। 
একমাথ! কক্ষচুল, ময়ল) জামাকাপড় । 

“আবার এসেছ তুমি?” 

“কি করি, বলুন ? পেট চলেন] ঘে।” লোকটি হাত কচলাতে কচলাতে বলল। ধূর্ত চোখের 
ভাবে কিন্তু অসহাত্তা নেই। 


১৩৭৪ ] এখনও ওঠে চাদ ৬৭৩ 
“নাও, হরো।। ছিড়ে গেছে ফেললে তোদরা আমাকে” ডাক্তার পকেট থেকে কিনু টাকা বা'র 
করছেন। 
“আরও কিছু চাই এবামে ।” 


ডাক্তারের চোখে বিহু/ৎ ঝলক দিঙ্গে উঠেই নিভে গেল। তিনি অহ্পায় আত্মসমপণে লঞ্ষেটে হাত 
দিলেন আবার। 


গ্বাড়ীর ছোটার পথে এবার বাধা রইলন!। ছুটে চলে এল গাড়ী শহরের প্রান্তে । একটা বাগান- 
বাড়ীর হাতার । 

অনেক লোক । ডাক্তার সাগ্রহে ছুটে এলেন বাণান্দার দি ড়ি বেঘ্ে। একটা ঘরে বদলেন তিনি। 
ব্যাকুল আগ্রহে বারযার দরজার দিকে চাইতে লাগলেন। প্রতীক্ষাটুকুও ঘেন দহ হচ্ছেনা। 

একটু পরেই একজন নাল? সঙ্গে জার একজন। 

সমন্ত মৃখ প্রদীধ্ত হয়ে উঠল ভাকারের। মলান্ক| বেতের ছড়ি হেন নেচে উঠল পর আনন্দে। ছুটে 
গেলেন ডাক্তার । আগন্তককে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 

হণবতৎসরের পঙ্গু শিশুপুড্র । আশার বুক বেঁধে নালিং হোমে রেখে জলের ঘত অর্থবায় করে চিকিৎলা 
চালাচ্ছেল। হাতৃপহিত্যক্ত শিশু। শ্রচরিত্রা কুলতা!গ করেছে। পাছে পেকথা প্রকাশ পেকে সম্তানের 
কলক্ক হয়, এই গ্রে তীক্ষধী, ঘুটচেতা তাক্তার তরি চন্দ টাক! ঢেলে কলন্কের মুখ বন্ধ করেছেন। তার আশ! 
সন্তান একদিন স্বত্ব হবে, সংঙাহ করবে। 

দেয়াল ধরে দাড়িয়ে রুধ তুববল ফ্যাকাশে ছোট্র ছেলেটি ডাকল করুণ স্বরে, “বাপি, থাপি!” 

“এই ঘে বাবা, আছি এসেছি । কেমন আছ আছ, বলে৷?" 

ছা, সহশ্রমারীর ঈশ্নিত, রসনীকুলপরিবৃত ডাঁজাএ তরুণ! চদ্দের জীবনের এই একমাত্র প্রেম 


5 
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এভিদূন হখন স্কুলে পড়তে গেলেন, যাটষ্টাররা একবাক্যে বেন, এ দ্বেলের কিচ্ছু হবে 
ন। - --“এক লাইনও এর নে থাকে লা। 

এডিসন ক্লাদের লব শেষে বলে খাকতেন। 

ভাকারেরা বরো, মাখার চেহার! দেখে মনে হচ্ছে, হাখার ভেডর কোন গোলমাল জাছে -- 
তিনমাসের চেষ্টার পর তার মা তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। এডিসন জীবনে আর 
ক্ষুলে প! দেননি। 

নিজ পরে নেই সব শ্লমাষ্টাররা ও ডাকারেরা কি বলেছিলেন আনি না। 


মেয়ে ্লিশের একটি চিত 


স্টাফ রম 


অঙলেন্দু দিত 
পণ কামেল! চুকেছে। শেষ হয়েছে গুদের পালা, হক হয়েছে এক্ের। এখন নিমের নেই 
বাড়াবাড়ি, বালাই নেই খণ্টাবাজ্গার । নাহ ডাকার পরই ছুচি। বড়দের পায়ে পাচ্ছে ব্রত ছন্দ । 
ছেন দৌড়ের প্রতিযোগিতা । কে কত মাগে ছুটে এলে কাছে বসতে পারে, হড় টেবিলটার চারপাশ ভুড়ে। 
অন্যদিন কমপাউণ্ডে বিরিকিগি হাওগ্া় দুলতে থাকা শোক গাছটার আলো ছায়ার বেনী জুড়ে 
চেষ্টার টেনে বলত ওরা । বসত আর গল্প করত। হাসত । াঁকে ফাকে চলত খ্বাতা দ্বেখা। অথচ 
আজ বাপারট! একটু ঘোয়ালো। কি একটা আশভায় দুখের হাসি শুকিয়ে গেছে । 
স্টাফ কষে যেন ঝড় বইছে আজ । কেউ কারো পানে তাকাচ্ছে না। রাশি রাশি খাত! পত্তর। 
সবাই কাটছে । ফল্‌ ফল্‌, কড়, কড়, শঙ্গ। বাইরে ধরার ফাকে ফাকে দু'একডন ছাত্রী উৰি ঝুকি ঘিয়ে 
দেখার চেষ্টা! করছে । কিন্তু তাদের তাড়াবার আজ কারে গরজ নেই । লবাই বাণ, নিদারুণ ব্যস্ত । কেউ 
কাউকে চেনে ন। খেন। 
অনীতাছ উপখুসানি একটু বেদী । চাপ! গলায় ডাকে এই শুন্ছে।? 
-চুশ। চাপা গর্জে ওঠে সতী। 
কেন ভাই খুব কার বুকি। াষার তো কখন হয়ে গেছে! 
লতীর মুখখান। একট। ফেলে ছাড়ির হত হয়ে উঠল । ও কাবে না বষকাবে কে জানে, বুরতে 
পাদ না অনীতা। বেচার! চুপ সে গেল। দুখী ওধার থেকে উঠে এলে সতীয় পাশে বসল” জানো 
আহার হয়ে গেছে। ফেবে! পিয়ে জম? 
সতী চারিদিকে একবালক চোখ বুলিয়ে নে ;_ সর্বনাশ! কঙ্ছনো ন|! একেবারে 'ইলেডেন 
সোছেন্ট' পধন্ত চেপে বলে খাক। ধলবে, কিছু হয়নি, সবই বাকী ৷ 
-_তাহলে এগুলোই নাড়াচাড়া করি? কিবলা 
হা, ছা। চুপ! বড়ছির ভাইবি তাকাচ্ছে এদিকে । 
বড়দির ভাঁইঝি জব! সত্যিই তাকাচ্ছিল । চোখো-চোশি হুতেই ছাতের কাগছপ্র ছুঁড়ে ফেলে 
নিকান্কাল পত্রিবেশটাকে চুরমার করে দেয়; আর পাতিলে বাবা ভগ্তামি করতে ! দ্বেখ) জিনিঘ বারে বারে 
কত দেখব! খাত] গছ তে] গঞ্থাবে। মূখ বন্ধ করে খেকে হাফ ধরে গেল। 
ই। ক্ষোড়ং কাটলে ;_ আহা নেক আর কি! লিলী আপনাকে বাড়তি খাত। চাপাবে কি ন।, 
চাপাবে, জানেন না বুঝি? 
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জব! নাকিস্বরে কাই কাউ স্তরে উঠল :_ আমার শিপী হেড বলে কি আমি সম জনি নালি। 
দুধ তাতেট তোমরা আমার পিছলে লাগ! 

শুভা চক চুক করে ওঠে আহা শুণাদি নাকে ফাদলে তোমাকে কি মানাগ মাইরী, গ্রান্ড! 
ভর্তাটি ধাতকে আদর পেতেন কিন্তু এপানে শুধু খাতা মার প্রতেস বিপোর্ট। 

জীবন বরবঝয়ে করলে বাবা) চার চারজনে চুটি নিয়ে বসলে : প্রন্ীণা মাছি একগাদ। পাত! 
বগলে হাফষাতে ঠাফাতে ঢুকলেন £_বল দেশি, আন হোল গিথে উনিশ তারিখ, একুশে রেজাল্ট বেকবে, এখন 
তিন চারে বারে!শো। খাতা ডিলট্রিবিউটই হঙ্গনি , দেখ, কার কার ছাড়ে চাপে? 

'মুদে প্রভা জবাকে ছেড়ে রবাদিকে নিগ্রে পড়ল। বলল ফস করে :_ আপনার! প্রবীণার দল 
আছেন বলেই আমর] ডয়স। পাই । -কতকাঁজের অভ্যাস, খচাথচ, গেগে ফেলনেন। 

কি! আমার এট হাতে বাত নিছে কত কষ্ট তা ছানা? 

কিন্তু দিদি, আমাদের এট খাতার পাল্লায় পড়ে আড্ডা, গল্প, লিনেমা, সব বাদ দিয়ে কত কষ্ট 
তা আপনি জানেন 1 

সবাট এবার একলজে ছেলে উঠল । 

_ঘত হালি তত কাছা, বলে গেছে রামশশ্মা, ধাত! দ্বেপ! হোক আর না ছোক, শহন আসছে । ফট 
ফট করে চটির শষ তুলে রেশ! এসে সোন! দাড়াল স্টাঞ্চ চমের টেবিলের লামনে | বগলে ভায় এক. বিশাল 
বাবিল: এট দেখো, পান্ধা হুশে। পচিশ খানা নবীন সংযোজন! 

হাসিটা এক দমকায় থেমে দায়। সবারই চোখে অঙ্ুরস্ত বিশ্প্ন। আতঙ্কে খিএখির করছে 
চোখের মণি। অর্থাৎ জানার ইচ্ছা, কোন্‌ নিয়মের বশে রেখার ঘাড়ে আবার খাতা চাঁপল। নিজেদের 
লিরাপত| যাচাই করার জন্য এ সংবাদের বিশেষ প্রত্থোজন । 

মলিনী তায় ক্ষীণ ক্লি্টস্বরে বলে :- কেন ভাই কত খাতা পেয়েছিলে তুমি | 

ভাগ করে গেতে হবে লকলের সাথে অগ্রপান--অল টকুয়েল। নো পাশির্নালিটি। 

তবে, তবে তোমার ফের চাপল কেন? 

সারা বছর পিছু পড়ে পড়ে পেনাণ্টি কিক করতে গেলাম । দেবি আছ মার্ফস্‌ জম ছেবার কথা 
আছে-_অথট কেউট দেক্সনি এখনও ॥ বড়া একেবারে বাইলনের মত তেরিয়া হয়ে বসে আছেন। সাতদিন 
ছুটি কাটিয়ে এলেছেন তো- নিজের জনক নাকি পাত্র দেখতে পিঠ়েছিতেন”**-*. 

প্রবীণা রমাছি ককিয়ে উঠলেন না না নিজের নক, বোনের+** 

--অল ইকুছ্েল, রেখা হাত নেড়ে যনে, শাক দিছে খা চাকো। আর মাছ দিয়ে শাক চাপা দাও 
জিনিষ একই... 

ছবাকে ঠেলে দেহ শুভ! : দেখেছো, নিজের বির্ে হক্ছনি বলে রমান্ধির হিংলেটা । 

_ সব জানি, তোমরা দেখো । 

_তেধ', গ্সিজ কনটিনিউ 

ইয়েস, পড়বি তো পড় সেই তিরিক্ষি সেভাবে সামনে | এই কাটে তো নেই মারে, “দেখেছে! 
কাণ্ড, কারও মার্ক, জম দেবার নাম নেই, কি করে রেছান্ট বেরোর বলতো 7" বাহাছুরী ফেখাতে গেলাম, 
আমার হুয়ে গেছে বড়নি_এই নিন। ব্যস ক্রতার্থ বড়দি, পুলকিত বড়ি, আমার প্রতি অসীম করুণাবশে 
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পাশের রাঁক থেকে এই বাতিল দিছে বললেন, পরশু চাই ॥ হা বাবা! দেখি এবে ইংএ[জী--ডালোট হোল, 
বড়দি নিছে আই হাস, ইউ উপ লেখেন, আমার মার ভয় কি! 

শুভা মুখিয়ে উঠল : নিশ্চই নিশ্চই, ধ ছেলেকে দে মাটি? 

রেখা ঘুরে দাড়াল : _ অর্থাৎ? 

_খাতুন দিদিষণি, আপনাকে বড়দি : ঝি এসে দাড়ায়। 

_ণি-চিঘ্াল+কর খাতুনদি ৷ খি.টিয্াপফর গেঁড়শো খাতা: শুভা ঠেঁচায়। 

কেউ হাসে, কেউ আড়চোগে তাকান, কেউ গোমড়া মুখে রগ ছটে? টিপে ধরে। সমাজ বিদুবী 
লীলাদি কেবল অনি! চোখ মেলে চেয়ে এটলো ॥রঞার পানে । তাকে একবার বলুক খাতা নিতে তাঁর 
লে দেখবে । সেই প্রতীক্ষাই দে করছে । নন্দিতা এপিসটেন্ট হেড। বোধ হয় বড়ছিএ ঠেলা তাগাদা 
এলেন এতক্ষণ পর :--কি, তোমাদের লব ব্যাপার কি বলতো! ফেউক্নম্থর দেবে না? 

কোনে! জবাব মিলল ৷৷ বেন শোনেটনি কেউ। 

_কিগো মেস্বেরা। এতদিন কি ঘাল কাটছিলে? 

দূখর! শুডাই জবাব দেবার সাহদ রাগে) বলে :__নিশ্চয্নই । ছাগলের থাল, গোর ঘাস, 
শিজের দাস। বর বেচারা পর্বস্ত হাত পুড়িয়ে ৫েবে খেয়ে কিল থাচ্ছে, ছেলেকে দুধ খা ৪প্লাচ্ছে। 
আপনাদের এই খাতার জন্য বেচারা এক ঘয়ে। 

বরের প্রসঙ্গে নন্দিতা গল্ভীর হয়ে দান চিরকালই । পুরুষ জাঙটাকে তিনি দুইঙে পারেন না। 
ধললেন :_ তোমা একটু লিরিঘল হওয়া উচিত শুভ! 

রেখ। চিমটি কাটে রেণুকে :-_ইদ্‌ দিদির কী নিষ্ঠা! 

নন্দিতাঁদি উঠে সেলেন। রেখ! আবার বলে :--ছানো লেই গল্পটা, জানো, দিদির কী নি? 

না ভাই। 

-আচ্ছা বলবথন.** 

খাতুনদি হালিমুখে ফিরে আসে :- থাক বাঝ) বচ। গেল। লিঠাডরে রোজ! করছি তাঁর তো একটা 
ফল আছে! 

রেখা এবার হেঁকে উঠল :--উ: দিদির কী নিঠ।! 

খাতুনঘি হাসি ছালি মুখে চোখ প্যকাঘ :_-এই ভালো হবে না বলছি । 

বোবা গেল গল্পটা! তারও জান] আছে। শুভা চোখ নাচাতে নাচতে হাসতে লাগল :--দতি। মাইরী 


বেড়ে গল্পোটা। 
ছাঁর। জানে না, তার! চোখ তোলে গল্পের গন্ধে :-_কি বলনা? 


রেখা রুমাল চাপা দেঘু মূখে ছি শুভ, ছিঃ! নন্দিতাদি তোমাকে সিরিয়দ হতে বলে গেলেন 
না! কিছচ্ছেকি? 

শুভাকে দামান্র কে! ত্বকৃতোভয়ে দুলাইনের গল্ট। শেষ করে হেঁফে উঠল :--উঃ দিদির কী নিষ্ঠা! 

হানির তুফান উঠল। প্রবীণ! রামাদি প্ধম্ত ছেলে ফেললেন :__শুভা তুমি বহুকাল আগে আদাদের 
ছাত্রী ছিলে তা বুঝি তুলে গেছো | নাঃ এখানে আর কাঁজ করা যাবে না. তিনি পাভাড়ি গুটিয়ে 
উঠলেন অন্য ঘরের সন্ধানে। কেবল বিদ্রবী লীলাছি আগুনঝরা চোখে শুভাকে লক্ষ) করে ঠোঠ কামড়ে 
বলে রইলেন নীরবে। 
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রমাদি বেরিয়ে ফেতেট শুভ! যন্তবা করসে: বাচলাহ বাব: বৃডি-হাঁবড়িহা সামনে থাকলেই 
যত বিপদ! এগানে কি বাবা। বড়ছি ঝাচে খৃশ্ুর দৃস্বর করলেই লারে। 

আবার উইংলের পাশ দিছে মহাকাল দূতের প্রবেশ । নিশ্পুতভাবে বললে :-_মনিছিকে ডাকছেন! 

চিন্তার ছাপ যণিকষি, আমি বলেছিলাম কপালে মাঁপনার শাহ) নাচছে ৷ 

চিংস্তটে হশিধীপা চোপ দিয়ে দগ্ধাতে চাউল শুডাকে । শুভ পর পর করে উঠল :_আতাতা মতে 
ঘাই! আপনর! পরীক্ষা দেবার নামে মক্চা লুটবেন। হর আমরা ধাতা ছেপে অন্ধ । ও অস্িলাগ মাত 
এক হাণ্ডিল খাতা মাানেজ করে ছিগেন, এছিকে ইনডাএলিটিএ ডামাডোলে পরীক্ষা ছোলট না, তাহলে ধাতা 
নেবেন না! খান, বান, আহা ধান না বচছির নেকন০র লোক আপনি! 

হনিধীপা ভল্ানক একট। উদ্ততভঙ্গীতে উঠে গেল । তাঁপদী গঞ্জগ্জ করে উঠল :_শুভা, তুমি বাঝ। 
আর কাউকে কাজ করতে দেবে না। সবার পিছনে লাগছ ! বলি ব্যাপারট। কিঃ বেচারাসে এগিয়ে 
দিলেতো।? 

রাগে জেন? খাতা নেক না কেন? 

_ হাহাহা, খাতা নেন্ত না ফেন? ডেচিত্রে ওঠে দেন: গায়ে পড়ে পাত। নেবে নাকি, তোষাকে 
খ্বাতুড়ে নন খাইলে ঢিট করা উচিত ছিল। 

শুভ! ব। হাতে নিজের ঠোট ছুটে! টিপে বরেছে। হানবে না, কথাও বলবে না। কিন্তু এর 
বকা দুখ দেপে লবাই ফিক ফিক কণে হালতে লাগল । নতুন বিয়ে করেছে রেবতী । লে বেচার। চোরের 
যত ডগ্নে যে থাকে | তার কোনো কথা বলা বিপদ । জবা বলে :__রেবু কত ঘাকী তোমার ? 

লব, লব কি করে হে আপনার! খাত! দেক্ছলেন ভাট, বুঝি না! 

শুভা ঠোঠ ছেড়ে লাফিয়ে পাড়িয়ে পড়ল :--কিঝরে দেপি জান ? হেছিন খেকে বাড়ীতে খাতা 
গেল, সেদিন খেকে একেবারে আলাঘ। বিছানা, ব্যালাদ। ঘর । 

রেবতী অদ্ভত্ততাবে তাকাছ় :--তাই বুঝি? 

_হা তাই না তো কি? তৃহি কি উন্টো। কাজ করছে) নাকি ? এই মরেছে ! তোমার এ জক্মেও 
খাতা দেখা শেষ হবে না। হুষে না, হবে না, বলে ফিলাহ। 

খাজে না, লা রেবু অত কাচা মেয়ে নগ্ন । কাল ওয় বর ভানলার ধারে বসে খাতা দেখছিল নিজে 
দেখেছি ; অনীতা ফাস করে দেয়। 

বেধতী আদতা আষতা। করে :_টোটেলটা শুধু! 

বাল বাগ্‌ রেবুং তুষি যাহ হত্তে গেছ । শুভ1 বলে মি তো ভাই নম্বর বদিয়েট খালাশ , 
ফর্ত। টোটেল ফের, মেলায়, হার্কসীটে তোলে । কত খোলাদুদি। দাও না আলা রে, দেখবে বলতে হবে 
না, আগ বাড়িয়ে লব করবে। 

সতী এবার পেনসিল ছুড়ে দৃখ তুলে তাকান :_ ছিঃ ছিঃ শুভা, হিটার রেবুর কপালে তেতুল শুলছ 
অশ। 

শুধু তেতুল, আমের আচার গুলব - 

ছুঠাৎ শুভাহ খেন ভাশ হন্ব। শিষীপার প্রসঙ্গটা অনেকহূরে চলে গেছে যেন । হারানো খেইটা 
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বরবার চেষ্টা করে :_অকি পুরোবতিনী, তুমি কি করিতে পারো মধিষীশা, কোন্‌ শ্রেণীবক্ষে 
ভাতগ্রান্তা ? 

পারি হল! সহি, পার । অর্ধ! হনিদীপ! অষ্টম শ্রেণীকক্ষে হহাসা গুলিস্থা। 

শুদ্ধা হাত তুলে ধৈষ বেট করে নাচতে লাগল :-_এই আচে । এইটের প্রপ্রেল কাড দপন ডয্বন্বীি 
কয়েছেন তখন নির্ঘাত মণিদি মরেছে. থাই দেখে আলি মৃণখানা। 

বাড়ীতে ঘার তিন শ্নিটি বাচ্চা সেট শ্তভ! নিভে ছোট বাচ্চা গেছে ডিড়বিডিযে ভুল হজ 
দেখতে | ভার পর মৃহুর্তেই কচি ছাগলের হত লাফতে লাঞ্ষাতে স্টাঙ্করযে এসে ঢুজল :__কেন্স! ফতে , কেন 
কতে-_শুধু মৃখখনা েখে। তোহরা হি.ছি.। ছাপি চাপতে চাপতে চোখে জল এলে গেল শুভাৱ ৷ 
তাডাভাড়ি কলের দিকে এগিয়ে হায় শে। 

করুণ মুখে বগলে একগাছ্ছা খাতা নিতে সশিদীপা কিরে এলো । কারে! পানে তাকান না সে। 
ধীরে ধীরে পিছে ঈাভাল র্রস্ীদ্ির পাশে :__বড়ছি বলল্নে, আপনি খন পেছাণ্ট তৈদী করছেন, তখন 
আহাকে খাতা দেখতে হবে । আদিট না হয় রেভান্টটা করি, 'গাপনি-..। 

অরম্ী ছু সে উঠল :_ খাত! দেখা বা রেজাণ্ট করা কোনোটা আবার করণীয় নন । 

তৰু তে! করছ্বেন। নাকি স্বর টানতে থাকে মণিঙ্ীপা ৷ 

--না না যা করছে। তাট করগে, আমার সমত নেই, বিস্তর কাজ আছে জানো! আদি সংদারী 
লোক । ছেলে জাছে, গেরস্বালী আছে। তোৰার মৃত আই-ছুল-কুল করে বেড়ালে চলবে ! 

_আামি নাই ছুল-স্বল করে বেড়াই 

_জানিনে বাও! 

4. খাতা ৰঙ্গলে রমা দরকার বাইরে খেকে বলেন :-_তোমর। এসো এবার সবাই মার্কস জম। দেবে। 

বাড়তি দাত! ভিসট্রিবিউট হয়ে গেছে। খচর অচরে আর কাজ নেট । চলো। বাধা; ! ভয়ে মরছিলাম। 

খা রযাছি, আপনিও আমাদের দলে! 

তুমূল কলরোল উঠল আর চক্ষের পলকে সবার অপমাণ্ড কাছ যেন শেষ হয়ে টেবিল সাফ, সর 
শুগু তড়োহড়ি। 

'আটশো হিটার রেস । 

বড়দি ফিতে ধরে ছড়িয়ে আছেন) 

কেবল মণিদীপ! আর জয়ন্তী ফাক! স্টাফ কমে গৌর্-করুণরলের নন্ছকিনী বারা বহাতে 
লাগল তখনও 





(গত সংক্যাম প্রভাতিতের পর ) 


শেষাংশ 

গ্পুধকথা : এক হড়ঘস্রকানী দলের কবলে পড়ে হরেন হাল্দার হাথে একছন যুংক খুনের দারে অভিধুক্ত হয়ে 
পাতিপুকূর খানায় আটক মাছে। ধুন হয়েছেন পাতিপুকুরের ধলাঢ্া নাগরিক ঈশান মজুমদার । ঈশান মদুমদার 
যে ঘরে ছে সময়ে খুন হন, দেই তরে সেই সময়ে হরেন ঢুকেছিল তাকে একখানি চিঠি দেবার জন্যে । দেই দযগ় 
ঈশান বাধুর দেণেটার্রা ধতীশ সমান্দার তাকে ধরে ফেলে। বরেন হদিও ধলছে যে গে নির্দোষ, কিন্তু তার 
বিরদ্ধে অকাটা প্রাণ পাওয়া গেছে । ঈশানবাৰু দাতেবি কেতায় বান করতেন। সতের দিনের ক্লে তার 
থরে আগুন জালাবার চুল্রী দেওয়ালের দক্গে সংলপ্র ছিল । সেই চুল্লাতে আগুন জেলে তিনি শীতকালের দেই 
রাত্রে সেই ঘরে বসে যখন বই পড়ছিলেন, তখন তাকে খুন করা হত্র। চুল্লীর জলস্ত কাঠ খোচ'বার জস্টে যে 
ধারালো লঘ। লোহার শিক ব্যবহার কর! হত দেই শিক দিয়ে ঈশানবাবুকে খুন করা হা এবং সেই 
শিকের গায়ে বরেনের হাতের ছাপ পাওয়া গেছে। পুলিশ বরেনকে দোষী দাব্যন্ত করেছে। 

করনঙ্গা রাযকত কোম্পানী নামে এক এটনীর আপিলের লেডী ঢাইলিস্ট মিল মিনতি রায়। তার 
লঙ্গে বরেনের বহুফিনের ঘনিষ্ঠতা । বরেনের কোন কাক্তকর্য ছিল ল1। বেকার বলে লে অত্যন্ত দনোকর 
ভোগ করাছল। তাই সে স্থির করেছিল বে হতদিন পধস্ব ন! সে ভালভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারে, ততদিন যিনতির কাছে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করবেনা । মিনতি তা জানত এবং লে অপেক্ষা 
করছিল । বরেনের বিপ্ধের কথা শুনে সে তাকে উদ্ধার করবার জগ্টে কলকাতা বিখ্যাত গোয়েন্দা ও 
অপরাধতববিদ্‌ রণদেব ঘোষালের শরণাপন্ন হল: এবং রণদ্দেব তাকে সাহাধ্য করবার প্রতিশ্রুতি ববিয়ে সহকারী 
ছোটাই মলিককে নিয়ে তদন্তে নিধুক্ত হল । 

কাস্থুলির) টোলা অকলে বাশ করত নবেশ মাইতি। সে আগে ছিল পুলিশ ইনফরমার। এখন লে-কাজ 
করেনা । তারই পাড়ায় খাকত শীতলগ্রপাঙ্গ নাষে এক বিড়িওঘালা। হঠাৎ একদিন ভার ঘরের 
আনা এল এটি নিহ।ল। বাবর সক্ষে শীতল গ্রদাদের গোপন পরামর্শ আতি (পোত জনন তিশা । ৰং চোন ন 
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ব্যাপারটা জানবার জস্তে এবং দেই জানাতে কাজে নাগিত্নে টাকা রোজগার করবার ছন্তে নরেশ সেদিন লেট 
শীতের রায়ে উশানবাবুর বাড়িতে হাতির হল এবং প।দি-লাগানে! জানলার বাইরে থেকে ঘটনাট! প্রত্যক্ষ 
করল । কিন্তু কোন কাজ হলনা। অঙ্গাত অ[ততাদীর হাতে নরেশ খুন হল ॥ 

রপদেধ বিনুঢ়। দিনের পর দিন কেটে খাচ্ছে অথচ হতারহস্তের কোন হদিশ পাওয়া হচ্ছে ন]। 
ইতিষধো পে ছ্েনেছে নিহত ঈশানবাবুর উইল গাছে করনা! রা্কত কোম্পানীর একমাত্র মালিক রপানাথ 
করনজার কাছে। তাট পে রূপানাথের সঙ্গে দেখা করবে [সবর করেছে । 

মৃত ঈপানবাবুর বাড়িতে থাকে তাও একমাত্র মেশে আহুতি, আর লেক্রেটারী ঘতীশ দমদ্বায়। তাছাড়। 
খানসামা, মালী, দাসদাপী । ঈপানবাুর এক ভায়ে আছে, তার নাম নিশীধ। নিদীথ সেট হত্যার 
রায়ে ঈপানধাবৃত বাড়িতে এসেছিল এবং খলা দাওয়ার পর চলে গিচল। আর এক চায়ের নাম অলিত। 
ঈশানবাৰ্ত মেঘের ক|ডে রণধের ক্ষেনেছে, অসিতের প্রতি ঈশানবাবু অভ্যস্থ বিদুধ চিলেন। অসিত বছ ল্ঙগে 
মিশে নঃ হয়ে পিছল এবং মাকে মাঝে ঈপানবাবএ কাছে এলে টাঙ্কা চাইত। কিছুদিন আগে ঈশানবাব্‌ তাকে 
তাড়িয়ে চিয়েছিপেন। তারপর থেকে আলিত আর আপেনি। বিস্ত গে ঈশানবাধূর কাছ খেকে মাদোহার। 
পেত । লে মালোহার। দিতেন $।র এটনী কুপানাণ। আততি অপিতের ঠিকান। বলতে পারেনি। কিন্তু 
কপানাখ অবস্তট তাঁর ঠিকানা জানেন। তাই. যণদের কুপান।থের সঙ্গে দেখা কয়বার জগ প্রস্তুত হল। 
অসিতের সন্ধান কর! ঘরক্কা। 

আহতির কা? থেকে আর একটি খবর রণদেব ডেনেছিল। বিছেশে যখন আহুতির মা যার] হাক, 
তখন আহুতি ছিল নিতাস্থ শিশু। সেই পিশুকন্ু/কে লিঙ্গে ঈশানহাবু দেশে ফেরেন এবং পাতিপুহ্করে 
যাস ঝরতে খাকেন। ছোট বেলায় আততি এক ধাড্রীর ছে মাছধ হয়েছিল। তার নাম ফিরোদাবালা। 
ফ্িঝোজাবাণা পাতিপুকুরের কাছাকাছি থকে এবং মাঝে মাঝে আহতির সঙ্গে ফবেখ। করতে আসে। 
পাতিগুকুর থানার বংশী দারোগা! এবং হেভকোরার্টাএের ডিটেকটিভ ইনদ্পেক্টীর কবীর দুজনেই 
বণদেধেএ বিশেষ পরিচিত ॥ এবং এই তদন্তের ব্যাপারে ডার। রণদেবকে আ/ছাষ্য করছে। রণধেব কিছুদিন 
হল স্ক্কারী চাকরি থেকে অবসর নিগ্রেছে । তাই তার এই তদ্বন্ত বেসরকারী এবং বাক্তিগত। তাহলেও 
তার এই লব তান্তে সে বরাবরই পুলিশের সহাগ্বতা পায়। 


॥ দল্শ ॥ 

পরেশ মাইতিকে গুলি করে যার! চয়েছে। ট্যাকদির মালিকের সন্ধান পেতে দেরী ছল ন|| জানা 
গেল, সন্ধ্যার সময় সে হখন গাড়িটা গ্যারেছের সামনে রেখে খাবার দুরে কাছাকাছি একটা হোটেলে 
চুকেছিল, নেই সমর তার গাড়িটা চুরী বাত আর সঙ্গে সঙ্গে সে খানা খবর দের 

রপয্ধেব যেন কিংকর্তব্যবিদূ বোধ করতে লাগল। নরেশকে খুন কর! হুল কি উদ্দেশ্বে। কারা 
বাঁকে এই কাজ করল? অনেক চিন্তা করেও সে ফোন সন্তোষজনক সুত্র নিজের মনে খু'জে পেল না। 

পরদিন সকালে লে উপস্থিত হন ছেলটিংস দ্্টে করন! রায়কত কোম্পানীর আলিসে। কৃপানাধ 
করনজা। তখনো) আসেন নি । রপছেব ষিনতির কাছে সিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 
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দু'চার কথার পর রণদেহ প্রশ্ন করল - আচ্ছা, মিনতি, তোমাদের এই ক্ষার্মই বে ঈশান মজুমদারের 
এটনী, তা কি তুমি জানতে না? 

সাথ! নেড়ে মিনতি ছবার ধিলে_ল(| কতায় এমন ছু'চারজন হন্ধেল আছেন ধারের কাগজপত্র 
তিনি নিঞ্রে কাছে রাখেন। তাই ডাদের খবর আনা জানতে পাঞিন।। মিঃ মফুদদার বোধ হয় সেই 
রকম একজন মক্কেল ছিলেন। 

বেহারা এলে ভানাল, কপানাধবাবু আপিসে এদেছেন। রণদেক তার হাত দিয়ে নিজের কার্ড 
পাঠিয়ে দিল। কিছুক্ষণের হধোই ডাক এলো।। 

মহন, হিঃ খোষাল। 

রণধের ঠেলা গরঞ্গ! দিণে ভিতরে চুকতেই কৃপানাথ <পলেন--বস্থুন। আপনি কি জন্যে আমার 
কাছে এনেছেন, তা আমি কতকট! সন্মান করতে পাএ্ছি। 

বরণের সংক্ষেপে বললে-_লেট হিং মজুমদারের বিঘয়ে আমি আ।পনার কাছ খেকে কিছু ববর চাই। 

রুপান/খ বললেন - বুঝেছি । কিন্তু আসি তে। আমাএ মঝেলদের দ্বস্ধে বাইরের কোন লোকের 
লক্গে কোন আলোচনা করি না। আমান মাপ করতে হবে 

ক্ষণেক সঙ থেকে রণধেণ বললে--কিন্ত আপনাও মঞ্জেল সাধারণভাবে মারা পড়েন নি। তিনি 
খুন হয়েছেন এবং রহ শু অত্যন্ত ডটিল বলে মনে হজ্ে। দেই কারণেই পুলিশের তরঞ্চ পেকে তদন্ত করা হচ্জে। 

মাখা নেড়ে রূপানাধ বললেন -ত। আহি জানি। আহ দামি এও জানি, যে লোকট। খুম করেছে 
লে ধরা পড়েছে। 

রণদেব বুঝল, এবার শক লোকের দক্গে তার পাল্লা। বললে -আ)পনি ঘা জেনেছেন তা তুলও 
হতে পারে, অর্থাৎ খুনের দায়ে হে ধএ) পড়েছে সে প্রর্ধত অপরাধী নাও হতে পারে। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে 
আসল রহন্ত এখনে হদ্বত জানা ঘায়নি। 

_তাই নাকি! মামার কাছে এ একট! নতুন খবর বটে। তা, আমাকে কি করতে হবে? 

কুপান।ধেহ কথ। শুনে মনে মনে হেসে রণদেন সলপে_কতে হবে না কিছুই। আমি শুনেছি, 
ঈশ।নবাবু উইল করে গেছেন এবং সেই উইল আপনিই করেছেন। দেই উইলের মর্ম আনতে চাই। 

_আপনার জানবার অধিকার? 

_পে তো মামার ডিঞিটিং কার্ডের ওপর স্পষ্ট করে লিখে দিয়েছি । 

সামনে পাখা! কার্ডটির উপর চোখ বুলিয়ে কুপানাখ বললেন --উইলের মর্ম শিগগিরই আদালতে 
প্রকাশ করতে ৪বে। তাই এখন বলতে বাধা নেই । করেকদন পুরণে। চাকরদাসী আর ছু" তিনজন পোষ্ট 
আত্মীগদের কিছু বিচু দান কর ছাচা তার সমন্ত স্থাবর স্ঞ্চবর সম্পত্তি পাৰে তার একহাত সন্তান, কটা 
আছতি। নগদে এবং জবি্মায় সম্পত্তির ভ্যানুরেশন হবে প্রা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ৷ 

টাকার অন্ধ শুনে রণঞেবের মৃখ দিকে আপন! আপনি বে্ুলো__এত টাকা।! ঈশান বাবু এত বিরাট 
ধনী ছিলেন? 

আজে হ]]। 

রণদেব বললে-_পোস্য আর চাকরদাসী হারা টাকা পাবে তাদের নামধাম উইলে আছে নিশ্চই । 

কৃপানাধ বললেন-_ভা। তো আছেই | এই যে, আমার নামে দিয়ে গেছেন, পাচ হাছার টাকা, 


৬২ গল্প-ভারতী (ফান্তন 


পুরণো খানসাযা গোহেশ বহুদিন ঠার কাছে আছে, সে পেছেছে ছা'তাজার টাকা! ছুট ভাগে, নিনীধ রায় 
বার অসিত রায়, ছলে পেন্পেছে, পাচ পাচ হাগ্গার। তার পেক্রেটাবী বতীশ লহান্গার প্র়েছে তিন 
ছাজার। এইভাবে ছোটর ডাইভায়, দু'জন চাকর, একজন [ঝ-_লবশুল মিলে হাজার পঁচিশেক টাক! তিনি 
দান বরেছেন। 

একটু ডেকে নিছে রণদের বললে_ইশানবাবুর যে ভাগের লাম অসিত রায় তার ঠিকানা আপনার 
জানা আছে নিশ্চয়? ll 

-ছঠাৎ ভাগ ঠিকানা কেন} ডাকে কি কোনরকম সান্দহ.-- 

মৃদু ছেলে রশদেব বললে--এসব ব্যাশ]রে কাকে যে সন্দেছ করি আর কাকে ছে করি না, ডা আমগ1 
অনেক লয় নিজেরই বুঝতে পারি না। 

তার মন্তব্য শুনে কপানা্ আর কোন কথা না বলে দেহ/জ থেকে ছোট একটি ডায়েরী বার করে 
তার পাতা উন্টে দেখে নিয়ে বললেন__অলিতের ঠিকানা ছল বেহালা. ছরিলভ] রোড, ১৯৪ নগ্বর। 

ধন্তবাধ । আঃ একটা কথা.” 

রণদেবের বক্তব) শেষ হবার আগেই হঠাং দরজার বাইরে নারীকঠের তীব্র কাংল ক$ শোনা গেল। 
কুশানাখ সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠপেন। রণদের শুনতে পেল কে হেন উত্তেজিত চাবে বলছে _ দূরে যাও 
আমায় লাষনে থেকে | ঘরে বে-ই খা, আামিচুকবো। তোমার কথায় আহি ডড়ভ|বে। ভেবেছে।! তুমি 
থে কে তাতে! জানতে আহার ঝাকি নেই) ফ্াপীকাঠে কোল! বাপের মেয়ে তুমি। সরে তাও". 

িনতির স্বর শোন! গেল _ উনি এখন বাস্ত আছ্ধেন। আপনি একটু অপেক্ষা করুন -. 

- লা, না, অপেক্ষা উপেক্ষা নয়। আমি এখুনি হাব। বলতে বলতে একজন দন্বা চওড়। জোগ্বান 


স্বীলোক দেন ঝড়ের মতো ঘরে মযো ঢুফল। 
আর, রণযেব দেখলো, শ্রীলোঞ্টিকে দেখেট রূপান1খের চোখ মুখ বিবর্ণ শংকাতুর হয়ে উঠল) 


» এগারো ॥ 
হাতে একটা শতছিগ৷ লেডিজ ছাতা, চওড়া পাড় শাড়ীর আঁচল কোহণে জড়ানো, দুখষয মেছে- 
তার দাগ, কীঘকাটা একটা ব্রাউজ আর হিল উচু ছুতো পরে বে রমনী ঘরে ঢুকল, তাকে এক নগর বেছেই 
রণঙ্গেব বুবলো, এ স্বীলোক লহ লাধারণ নস । তার দেই রণ দেহি মৃত্তির সামনে এটনী কপানাথ 


করন! যেন বলির পাঠার মতো কেঁপে কুচকে এতটুকু হচ্ছে গেছেন। 
ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক তাকিয়ে ভা গলায় স্্রীলোকটি বললে--তোমার ওই যেছেটা আমার পথ 


আটকাজ্ছে। কী আম্পদ্ষা! এ লোকটা আবার কে? আ। একে এখন ভাগিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে 


রুমী কখা। আছে। 
ঠোটে ঠোট চেপে বখালভব গম্ভীর গলায় এটনী বললেন-_ তুমি এখন কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা কয়। 


এর নঙ্গে আমার ধএকারী কথা এখানে] শেষ হয়নি । 
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কালো ঠোট উদ্টে বিক্কৃত কণ্ঠে রম বলে উঠল _হ))1 ভারী তে! দরকারী কথা । রাখো তোমার 
কথা. 

লে মারও কি বলতে বাচ্ছিল, কপানাখ তাড়াঠাতি চেদার থেকে উঠে তার কাছে গিয়ে, রণছেব 
শপে না লাল লেইরকম নীচু গলার, ব্রীপোকটিতে কি হেন ফিসফিপ করে বললেন । শোনামাত্র বমনিও 
হবার বদলে গেল। চকিত নেত্রে রণঙ্বের ছবিকে একবার তাকির্রে কুষ্টিতগ্ছতে বললে-_ 

মাহি জ/নতুম ন খে আপনারা কাজের কখগ বান্ত। আচ্ছা, দামি বাইরে গিয়ে বসছি। 

মাথা নীচ্‌ করে লে বেরেখে হাঞ্ছিল, চঠাং রশছেব কচি ভেবে বদলে--না, না। আপনি খাকুন। 
মামার কথ। বেষ হয়েছে । মিঃ কর। আহি সন্ত এপন চলি । দরকার হলে জানার আলবো। 

কপানাধ যেন বেচে গেলেন ॥ বহনী সবরের মধে।ই রইল। এণধদেবকে বার-দ4৬1 পর এপিয়ে 
দেবার জনে কৃপানাণ তার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন । বিদায় নেবার আগে উঠত রণহের প্রশ্ন কইল_স্ীলোকটির 
লাম কি হেন বললেন, সিঃ করনপ্রা ? 

ক্ষশানাখ ঢোক পিজ্লেন_-গুর নাম--- 

যা, কি ধেন নামা? 

কুপানাথ উত্তর দিবেন_ফিরোজাবাল।। 

বুঝ কুঁচকে রণদের বললে-ফিরোজাবালা' ইনিই কি একসনগ্জে ঈশালবাবুণ মেয়ে নাল ছিলেন! 

-া।। 

রণদের আর ফোম কথ! না বলে নমস্কার করে কুপানাখের কাছে বিধান নিল। 

ফিরোজ্ছাবালা এণ্টনীর কাছে এলো কেন, এবং ওই রকম উদ্ধতভাবে কথাই ব1 বললে কোন্‌ স্বাদে 
তার সঙ্গে কি এই রহস্যের কোন লব্ধ ছাছে? 

ভাবতে ভাবতে রপকেব নিজের ছোটরে পিয়ে উঠল । 

5 ক 5 

লেট দিনই সন্ধার কিছুর পরেই লে জলিত রায়ের দগ্গে দেগ। করবার জন্তে বেহালা গিয়ে হাজির ছল 

হরিসচা রোড আর বাড়ীর নঘ্বর খুঞ্ডে নিযে দে দোজ। দরজার ধানত দিলে। দরজ। পুলে গেল। 
এই কী অলিত রানের ঘর 1 কোন লাড়। নেই । কোথা অসিত ঘর শৃস্য। জিনিবপত্র লণ্ডভণ্ড । ৭দ্ধ 
ঘরের কন্ধ বাতাসে ক্রোরোধর্ষেন গন্ধ তখনো মিলিয়ে যাঙছনি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পল্লীর আশেপাশে ঘণ্ট। খানেক অক্লান্ত অস্থলদ্কানের পর রণদেব জানল, 
ল্ধ্যার ঠিক পরেই, বর্ধাৎ তায় এখানে আসার কিছুক্ষণ আগেই অসিত রাষ্ট্রের ঘর থেকে জল তিনেক লোক 
একটি মাগধকে ধর।খহি করে একট। দৰুজর€। কষিছাট গাড়ীতে তুলে নিয়ে চলে গেছে। 





৪ ব্ান্সে। ৷ 
পর্বিনি আর একট! খুনের খবর পাও! গেল। . 
ইন্দপেক্ট।এ কবীর রণ্ধেবকে জানাল, পাতিপুকুরের কাছে দত্তবাগানের এক বন্ধীর একটা পাক হের 
হঝো একটি আাধাবহ্ণী স্বীলোককে নিহত অবস্থা পার গেছে। তায় নাম জানা গেছে ফি:রাজাবাল]। 


bid) গল-ভারতী [ ফাঞ্জন 


খবরটা শুনে রীতিমত চমকে উঠল রণনের । ঘটনাট! অভ্যস্থ অপ্রতাশিত। দে স্থির করেছিল, 
অবিল্ঙ্কেই দে ফিরোজাবালার দঙ্গে দেখা করে ঈপান মদুমদারের আগেকার জীবনের কথা জানবার 
চেষ্টা ফরুবে। 
একট! বিধ ঘা রণদেবকে ডাবিতে তুলেছিল তা এই তে, এই রহ ্ডমন্র তারে লিগ হবার পর থেকেই 
সে লক্ষা করছে, ধখনই কোন হজ ধরে লে এগোতে চা, ঠিক তখনট বিএক্ষ পঙ্গ ত! পণ্ড করে দেছু। তার 
মনে এই ধারণা বন্ধনুল ছল যে, নরষেধ হয়ে? লোকের: তার গতিবিধির উপর লব সময় নজর রাগছে। 
প্রথমে ঈশান মদুম্দার, তারপর নরেশ মাইতি, এধন ফিরোজ বাল| ৷ এদিকে আবার অধিত রাহ 
গুম্‌। আপাত দৃষ্টীতে মনে চতে পাতে, ব্াপাৱঙুলে। পরম্পরেহ সংঙ্গ সম্পর্ক শৃস্ত। কিন্তু রণদেবের বিশ্বাস 
লেগুলো একই শত গাধা? কিন্তু কাথা এর পিছনে আছে, কীই ব! তাদের উদ্দেন্ত_তার কোন ধারণাই 
সে করতে পারছে না এখনে) । 
ছোটাইকে সঙ্গে নিযে ঘণ্টাধানেকের মধে) রণদেব ধত্তবাগানে গিথে উপস্থিত হল। স্বনীয় পুলিশ 
ঘটনাঞ্ল ছিরে রেখেছিল । বংলী ফারোগাও হাছির | এণদেএকে ছেখে বললে_আশ্ুন মিঃ ঘোধাল। আপনার 
ছন্ডেই অপেক্ষ) করছিলাম । গল। টিপে হীলেকটিকে খারা হয়েছে । এই সেঙ্ছেলোকচি এক লমন্জ ঈশান 
মদু্মধারের মেয়ের নার্স ছিল। 
ঘর খানাতজ্জাসী হয়েছে নাকি? 
রপফেবের প্রশ্নের উত্তরে বংশী বললে-.না, কবীর লাছেব বলে দ্িত্লেছেন. আপনি এলে ছবে । 
রণদেব আর কোন কথা না বলে লাশ চালান দেবার অনুমতি দিয়ে ঘরের হত্যে চুকল। 
ছোট একতল। বাড়ী। পাশাপাশি দুখানি ছোট ছোট তর। একটাতে ছাড়িকুড়ি, বাসনপত্র, 
উন প্রভৃতি। পাশে ঘরে নীচু তক্কার বিছান।। আশেপাশে ছোটখাটে| সশ্যা দামের আসবাব । এককোণে 
জলচৌকির ওপর একটা টিনের তোঃঙ্গ । রবের চাঞিদিক দেখতে লাগল। তারপর তোরঙ্ট| খুলে 
ফেলল। বেটার ভিতর তর্াদী করে দেখা গেল, স্বীলোকটিকে ধত অশিক্ষিত ব| অডবা ডাব| গিয়েছিল, 
তালে ছিপ না। একটা হিসাবের খাতা, কপ্পেকপানা চিঠি এবং সাহাস্ট কাগজপত্র দেখে বোঝা গেল, 
' কিয়োজাধাল! অল্পবিদ্তর ইংরেজি এবং বাংলা লেখাপড়। জানতে । একটুকরে। ন্থাকড়া বাধা পু টলি থেকে 
এফতাড়া কাগঞ্জ বেরুলে|। কত্রেকট| বহকালের পুরনো খবরের কাগজের কাটা টুঝরে|। য়ণদেব কৌতুহলী 
হয়ে দেখল, বিশধছর আগেকার এক নরহত্যার মামলার বিবধণ ছাপ। কাগজ সব | শর্তিপদ ঘোষ নামে এক 
বাক্তি তার প্রতিবেশী এক নুীকে খুন করবার অপরাধে ফালী দাত্র, তারই খবরটা! সহরে রাখা হয়েছে । 
রণথেব বিশু বোধ করল। তার পরমুদ্র্তেই তার বাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল-. কৃপানাথ করনজার 
আলিণ---যিনতিকে লক্ষ্য করে ফিরোজা বলছে, ফীাসীকাঠে কোল! বাপের খেকে তৃষি--হিনতি”**হিনতি কি 
এই শক্তিপদর মেতে ? কিন্ঠ-'*তাউ বা! যদি হয় ডাঁহলে তার সঙ্গে ফিঝোছার কিসের সম্পর্ক? 
প্রবরের কাগজের টুকরোগুলো দেখে বংশী বললে--ঘটনাটা আহার স্পষ্ট মলে আছে। আমার 
এলাকাতেই বেশী রকম তত হুরেছিল। শর্িপদ্কে আমি চিনতাষ । 
রণদের উৎন্ুককঠে বললে--তাট নাকি! তার সংসারে কে ছিল হী? ছেলেমেয়ে? 
মাঁৎ। নেড়ে বশী বললে_স্রী ছেলে সেয়ে ছিল কি =! বলতে পারিন1। অন্তত কাউকে আহহ 


ছেখিনি। 


১৩৭৪] নরমেধ যক ৬৮৫ 


বংশী একট! লঘ। খাম হাতে নিশ্তেছিল, রণদেব বললে_ওর পো কি আছে? 

_ঘেবছি, বলে বংশী পামসান* খুল্ল, স্ডিতর পেকে বেুলো একখানা ছোট সাইজের ফটোগ্রাক। 
লা চুলওল। টের্রিকাটা এক ছোকরার ছবি। ছবিং বারে লেপা_'তোনারউ সতগ্রপাদ।' ভবিটার 
পিচনে উংর।তীতে লেখা_শীতলপ্রসাদ, ফুলবাগান, কনদুলি্গাটো লা) 

কাগজপত্র এবং ডবিদ্বান। পকেটর করে পদে বললে _ একক) আমার কাছে রষ্টল। আশা করি 
এতে আপি হবে না? 

বংশ বললে__ছাপনার কাছে ধাঝবে তাতে আর আলন্তি কি? 


॥ তেকো ॥ 

গোপনে গোপনে কলকাত! এবং শহঃওলীর পুলিশ সেই সব্ডরতা ফ্যাট গাড়ীধানাগ সন্ধান করতে 
লাগল, কিন্তু কোন ফল হুল ন1॥ এৱ্ধিকে নিত রায়েঃও কোন সন্ধান নেই । রপদেবের নির্দেশে ছোটাট 
আর একজন পুলিশ টনফরমার রূপানাখের গতিবিধির ওপর নও রেগেছে। কিন্ত সন্দেহের কোন কারণ 
দেখা যাচ্ছে না৷ । সমন্ত ব্যাপারটা যেন এক দুর পহশ্তঙ|লে আবদ্ধ হয়ে বৃদ্ধির অগোচরে চাপা পড়ে গেছে। 

হতবুদ্ধি রণদেব। ইনসপেক্টার কবীর হতাশ । এফঘেন্রে পাছার দিয়ে দিয়ে ছোটাই ক্লান্ত । 

রণদেবকে আর এক সপ্তাহের সমগ্র দেওয্রা হণ্ছেছে। তারপর বরেনকে বিচারের অন্ঠে চালান 
দেওয়া হবে। এই সাত দিনের মধ্যে ্রণদের বদি এই রহস্তের মীম্াংস! না করতে পারে তাহলে তার 
স্থনামের গাছে বে কালী লাগবে ত। আর ইহগ্রীবনে মৃছবে না__এই চিষ্গাক্জ তার মাখ! গরম হোয়ে উঠেছে। 

লেখন স্বনেকক্চণ চিন্তার পর রণদেব স্থির করল, মাড় সে দুজন লোকের দঙ্গে দেখা করবে। 
প্রথমে দাবে নিশীধের কাছে । তার কাছ খেকে আর কোন খর পাও বায় কিনা, দেখবে। তারপর যাবে 
পাতিপুকূরে ঈপানবাধূর মেয়ে আহুতির কাছে। তার সঙ্গে আর একবার ভাল করে আলাপ করতে হকে। 
কখায় কথান্ন জানতে হবে, ঈশ!নবাবুধ আগেকার দ্বীবনের অঙ্ক কোন খবর পাওয়! যায় কিন! । রণদেবের 
স্বির বিশ্বাস, ঈশান মজ্রগারের পূর্ব জীবনের সঙ্গে তার মৃতু।র অবিচ্ছেন্ত যোগ আছে। 

সপ্তা। নাগাদ ছোটাইকে নিয়ে রপদেব নিঈতের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হল। জানা গে গেল, দে বাসা 
নেই, বিকালে মামার বাড়ী অর্থাৎ পাতিপুক্থুরে গিয়েছে । 

রণদেসের মোটর পাতিপুহরের অভিগুধে ছুটল। 

কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হযে প্রেছে। আকাশ মেঘাচ্ছত্র। ধেশাঘাটে অস্ককারে পথঘাট 
দেখা বায় না। বেলগাছিয়। পার হোয়ে রণচের একটা লক রাস্থা ধরল। বড় রাস্তাট। সারানে, হচ্ছে বলে 
স্বানযাহন এই পথ দিয়েই বাত1গাত করছে। তাছাড়া এই পথ ছিয়ে গেলে ঈশানবাবুর বাড়ী অল্প সময়ে 
পৌঁছোনো যায়। 

খানিক দূর গিয়ে পথ দুদিকে বেঁকে গেছে। বী! দিকের ব্াস্তার শেষে ঈশানবাবু বাড়ী । রণছেবেশ 
মোটর বু! দিকে ঘুরল । নিপ্বন্ত নির্জন শৰ । গাড়ী ঘোড়া ব] মাসধজলের চিন্ধ নেই । অন্ধকারে চারিদিক 
বেন খসধন করছে। 


৬৯৬ গল্প-ভারতী [ কান্ধন 

ফিনিটখানেক---তারপর্েই একটা শব্দ---দঞ্জে সঙ্গে মোটর হেলে পড়ল। রণদের বলে উঠল 
সামনের হাদিকের টানার ফাটল । 

টার ফাটল এট নির্জন 
লড়ল। মোটরও সঙ্গে সঙ্গে খেমে গেল। 

_লঙ্গে বাড়তি টানার নেই । মুক্কিল হল তে! । রণদেবের কণ্ঠস্বর চিন্তাকুল। 

টর্চ জেলে গাভীর ফাটা চাকাটা পৰীক্ষা করতে গিয়ে ছোটাট বলে উঠল-_এ কী ব্যাপার ! 

কিহে! 

নেমে এদিকটায় আনন ন।। 

রপদেষ গাড়ী থেকে নেমে চোটাটএর পাশে সিয়ে ্রড়াল' পথের উপর টর্টের আলে। ফেলে 
ছোটাই বললে--ধেষুন । 

দেখা গেল, মোটরের লামনে পিছনে আশেপাশে অনেকটা জায়গা জুড়ে আফীর্ণ হয়ে আছে ছোটবড় 
আলংখ্য কাচের টুকরো । টুকরোঞ্জলোর আকার এমনি দে, তাহের সুচাগ্র ফল। বার্থ হবার নল, অর্থাৎ তাদের 
উপর দিতে ঘা ঘাবে তাঁকে তার! বি'ধবেট । 

রণচ্েষ বললে--বুবতে পারছে। ছোটাট। আমাগের জক্কেট এই বাবর । খাতে আমাদের মোটর 
এইখানে এলেই টায়ার ফেটে বাক্স আর এগুতে না পারে, তার জক্কে এই আরোছন । বুদ্ধি পাটানে। হয়েছে 
মন্দ নন্। " 

_খর্ঘাৎং আমরা বাতে ঈশানবাৰুর বাড়ী পৌছোতে না পায়ি? 

ব্রণের বললে_ শুধু তাই কি? 

ছোটাষ কিছুক্ষণ চুদ করে থেকে বললে--এপন কি ফহবেন? ঈপানবাধূর বাড়ি এখনে। দেড় 
মাইল রাত্তা। এতথানি পথ হেটে...... 

পাগল হয়েছো! । ননক্ষক্ল, কাছা নর্দমার ভেতর দিয়ে ছেটে হাওয়। অসম্ভব | তার চেগ্গে এক কাজ 
কর। বংশ দারোগার থান৷ বেশীদূত নস । তুমি সেখানে চলে ঘাও। তার বড়ঝড়ে মোটরধান। আর তাকে 
লঙগে নিবে এসো । 

আপনি ? 

ছোটাঈএর প্রশ্নের উত্তরে এশদেস বললে_ আমি এটগানেট অপেক্ষা করব । আমার মনে ংচ্ছে 
কিছুক্ষণের মধে।ই কোন ইনটায়েসটিং ব্যাপার ঘটবে এখ|নে। 

-ঙাপনি একা থাকবেন? 4 

ঘাড় নেড়ে শের জবাব দিলে_ ছ্যা। আমার জন্কে তুমি চিত্ত! কোরো না) হা বললাম কর। 

ছোটাইএর মন শুভ খুত করতে লাগল। কিন্তু আর কোন কথা বলবার লাহস তার হুল না। 
রণদেপকে গে বিলক্ষণ জানে । একবার সে ঘা বলে, বা স্থির করে, তার আর নড়চড় হবার কে! নেট । অগত্যা) 
ছোটাই চলে গেল। 

আর রণঙেব সেট জ্গলাকীর্শণ কর্মমাক্ত পথের প্রাস্তে হোটরের দয়জা হেলান দিয়ে দাড়িয়ে তীক্ষ 
ছু'চোখের দর ফেলে ঘেন কোন এক অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল । 


বলতে বলতে ছোটাই ঘরজ। খুলে চলন্ত গাড়ী থেকেই নেমে 
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॥ চৌদ্দ ॥ 
যত তাড়াতাড়ি সন্ভব রণদেবের কাছে ফিরে আসার কষপ্তে ছোটাট প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে বংশী 
দারোগার ভেরাম্র তাজির হল। 
ব্যাপার গুনে বংনীও চঞ্চল তয়ে উঠল । ক্রত তার গাভিখানাকে গারেজ থেকে টেনে যার কলে। 
এবং ছোটাষটকে নিয়ে মোটর চুটিয়ে দিলে। 
মিনিট কুড়ি কেটে গেছে...ছোটাই ভটফট করছে বা কাচ চড়িয়ে মার! তাদের গতিরোধ করেছে 
তারা কি এতক্ষণ নিশ্চেষ্ট মাচে'--রণদেস ডানে এরকন অবযায কাছাকাছি বিপদ লুঝিয়ে খাকা। অসম্ভব লগ) 
তবুও লে একল! রটল...এখন বত তাড়াতাড়ি তার কাছে পৌছনো দানব ততট হঙ্গল। 
শশবীয়ে । 
ছোটাইএর চিৎকারে সংগী গাড়ীর হরক্গারিং ঘোরালো। ছোটাঈ চাড খড়িতে লম্গ দেখলো। 
তার বাওয়া আ।লায় আধ ঘণ্টা সময় চকে গেছে--নুদ্ীর্ঘ তিজিশ ফিনিট। 
হেভলাইটের আলোয় দংকীর্ণ রান্ত। আলোকিত তল । অদূরে রপন্বেধের গাড়ী । 
বংলী গাড়ী থাঙাল। 
হিং ঘোষাল বোধ হয় গাড়ীর মধোট আছেন। 
_তাই হবে। বলতে বলতে গাড়ী থেকে লাফিছছে নেমে ছোটাই এনিয়ে গেল। 
আমরা এলেছি সার। 
কোন নাড়া পাওয়া গেল না। যোটরের মধো ধপদেধ নেই। কাছাকাছি কোখাও কি গিদ্েছেন? 
ছোটাই জোরে জোরে মোটরের হর্ণ বাজালো। 
কিন্তু কোথায় কে? গভীর রাত বিমকিম করছে । চারদিকে অপাধিব নিস্তন্ধত!। 
একি! বশীর চকিত কঠশ্বর। 
মোটরের গায়ে বংখীর ছাতের টর্চের ভীএ মালে! ছড়িত্রে পড়েছে । সেই আলোর হেপ! গেল, দান 
হাতলে রকের দাগ। 
ওদিকে ওকি-:-পিছনের পরদাএ কাচ ছুটে। - গুলি লাগার ছ্যাদ। ..ছুজনেরই অন্তর চমকে উঠল। 
গুলি চলেছে । বংশীর কথা শুনে ছোটাইএর সর্ব অঙ্গ দেন শিখিল হয়ে পড়ল। 
কিন্ত মিঃ ঘোষাল গেলেন কোথা? 
ছোটাঈ গলা ক্কাটিঘ়ে চিৎকার করে রণষেবের নয ধরে ডাকতে লাগল! 1 
কিন্তু দাড়া দেবে কে? 
ছু'জনে টর্চ ফেলে চারদিকে ব্দনেক খোজ]খুঁজি করল । কিন্তু বৃখা। 
বস বললে-- তাহলে ডাকাতর। কি তাকে বরে নিয়ে গেল? 
কিছ রক কেন? ছোটইএর কষ্ঠস্র বকুল ও কম্পিত ৷ 
-_হুক্ঘত পিছন থেকে কেউ ডাকে গুলি করেছে ৷ তারপর ছু'ভিল্ছন বিলে তাকে"টেনে নিয়ে গেছে। 
ছোটাই অট বার্ডনা করে উঠল...চাত্রিহিকে গল জঙ্ষল-..রান্তার মাঝখানে একাফী রশধেব-.. 
গাছের আড়াল থেকে কেউ ভাবে লক্ষ্য করে পিস্তল চালালো --আহত হুল রণবেব-..ভান্রপর তার! তাকে 
টেনে নিবে গেণ--কোথার ? কে আনে? 


৬৮৮ গল্প-ভারতী [ফাল্ধন 
1 পন্সেল্লো ॥ 
আপিসে দাবার জন্রে মিনতি বাড়ী খেকে বেকতে বাবে এমন লমন্ব ডাকপ্িওন এলে একটা রেজিষ্টার 
চিঠি তার হাতে দিয়ে গেল। 
খাষশানা নেড়েচেডে দেখে সেট! হাত বাগটাঙ্স স্বরে নিয়ে সিনতি ট্রামে উঠল। রাস্তা চিঠিটা 
খুলে পড়ার অস্থবিধা হবে, মাপিলে বলে যীবেহুগ্বে পড়লেই চলবে। কিন্ত তাকে এতবড় একট! খাছে এত 
ভারী চিঠি নিখল কে? 
আপিসে পৌছে লে দেখল, কর্তা রুপানাখ সেদিন আগেই এলেছেন। বেপার! ক্ষানাল, মনিব তাকে 
উাভিমধো দুবার খূঞ্জেছেল | 
টেবিলের উপর হাতব্যাগট| রেখে মিনতি মনিবের থরে পির়ে ঢুকল এবং প্রথ|মত নমস্কার করল । 
-নমক্কার ! তোমায় খু'জছিলাম। 
হিনতি নিরুষরে দাড়িয়ে রইল । কুপানাখ বোধ হয় কোন চিঠির পলড়া কএছিলেন। অধসমা্ত 
ধসড়াট। ছি'ড়ে ছেলে বলেন__পর়ে হবে। তার আগে 
বলতে বলতে তিনি দেরাড থেকে একটা শিলখোহরক€] বড় কাগজের পুলিন্দ। বার করে দেটা 
মিনতি দিকে বাড়িত্রে ধরে বললেন এর ষধে) কতকগুলো ধুব ধরকারী কাগজপত্র আছে। এগুলো 
আঅলমারিতে চাৰী বন্ধ করে রাগ । পরে ধরকার হলে চেচ্ছে নেব। 
পুলিন্ৰাটা হাতে নিযে স্বিনতি বললে-_কোন চিঠিপত্র পাঠাবার -- 
চিঠিপত্র ? না,নেই। আজ আর কোন চিঠি লিখবো না। আছ বেশিক্ষণ আপিলে থাকবো 
না। আমি চলে ঘাবার পর ঘি কেউ দেখ| করতে আসে, বলে দিও, ছু'তিনফিন আমার লন্গে দেখ হবে না। 
আছ, এগার ঘাও। তোমার কাছ করগে। বড়বাৰু পেরিয়েছে । পে এৱে তোমাক্জ বিপ টাইপ করতে 
দেবে। সেগুলে। করে রেখে। 
মিনতি নিষ্ষেত জান্রপায় ফিরে এলে।। হাতে কোন কা ছিলন1। তাই দে বাগ পেকে রেছিষ্টারি 
চিঠিপানা বার করে নিচে খাষের মুখ সাবধানে ছি'ড়ল। 
বড় গাষের স্চিতর থেকে বেরুলে! নার একটা ছোট গা এবং একটি বাংল! চিঠি । খামের উপর 
লেখা: 
“ঞরীঘতী হিনতি রায়ের হন্যে পৌছে।” 
বাংল! চিটিগান। মিনতি পড়তে জাগল : 
প্যহাশকা, অল্প কয়েকদিন আগে শ্রীমতী ফিরোজ্াধাল! দালী এক শিলহোহ্র আঁট খাম আমাদের 
কাছে গচ্ছিত রাসিত্রাছিলেন। (হার নির্দেশ ছিল, উহার মৃত পর সেট খাহ যেন আপনার নিকট 
প্রেরণ করা চত্বর । আপনার বালার ঠিকান। তিনি আবাদের জানাইরাছিলেন। লেট নির্দেশ 
অনুধায়ী এক্ষণে লেট পামটি আপনার নিকট পাঠানো হইল । একধা আপনাকে জানউয্। রাশিতে 
"চাই থে, আমরা কেবলছাজ আমাদের মডেলের নির্দেশ পালন করিতেছি, উক্ত খামের মধো 
কী খাছে তাহার কিছুই সামর! জবগত নহি। সেই সঙ্গে একখাও আপনাকে জানাইঃ! দিতে চাতি 
দে এই খাম ছে আপনার কাছে পাঠানে হইল সেকখ। আমর! পুলিশকে জানাইথা ফিতে বাধা হইলাম । 
কারণ আমাদের মক্েল সাধারণভাবে ইহলীল। স্বরণ করেন নাই। তিনি নিহত হুইগ্থাছেন এবং 


এশা “পা 


১৩৭৪ ] নরমেধ হজ ৬৬৮৯ 


পুলিশ সেই হত্যারহ্স্যের তঃম্থ করিতেছে কাণেট, উক খামের নধো বদি এবন কিছু থাকে ছাহার 
হবার! তাহার হত্যান্কারীর সন্ধান পাওয়! বায় তাহ! হইলে তাহ জানা পুলিশের পক্ষে একাস্ব প্রয্নোক্ন 
বলি্া মনে করি। ইতি, আপনার বিশ্বস্ত _ 
শ্ররযান।খ সিকদার 
উকিল, আলিপুর জজকোট।” 


বিশ্থিত অন্তরে উকিলের চিঠিগানা পড়া শেষ করে মিনতি ছিতীর খামখান] তুলে নিল। কী আছে 
এর মধ খামের ভিতর তিনগান। বড়বড কাগঞ্জ। তাদের উপর বাংলায় টানা টান! খড় বড় আক! 
বাকা লেখা। মিনতি রুদ্ধ শ্বাসে পড়তে লাগল মদত সব কখ! "পড়তে পড়তে বারবার মিনতি রোমাঞ্চ 
অনুভব করতে লাগল - কনা তীত ঘটনার জাল - ওয়স্কর উদঘাটন - ঈশান মঞ্জুয্ারকে খুন করাএ উচ্্ছেক্ -. 
সেই হত্যার পিছনে ভীবদ ঘড়খ্ দষন্ত গোপনীয় ক্খা লেখা হয়েছে কে লিণ্ছে। 

কিঝেগাবালা॥। কিন্তু পড়তে পড়তে মিনতি এন আঝ্ঝহাএ। হপ্রেছিল যে ইতিমধে। তার শিছনে 
একজন লেক থে এদে দাড়িয়েছে তা সে টের পার নি। 

হঠাৎ পিচনে একটা বর্ধন হুঙ্কার শুনে সে চমকে উঠে ছাড় ফেরালে| এবং সঙ্গে লঙ্গে অপরিলীম 
আতঙ্কে তার লবশরীয় হীম হোরে গেল ॥ 

দুখোসপবা লোকটার বাঘের মত দুটো হাতের খাব। নেমে এলো! ফিনতির গলায়-..নিমেষের মধ্যে 
তাঁর হন আটকে গেল - কোন কণ। দুখ দি বেরলো না । 

জানতে পেরেছে সব কথ! । কিন্ত কোন ফল হবে না। তোমার গল! ছিয়ে কোন কখ। বেক্ছবে 
ন।'*.ভার আগেই .. 

মিনতি চিৎকার করবার 681 করণ; প্রাণপণে কিছুক্ষণ জুঝলো, কিন্ত পারলে| না.. নিপ্পেষিত ক. 
নালীর ভিতর দিয়ে একটা রুদ্ধ আর্তনাদ বেকবার সঙ্গে গঙ্গে তার চেতনা লুণ্ত হল। 


1! শ্োলো ॥ 
বিখা।ত সপর:ধতব্ববিদ ও ডিটেকটিত 
রণদেব ঘোহালের মৃতু! 
অঙ্গান। শত্রু বর্তুক নিহত ! 
বনের মধ্যে মৃতদেহ প্রাপ্তি! 
শোচনীয় ও বহকময় ঘটনা! 


বড় বড় হরপে উপরের সংবাদ নিয়ে পরহিনেন খবর-ক।গজগ্ুলো থৎন বেরুলে। তখন শহরের নানা 
অঞ্চলে বে বিহম উত্তেজনা আর চাঞ্চলোর স্বহি হল, তা বলাই বাহুল্য । * - 
বরণের ঘোষাল খুন হয়েছে । 


৬৯৯ গল্স-ভারতী [ফাল 


কথাটা হেন বিশ্ব/প হয়না । কিন্তু সংলারে প্রতি দিন তো কত রকমের অনিশ্বাঞ্স বাপ ঘটছে । 
এ ছুর্ঘটনাও তাক্ষের অধ্যে একট! । অনেক দুগান্ত ডগ হদহাচেলের সারেন্ডাকাযী গোছা শেষ 
পর্বন্ত তাদেরই কারুর আক্রোপের কবলে পড়ে খুন হুল? ছুঃখের ব॥াপার সন্দেহ লেই । যে সয়া লোবেত 
কাছে রপধ্ধেধ শরিচিত, তাের সনে খবরটা লালা প্রতিক্রিয়ার সুর করল। হারা তার অগুৱাসী তারা 
বাণিত হল । ছারা শত্রু তারা পুলকিত বোধ করল । ধাবা তার পরিচদ্ঘ জানে না, তারা বুঝল, পুলিশের 
একগন দক্ষ কর্মচারী গুগ্ডার হাতে প্রাণ হারিষেছে। এমন আর কি বিচিত্র বাশার । 

কাগজ এয়ালাছের রিপোর্টার এ) ছোটাইকে ছেঁকে ধরল। কিন্ত চতবুদ্ধি হতবাক ছে।টাটগ্জেব কাছে 
কোন সংবাদ পাওয়া গেলনা । এদিকে পুলিশ মহলে ঝর্মচাঞ্চলা বেডে গেল । 


এই প্রকাণ্ড কাণ্ডের যে বাক্তি জাসল নারক, দেও গবরট। শুনল। রণধের মরেছে, এবং তার দৃত্যায় 
খবর শহরে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। লোকটার কদাকার মূপে হাসি ছুটে উঠল 

থে ঘরে লোকটার বাস! লে থরটাও তার মালিকের মতোই নোংরা । একপাশে একটা পুরনো 
খাটিযার হয়ল! বি্বানা। তার পাশে একট। জলের সোরাউ । একটা তড়ার উপর ধেলে! মদে বোতল ও 
গেলাস। ওধারে একটা চেটাট পাতা । তার উপর ফতকগুলে। চাড়গোড় এ'টো-কাট(। বোধ হুদ কাল 
রাতের বা লকালের তৃক্তাবশি্ট তখনো বাইরে ফেলা হয্ছনি। 

লোকটার নাম নার । তায় আসল পরিচত্ন কেউ জানে না। যাঁরা তাকে কাজে নিুক্ত করেছে 
তারও বোধ হয় তার পুর্ব ইতিহাস সবটা জালে না। 

রাত বেড়েছে অনেঝখানি। একট। ধোয়া! ওঠা হ্বারিকেনের সামনে নাহম বলে আছে। 

হারিকেনের কাপসা আলোহ তার কুৎসিত সৃখট। যেন আরো। বীভৎল ফেখাচ্ছে। দেই কাকার 
দুখে প্রচ্নক্নতার বিরত দীপ্রি। কাল রাতে যে কাছ সে সম্প্জ করেছে তা তার জীবনের মেরা কাজ, তাতে 
আর সন্দেহ নেট । কম কুকি নিযে তাকে লে কাছ লারতে হচ্ছনি। 

হেরে তায় বাল। সে ঘরটা ঈশান যজ্যদায়ের অষ্টালিকার বিস্তৃত এলাকার শেষ প্রাস্ত্রে অবস্থিত। 
নাহহ ঈশান হজুষধারের মালীরপে কিছুদিন আগে কাজে ভতি হয়েছে) ক্বপানাথ করনজার স্বপারিশে 
হতীশ লঙগান্ধার তাকে .এট কাজে নিধুক্ত করেছে। কৃপানাথ লাহথের প্রকৃত পরিচয় জানেন কি না. বল! 
ঘা না। তবে নাছহ তীর অনেকদিনের পরিচিত ক্ুপানাথ ঘখন বর্মা্ট গেছিলেন তখন নাহৰ তার ফাছে 
কিছুদিন বেয়ারার কাচ করেছিল। সম্মতি সে বর্জা থেকে কলকাতা এসেছে | বর্মান্ তার কারের অনেক 
রেকর্ড শাছে, বার কলে সে জেল খেটেছে বার ছয়েক-__রাহাজানি ডাকাতি, খুনোখুনি, কোন কাঝেই মে 
পিছপাও নয। যাছষের পেটে চুরি চালাতে লে ওল্তাদ। 

নাহম বলে বসে ভাবছে । কাল রাতের কাণ্ডটা শেষ করে সে অনেক খুম্পপথে নিজের ডেরায় এলে 
পৌছেছে । আজ সারাদিন সে ঘরের হখোই আছে। বাইরে বেরোদ্বনি একবারও । কাজ তো! শেষ হয়েছে৷ 
কিন্ত তার চিন্তা কমছে না। হাতেছ কাছে একটা প্রকাণ্ড বড়বন্্ সর্বনাশ লাঁধনের শেষ ধাপে এসে থমকে 
গাড়িয়েছে -.€ে দল এই যড়বত্রের পিছনে রয়েছে, তাংের সে চেনে বটে, কিন্তু গোপন রহস্যের সবটা লে 
এনে! আনতে পারেলি। কিন্তু শেষ পর্যন্ক তাঁকে জানতেই হবে | না জানতে পারলে, সমস্ত পণ্ড, এত 
পরিজন, এতখানি রু'কি, সব বুধ! ঘাবে। 


১৩৭৩] নরমেধ হন্ত ৬৯১ 


তার ভাবনার লুজ চিত্র করে বাহে মানুষের সাড়া পা ওয়া গেল) 


সঙ্গে সঙ্গে নাত গতর্ক লাগ হলে বদল । কোমরের শিশ্তলটাকে একবার স্পর্শ সরে নিতে বললে-_ 
ফৌন্রে? 


বাটরে রুদ্ধ স্বর_ঘরে আছ? 

ঘড় ঘড় বরে নান্তৰ আবাব দ্বিল--আচি। 

__বেরিছে এলো। 

হাতের কাছে একট। ছেঁড়। রাপ।র ছিল। লেটাকে বেশ করে মাথায়, পলায়, বুকে ভাল করে 
গডিছছে নিয়ে ভাঙা ভাজা হিলি মেশানো বাংলা নাভ বললে--ডিতরে দালতে আজ্ঞা হোক না। 

মা) তোমার খর বড় নোংরা। এধিক এলো। 

নাহম বাইরে এসে গাড়াল। ন্ধকারে কেউ কাকুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না) উত্তেজিত চ1ল1ফণ্ঠে 
আগন্তক প্রশ্থ করল-_কাড ফতে? 

-ফতে । তেল গুলিটা লোকটার মাথার খুলি তেজ ঝরে বেরিরে গেছে। 

= কাল কত রাত্রে ফিরলে” 

তা অনেক রাতে । খেয়াল মেট 

_তোমার গল!র আওয়াজ অমন ডেঙে গেছে কেম? 

আর মলায়। জাড়াটা কারকম পড়েছে, দেখছে না। কাল বহত ঠা লেগে ঝকটা ঘড়খড় 
করছে, গলাটা ডেঙে গেছে! ও কালই টিক হোয়ে যাবে । আছ রাত ভোর বোতল চালাবো, তাহলেই 
লফা!লে মব ঠিক-* 

তিনবার পিপ্তল চালাতে হয়েছিল । কেউ শোনেনি ডো? 

আধা ফাঁকিছ্ে নাছম বললে - পাচ কোশের হধে। লোক ছিল ন|। সিদ্ধে ভাবন। করবেন না। কাজ 
ঠিকঠাক হাদিন করেছি। গল্তি নেই। টিকটিকির লাশ এখন পুকুরে তলাপ্র। বলেন তে! তুলে এনে 
দেখিয়ে দিই । 

না, না, খাক। আগন্তক বললে_তো মাহ কেউ ধেখতে পায় নি তো? 

_সে রকম কার করি না হশার । 

বেশ | তুষি অনেক ইনাম পাবে। বহং আচ্চ! কাজ করেছে।। কাল রাতে আঁর একটা কাজ 
করতে হৃবে। বনের মধ্যে কাজটা শেষ করতে হবে| খুব লাবধান। কেউ যেন ন! ঘেখতে পাছু। 

এবার দাধার কে? 

নাহগের প্রশ্নের উত্তরে আগন্তক ফিলফিপ করে ধা গললে ত! শুনে নাহুসের বিশ্ষপ্বের অন্য রইল না। 
সে নীরবে আগস্ককের নির্দেশাছি শুনে নিল। 

কিছুক্ষণ পরে আগন্তক চলে গেল। নাহুম তাও খরে ফিরে এল। তাঁর দুখে গভীর চিন্তার ছায়া! 
একটা শ্বীবন্ত সাসুধের শমাধির টে তাকে কবর খুড়তে ছবে। 


৬৯২ ল্রগ-ভারভী [ কান্তুন 
॥ সতেল্পো ॥ 

যে উকিল মিনতিকে ফিরোডাবালার শিলিমোহর-আঁট। চিঠি পাঠিছেছিলেন, তিনি তীর কথামত 
কাজ করতে ডোলেন নি। অর্থাং তিনি পুলিশকে জানিচেছিলেন এবং পুলিশও সঙ্গে লগে ফিরোজ্াবালার চিঠির 
মর্ম জানবাএ ওক্টে মিনতির সঞ্ধানে বেরিয়েছিল । 

কিন্তু কোথা মিনতি ? 

বাড়ীতে তাকে পাওয়া গেল না। আলিসেও নেই ॥ রূপানাথ সন্ত হয়ে উঠলেন। ফির়োজাবালার 
চিঠি মিনতির নাষে 1 আর লে চিঠি পাবার পর হিনতিকে খুজে পাওয়া যাচ্ছেন! ? এ তে! বড় আশ্চর্য বযাপার। 
কপানাখ অভান্ত উদ্বিধ ছলেন। পুলিশকে বারবার বললেন, এবিবন্সে তদপ্ডের খেন ক্রটি না হৃয়। লা, তিনি 
কিছুই জানেন না॥ খিনতি তাকে কোন কথা বলে নি। 

পুলিশ চতুর্দিকে দদ্ধান করেও কোন সুজ ন! পেপে বার্থকাম হনে ফিরে গেল। 


হে ক'জন ধাহোগা এই কাজে লেগেছিল তাও! ত্যন্$ হতাশ বোধ করতে লাগন। অনেক 
ছত্যারহন্তের তান্ত তারা করেছে কিন্তু এন ভাবে এর আগে বন্ধ দরজাথু মাখ! ঠুকতে হয় নি। এত বড় 
একজন প্রাক্তন পুলিশ অফ্চিদার খুন হল, কিন্তু নেই হত্যার কোন কিনারা ছল না। 

পুলিশ কর্ধচ্র্রীদের মধে হতাশার সৃষ্টি হলেও ইনস্পেক্টার কবীর হতাশ হথ্ছনি। বরং লে হেন 
এক চাপা উৎসাহে ছুলে উঠেছে । সকালবেল। অপিস কামরায় বসে সে হাজত থেকে সঞ্চবৃত এক যাক্তিকে 
তার কাছে নিয়ে জালতে বললে। 

লোকটিকে তায় ঘরে আন। ছলে কবীব দেপাইকে ঘরজ| বন্ধ করে দিয়ে বাইরে দাড়াতে বলে 
বললে, কেউ বেন না| এখন তার ঘরে ঢোকে । 

ঘরের অধো নিঃশব্দে পারচারী করতে লাগল কবীর । তার লেই খষথছে রুজ্রমুতি দেখে লোকটা বোধ 
করি মনে মনে অন্তবোধ করতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুরে দাড়িয়ে গম্ভীর চা/পাকণে জআগন্ককে লক্ষ্য করে কবার বললে--সতি) কথা 
বলবে, না, ঠাণ্ডাঘরে পাঠাবো 

সতি যথা বলব । 

কাছের টেবিলের দের! থেকে একখানা কাগছজ বার করে কবীর পড়তে লাগল। পড়! শেষ করে 
বললে--ঠিক আছে? 

-ছাজে। হা) 

তাহলে সই করে ঘ1ও ৷ বলে কাগঞ্জখান। টেবিলের উপর রেখে কবীর লোকটিকে ইপা!র! করল-_ 
ঘাও, দাত কলম আছে সাহনেই । কাঁগঅটার নীচে পুরে। নাম লিখে দাও। 

বারেক ইতস্তত করে লোকটি কবীরের নির্দেশমত টেবিলের কাছে গিয়ে কাপজটার নীচে সই করে 
দিলে। 

হষ্টযনে ইনপপেকটার ঘণ্টা বাঙ্গালো। থরে ঢুকল একজন জমাদ্বার। কবীরের ইঙ্গিত পেয়ে লে 
লোকটিকে নিগ্ছে চলে গেল 
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ইনদপেকটার কবীর এইবার ছড়ি দেশল। লম হণ্রেছে। ঘরের দর! বন্ধ করে দিয়ে লে টেলিফোন 
তুলে নিল। 

অপর প্রান্ত থেকে লাড়া এলে! । এপ্রান্ত থেকে ইনসপেওটার বললে আমি কবীর বঙ্গছি। 

তারপর বহুক্ষণ বরে কথ! চপল । গে সব কথার তাংপর্থ অতিশন্ন গুরুতত। 

টেলিফোন শেধ করে কবীর গেল ছোটাইএর কাছে। বেচারা ফোটা । রূণদেবের দৃত্যুতে লে 
বেল ভেঙে মূচড়ে দিকে শেষ হয়ে গেছে। 


॥ আইাল্সো ॥ 

ঈশান মজুমদারের বাড়ীর দোডলার এক প্রান্তের একট! ঘরে বশ একাকী নিগীধ মনে যনে অতিশত্ন 
ব্শোয়াত্তি বোধ করছিল। 

আহতির অহযোধে সে এখানে এসেছে । ইচ্চা আছে কর্রেকদিন এখানেই থাকবে। উইলের সম 
জানবার জন্েই লে এলেছে। 

এদিকে তার ভাই অসিত লিঙ্ষদ্েশ। বিচ লিতের লঙ্গে তার বনিবন! ছিল না, একদঙ্গে বসবালও 
ছিল না, তাহলেও ভাই তো বটে! 

তারপর হঠাৎ এই চিঠি । 

চিঠি মানে এক চিলতে ভাজ কর] কাগজ । ডিতরে এক লাইন লেখা। সকালবেলান্গ এই 
কাগজের টুকরে। ষে তার ঘরে এলো কেমন করে তা লে জানে না। ঘরের এক পাশে বে ছোট টেবিলটা ছিল 
ভার উপর কাপজধানা রাখ। ছিল এবং তে তার নম্বরে পড়ে তাই তার ওপর তার রিউওষাচট! চাপ! 
দেওয়া হুয়েছিল। বোধ করি লে যখন বাথরুমে গিছল তখনই কেউ এলে চিঠি রেখে গেছে। 

পে চিঠিতে তাকে ভাক। হয়েছে। আছ রাত এগারোটার সময় বাগানের দক্ষিণপূব কোণ বরাবর 
গিয়ে বড় আমগাছটার তলা তাকে অপেক্ষা করতে হুবে। পত্র-প্রেরক তার সঙ্গে লেইবানে দেখা করবে। 
এ চিঠি অবহেলা করলে ঘোর বিপ। 

প্রথঙে নিশীখ পত্রখানার উপর তেমন গুরুত্ব আরোপ করেনি। কিন্ত খতই সত্ব কাটতে লাগল 
ততই তার মলে তোতে লাগল, এচিঠি উপেক্ষা কর! উচিৎ নয়। তাকে বেতেই হবে। 


চারিদিকে একটা খষখমে আবহ!ও31 সারাদিন পগল্ভীরদূখে হতীশ তার কাজ করে চলেছে। 
ফাইল ফেখছে, চিঠি লিখছে, কোন করছে। 
আহুতি ভার নিজে হলেই আছে। বাপের মৃতুর শোক লে কতঞ্টটা নাহলেছে বটে, কিন্তু আগের 
প্রচ্থরতা এখনো ফিরে পায়নি | 
দুপুর সড়িগ্রে বিকেল । ভারপর দ্ধ1। সন্ধার পর কিছু লমন নীচে নেষে নিশীখ বতীশের ঘরে 
নিয়ে বসল । নাধারণভাবে নান! বিষয়ের কিছু আলোচনা হল। নিশীখ থেখলে। ঘতীশ আজ হেন কিছু 
পা চপল আর কাছে বাস্ত। 
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যথারীতি রাত্রের আহার শেষ হল। আকৃতি তার নিছে মহলে চলে গেল। তু-পাচ হ্িনিট পরে 
হতীশও নিজের ঘরের ছকে প্রস্থান করল। নিশ্ঈথ কিছুক্ষণ একটা বই টেনে নিবে পড়বার চেষ্টা করল। 

হাত বাড়ল! সহস্র হয়েছে এবান। সকলের অগোচরে পিছনকার শিড়কি দিয়ে নিস্িখ বাগানের মধে। 
এগিয়ে পেল। তারপর নিদদি॥৷ সময়ে নিনি নে গিয়ে ধাড়াল। 

গভীর রাত হেন পৃথিবীর গায়ে কাঁলী ঢেলে দিয়েছে | কোনদিকে কোন সাড়া! শঙ্খ নেই । গাছের 
মাধায় কি কি পোকার ডাক। দুরে একটা শেঁচা ডেকে উঠল। 

হঠাৎ পিছন খেকে কে হেন চাপ। গলায় বললে-_এলেছে! ' ধন্টবাদ। 

চমকে উঠল নিশীখ। তার পায়ে কাটা দিয়ে উঠল। বললে_কে তুমি? 

লোকট। কাছে এসে ছাড়াল। 

চিনতে পারো? 

নিজের হাতের টর্টটা জেলে নিজের মুখে ফেলল লোকটা। পরক্ষণেট টর্চ লিবিয়ে দিলে । 

নিসীধ বললে__চিনতে পারছি ন)। তবে তোমাগ হেন বেখেছি এবাড়ীতে । বোধ হু বাগানের 
কাছে” 

_ঠ্া। তোষার ভুল হয়নি । আহার নাজ নাহুম। আমি এ বাড়ীর হেড মালী । 

কি বলতে চাও তুমি? চিঠি কি তৃষিট-.- 

নিশ্ীথকে থামিয়ে দিয়ে নাহম বললে-_বলতে চাট অনেক কথ।। বোলো এইখানে । 

অ্ধিত বিহ্বল নিনীধ সেইখানে সেই অপরিচ্ছ্র গাছতলার বসল। বাগানের মালীট। 'বলীলাঞ্জমে 
তাকে 'তুমি' বলে সন্কোধন করচে। আশ্চ কাণড। 

কি বলতে চাও, চটপট বল। নিশীখ বললে । 

বলছি । শোন মন দিয়ে । 

লাভম ধীরে ধীয়ে বলতে লাগল | আর শুনতে শুনতে নিখখ হয়ে বিশ্বয়ে দেন কাঠ হয়ে গেল । 

নাহম খাহল। কম্পিত কণে নিশীখ বললে--আমি এখন কি করব 

_ আমি ঘ। বলছি অক্ষরে অক্ষরে ত! পালন করবে। কালকের মধোই কাঞ্জ শেষ করতে চাই । 
খু সতর্কভাবে প্রস্তত খাকবে । আর কিছু করতে হবে না। 

আমি রাজী আছি। 


সেইছিনই গভীর রাতে গোয়েন্দা বিভাগের পুলিশ কলকাতার এক পুরোনো! এটশীর বাড়ীতে ছান! দিল। 
ক্বপানাখ করনজ! তখন থুমুচ্ছিলেন। 

চাকর গিয়ে দরজার ধাক্কা দিতে তার দম ভেড়ে গল। বিরক্ত স্বরে বললেন-_কে? 

দরজা খুলুন । লোক এসেছে। 

লোক এসেছে । এমন অসময়ে! ু 

_কে এসেছে? 

- প্রলিশের লোক । 


শী শে. 
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সংবাদ শুনে রূলানাপের লারা দেহত কেঁপে উঠল । এরিক এরিক তাকালেন ধার কমেক । দৱজায় 
যাক৷ ৷ কিছুক্ষণ সন্ত থেকে বললেন -আলডি। তাঁদের অপেক্ষা সরতে বল) 

পাতে পাতলা একটা কোট চাপিদে দরকা খুলে বেজলেন ক্ষশানাপ । গাহনে দাঁড়িছে চু'ছন লঙ্গী নিয়ে 
টনদপেকার কবীর । 

মাখ! হইসে কবার হললে-_-কঠিন কতব। আঙ্গাগের, মি: »£ঃন91। আপনাকে শালাজ (হতে হসে। 

কঠোঁরপ্বরে উংরাক্ধীতে ক্বপানাৰ সংল উঠলেন_ এও দানে কি? 

মানে. আপনাকে আমর! গ্রেপ্তার করলাম । 

কি অপরাধে? 

গা্ীর স্বরে কবীর জবার দিলে--হড়বর্ এবং নরহওার সাত । 

কূপানাথ করনজঞ। আর সোজ| ধাড়িতে থাকা পারলেন না। মাথ। ঘুরে টলে পড়লেন। 


॥ উনিশ ॥ 
রাজি প্রভাত হল আকাশের বুকে মেঘের বোকা নিছে। শ্বধেযপ দুখ দেখ! গেল ন1। 
শাতিপুকুরে ঈশান মনধুযারের বাড়ীতেও সকাল হুল । এবং বথালমত্রে ব্রেকফাি টেবিলে আতি 
যতীশ আর নিশীথকে দেখা গেল। 
চা পৰ চলল নিঃশব্দে । কারুর দূখেই কথ! নেই। আহুতি যেন বিষবাথে আজ্ছত্র, বতীশ গভীর 
অক্তমনম্ত, নিনীখের চোখে মূখে তর আর উৎক্ঠার ছারা । 


কিছুক্ষণ পথে আহুতি নিশীখকে দক্ষ কয়ে বললে__[ন্গীবধা, কুমি এখন কর়েকদ্বিম এখানেই 
থাকবে তো? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে থতমত খেয়ে নিশ্টথ জবাব দবিলে-_ধা।, তাই তো হনে করছি 

নতি বদলে--খাকে।। তোমর। ছাড়া আষার আছ কে আছে বল। হতদিন না ালাটা পেং 
হর, তুমি এখানেই থাকে৷ । তোমার কোন অবন্থবিধে হবে ন]। 

নিশখ কোন জবাব দিলে না। আহতি বললে--আজ এটনী রূপানাথ বাবু আসবেন বাবার উদং 
শোনাতে ৷ সে নম তোমায় থাকা তে! একান্ত দরকার ! 

__কথন্‌ আদবেন ? প্রশ্ন করল নিগীধ । 

ঘতীশ জবাব ফিলে-_কাল চিঠি পাঠানো হয়েছে। বিকালের ফিকে আসধার কথা বলেছি । 

মাখা নেড়ে নিশীধ বললে--ও তাই বুবি। তা বেশ। 

কিছুক্ষণ আবাএ চুপচাপ। তারপর কথায় কথায় হতীশ বললে__ আমাদের অসিত বাবুর খবর হি 
লিশীখ বাবু? অনেকদিন তার কোন খবর পাই নি। 

ঢোক নিলে নিনীখ বললে__আহিও পাইনি । বোধ ধল ভালই আছে । আমার সঙ্গে তো! বন্দি 
দেখাসাক্ষাৎ নেই । 

প্রেকফাষ্ট শেষ হল। আহুতি চলে গেল নিজের ঘরে। ঘতীশ তার আপিস কারা চুকল । নিশীখ সেই 
খানেই বলে রইল । তাহ চোখদূখের ভাব থেখে মনে হচ্ছে মেন সে কোন একটা ভয়ন্ধর ঘটনার জন্টে উন্ম 
হয়ে আছে। 


৬৯৬ গল্-ভারভী [ কান্ধল 

প্রায় ঘন্টাখানেক এইভাবে কাটল। তারপর বাটরে ক্ীকর-বিছানো পথে মোটর গাড়ীর শব্ধ 
পাওয়া গগেল। 

পদ পর হু'খান। মোটর এলে পোর্টিকোর নীচে খাল ক্ষণকাল পরেই গোষেশ এসে শী তদুখে 
িষ্টকে বঈলে-_পুলিশের সাহেব এসেছে | আপনার সঙ্গে ফেখা করতে চার 

ধরা গলায় নিনীখ ঘললে-_এসেছে ৷ চল। বাচ্ছি। 

খানাকাষত খেকে বেরিটে নিনীধ বারাম্ধার দিকে এলে।। ভারী জুতোর আগুয়াজের লঙ্গে এগিয়ে 
এলো ইনলপেকটার কবীর | ডু’জন সার্জেন্ট বারান্দার দু'দিকে ঈাড়াল। বাইরে গেটের মূখে আরও ভু জন। 
কবীরের সঙ্গে ছোটাই । 

নিশীখকে লালে ধেখে কবীর বললে_আপনার নাম কি নিলীখ রা? 

খাত নেড়ে নিশীখ জবাব দিলে_ছ্া। আপনি? 

মামি ডিটেকটিভ ইনপপেকটা আই, বিঃ। আমায় নাহ কবীর। 

--আমার কাছে কি চাট? 

-মতান্ব গুরুতর ব্যাপারে এলেছি মিঃ রাক্জ। আপনাকে বল। দরকার মনে করি। 

বলুন ॥ আমি গুনতে প্ৰস্তত । 

কবীর বললে--তার আগে এখানে হিং ষতীশ সবাদ্ধার আর এই বাড়ির মালিকের জেয়ে আছ।ত 
দেবীকে উপস্থিত দেখতে চাই | দপ্রা করে তাগ্রে এখানে আলবা বাবসা করুন। 

নিশীখ গোষেশকে ডেকে বলে দিলে। তারপর কবীরকে সম্বোধন করে বললে-_আপনি বলতে 
পারেন ইনসপেকটাএ। 

-বন্টবাফ । কবীর জবাব দিলে__কাজের সময় আমি দাড়িয়ে ধাকাই পছন্দ কতি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

দরজায় বাউরে চটির আওয়াজ! 

লিশীখ দা) ভাকছ? বলতে ধলতে ত্বারতি বে ঢুকল । তার পিছনে বতীশ। 

আর্তির দিকে চেয়ে কবীর বললে--নমন্ধার হিস সূহার । আপনাকে বিরক্ত করলার বলে 
যার্জনা করবেন । কিন ব্যাপার গুরুতর । তাই--. 

__প্রকুতর ব্যাপার! আবার কি ছল? 

আহতিয় চোগেদৃণে আতঙ্কের ছারা ছুটে উঠল । 

কবীর বললে_জআপনার বাধার সারডারারের লদ্ধান আমর পেয়েছি। 

-_তা তো জানি। তার নাম খেন কি, বরেন হালদার বোধ হয়। 

আন্থাতির কথার উত্তয়ে ঘাড় নেড়ে কধীর বললে--না, সে নগ্ন। তাকে মিথ্যা আটক ফন হয়েছে । 
আসল হত্যাকা অর লোক । 

-_অঙ্ক লোক! কেস? 

দরের যধ্যে হেন বিহাৎ খেলে গেল! 

কয্েক পা এগিয়ে গিয়ে ইনসপেক্টার কবীর হঠাৎ তায় ডান ছাতখানা ঘতীশের কাধের উপর রাখল, 
তারপর হলাগন্ভীর কণে বললে-_ঘতীশ সমাদ্দার, হি: ঈশান মজুমদ্ারকে খুন করবার অপরাধে আহি 
তোৰা গ্রেপ্তার করলাহ । 


১৩৭৪ ] লরমেধ যজ্ঞ ৬৯৭ 


আয় এক দক! ঘরের যতো বেন ঝড় বকে গেল। 


হিং কু কঠে ষতীশ চীংকার করে উঠল-_াপনি পাগল নাকি । কি প্রমালের কোরে আমার 
গাছে হাত দিতে সাচল করেন! 


শাম্থকঠে কবীর বললে_ তোমার ছুট সহচর সতলপ্রসাহ এ+: কপানাৰ করলগা, দু'জনেট তাদের 
শ্বীকাণেক্ষি লিখে দিয়েছে ॥ আ।রও প্রমাণ দেবে ও বাক্তি। 

এই বলে কবীর দরজার দ্বিকে তাকাল। 

দেখা গেল, দ 





(এ মুখে পড়িতে আছে না| তার অন্রন্দর দুগে দুদু তীন্্র ছালি। 
তুই! নেষকছাগা-.- 

ঘতীশ ক্ষিতড নেকড়ের মত নাহমের উপএ কলিছে পড়বার জন্যে ধেছে হেতেঈ ছোটাট তার পখ রোধ 
করে বললে--গোলমাল করে কোন ফল হবে ন! বতীশ সমাদ্দার । আমর) সকলেই প্রস্কত। 
ছোটাই তার হাতের শিল্তল উদ্তত কযল। 
ধীরে বীয়ে নাম বললেই) প্রস্তুত বৈকি ॥ কোন আশ! নেট ঘতীশবাৰু। নমর! সব জেনে 
ফেলেছি । 

মাহমের যাথ।র পরচুল। খলে পড়েছে। তার গলার স্বর আগেকার মত আর ভাবী ও তাঙা নস । 
নাছম অন্য মানুষে পরিণত হয়েছে । 

যতীশের মূখ দিয়ে বেফলো।_লর্বনাশ ! এ ঘে রপফেহ ঘোষাল । 

মৃদু হেসে রণধের ধললে_রণণেব তে। মরে গেছে। আমি তার সৃত। তোহাদের নিরাশ 
করল!ম বনে ভারী দুঃখিত। তোষাকে আর তোমাএ ওট স্বীকে সেলাম জানাচ্ছি । 

এই বলে রণদেষ আহৃতির দিকে তাঁকাল। তারপর বাষ্টরে থেকে একজন লার্জে্টকে ডেকে এনে 
বললে--এই গ্রীলোককেও গ্রেপ্তার কর ॥ এর আদল নাম মতিবিবি দোব। এ ঈশান মজুযধারের যেয়ে নয । 
ঈশান বাবুএ অ/সল ছেয়ে মিনতি রান, প্রকৃতপক্ষে বার নাম ফিলতি হজ্জধার । মিনতি, ঘরের মৱে। এসা। 

রণদেবের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মিনতি এসে ঘরে চুকল। 


॥ কুড়ি ৷ 

এক নিষ্বেযে আহুতিয় সবল স্থন্থয় মুখখানা হিংসান্ব আর ক্রোধে কুৎসিত আকার ধারণ করল। 
ধাতে দাত চেপে লে বলে উঠল-_বুর্ত শরতান! কেমন করে জানলি তুই... 

প্রশান্ত স্বরে রণদেব বললে--অনেক কুকি নিয়েই জানতে হঞ্ছেছে আাত্তি সোধ! নাহমকে দিয়ে 
তোমন। আমাকে লাবড়াবার খে আপ্রোঞ্জন করেছিলে তা মন্দ হয়নি । কিন্তু লোকটার টিপ ভাল নয়। বন্দুক 
ছোড়া সভ্যাস নেই তো । প্রথম গুলিট। মামার পাশ দিয়ে বেরিয়ে দাৰার পরেই আমি ছুটে গিয়ে তার পিস্তল 
লষেত হাতটা চেপে বরি। তখন দ্বিতীয় গুলিট! আমার হাতের পাশে জেগে বেরিয়ে ধাত । তারপর তাকে 
কাৰু বরে ফেলতে বিশেধ বেগ পেতে হঞ্ছনি | প্রথমে ভেবে ছিদাষ, তাকে সোজা খানা নিজে বাব । তারপর 
হঠাৎ একটা! বৃদ্ধি মাথায় এলো । তারই ফলে আমাকে এই বেশে এই রূপে এখানে দেখছে | নাকম এখন 


উল গল্প-ভারতী (ফান্তন 


উনলপেক্টার কধীর়ের হেপাজতে লালবাঙ্ছারে আছে ॥ মামাত মূত্র খবর কবীর লাহেবেয মারফণে রটনা 
কয়া ছল, আও মাহি এছিকে নামের বেশ ধরে এইগানেট রতে গেলাম) সে রাত খেকেঈ কবীর 
লাহেবের সঙ্গে আমার হে।সাধোগ চলছিল, 

চোটাষ্ট এডগ্ষণ অভিউতের মতো জাড়িঘেচিল। এ! বার ঘটে এপদেবের কাছে গিয়ে বললে_ দার." 

তার উদ্বেল কঠস্বরে তার মনের আবেগ উপলদ্ধি করতে পেরে বণকেব সঙ্গেছে তাও লিঠ চাপড়ে দিলে। 

যতীশ আর আশুতি, সুজনেট বিহ্বপ এনং নিবাক । ক্ষণকাল পরে ঘতীশ বললে--পর্ু রাতে 
যাগানেয় হধে। আমি তাহলে আপনার সঙ্ে:কথা হলে এসেছিলাম? 

_ তাতে কোন সন্দেহ নেট ৷ মিনতির গক্কে কলর আমি ঘুড়ে রেখেছিলাম। তারপর কাপ রাত্রে 
খন তুষি তাকে হাত পা মূপ বাধা অশশ্াঙ্গ আমার কাছে দিয়ে এল তপন তাকে কহর চাপা না দিয়ে আমার 
খে হলিয়ে রেখেছিলাম) বেচারাকে দারারাত সেট অদ্ধকা॥ ঘরে বলে মশার কামড় লইতে হয়েছে। 

এট বলে রণদেব নিশীখে দিকে তাকিয়ে বললে-_নিলীখবানু. এবার আপনার ভাঈকে নিছে আাহুন। 
নাটকে সব পান্র-পাত্রী এক জাবগার় জড় হোক । হবনিক। পড়বার সমগ্জ হল। 

নিঈীৎ ক্রুতপদে বেরিয়ে গেল এবং ক্ষণকাঁল পেট অসিতকে নিয়ে পুনরাদ ঘরে এসে চুকল। 

রণছের বলতে লাগল _-হতীপ সহান্দা়ের চক্রান্ত ছিল বড় গভীর) বরেনকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার 
পর আরও থে ছুটে। খুন গুল তার জন্বে যাতে অলিতবাবুও ওপর লোকের লন্দেচ জাগে, ঘাতে লোকের হনে 
এই বারণ হয় খে অলিডবাৰু এট সব ব্যাপারে একজন সহকারী অপরাধী সেই উদ্দেশে তাকে লোক দিয়ে ভার 
ছয় খেকে ধরে এনে এই বাড়ীর একট! চোর কুঠুরিতে বন্দী করে রাখ। হপ্রেছিল। সভ্ভহত ওকেও ওয়। জবাই 
করত । দেই ক্ডিক্টাপায় দু'জন ইতিষবো ধর! পড়েছে। এবং তাঁঘাও স্বীকারোক্তি দিয়েছে। 

বপর্থেবের কথা লেহ হবার পর কবীর বললে-__তাহলে, মিঃ ঘোষাল, একের চালান দি? 

_হা।। তা ছিতে ছবে বৈকি! রণদ্েব বললে_খানাপ গিয়ে দা করে বরেনকে হাজত খেকে 
ধার করে তাকে আহার বাড়ী পৌছে ছেবেন। মিনতি আমার লঙ্গেট ঘাকুক । 


1 একস ৷ 

ণদেবের বৈঠকণানার লকলে সমবেত হয়েছে। বয়েন, মিনতি, লিশীখ, অলিত এব. বল! বাছলা 
ছোৌঁটাই। তার আনন্দই হেন সবচেয়ে বেশী। 

কিছুক্ষণ কলউচড়াসের পর নিখখ বললে-_দণধেববাবু, লে রাত্রে আহাদ বনের হথো ডেকে পাঠিছে 
মা বলেডিলেন, তার লব কখা। আমি বুঝতে পারিনি । দয়া করে গোড়া থেকে যলুন। 

চালের কাপটা! টেবিলে বেছে রণধেয বললে--বযলৰ হলেই তে। আপনাছের এখানে এনেছি | 
এ এক দীর্ঘদিনের ঘড়বত্রের কাহিনী । হর করতে হয় অতিবিবিকে হিযে। মতিৰিৰি হল শক্ধিপত্ধ খোষের 
হেরে, যে লোকটা কিছুদিন জাগে মাগধ খুন করার অপরাধে ফাসী বাহ । 

সকলে উৎস্থক হোয়ে রণেৰের কথা শুনতে লাগল। 

বণদেব বলতে লাগল__কিন্তু শতিপদ্র ফ্কাসী হবার সগে এ ব্যাপারের কোন যোগ নেট। ঘাই ছোক 
আনল কথা আলি। শক্রিপদর সী আর ফিরোজাবালা দু'জনে ছিল বৈছাত্জ বোন । ফিরোজা এক তাইৰিছ 


১৩৭৪ ] নরমেধ বন্ধ ৬৯৯ 


সঙ্গে আবার সঈতলপ্রদাঞ্ধের অবৈধ দশ্পর্ক ছিল। ফিরোজ, এতলপ্রলাদ আর শক্তিশদর স্থী, এট ভিনজনের 
মণ ছিল জন্ম-অপরাধীর ব্রত । সংপংপ ক্গীবনধারণ করার চেত্সে, অপহ ভাবে অক্টাত্র পথে টাক' রোজগার 
করে উচ্ছ ঘল ঢীবনদাপন করাই বেন তাদের মচ্চাগত হোয়ে প্ডিল। চোরাই কারবারে শক্চিপদর স্ত্রী 
হবার ধরা পড়েছিল। দু'বারই জবস প্রমাণ অভাবে ছাতা পা । ফিযোড1ও ছিল সেট দলের দলী, কিন্ত 
তাও ্বাবটা অতথানি নোংর! ছিল লা। তার সবে কিছু বিহেক ছিল, তাই দে নিজের বিপদ বুঝতে 
পরা মাত্র এক চিঠি লিখে মিনতির কাছে তার কাঁগগপত্জশুলো! পাঠিয়ে তাকে সমস্ত কথ! জানিতে দিনেছিল। 
সে যোধচয় বুঝতে দেখেছিল যে ঘাতক) তাকে রেহাই দেবে ম। ফিরোজার সেউ চিঠি অগলারেট 
দামি আপনাদের এই কাঠিনী বলছি। 

ক্ষণেক নীতব পেকে রণদেষ যেন কাছিনীর ধিশ্র সুত্র গেধে নিলে। তারপর আবার বলতে 
বউ করল--শিশুকন্াকে নিবে কেপে ফিরে ঈপানবার্‌ মালের খোড করডেন গেলে তার এটনী কপানাধ 
কযনজা ফিরোজ।কে দেই কাজে লাগিবে দিসে! দেই সমপ্র কিটপিন ফিরোজা কপানাধের কুপ! লাত 
কযছিল। তারপর হুক হল বড়ধন্ত্রে সুত্রপাত। পক্কিপদর স্বীও সেই সময একটি মেছে প্রলব করেছিল। 
শক্তিপদ্র তখন কালী চোগ্ে গেছে । কিছুদিন পরে চঞ্জাম্ব করে ফিরোজ! শক্তিপন্ধর স্ী আর শীতল প্রসাদ 
বেয়ে বদল করলে । ঈশ'নবাবুর সেয়ে এলো শকিপদর স্বীএ কাছে, আর তার দেয়ে ঈশ(নবাধুর কন্টারপে 
ঈশানযাবুহ বাড়ীতে বড় তোতে লাগল । এই চক্রাঙ্ের উদ্দেষ্ট ছিল, মেয়ে বড় হলে তর ঈশ/নববুকে 
জানাবে হে মেসে তীর নিজের লয়, তার আসল মেয়ে আছে অন্য ছাঞ্রগায়। লাগপানেক টক) পেলে তার। 
মেগ্েকে ফিরিয়ে দিতে পারে । এই চক্রাস্বের ইন্ধন জৃগিয়েছিল কৃপানাথ করন) ফিয়োজ] ধন রুপ।ন1থের 
রক্ষিতা্পে ছিল। 

রণধেব বামল। ছোটাই বললে-_-এ বেন বিলেতি খিলারের কাহিনী! তারপর ফী হল সার? 

তারপর? ছু'ঘরে হই মেয়েই বড় হল। কিন্গ মেয়ে বল হবার কিছুদিনের মধোট শক্তিপদর 
স্ত্রী মারা হা । তখন আতট্কু মেলেকে কে দেখাশোনা করে এই ভেবে ফিতোজ। আর জীতলপ্রসা্ মিলতিকে 
শক্তিপদর এক মামাতো ভাইএর বাড়ী রেগে এলে! । সে ভত্রলোকের নাম ভবতোষ রার। লোকটি ছিল 
নিঃলস্তান। মিনতিকে তবতোধ আর তার স্ত্রী দু'জনেই সাঙয়ে গ্রহণ করল। ডবতোষের জগ্টেট মিনতি লেখা 
পড়। শেগার স্থযোগ পেয়েছিল এবং স্টেনোগ্রাঞ্ধী শিখে কুপনাথ করনডার আপিসে চাকরি গোগাড় করেছিজ। 

একটু খে রণষেব আবার আস্ত করল- এবার এদিককার কথ! বলি। স্ডশু অর্থ-প্রাচূ্থ 
আর [বিলালিতার মধো আহুতি বড় হোতে লাগল। তার খন বছর দশেক বস তখন হতীশ ঈশানবাৰুর 
সেক্রেটারী রূপে কাজে নিযুক্ত হয়। কাজকর্মের দিক থেকে বতীশ ছিল খুব ক্ষ । ঈশানব!বুকে সে রীতিমত 
হাত বয়ে নিয়েচিল। আসলে কিন্ত বতীশ চিল এক গেলফের়ত আলামী। এলাহাবায়ে থাকার মক 
জালিয়াতির অপরাধে লে এক বছর ছেল গেটেছিল। এদিকে ক্রমে আছতি যৌবনে পা ছিল। ৰতীশের নভজয় 
পড়ল আহতির ওপর । আআহতিও বতীশের প্রতি আকুষ্ট হছল। এই সমস্থ ফিরোক্ছা আহতিকে সব কথা 
জানিয়ে তাহের মতরবের কথ! বললে। কিন্ত আায়ডি তখন বতীশের লক্ষে মশগুল; তার হেলাছ আর লোড 
ডুই-ই ভয়ানক বেড়ে উঠেছিল। ফিরোজার প্রস্তাবে সে রাজী হল না। যতীশকে বে জানিয়ে ঢিলে 
কিরোজাদের চক্তাপ্তের কখা। তখন ঘতীশ এক উল্টো চাল চাললে। নে আাছতিকে গোপনে বিয়ে করনে 
আর দু'জনে স্বির করলে, ঈশানবারুকে জন্মের মত শরিরে দিয়ে তার! নিদ্ধন্টকে রাহ্াপাট তোগ কয়বে। 


৭. গল-তারতী [ ফান্তন 


ঈশানবাঝুকে তাডাডাড়ি না সরালে, আসল তথা টা হোতে পারে হলে করে হতীশ আর আততি উঠে 
পড়ে লাগল। ক্ুপানাথ করনজ! ভিল ঈশানবাবূর এটনী, ঈশানধাবুর টাক! খাটানোর ব্যাপারে কুপানাথ 
হে জুগ্নাচুতরী চালিয়েছিল চতুর ঘতীশ ত জানতে পারে এবং ক্রপানাখকে গোপনে দেকগা) জানায়। ছলে 
রপানাথ ধতীশের মৃঠোর মধে চলে হাগ। বতা“ কাছ ঠাসিল ঝরণার গ্রে রপানাধকে ও দলে নিলে এবং 
কাঁ করে ঈশানযাবুকে মার। বায় সে সন্ধে রণালাথের পরামর্শ চাইলে । হাজার ছোক এটনীর বুদ্ধি কে। 
কুপনাথ মতলব ছিলে, ঘতীশ তাকে খুন করবে আর সেই খুনের দায়ে অনু কাউকে ডডাতে হবে এমনভাবে 
ঘাতে দে ছাড়ান ন! পাত্র; এই পন্থা দবচেয়ে ভাল হবে । তখন কপশানাদের কথামত বছেনফে এট কারে 
শিকার ধরা হল। টাকার লোড ছেখিয়ে নীতলপ্রসাম হবেনকে ডে|লালে!। 

আবার খাল রণদেব । কয়েক লিনিট ধরে তেবে নিশ্বে ফের স্ব করল_ এবার নরেশ হাইতির 

খা বলি। দ্তীশ যাবে মাতে বীতলগ্রলাদের বাড়ি গিয়ে তার লঙ্গে পরামর্শ করত । দেই সমগ্র একদিন 
নছেশ খীতলপ্রসাদের বাড়ীতে চুকে বড়বহ্তের কথা শোনে আর শীতলপ্রসাদের পিছনে পিছনে ধুয়ে সে 
বরেনের ফাদে পা দেওয়া ভালতে পারে আবার তারপর সেই খুনের রাতে বণধেনের আগেই সে পাতিপুরুযে 
গিয়ে উপানবাবুর খবন স্বচক্ষে দেখে । বরেন বারোটার সমর ঈশানবাবুর ঘরে ঢোফবার আগেই ঘডডীশ তাকে 
খুন করে, তারপর বয়েন ঘরে ঢুকতে তাকে পিছন থেকে মাখা লোহার হাতুড়ি বাড়ি মেরে তাঁকে অজ্ঞান 
করে ফেলে। আগুন খোচালো লোহার শিকে, ঘা দিয়ে ঈশান্যাবুকে হাঁয়। হয়েছিল, তার গায়ে ঘভীশের 
হাতের কোন ছাপ ছিল না, তার কারণ খুন কত্রযার পর শিকটার গা মুছে ফেলা হক্গেছিল এবং হবেন অজ্ঞান 
হুবার পর কৌশলে অচৈতন্ত বরেনেয় আইডুলের দ্ভাপ তার ওপর লাগিয়ে নেও হত্রেছিল। চিঠি আয় টাকা 
বয়েনের কাচ খেকে হতীশ থে নিণ্েছিল ত। বলা বাধলা ৷ বরেন অভিযুক্ত হল। তারপর এলে! নরেশের 
পালা! নঘেশ মনে করলে, এই ফাঁকে লে মবলক দাও মারবে। খুনের পয়ছিন সকালেই সে ঘতীশের 
লঞ্চে দেখা করলে, জানাল, ভার কিছুই জঞ্জান। নেট, হৃতরাং তাঁর দুখ বন্ধ ক৷তে হলে চাই টাফ1। বডীশ 
ন্ধে ভয়ে তাকে কিছু টাকা দিলে। , কিন্ত তাতে নরেশের যন উঠল না) তখন আরও টাকা দেবার জঙ্গে 
তারিখ আর জাত্ুগা টিক হল। কিন টাকার বগলে নরেল ঘাতকদের হাতে প্রাণ ছিলে। নরেশফে সরিয়ে 
ক্েবায় পপ নরদেধ হতে হোতারা সনে করলে, এবার ত্তার। নিশ্চিন্ত, কিন্তু আবার গোলমাল বাধলে) 
ফিরোজাকে লিগে । লে কপানাথের কাছে পিকে টাক! চাইলে । অনেক টাকা চাই তার। তা না হলে" 
সে কপানাধকে ওয় েগালে।। কুপানাথ সে কথ! হতীশকে দ্রানালো। ফলে ফিরেজাও মার! পড়ল। 
কিরোজায় চিঠি, কপান!খ আর বীতলপ্রসাদের কবলুতি আর শেহবেশ নাহমের কাছে ঘা শুনেছি তার 
ওপর ভিত্তি করেই তোমাদের এই কাহিনী শোনালাম। আমাকে মারবার জন্টেও ওর। চেৱার কলর 
কয়েনি। প্রথম দিনেই মামাকে মারতে চেব্রেছিল যতীল | বডীশ আমাকে বিলক্ষণ চিনত। বাগান খেকে 
গুলি নে-ই ছুড়েছিল। তারপয় নাহমকে নাসিয়েছিল আমার পিছনে। রাধার কাচের টুকরো বিছিয়ে 
আমার যোউরকে বনের মৰো অচল করে দিছে সেখানে আমার সারধায় বে দান করেছিল বতীশ, তার 
মধ্যে তার অদাধারণ বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়। দায় । সেছিন খুব সভের জস্যেট রক্ষা পেয়েছিলাম। 

1. সবশেষ থামল। অসিত প্রশ্ন করল-_খবরের কাগজে আপনার যে মৃত্যু-লংবাদ বেুলো তা কি 
পুলিশ সতি ভেবে বার করেছিল, না, তারা আদল ব্যাপার জানত! 

মৃত হেলে রণদেব বলনে-_শুধু ইনদ্‌পেক্টার কষীর জানতো, আর কেউ নয়। সেদিন রাত্রে 
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নাহমকে কাবু কে ফেলে একট। গাছে৷ সঙ্গে তাকে বেঁধে রেখে আহি কবারকে ফোন করে দিই । কবীর 
ঘটনাস্থলে আদার পর দুজনের মধ্যে পরামর্শ করে আনি কবীরের সাহাহেই সেই রাত্রে পরচুলা প্রভৃতি 


সংগ্রহ করে নামের জপ ধরে ঈপানবাবুর বাগানে ক্ষিতে বাট । অবশ্র যাবার আগে লাহমের সঙ্গে কথ। বলে 
তার গলার স্বর নকল কয়ে নিই । 


ছোট।ই এতক্ষণ কোন কথ] এলে নি। 


এইবার লবেগে চেচিঞ্সে উঠল-_আপনি অতি দাংঘাতিক 
লোক । মামাকে পৰন্ত জানান নি। 


রণদের হেনে উত্তর দিল-_তুমি যে মনের ভাব চেপে রাখতে পারে! না । দেবার আমাকে কী 
রকম বিপদে ফেলেছিলে মনে নেই? 


_€কান্বার মিঃ খোষাল? 


ঘগদেব বললে--সে এক বিষম পাকচক্র । আর একদিন লেকাছিনী আপনাদের শোনাবো ॥ এদন 


বহুল, আমর] দবাইি মিলে বরেন আর মিনতিকে জাদাছের আন্তরিক অভিনন্দন ডানাট এবং তাদের কাছে 


শিগগিরই একটা নেমন্তহ দাবী করি! আমাধের দাবী অবশ্যই তাদের মানতে হবে । 


লকলে সমস্বরে রণদেবেত্র প্রস্তাবকে দ্যর্ন করল॥ মিনতি আম বরেন ললঙ স্মিতমুখে সকলকে 
নষস্কার জানাল। 


তি ০ ক . 
ছাক্সার হাজার পাঠক বিপা|ত লেগক রোলেফ্চ কলরাড কে চিঠি লিখে জানতে চাইলেন, 
তার 75010০০1 লাক উপন্তালটিতে ঝড়ের বে বর্ণন! ছেওপ। হয়েছে, লেটি ওার বাস্তব 
অডিজ্রতার ফল কি না। ০ 

কনর, বললেন--“না, মোটেই নর্ন। আজি ও রকম কোন ঝড়ের মূৰে পড়ি লি।” 
"কিন্ত আশ্চর্য আপনার বর্ণনা শক্তি! কী নিখুতভাবে আপনি উন্মত্ত ঝড়ের বর্ণন। 
িপ্লেছেন। বন্ত আপনার কম্পন লক্ষি!” 

কনঃাড, এবার মৃতু হেসে বললেন--"ও একম ঝড়ের দুখে লতা সত্যি পড়লে কি আর 
আমার উপস্তাদধানা ছা?পতে পারতাম" 





অঙ্যোতির্দয় 


ভারতের এক শত টেস্ট ( ১৯৩১-১৯৬৭ ) 


অন্ইগাগ পিল ভারতীয় ক্রিকেট দলের গেলার বিবর* আপনারা সকলেই জেনেছেন। সে বিষয়ে 

অধিক আর কিছু লেখার প্র্নোঙ্জ4 নেট । নালা কাগজেই এই নিতে লেখালেখি চলছে । অনেকেই 

যা আশ। করেছিল সেঃ মতোই শোচনীয় কল দেখিত্েছে হারতের ধেলোরাডরা । সবাক সে কথ । এ সংখা 

আমরা অন্তু কি তখোর অবতারণা করছি । লগ সফরে গিতে পেখানে শেষ টেস্ট বেলার সঙ্গে সঙ্গে 

ভারতের শততম টেস্ট পেলা সম্পন্ন হয়। ১৯৩২ থেকে টেস্ট খেলা সবক করে ১৯৯*তে উংনতে শেষ টেস্ট 

খেলে ভারতের একে) টেস্ট পেল হুল। অতএ<ং এইট একশ টেস্টের ফলাঞ্ছল ও খতিয়ান পর্ধালোচন। 
করা যেতে পারে। লেট একশো! বেলার কদ্রেকটি পরিসংখ্যান নীচে দিপিবঞ্ধ হুণ। 


অধিনায়ক অন্থসারে । বছর) বিপক্ষ। জয়। হার | সনানসনান। মোট বেল।। দেশে বা বিদেশে 





সি কে. মান্ড় ১৯৩২ ইৎলগ — > — ১ বিেশে 
রি ১৯৩৩)৩৪ 5 - ২ ১ ৩ দেশে 

চিন্ছিপ্নানাগ্রাহ ১১৩৮ মি শা ২ > তি বিদেশে 
পাতাউদি (বড়) ১১৫৯ রি ১ ২ ৩ রি 
অসরনাধ ১১৪) ৪৮ অসট্রেলি্া _ ৪ ১ ্: 

রি ১৯৭৮/৪৯ স্গেন্টউপ্রিজ-__ ১ ৪ হ 

৭ -৯৫১/৫৩  শাকি্তান ২ ১ হ « টি 
হাজারে ১2৫১/৫২ ইও ১.৩ ৩ e 

৬. ১2৫২ ঢ. _ ৩ ১ ৪ বিদেশে 

ny ১৯৫৩ ওয়েন্টটত্ডিজ_ ১ রগ 
আানকড় ২৯৫৪/৫৫ পাকিস্তান -- __ ৫ pb 

১৯॥৮/॥৯ ওয়েস্টউতিজ__ ১ - ১ দেশে 


১৩৭৪ ] খেল! ধূল। ৭৩ 


অধিনায়ক অস্থসারে। বছর ।॥ বিপক্ষ। জয়। হার লমান সমান, মোট খেলা । দেশে বা বিদেশে 





গোলাৰ আমের ১০৫৫/৫৬  নিউভীল্যাণ্ড = = > > দেশে 
ন্‌ ১৯৫৮1৭৯  ওদেস্টউপ্ডি্-_ ১ — ২ . 

উদ্বযিগড় ১৯৫॥/॥৬৯ লিউজীল্যাণ্ড ২ _- ২ . . 

= ১৯৫৬ 'পটেলিয়া _ ২ > bd ০ 

রি ১৯৮/৫৯  ওয্েস্টটণ্ডিক = __ > > ০ 
অধিকারী মিরা ৮7 নি ১ > & 
গাটকোয়াড় ১১৫৯ টংলত ==. i ৪ বিদেশে 
শি রাস ঠৰ | ৮৫৮ ১ > 
রামচাদ ১৯৫৯/৬*  অপট্রেলি্া ১ ২ ২ টে দেশে 
কনইীকটর ১৯৯-/৯১ পাকিস্তান _ _ ৫ « 

% ১৯৯১/৯২ ইংলণ্ড 2 — E) « রী 

. ১১৯২ ওয়েস্টউণ্ডিজ _ ২ - ২ বিধেশে 
পাতাউদ্ি (ছোট) নি — ও ll ” 

১০৬৪ ইংলণ -৮ — et ৫ ষেশে 

৮ ১৯৬৪/৯৫  অলটেলিক্া ১ ১ > ঙ প্‌ 

ই ১৯৯৫ নিউদ্দীলযাণ্ড + _ ৩ ঙ = 

5 ১৯৮৬/৪৭  ওদেস্টটত্তিত _. ২ > চা “ 

গট ১৭৬৭ ইংলণ্ড — ও — ৩ বিদ্বেশে 

১০৪? ৪০ ১৮১ 
ভাওতের পক্ষে (ক্রি 
নাছ। রাজ। বিপক্ষ। স্থান । হরতাজ 

এইচ আবার অধিকারী ১১৪৬ ওয়েপ্ট ইত্ডিজ। নিউ দির ১৯৮৪৮ 
এল অহরন1ধ ১১৮ ইংও বোস্বাই ১৯৩৩/৩৪ 
এষ এল আপটে ১৬৩৪ শুয়েস্ট ইণ্ডিজ পোর্ট স্পেন ১৯৪৩ 
এ বেগ ১১২ ইংজও ফ্যানজেস্টার ১০৪০৪ 
লি জি বোরদে ১১৭০ পাকিজান বাকা ১৯০০/৬১ 

5 ১২৫ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ Ee ১৯৬৬/৬৭ 

K ১২১ চট বোত্বাই . 

রর ১০৩ রি নিউ দিল্লী ১৯ 

১০৯ নিউজীলাও যোত্বাই ১৮৬০ 


নাম। 
এন কনস্ীকটর 
এস ডূঙগানি 
এক ইনজিনিয্ার 
হহমন্ত লিং 
ভি এল হাজারে 


[ কান্তন 
অরস্তুম 
১৭৫৯ 
১:৬২ 
১৯৬৬/৬৭ 
১১৬১/৬৪ 
১২৫১/৫২ 
১2৫১/২ 
2৯৫২/৫৩ 
১৯৪৭/৪৮ 
১৯৪৮/৪৯ 
১৪৪১/০৮ 
১2৬৩/৬৪ 
১৯৯১/৮২ 
১০৪৭৬ 
১৯৬৩]৬৪ 
oe 
১৯৪৭/২৬ 
১৯৪২ 
১৯৪৭/০৮ 
১৯৯১/৯২ 
১ate/ew 
১২৫২ 
১atafes 
১৯৫৩ 
১৯৯৩/৯৪ 
১৯৭৫ 
১০৪১/৫২ 


১৯৪৬ 
১০০৬ 
১৯৫৮/৪৯ 
১৯৩৬ 


১৩৭৪ ] খেল। খুলা ৭০৫ 


নাম। রান। বিপক্ষ শ্যান মরপ্তম 
মৃস্ডাফ আলি ১০৬ ওয্রেন্ট তি কলকাতা ১৯৪৮/৪১ 
আর জি নাদক।নি ১১২ ইংলণ্ড কানপুর ১০৩৯৪ 
নবাব পাতাউদি ( ছোট ) ২৩৭ a নিউ দিল্ী ১৯৯৩/৬৪ 
১৫৩ নিউদ্বীদা কলকাতা ১৯৮ 
= ১৪৮ লগ দীডস ১৯৬৭ 
ৰ ১২৮৪ সস ্রেলিয্। মাড্রাজ ১৯৬৪ 
i ১৯৩ নিউছীলা শু নিউ দিজী ১৯৬৫ 
4 ১০৩ ইৎলও মাতা ১৯৯১/৯২ 
ডিজি ফাছকর ১২৩ অলাট্রেলিয়। আ্িলেড ১2৪/0৮ 
টি ১১৫ ইংলণ্ড কলকাত। ১০৫./৫২ 
ভরি এম র1মউ।দ ১০৯ মলষ্রেলিখা বোছাই ৯৯৫৬ 
রি ১০৯০ নিউজীল)1৩ কঙলক।তা ১৯৫৫/৫৬ 
শিখা ১৭৩ রি মাতা ১৯৫৪/৫৮ 
e ১৫১ ওয়েট ইণ্ডিজ কিংসটন ১৯৪৩ 
্ ১৪১ ইংলণ্ড যোস্বাই ১৯৬১/৭২ 
বি ১১৯ . মাজত we 
নি ১০৪ নিউভ্ৰীলাও কলকাতা ১৯৫৭[৫৬ 
ডি সায়দেশাই ২০৯০ রি ঝোন্বাই ১৯৬৫ 
রি ১০৬ টি নিউ দিজী ১১৬৫ 
ডি শোধন ১১০ পাকিস্তান কলকাত! ১৯৫২/৫৩ 
পি আর উমারগড় ২২৩ নিউদীলাাও হায়ক্বরাবাদ ১৯৫৪/৫৬ 
টি ১৭২৪ ওয়েষ্ট উ্তিজ পোর্ট স্পেন ১৯৯২ 
ys ১৪৭৬ ইংলও কানপুর ১৯৯১/৯২ 
১৩০ = মাত্রা ১০৪৫২ 
নি ১৩১ ওয়েন্ট ইণ্ডিজ পোর্ট স্পেন ১৯৫৩ 
রি ১১৮ ইংলণ্ড ম্যানচেস্টার ১৯৫১ 
Sy ১১২ ওয়েন ইণ্ডিজ কিংদটন ১৯৬৩ 


উপরোক্ত পরিলংখ্যান থেকে দেখা যাচ্ছে, মক্জরেকর, হাঞ্ছায়ে এবং উরিগড় প্রত্যেকে ৭ বার নেক্ুরি 
করেছেন। ভখল লেছুরি করেছেন একমাত্র উহবরিগড় নিউজীল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৯৫৫-৫৬র মরহ্থমে। এক 
টেস্টের দুইনিংসএই সেক্ছরি করেছেন একমাত্র হাজারে । অসম্রেলিদ্ধার্ আ]াভিলেড টেস্ট-এ ১৯৪+-৪৮-এঘ 
ময়নুমে। 





» অথে নট আউট। 


৭৪৬ 


বোলার । 


নিসার 
অমর লিং 
নিসার 
অমতুলাধ 
মানজড় 
গোলাম মেধ 
মানকড় 
এল. পি. গুণ্রে 

. 
গোলাম আষেদ 
এস. পি. গুপ্ত 
ছে. এফ, প্যাটেল 
আর. বি. দেশাই 
ছধানী 


পঞ্জী ভারতী 


ভারতের পক্ষে বোলিং-এর কৃতিত্ব : মরশুম অহুযায়ী 
সবচেয়ে বেশি সংখ্যা উইকেট পাওয়ার খতিয়ান । 


বিপক্ষ । 


টন 


অস্ট্রেলির। 
ওছেস্ট উত্তিজ 
লও 


পাকিখান 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
পাকিস্তান 
নিউজীল।।৩ 
অস্ট্রেলিয়া 
ওয়েন্ট উত্তিত 
ইংলণ্ড 
শস্ট্রেলিয়া 
পাকিস্তান 
ইংলণ্ড 
ওয়েস্ট টণ্ডিজ 
লও 
অস্ট্রেলিয়া 
নিউজিল|ও 
ওয়েস্ট ইণ্ডিত 
ইংসও 


মোট রান দ্বিয়েছেন। 


১০৫ 


৩৬২ 


মোট উটকেট পেয়েছেন। 


৬ 


(ফান্তন 


হথগু 


১১০২ 


১৯৩৩৩৪ 





১৭৪৭1৪৮ 
১৯৪৮৪১ 
১৯৫১৫ 
১০৫২ 
১৯৪২]৫৩ 
১৪৫৩ 
rats/et 
১৯৫৭/৪৬ 
১৯৬/৫১ 
১৯৫৮/৫০ 
১০৫৯ 
১১৫১/৬৬ 
১৯৬০/৬১ 
১৯৯১/৬২ 
১৯৬২ 
১৯৬০/৬৪ 
১৯৬৪ 
১৯৪৫ 
১৯৬৬/৬৭ 


১৯৬৭ 


১৩৭৪] 


মোদি 
সুপ্তাক আলি 
নাধকানি 
নিলা 
পাতাদে ( ছোট ) 
প্যাটেল 
কাকত 
১৩ 


খেলা ধূলা 


ব্যাটিং ও বোলিংএ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিগত্ত কৃতিত্ব 
ধারা সব টেস্ট মিলিয়ে ব্যাটিংএ €** বা তদধিক রান করেছেন অথবা 
বোলিং-এ ১:টি ব। তদধিক উইকেট পেয়েছেন :_ 


মোট খেদা। 


২১ 
৪ 


ব্যাটিং-এ ৱান । 


বোলি:-এ উইকেট পেণ্েছেন। 


মান দিয়েছেন 





গ্ঈ-ভারতী [ ফাস্তন 





av 
নাহ। মোট খেল! । ব্যাটিং-ও রান । বোলিংএ উইকেট পেয়েছেন। হান দিয়েছেন 
শুলছ ৬ — ১৮ ৮১৫ 
বামচাদ ও ১১৮ ৪১ ১৮৯৯ 
রঙুনে ৯ — ১৯ ৬92 
পি. রায় se ২৪৪১ - bn 
লারছেশাই ১৮ ১১৪৮ নে 
সিন্ছে * i ১২ ৭১৭ 
স্বরেজনাখ ১১ — ২% ১০৫৩ 
হাতি ৫ ৫২৫ ১৮ ১১৯১ 
উমরিগড় বস ৩৬৩১ ৩৫ ১৪৭৫ 
ভারতীয় উইকেটরক্ষকের কৃতিত্বের খতিয়ান £-_ 

নাহ। মোট থেলা। ক্যাচ ধরেছেল। ষ্টাম্প করেছেন 
বিলগয়ার হোসেন ৩ ৬ ১ 
ইনজিনীয়ার ১৫ হত ও 
ইন্দজিৎ লিংছি ও « ঙ 
যো ১২ ১৮ > 
কুন্দেরন ১৮ ২৪ hb) 
স্বাকা ২ ২ ১ 

শতনকর > ৩ > 
রাজেজনাথ ১ > ও 
পি. নেন ১৪ ২ ১১ 
তাষালে ২১ ৩৫ ১৬ 


8১$১৪৪৪৪ট৪র৬৪৬৬ট চ5উদউড:৪ উউউউড7:ট৯ dts 
হু আগামী সংখ্যার হু 
2 আকর্ষণ হু 
1 একটি ক্রিকেট সংস্থার শতবাধিকী হু 
“ ফু 


উর৪৯১৮ ;ঠ৪ট5ট চট টউচচ%৪৪5:৪ট% ৫৬:৪৮ 


অন্ধের মহ্দির 


জীঁত্ববোধ কুদার চক্রবন্তী 
পুর্বাবৃতি 
পি দ্‌হই- 
(ভষ্টইশ৷ সাঠি খেকে নেমে রজার ল|মনেই পায়চারি করছিলেন বান্তভাবে। আমাকে দেখতে 
পেঞ্জে এগিয়ে এলেন, বললেন ; একটু সাবধানে বাবেন। 
বেশ? 
এরা লাংঘাতিক জাত মশাই, মুখ আর বাবহার এমন মিটি হে সাপকেও বশ করতে পারে। কিন্ত 
নিজের স্বার্থে আত্মীয়ের গলায় ছুরি চালাতে ও বিশ্ব্দাত্র দ্বিধা ঝর়েনা। 
আমি আশ্চর্য হলুষ ভার কথা শুনে, বললূয : আপনি কি ধড়লোকের কথ! বলছেন? 
গরিব আর বড়লোকে কিছু আসে দার না, সবাই এই রকম । 
আমি যামাবাবূর কথা ভ1বছিলুম । বললুম : নামর| তে দূরে দূরেই থাকি । ঢেখছেন না, ওদের 
লাখে এক গাড়িতে তো দাচ্ছিন। 
ডেস্বটাইন্ায় এবারে আশ্চর্য হলেন, বললেন : এক গাড়িতে ধাচ্ছেন ন! মানে। ফিদিতো পাশে 
এলে দেখে বলেছেন) 
টিক এই সময়েই ইঞ্জিনের বাশি বাজল। আর ভেস্কটাইক্থা লাফিয়ে পড়লেন গাড়িতে । 
আছি উঠে ধেখলুছ থে মৈএমশাই এখন নিবা হুলুর পাশে আরও ঘেষে বসেছেন। গাড়ি অনেক 
কীকা হয়ে গেছে, পা! ছড়িয়ে এলিছে বদবারও আছুগ! হয়েছে । মৈত্র মশাই তবু দূরে বলেননি, জীনিধাস্বলূর 
পাশে অতান্ত খনিষ্ঠভাবে বসে গল্প শুনছেন। বুঝতে মামার কষ্ট হুলন1 দে তেক্বটাইরার একটু আগে 
জনিবাস্ুলূর কথাই বলছিলেন । তার অঙ্জ বিরাসের কথা আমার জানা ছিল, তাই তীয় পরাদশকে আমি 
লস্বান করতে পারলুষনা । আমিও এসে শীনিবাহুলূর পাশে যনলূহ । 
মৈত্ৰ মশাই আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন $ বিজ্থলগয়ের রাজার উপাধি শুনেছেন? 
আমি বললুষ : না) 
মৈত্র মশাই গ্রনিবাস্থুলূকে বললেন : বলুন না আর একবার । 
তৎপর ভাবে গ্রনিবাহুলু বললেন : মহারাজ! লাহেবা মেহেরবান মৃন্পকু ঘাঁথের ধান করম ফরমাযী 
যোখ.লেষান সহারাজ! মির্জা সুস্লা সুলতান পাক বাহাদুর । 
প্রনিবান্থলুর গণ্তীর বহর দেখে আমি হেসে ফেললুম। 


৭১০ গল্তারতী [ ফান্ধন 


ভ্রনিবাহুলু বলজেন : হাসছেন আপনি! মোৎল ব1দশাছের] মছাধাজাকে উপাধি দিয়েছিলেন। 
সিপাহী বিজোছের সময় রাঙ্গা ছিলেন বিজন্নরাঙ্গ গপতিত্রাজ্, ভার একুশ বছর পরে বাজ! হুয়েছিনেন তার পূত্র 
আনন্দরাজ। তিনি পণ্ডিত ছিলেন, ফেলো ছিলেন মাজা বিশ্ববিস্ালত্রের। আর প্রথমে মাত্রাজ সরকারের 
ওপরে গভর্ণর জেনারেলের ভাউন্দিলের মেম্বার হয়েছিলেন। ইংরেজ সরকার তাকে কে, লি, আই, ই ও 
ছি, সি, আই, ই উপাধি দিয়েছিলেন । 

সৈআ মশাই বললেন £ রাজী নামটা বলুন । 

ভ্রনিবাহলু বললেন : আনন্বরাভার মৃত্যুর সঙ তার পুত্র ছিলেন নাখালক। নিজের হ1তে মহায়ামী 
নিয়েছিলেন ফাঞ্যশাসনের ভার । ভার উপাধি ছিল মির্জা মুগ্ত। সুলতান লাছেবা প্রীমহা) আাজালম্্ী দেখছেবী। 
শ্র্লকরগেশ্বরী হারা । এ ঘটন। কিন্তু এই শতান্বীর । 

এবারেও আমি কিছু না বলে হাপলুম। 

প্রনিবাহুলু বিরক্ত হলেন, বললেন : বিডয়নগর রাজের ইতিহাস আপনি জানেন? 

বললুম : প্রাচীন কিচকিন্দায় থে বিজয়নগর রাজা, তার লক্ন্ধে কিচু জানি। 

জীনিবাসুলু বললেন : এখন অ/পনার! তমি্নারী বলে চালাতে পারেন। কিন্তু কিছুদিন পূর্বেও এ একটি 
করদ রাজা বলে গশা হত। রাজার! পাজপুত ছিলেন । হষ্ট শতাব্দীর শেব দিকে তার! রুফানদীর উপত্যকায় 
এসে উপনিবেশ স্থাপন করেন। তিনশো! বছর আগে তারা বিশাখাপত্বমে এসেছিলেন চাকরি কয়? । 
তারপরে ধীরে ধীরে রাছাজন় করে রা! হতে বলেছেন | ১৭১২ এটা পোপ বিঅপুরা আজ এট বি্বনগয়কে 
রাজধানী স্থাপন করেছিলেন 

আমি বললুষ : বিজয়নগয়কে কি রাজধানী করেছিলেন? 

প্রশ্নটি বুজতে না পেরে শীনিবাহুলূ আমান মুখের দিকে ত|কালেন। 

আহি বললুষ : রাজধানী স্বাপন করে বোধহগ্র এই স্থানের বিয়নগণ লাম করেছিলেন নিজের নাযে। 

দত নাকি ! 

ধলে মৈত্ৰ মশাই তাকালেন ্রনিবাহৃল্র দিকে । 

সে ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন : ছ'। 

আৰি বললুম ২ বলুন তারপরে । 

উ্নিধাহলু বললেন : গত শতাব্দীতে রাজ! বিঘরাষ গঞ্ণতির আমলে এই বাজে] ও এই পত্রের 
নেক উ্ততি হয়েছে । তিনি শুধু নিজের তাজ্যে নয়, মাতন্ত কলকাত। কাশী এমনকি লণ্ডনেও অনেক 
জনহিতকয় কা ফরেছেন। 

আমি বললুম : আমরা বি্ুনগরের নাম জানি অন্ত কারণে। 

কেন! 

মহারাজকুষার অব ভিছ্িযানাগ্রাষের ক$ঁহ্বর আমার খুব প্রিয়। তীর ক্রিকেট খেলা আমি দ্েবিনি 
কিন্তু তার কমেনটারি আমার খুব ভাল লাগে? 

জীনিবাহ্থলু বললেন : ক্রিকেটের জগতে তিনি ভিঞ্রি নামে পরিচিত । 

গাড়ির জানালা দিরে আখি ব|হিরের দিকে তাকালুম । শরতের সোনালি রৌজ। তখন প্রথয় হয়ে 
উঠেছে । আর কিছুক্ষণ পরেই আস! ওয়ানটেশ্বার পৌছব, নাষব মেইখানে | 


পর 
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কেন জানিন!, এক অদ্ভূত ভাবনার হন আদার ছুলে উঠন। মামাবাবুরা রামেশ্বর দর্শনে ঘাচ্ছেন। 
মাতাতে বড় লাউনের ট্রেন থেকে নেষে ছোট লাইনের গাড়িতে উঠলেন। লে যাত্রাজ রইল অনেক দূয়ে, 
একদিন এক রাত্রির ধা নারও বাকি রয়ে গেল। সহসা মত বহলে আমরা ওয়ালটে্জারেই নেমে পড়ছি। 
নৃতন জাযপা দেখবার উচ্জাতেই যে পুরাতন মনের পরিবর্তন হল তাতে আমার সন্দেহ নেট। শুধু তির 
একার ইচ্ছাতেই এ স্তব হরনি । পরিবারের সকলেই লবর্থন ছিল। এরই নাষ কি প্রগতি নগন। পুরাতন 
দান ধারণাকে আমর। ক্রঙ্গাপত পিছনে ফেলে চলি! নৃতনকে স্বাগত জনিন্ধে দন্মুখে এপিয়ে ঘাই সগৌরবে। 
ওয়ালটের্নারে পৌছবার দনেক আগে খেকেট সৈজ্র মশাই ছটফট করতে লাগলেন। দুধারে পাহাড় 
(দেখতে লাগলেন কি অবিশ্বাসের লংকজ নিজে । 
বললুষ : বান হচ্ছেন কেন মৈত্র মশাই? 
মৈত্র মশাই বললেন : কাছেই কোনও পাহাড়ে শুনেছি নৃসিংহ ক্ষেত্র । 
শ্রনিবাঞল হাললেন, বললেন : লীঘাচলম পাহাড়ের কখ। ছে আপনাকে বললুম তার উপরে তো 
নুলিংছের ক্ষেত্র। কিছ গাড়ি থেকে দেখতে পাবেননা। লীমাচলম স্টেশন থেকে তিন মাটল দুরে পাছাডের 
অন্য ধারে। 
ছেলেদানুধের মতে মৈত মশাই বলেন : কী আছে লেখনে? 
ই্নিবাহলু বললেন: বলেছিতো, দেখবার সখ থাকলে দুর্গা হলে নেমে -পড়,ন ওালটেন্বায়ে। একটা 
দিল খঃচ হলে ব্মাপনার ক্ষতি হবেন।। সবকিছু দেখবার পর একট! দিন নষ্ট হযেছে বলবেন না। 
দৈত মশাই ইতস্তত করছেন দেখে বললেন : সাতষাইল পথ বাসে দবাতান্রাত করবেন । সিংহপিরি 
পাহাড়ের নিচে আপনাকে নাবিয়ে হেবে। তারপর একহাজার লিড়ি। 
মৈজ্ মশাই চমকে উঠে বললেন : এক হাজার । 
ভরনিবাহলু বললেন ; আপনি বুঝতেও পারবেন না। ধন্ত রাবী অহল্যাব|ই এই হাক্গার সি'ভি বাধিয়ে 
কিনি হাজার ঘাত্রীর আশীর্বাদ পাচ্ছেন প্রতিদিন! 
হাছার সি ড়িএ কথ শুনে আমিও ভর পেলুহ। নিক জক্ত নয়, ভয় গেলুজ মাঘাবাৰু ও মামীর দর) 
তা এই শ্রম স্বীকার করতে পারবেন কিন। জানিনা । 
-আপনিও ভয় পেলেন ফি? 
বলে ই্নিবাহুলু আমার দিকে তাকালেন। 
আমি হাললুহ তার প্রশ্ন জনে | 
প্্রিবাহুলু হলেন : পাহাড়ের উপরে নতুন রা্তা তৈরী হচ্ছে শুনছি। গাড়িতেই ছয়ডে। উঠতে 
পাযবেন। সীষাচলমের ঘেবস্থানথ বা চালাবেন। হাজীদের তখন পাহাড়ের নিচে বাস বগল করতে হবে, 
পায়ে ছেটে পাহাড়ে উঠতে হবে না। আশ্বন্ হয়ে মৈত্র মশাই বললেন : তাহলে লেই সময়েই "মালা যাবে, 
ক্ষ বলেন। 
আপনার হঞি। 
হলে রনিবাহলু নীরব ছলেন। 
নৈত মশাই বললেন : আপনি রাগ করছেন কেন | এক যাত্রাতেই কি সবকিছু দেখ স্ভব। 
হেখযার সখ থাকলে দরে দুরে আসতে হয়। আপনি বলুন ৭! ক) আছে দেখবার? 


৭১২ গল্প-ভারতী [ কান্তুন 


প্রনিবাহলু নীরব ধাততে পারলেন না) বললেন : পুরাণে আপনি ভক্ত প্রহলার্ধের কাহিনী পড়েছেন? 

মৈত্ মশাই বললেন : ছেজেবেলার পাঠশালার পড়েছিলুদ। 

তার মানে, এখন লব কুলে গেচেন। 

মৈআমশাই একখার প্রন্তবাদ জরকেন ন। দেখে বল্লেন ; প্রহলাধ ছিলেন হৈত্যরাজ হিরপাক শিশুর 
ছোট ছেলে। লতা তুগে দেবতা অহও ও হাদুযে কতটা প্রভেষ ছিল জানেন তো! সবাই সেই কশ্তপ 
মুনির সস্ভান। এক মায়ের ছেলে ইস্রাদি ফেব] আর এক মানের ছেলে হিরণ্যাক্ষ ছিরণ্যকশিপূ । এই 
দৈতোর| ঘেষন বলধান ছিলেন, ধামিকও ছিলেন তেমনি। কিন্তু হিরণাকশিপু দেবন্েধী হয্সেছিলেন। 
বিষ্ণু নাম শুনলেই চটে উঠতেন। বরাহ অবতারের গল্প জানেন তো? 

মৈয় ষশাই বললেন ; ও সব কুলে গেছি। 

এও বোধহয় কবে ছেলেবেলা পাঠশালা পড়েছিলেন! 

বলে ্রীনিবাস্থুলু বললেন বরাহ অযতারের গল্প । 

অনেকদিন চুপ করে বসে থেকে হিরপ্যাক্ষের বিরক্তি এসেছিল। এলফিন ভাবল: যাই একবার 
দেবতাদের লঙ্গে যুক্ত করে আলি। কিন্ত স্বর্গে গিয়ে হেবল হে দেবতারা কেউ কোধাও নেই, ভন্ব পেয়ে সব 
পালিয়ে গেছেন। ছিরণ্যাক্ষ ভাবল যে গার। পাতালে গেছেন ॥ সেখানে গিয়ে শুধু বরুণকেই দেখতে পেল। 
ভয় পেয়ে বরুণ বলপেম, আমার সঙ্গে কেন, বিষ্ণু পাতালে এসেছেন বরাচ্রে রূপ ধরে পৃথিবীকে উদ্ধার করতে, 
তুমি তার সঙ্গেই বুদ্ধ কর। বিষ্ণুর সঙ্গে ঘুষ করতে গিয়ে হিরণ্যাক্ষ প্রাণ হারাল, আর ছিরিণ্যকশিপু এই 
লংবাঘ পেরে দেবতাদের উপর চটে গেল। 

তারপর? 

হিরপাকশিপুর চার ছেলে, সবচেয়ে ছোট প্রহলাফ। লে ছিল বিহু তক্ত, লুকিয়ে লুকিয়ে বিষ্ণুর 
আরাধন! কয়ত। সেই খবর পেয়ে হিরপাকশিপু বলল, খবরদার, আমার ছেলে হয়ে তুমি আমার শক্রর পূজা 
করবেনা । কিন্ত গুলা সে কথ শুনল না। ধেযল আগে (৩১ *রেও হিযুর পু! বত কাগল। 
দৈতারাক তিরপাকশিপু বলল, এই ধুষ্ত। আমি পটন ল। গ্হলাগকে সতের বলে ফেদ চাঙ, আর এটা 
পাছাড় দিয়ে চাপা দাও তাকে। হেন ভকুম। তেসনি কাঞ্জ। এ্হলাদকে <খানকার কচু ফেলে খই 
মীমাচল পাহাড়টা ভার ওপরে চাপা দেওয়া হুল। কিন্তু বিজু হলেন ভক্তবৎল। তিনি তখনি নুমিংহ 
সৃতি ধারণ করে এলেন, আর সেই পাহাড়ের একটা ধার তুলে ধরলেন। প্রহলাহ রক্ষা পেয়ে গেল। 

বিষ্ণু পুরাণে:আমরা যে গল্প পড়েছি তা একটু অন্তরকম ৷ হিরণাকশিপু প্রহলাদকে বধ করবার জন 
নবরকম চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্ক বিদু তাঁকে প্রতিবার রক্ষা করেছিলেন । শেষে বার্থ হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, 
কে তোমাকে বাং বার রক্ষা করে? প্রহলাদ বলেছিল, ॥রি। ছিরণ্যক শিপু প্রশ্ন করেছিলেন, কোথায় তোমার 
ছুছি? প্রহল!ণ বলেছিল, তিনি সর্বত্র আছেন। এই স্ফটিক ওদের সধো আছে? প্রহল|দ কোন চিন্ত ন। 
করেই বলল, অ।ছেন। তবে দেখি তোষাঘ হুরিকে। বলে হিরশ্যকশিপু সেই স্ফটিক স্ুদ্ভ পদাঘাতে ভেঙ্গে 
ফ্েললেন। দু চোখ বন্ধ করে গ্রংলাদ তখন বিহুঃকে স্মরশ কএছিল, হে নারায়ণ, তুষি আমার মূখ রক্ষ। কর। 
ভক্রেয় মুখ রক্ষা করলেন নারান্বণ, তিনি লেই শ্রটিক অন্ত খেকে বেরিত্নে এলেন। কিন্ত তার শঙ্খচক্রপ্!- 
পদ্ধধারী প্রসন্ন মুতিতে নর, অর্ধেক নর ও অর্ধেক সিংহের মতে। ভয়ঙ্কর মুভিতে । নৃসিংহ অবতার । ক্রদ্কার 
আছ হিরণাকশিপু বর পেগ্লেছিলেন, যে কোন ঘেবত! মাছহ যা পপ্তর হাতে তার মৃত্যু হবে না, দিনে বা 
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রাত্রিতে নয়, জলে ছলে ও জাকাশে নহ । বিজ্কু তাই সায়াজের অন্ধকারে বুসিহহ্ক্ছলে অবতীর্ণ হযে হিরশ।- 
কশিপুফে নিজদের কোলের উপরে রসে হধ করদেন ) 
আমি এই গল্প রনিবাসুলূকে বললুম না। ভহলে|ক সৈজ্ঞ যশাইকে বললেন! লীঘাচল পাহাড়ে 
বুনিংহ অবত।রের এই মন্দির প্রতিষ্ঠা ওতে ভক শ্রহুলাধ তার শেষ ভীধন এইখানেই নতিবাহিত করেছলেন। 
মৈত্ৰ মশাউ বললেন ; আশ্চৰ। শেষ কোন্‌ সত্য ধুগের হন্দিছ আজও আছে । 
শ্রনিবাহলু বললেন : লে হন্দির কি আর ডে) তবে বিগ্রহ থে পুরাকালের তাতে সন্দেহ নেট। 
লোকে কুলে গিয়েছিল এই দ্িগ্রহের কখা। দীর্ঘদিন পরে চক্ত্বংশের রাজা পূঙ্রব। স্থপ্রে এই বিগ্রহের পদ্ধান 
পেকে আবার দেবতাএ প্রতিষ্ঠা করেন ॥ উবশী পৃরবার গল্প আপনার জানা আছে? 
ঈৈত্র মশাই ছাখা নেড়ে বললেন : পাঠশালা ও প্র পড়িনি । 
জনিবাহ্লু খু হলেন, বললেন; স্বর্গের অপ্দর! উর্বশী বহু বংসর লংলার করেছিলেন পৃথিবীর 
রাজা পুফযবার লঙ্গে। একবার তার! এই লীলাবসান পাহাড়ে বেড়াতে এসেছিলেন । আর এইখানে এসেই 
উর্বসীর একটি পুরনো কথ! মনে পড়ে গিক্েছিল। তিনি বলেছিলেন, রাজ নৃলিংহদেবের মন্দির তে এখানে 
দেখছি না। তারপএ বলেছিলেন যে অনেকদিন আগে এট মন্দিরে দেবতার সামনে তিনি নাচতে আসতেন। 
দুজনে মিলে অনেক খু'জলেন, কিন্তু ঘতে কিছু পেলেন না। হতাশ হয়ে তপন্তাত্ম বসলেন ছুঙনে। তিন 
দিন তিন খাত পরে হেৰত! স্থপ্রে থাজাকে দেখ! দিয়ে নিজের অবস্থানের কথা কানিয়ে দিলেন) পরদিন 
দেবতাকে খুঁজে পেলেন রাডা, নাহার প্রতিষ্ঠা করলেন ঠাকে । আছও তাই প্রতি বৎসর অক্ষর তৃতীর্বাদ 
দেবতার বড় উৎস্য। 
আমি গুনেছি বে লীলাবলানের বন্দির উড়িস্বার কোন রাজ নির্মাণ কছেছেন। কিন্তু সে কতদিন 
আগে তা আমার জান! ছিল না। 
আহি বললুম : উতিহালের কখা কিছু বলবেন ন! ? 
জ্রনিবাহুলু বললেন £ ইতিহাসের কথা দানে তো শিলালিপির কথা) মন্দিরে তার অভী নেই। 
লবচেয়ে পুনে! শিলালিপি শুনেছি রাজা হুলোত,জ লেনের, কলিগ যেশ জয় করে একটি শিলালিপি রেখেছেন 
১:৯৯ ীটাখে । কলিগের গঞ্ষ। রাজাযেরও আনেক শিলালিপি আছে। তারই একটাতে আন] দায় খে 
হশিরের মুধহণ্ডপ ও নাট)মণ্ডুপও নির্ধাণ করেছেন রাজা প্রথম নলিংছদেব আয্লোদশ শতান্বীতে । রাজা মন্ত্রী 
অয রাজার1ও এই হন্দিরে অনেক কিছু দান করেছেন । আর একজন নাকি দেবতার বিগ্রহ লোনা দিয়ে 
শুড়ে দিরেছিলেন। বোড়শ শতাবীতে রাজা কফদেবরাও এসেছিলেন দুবার। তিনি যে ধনরত্ব দিয়ে গেছেন, 
মন্দিরে তা এখনও আছে । 
শীষাচলদ ইশনে ট্রেন ধীড়া না। বিজয়নসরের পর সোজা পিরে ছাড়ায় ওয্ালটেয্ারে, লীষাচল 
টেশন আমরা কখন পেছিযে গেছি খেরাল করিনি। পথের ধারের পাছাড় খানিকট। দূরে তার কোল ঘেষে 
ঝাঁজপথণ্ড মাঝে বাকে বেখ) বাচ্ছে। 
হৈ মশাই ্রনিবাহলুর দিকে চেগ্ছে বপেছিলেন। এঙনিই শ্যোতাই চান ীনিযাহ্থলূ । বললেন : 
আন্িরের মৃখম গুপে একটি লাখরের খাম আছে, তার নাব কম্পদ তম হিরপ্যকশিপু নাকি লাখি যেতে 
এই খাঁষটি চেংক্ষ ছিলেন, হারই প্রতীক এটি । এখানে দানৎ কছে সঞ্ভ ফল পাওয়। বায় বলে বুধ এলে 
এখানে ভিড় করে। পশুর রোগ আয়োগ্য হয়। আর বন্ধ্যা নারীর হয় সন্তান । 





৭১৪ গল্ভ-ারতা। [ কান্ধন 


আর কিচু দেখবার আছে! 

প্রধল কৌতুহল নিবে মৈত্র মশাই তাকিয়ে আছেন। 

শ্রীনিবাস্থলূ বল্লেন? হন্দিরের কাছাকাছি আছে একটি বর্গাবারা। তার নাম পগঙ্গাধার।। 
উপরে নিচে গ্রানাইট পাথর দিতে বধানো, লাকে বলে ঘে ধারা স্থানের পূণ; তর এই গঙ্গাধাণায় স্বান 
করে। নানাদেশের যাত্রী এলে যাথা মোড়াচ্ছে স্থানের আগে | কিচুদ্ছিম আগে নাকি এই চুল বিক্রি করে 
মন্দিরের আয হত হাঙর তিনেক টাক।। 

গাড়ির গতি মন্থর ছয়ে আাদছিল। অনিবাসলু নিচু হয়ে একবার ৰবেক্কির তলার তায টিনের বাস্তু 
আর শতরক্রিতে %ড়ানে| বিদ্ধানাট। দেখে নিলেন। তামপরে বললেন : এখানকার ফুলের মাল। কখনও 
দেখেছেন কি? 

উত্তর দেবা প্রয়োজন ছিল না, তবু যৈআ মশাই তাড়াতাড়ি থাড নেড়ে বললেন__ন1। 

ভ্রনিবাস্থলু বললেন ; সেও এক অপূর্ব জিনিৎ ৷ হতোর গোজ নিশ্চয়ই হারও়|ডীর টাকে 
দেখেছেন । এ হুল করিয় পেকে, তার তেতরে টাকার বলে নানান রকছ ছুল। 

গাড়ির গতি আরও বন্বণ হল | শ্রীনিবাহ্থলু তা তোয্ালের রুমাল দিয়ে নিজেয় কাধ ও দৃখখনা 
পরিস্কার করতে করতে বললেন: আর একটি অলৌকিক জিনিষ দেখতে পারেন লীমাচজমে, নিজে চোখে 
না দেখে এ কথাটা বিশ্বাস করবেন না) 

বলে আমার দিকে তাফালেন। 

আহি হললুম : লে আহার কী? 

ভ্রনিবাহ্থলু বললেন: বালি ধানে চালে লিংহদেহেত ডোগ হর্ন ন)। 

মানে? 

মানে রোজ ধান খাটা হয়, আর সেই ধানের চালে ভোগ হয় ফেবতায়। এন জঞ্চে লীষাচল৫মর 
এজ বিশেষ এস।কায় রোজ ধান রোপন কর! হচ্চে, ধান কাটাও হচ্ছে রোজ। আমি নিন্দে চোখে দেখিনি, 
আপনর! গেলে জিজ্ঞাসাবাদ করে জিনিহটা জেনে নেবেন ॥ 

প্রনিবান্থলু উঠে দীড়/তেই মৈত্র দশাই বড় বিষধ ছলেন। বললেন আপনি কি এখনেই নেমে 
ঘাবেন? 

আমার যাড়ি এইখানেই । 

বলে ীনিধান্লু গার বক্স বিছানা হাতে তুলে নিলেন। 

গাড়ি প্রাটক্যে দাড়াচ্ছিল আমিও আমার চাদর ও ধালিশট। বগলে চেপে উঠে হড়ালুছ। 

হৈ মশাই ঘেন আৰ্তনাদ করে উঠলেন: আপনিও নামছেন নাকি! 

আসি সংক্ষেপে বললুষ : হ্য।। 

আপনারা সবাই নামছেন! 

বড় করণ দেখাল মৈত্র মায়ের সুখখান। | ভাই দেখে জীনিধাস্থল বললেন : আপনিও নাদুন না, 
আমি আপনাকে সব দেখিয়ে পত্রে এই গাড়িভেই আবার তুলে দবেষ। 

যৈত মশাই আর দ্বিধা করলেন না। তীর সঙ্গে একটা বড় ব্যাগ আয় কাপড়ের ঝোল! ছিল একট! । 
পি জাইা সংগাচ করে তিনিও আমাষের সঙ্গে ওয্বালটেরারে নেমে পড়লেন। 


চে 


১৩৭৭] আক্ধের ছাম্দির ৭১৪ 
ভিন্ন 

নৃতন এয্বালটেশ্ার স্টেশন তৈরি হচ্ছে পুরনো, স্টেশনের ঠিক-পিছনেষ্ট । প্রা'টঙ্কর্দ খেকে দর|লয়ি 
বেববার শৰ নেট । বাহিরে বাধার রী শৰ এক প্রাস্মে। হাত্রীবা লেট ধিকেট চলতে লাগলেন ॥ 

যৈত দশাইকে পঙ্গে নিতে শ্রনিবাস্ূলু এগোলেন। আমার দিকে তাকালেন এহস্তময চোখে। 
নযন্তার করে আমি তাদের শি নিলুম। 

স্বাতি এগিছে আসছিল, আমাকে দেখকে পেপে বেসে পডল। মাম! মাদ্ীও গাড়ি খেকে নেমে 
পড়েছিলেন, কুলিরা নামা চ্ছিল মালপত্র । 

আহৰি কাছে আগতে মাম! বললেন : নানাতো গেল, কিন্তু তায়পব 

স্বাতি উত্তর দিল, বলল : ভাবছ কেন বাবা, চাল বাবস্থা হবে। 

মামাবাব্ঝে খানিকট। বিচলিত দেখলাম ৷ বললেন : জানিনা কী বাব! হবে। 

এই পহণে আঙামের একটি রাত বাল করতেই হবে। তা জঙ্কে একটা মাল্য চাট। 

শ্বাতি মামার ধিকে তাকিয়ে বলল : এই স্টেশনে বিটায়ারিং হম নেই গোপাল৷ 

বলঙুম ; দেখে আসি। 

শ্রযাটফর্মের একজন রেলের কর্মচারী বললেন, রিটায়ারিং জম 'ছাছে, আর একজন বললেন নেট । শেষ 
পধস্থ স্টেশনে পিজঞাল করে খবর পেলুম থে নতুন স্টেশন তৈরা শেষ নাহলে ঘাজীৰা এলব স্ববিধ। পাখেনা, 
টার্ণার যৌন্ট্িতে যাবার পরামর্শ দিলেন তিনি । 

বোৌষ্টি কি হোটেল? 

না, ঘর্ঘশাল] । 

আখি বললুষ : ধৰ্মশালার আমাদের হুবিধা হবে না। “ 

ভত্লোক বললেন £ বৌষ্টির ডিতরে আচে হোটেল বিশাল, লেটা আপনাদের পছন্দ হবে। 

স্বাতি থে নামাকে অমুলরণ করে চলে এসেছিল তা দেখতে পাটনি। তার প্রশ্ন শুনে ফিরে 
ধেখলুম। লে ভিজাল করল : সমূকের ধারে কোন হোটেল নেই? 

ভদ্রলোক বললেন ; তাও আছে । পুরনো বাড়ির হধো সাছেবধের হোটেল। ধার! বেশি পারেন, 
পচ করতে চাল) তারাই যান সেখানে। 

ভালে! করে আমাদের একবার দেখে বললে : আপনাদের বোধহয় পঞ্চ হবেন) । 

স্বাতি বলল: কেন? 

ডত্রলোক এ কথার উত্তর দিতে চাইলেন না, বললেন  ট্যাক্ি পাবেন, রিস্মাও আছে অনেক, 
কোন ছায়গায় ওঠবার আগে একটু তবে দেখে নিন । হোটেলের অন্ভাব নে ওঘালটেয়াতে। 

নেই ভাল। 

বলে আও! ফিরে এলুম। তারপরে আমার বড় কাজের কখাটি হনে পড়ে গেল। আসার কাছে 
থেকে টিকিটগুলে। চেয়ে এনে আসি পথে নেমে পড়ার কখাটি লিখিয়ে নিলুষ । করছিনে্ রিজার্ভেলানের 
জন্তেও অন্ুতোধ করল ডাকে । 

মালপত্র মাখার নিয়ে কুলিরা দাড়িয়ে ছিল। নাষা বাস্ত হয়ে পড়ছিলেন। আমাকে ফিরতে 
দেখেই হামা, বলে উঠলেন : হবে বাবস্বা 


৭১৬ গল্ভ-ভারতী [ ফান্তুন 


ভৎপরভডাবে স্থাতি বলল : হয়েছে । গোপালঙ। ধর্মশালান্র বাবস্ব। করেছেন। 

বলে লকৌতুকে তাকাল আমার দিকে। 

মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন ; ধর্মশালাঘ 

স্বাতি বলল : এস এল, দেখিনা গোপালছার বাবস্া। 

বলে কুলিছ্বের ডেকে নিয়ে এগিয়ে গেল। 

চলতে চলতে মামা বললেন : লতা নাৰি গোপাল? 

বললুম্ন : ধর্মশালার এলাকার মধ্যে নাকি ডাল হোটেল আছে। পছন্দ না হলে সমূত্রের ধারে খিলিতি 
হোটেলে যাওয়া হবে। 

মাহী বললেন : নানা, বিলিতি হোটেলে খাবার দরফার নেট। একটা রাত এ ধর্মশালাতেই 
কাটানো হবে। 

মামীর আপত্তির কারণ আমি বুঝি। অশঙন্দের কারণ বুঝি মামাঃও । তাই কথা ৭! বলে আমি 
দের সঙ্গে অগ্রসর হুলুষ নীয়বে। 

স্টেশনের ধাছিরে বেরিয়ে স্বাতির বিপদ দেখতে পেলুম । একটা ট)ান্মিতে মালপত্র বাবেনা। দুটে। 
ট্যান্মিতেও অসপ্ভব। বিষ্মাওয়ালারা তাকে ছেঁকে ধরেছে ॥ বললে: আমর। সব খাল পৌছে দেব। 

শ্বাতি কঙ্ছণভাবে তাকাল আমার ফিকে । আমি তার সমস্তার সমাধান করে দিলুম॥ ব্লুম: 
অয কিছু মালপত্র নিয়ে তোর ট্যান্সিতে বাও টার্ণার বৌষ্টি । আমি মালপত্র নিয়ে রিজদায় ঘাচ্ছি। 

এয! বোধহন্ব বাঙন। কথা বোঝে । চক্ষের নিমেষে সেই বঃবঞ। হযে গেল! একটা রিকলাম শুধু 
আল উঠল। আয় একটায় কিছু সালের সঙ্গে আমি। টাকি পিছনে ও স।মনে আমি মালপত্র নিগ্লে 
মাদাধাব্র! চলে গেলেন। স্বাতি বলে গেল : ভগ্ন পাবেন না গোপানদা, টার্বার যৌটিতে আমরা অপেক্ষ। 
করব। 

মালবোবাই রিন্লাট। আহি এগিয়ে দিলুষ, নিজে চল্লূম পিছনে) সামনে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে। 
তারই মধো সরটাও দেখছি । সরু পথ, সরল ভাবে দ্বায়নি। দ্বারেয় ঘর বাড়ি আকবনীয় নয। কোন 
ভাল শহরে এসেছি বলে এদমন্টায় মনে হচ্ছিলন।। অনেকটা দূর গিপ্ে পরিবেশের পরিবর্তন হল। পথ 
ছল প্রশস্ত । ঘরবাড়ির চেহারা ও পাণ্টাল। ঘানবাহন দোকানপাট ও লোকজন ফেখে আর সন্দেহ রইলন| যে 
আমর! তুল জায়গা নামিনি। 

সহসা সামনে আমান রিস্ম/ওয়ালাকে হেখতে পেলুমন।। সচকিতে চারিধারে চেয়ে চেখলুম্। মা, 
সে নেই । লাহনে পাশে বা পিছনেও নেই । একট। মোড়ের কাছে এসে পড়েছিলুম্, ডানে বা বাগে কোন 
ৱিকেই তাকে দেখতে পেলুষনা । লোকটা পালিয়ে গেল নাকি! লচ্ছার তাহলে মীম। থাকবেন! । রি নার 
নম্বরটা ছেখে রাখলে একটা বিহিত হত ! এই লোকটা ক্রি আমাকে সাহা) করবেন! 

তাকে কিছু ভিজ্ঞাল) করবার গেট সে মোড় দিয়ে দর রাস্তা থেকে একটা বীধানো এলাকার 
অধো চুকে পড়ল। পাশ দিছে ট্যা্ধি বেহিয়ে গেল একটা । আহ হালি দুখে স্বাতিকে ফেখলুম এগিয়ে 
'মলতে। বলল; দামরা ভেবেছিঙ্গাহ, আপনি পথ হারিয়ে ফেলেছেন। 

ভন্কে ভন্গে আমি চারিধারে ভাকালুস। মাস] সানী নেই । কোন জিনিধপত্র দেখলুষন! | তাদের 
জন্যে আমার ভুশ্চিস্ত! ছিলনা । দৃশ্িন্বার কথা স্বাতিকে বলবার আগেই সে তার ব্যাগ থেকে রিম্াজ তাড়া 
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বার করল। একজনকে নখ, দুঞ্নকে দিল ডাড়া। ভার! ধরাধরি করে আদার রিকলার হালপত্র নামিয়ে 
রাধল। তখন আমি ধেখতে পেলুম ছে লাহনের বিষ্মাটা নেক আগেই পৌছে গেছে? 

হোটেলের দোতলায় পাশপাশি তুখান। ঘর নেওয়! হয়েছিল হোটেল শুনু ঘর ভাড়া দের, বাবার 
বাবস্থা নেই । তার গন্তে অন্ুবিধা আমাদের হুলন।। এক বাঙালী ডত্রলে/ক হোটেলেরই এক ধারে রাহ্রার 
অনুমতি পেছেছেন। বোড়ারদের তিনি খান্ত সরবরাহ করেন) তার বেহার। আমাদের দরে দুপুরের 
খাবার দিপ্রে বাবে স্থির হয়েছিল । 

ম্বাত বলল : তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন গোপালা, খাবার দিতে বেশি দেরি করবেনা বলেছে । 

আমি বঙলুষ : তোমর! তৈরী হয়ে নাও, আশি এখুনি ক্গালছি। 

বলে আর অপেক্ষা করলুম না। হোটেল থেকে বেরিয়ে লোড। বাজারে চলে এলুম | শহরের 
বুকের মাঝধানে এই টানার বৌডি,। চারিদিকে ফোকানপাট ॥ তাড়াতাড়ি একজোড়া ধুতি ভাষা! গেঞি 
প্রয়োজনীয় টুকিটাকি ছিনিষ কিনে একটা নতুন ব্যাগে ভরে ফেললুষ । চুল কাটার লেলুনে চুকে দাড়িটাও 
চেঁচে দিলুদ | ফেএাত পথে তৃটে। ভাল। কেনার কথা মনে পড়ল। বিদেশে হোটেল ধর্ষশালার নিজেদের 
তালা ব্যবহার করাই নিরাপদ । 

ঘাআফের কাছেই এ সব উপদেশ পাওয়া বাত । 

হোটেলের নিচের তলার একটা খালি বাধরধমে আমি স্বান সেযে তৈরি হয়ে নিলুম। উপরে উঠে 
দেখলুম থে সহাই আমার অপেক্ষ। করছেন। স্বাতি আযার পরিচ্ছদ পরিবতন দেখে আশ্চব হুল, বলল ; 
গোপালদাকে যে আর চেনাই যাচ্ছে না। 

মামী বললেন : তুমি এরই মধ্যে বাজার হাট লব সেরে এলে! 

মাম! চিন্তিত ডাবে বললেন : কই টাকা পহ্থলাতে নিলেনা গোপাল! 

একসঙ্গে এতগুলে| হস্তবোর উত্তর দিতে হুবে। বলনুষ : জামর। লক্থীছাড়। ছেলে। সংগার 
আবাদের লঙ্গে ; খতক্ষণ পকেট খালি না হচ্ছে ততক্ষণই বাহাছুরী। 

বারান্দা থেকে দুখ বাড়িতে স্বাতি বেহারাকে ডেকে বিল। অন্পক্ষণ পরেই বাবার এল। দুবারে 
অনল লব ছিনিবপত্র। নিজেছের থরে বসে আমরা খেয়ে নিলু । 

মাহা পাইপ ধার করলেন পকেট থেকে। তারশন্ব তামাক রে" পাইণে আগুন |দলেন। 
ধোক) মূখে খেতেই প্রদন্ হয়ে প্রশ্ন করলেন : গোপাল এবন কী করবে বলছ? 

আমি বাতির দিকে ভাকামুম। 

স্থ/তি বলল : গোপালক্ষার সমুত্রের ধারে ঘাবার ইচ্ছা। 

আসি আশ্চথ ধলুম তার এই কথ। শুনে। বললূম : কী করে জানলে? 

স্বাতি হেসে বলল : কিন্তু এখন কোথাও বেরনে! চলবেনা । নার! ছুপুর আমর। বিছা করব । 
আহন আহার সঙ্গে । 

বলে আমাকে হরে নিয়ে এল | বলল ; এটি আপনার বিছানা, ছে পড়ুন লক্্মী ছেলের হতে। ) 

পয়ম কৌতুকে আমি তার দুখের ছবিকে তাকালুষ। 

লে বলল : যাতে দুমোতে পারিনি । লেতে। সকলেই থেখেছে | আর দেরি করবেলন[। 

বলে দরজার পর্দাটা টেনে দিলে। 


অঙ্গনা-সংবাঁদ 

দ্বেবঘানী 

আদদ্দ মেয়ে কুমারী বারবেট হানিশ এক বঞ্ডরের উস্কে দুলব্রাইট স্বলারশিপ-প্রাপক হয়ে 

বর্তমানে আমাদের দেশে এসেছেন। ইনি গুজতাট প্রদেশে ঘুরে ঘুরে 'নিটিং’ ও 'এমব্প্রডাতী? 

সম্পর্কে গবেষণা করছেন এবং করবেন। এই হাতিন ছাত্রীটি ১১৬৯ সালে “নিটিং অযাণ্ড এমব্রগ্তডারী ইন 
গুজরাট এণ্ড কান্মীর” বিধয়ে এষ-এ ডিগ্রী অর্জন করেন। 

ডিজেল কর! হয়েছিল, এই বিধন্ুটি বিশেষ ক'রে কেন তিনি পছন্দ করলেন! তার উত্তরে কুমারী 
হানিশ বললেন ছে, ভারতীয় পেগ, পশম ঘোনা ও এমত্র্ড়ারীর নান| নমূন! নিউ ইয়র্কের বিভিন্ন ইণ্ডিয়ান 
এককিবিশনে দেখে তিনি অতান্ত মৃদ্ধ হন। তখন তিনি এ বিষয়ে আরে] গবেহণ। করতে ইচ্ছুক চন ও 
বিশ্ববিস্তালয়ে সেই মণ ₹্রবাস্ত করেন । বিশ্ববিস্ালয় তার প্রার্থনা মঞ্জুর করেন। 

কি বিশেষভাবে কাশ্মীর আর গুজরাট কেন? বারবেট বললেন, “কান্দীর বন করছে মূসল্মানী 
সভ্যতার নিষর্শন আর গুজরাট হিন্টু সভাতায_তাই ।” ভারত শমণে বারবেট প্রথমে এসেছেন গুজরাটে, 
এখানকার কাজ শেব ক'রে সামনের প্রীন্মকালে তিনি কাস্মীরে ঘাবেন। 

ক . . . 

গত দেস্টেম্বর়ে আমেরিভ] যুকরাষ্ট থেকে এগারে| জন তরুণ কুষক দিল এসেছেন এদেশের কৃঘক(েয 
সঙ্গে থেকে কাণ করবার উদ্দেশ্যে । এধের একজন ঘচ্ছেন কুমারী বীভারলি, কে, ফেরিল। এনা ছ’ খাল 
ধয়ে ভারতবধ্ধে থাকবেন ও মান! জাগ্সগায় খুরবেন। ফেব্রুয়ারী -মার্চে এদের দেশে ফিরে যাবার কখা॥ 
এ'ছের এই সঙ্চর ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের অধো স্বান্তর্জাতিক তরুণ কৃষক বিনিময় পরিকল্পনার অন্তর্গত । ১৯৬৫ লালে 
ওরশ থেকে যোল জনের একটি দল এসেছিল। উদ্দেশ্ব_ঘাহুযের লঙ্গে মাহুবের প্রত্যক্ষ হোগ স্বাপন। 

কুষারী ফেরিসের এখনকার বন্দ চব্বিশ । লঙ্কা, সদর্শন। এই হেয়েটি মিচিসানের এক কুক 
পরিবারের কন্যা । গবাদি পণ্ড নিয়ে কাজ কয়তে ইনি খুব ভালবাদসেন। সেলাই, রাত, খাগ্ড সংরক্ষণ, 
উক্যান রচনা প্রভৃতি কাছেও এর উৎপাহ প্রচুর। আবার, গত দশ বছর ধরে কাজেট পাশাপাশি পড়াশুনা ও 
চালিয়ে আসছেন সষানে। 

“ভারতবর্ষ আমায় কাছে একেবারে অপরিচিত নয়,” কেরিস খলেন। এদেশের বৈশিষ্টা, প্রাচীন 
সংস্কৃতি ইত্যাদি লম্পর্কে তিনি পড়াশুনা করেছেন এরই মধ্যে কিছু কিছ । ভািত-থেকে-ঘওয] ছু্ন ভারতীয় 
ক্লহকের সঙ্গেও তার কথাবার্তা হগ্বেছে ! দিল্লীতে অনরষ্ঠিত ভারতী চীতি-আচরপ-সম্পফিভ আলোচনা সার 
তিনি দোগ দ্িয়েছেন। এলব লবেও কুমারী ফেরিপ বলেন, “এদেশে ও এদেশীয় আমার অনেক কিছু শেখবার 
আছে। ছ্ব’মাসের ভ্রযণে এখানে আমি নিশ্চগ্ইই অনেক কিছু দাষী অভিজ্ঞতা ক'রে নিতে পারব ।” 

চি . . . 

ওলসানিয়া বিশ্ববিষ্ালগ্ে লাংবাদিকত! হচ্ছে অস্ততম পাঠা বিষত, যেমন কলকাতা ধিশ্ববিস্ালয়ে 
“জানালিজ ম্‌ ডিপার্টমেন্ট' আছে । সম্পতি দেখা গেছে, লাংব!ছিকতা বহয়ে ধারা ডিগ্রী নিতে চান তার। 
কিন্তু পেশ! ধা “কেরিপ্রর' ছিলাবে সাংবাদিকতার বিশেষ আগ্রহী নন--অন্তত বেশির ভাগই তাই। এক 
শহীক্ষার দেঁপা গেছে, অন-লংঘোপ, বিজ্ঞাপন, বিক্রত্ন-বর্ছন ইত্যাদির দিকে উক্ত ছাত্রছাত্রীদের ঝোঁক বেশি। 
হেয়েছের বেলায় দেখা গেছে, রেভিও-জার্ণালিজ হ. অনেকেউ পছন্দ করেন, বোধহয় সবচেয়ে বেশি। 


১৩৭৪ ] আক্ষনা-সংবাদ ৭১৬ 


এবছরের শ্রাতকোত্রর লাংবাকিজতা পাঠবি ভাগে অক্রান্তসাত্রের চাইতে স্বাভাবিকভাবে অনেক বেশি সখোক 
ছাত্রী ভি হয়েছেন বলে জান। সেল--যোট বাইশ জন চাত্রচাত্রীর যধো ই বিষয়ে আডেন হোজ জন ছাত্রী, 
ছ’ৱন ছাত্র--অর্থাৎ হেস্েখেরউ বাকে হলে, 'আ/াবসোলিউট মেরিন । 
০ 
শখ মানা বাহ্তবের নানা রক্ছগ। মুহ! ভমান, ডাকটিকিট জবান, পুরানে। ভিনিষপত্ সংগ্রহ, হই 
কেনা, অটোগ্রাফ সংগ্রহ, বাগান কর! উতাদি অসংশা প্রকার; পরমান্রন্দরী অভিনেত্রী কলডিগ্বা কাডিল-এর ও 
একটি শখ আছে এবং লেটা কী জানেন 7--মোটর গাডি সংগ্রহ করা। ক্ষন ক'লে গাড়ি ঘোগাড করা লগ, 
দত্ধরযত গাটের পছুলা বরচা ক'রে পরি করা গাড়ি। সংখ্যার একটি- ছুটি নয়, অনেক । ঠিক কতগুলি 
গাড়ি উনি এখাবং কিনেছেন, অথবা! সেক্টপথে যা গব্মী কতখানি গলে বেরিয়ে গেছেন, ও| অবস্ত আমরা 
জানতে পারিনি, তবে দুটিই হে প্রচুর ও গ্রস্ত, তাতে কোন সন্দেহ নেই । এটুকু আমতা জানি খে কাডিলের 
সংগ্রহের মধ্য আচে একটি ছ্াওয়ার, একটি হালেরাটি ও একটি বেন্টলী গাড়ি। ওর মতে, ফিলাজগৎ খেকে 
জবলর নেধার পর একে একটি ট্াস্সি-পরিবহুন-প্রতিঠান ্গাপন করতে হুধে। ঘছত এহিনের কেন) ও 
জমান হোটর গাড়িগুলোই ট্যান্মিতে পরিণ হযে তখন । এটা আছরের পদও খোলা হবে ' 
এত গাড়ি কেনার শখ হখন, তখন কি ধরে নিতে হবে ছে ক্রাডর। নিতে এক 5৭ ওণ্যাদ চালক 
গাড়ি চালানোটা। ওর একটা শখ, যেমন অনেকেরই থাকে? খন হেটা খুশি গাড়ি নিয়ে বেরিত্রে পড়া, আর 
উদ্ধাম গতিতে উধাও হয়ে বাওয়া_1 না, না, মোটেই তা নগর -কাডিল নিজে একটুও জানেন ন। গাড়ি 
চালাতে । 
. . ৬ ৬ 
ফ্রান্সের বিয্ারিট্‌ক, শহরের পুলিশ মহলে একট সকালে একদা ভঙ্ছনখানেঞ টেলিফোন এলে কর্তাদের 
তাকৃ লাগিয়ে দেবার ধাখিল। বারোটা! ফোনের জন্তে না - সেট! কিছুই নয়- তাক্‌ লাগাটা এই জঙ্তে যে, 
লংকটা কোনই অজ!না মহিলাদের কাছ খেকে, বাদের সকলকারই গুল বক্তবা, ‘দন্দেচ করছি, কতকগুলে। 
বোষা পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে আমার কাছে, কিন্তু কিছু হদিশ মিলছে ন!।” পুলিশ বেরিয়ে পড়ল হঙ্বিশ 
কফরতে। তবস্ত-টদস্ত ক'রে 'ধোদার প্যাকেট'-গুলোর ঠিকুছি 5৮] ক'রে শেষ পর্যন্ত জানা গেল, এক জুতা] 
প্রন্ততকারক উক্ত মহিলাদের নাসে জুতোর 'ডেলিভাতী' দ্বিত্রেছিলেন এবং সেই জুতোর পাকেটেঞ্জলোই 
আতঙ্কের শ্রষ্টা। প্যাকেটগুলোর প্রতিটার গাত্লে ভিতর থেকে বেরিগ্লে ছিল একটা ক'রে ফিতে, এবং এ 
ফিতে গুলোই মহিলাদের কাছে বোধার পলডে হিসেবে দেখা দিয়েছে । এটা একট। “স্টান্ট', অন্তত যাবলারিক 
ধিক খেকে, ঠিকই, কিন্ত এই হৈ চৈ-এৱ পরে পুলিশের কর্তার! আর চুতোর কোম্পানী একমত হযে ঠিক 
করেছেন যে, অত:পর জুতোর প্যাকেট অন্টভাবে তৈরি কর। হবে । 
আসল রহস্ত জানবার পর মাননীঙগ। মহিলার! কী করেছেন তা জান! থাক নি। 
. ৯ . . 
রাটফেল শুটিংএ পুরুষদের তুলনায় ম্রেয্েরাও নেহাৎ পিছিরে নেই | ভাত!-খেডির সঙ্গে বন্দুক- 
স্াইফেলও ধারণ ও চালনা করতে পারেন ধারা, শীঘতী শো:ডত] চাটাজি তাদের একজন । শুতু এক *ন নল, 
সাৱা ভারতে তিনি বিখ্যাত । বদন ঘতে তিনি রাইফেলচাললা ক'রে আলছেন-- প্রতিযোগিতামূলক ক্ষেত" 
স্তলিতে। জাতীয় রাইফেল শুটিং প্রতিযোগিতায় ইনি ্বীর্থকালের অংশগ্রহণজারিসী। ইং ১৯৬৩ খেকে 


৭২৯ গল্গভারতী [ ফাল্গুন 


১৯৮৯ সাল অবধি একটানা, চাঃ বর পষতী চট্রোপাধাত গ্রাশকাল রাইফেল শুটিং কম্পিটিশনের হছিলা 
বিভাগে চাম্পিয়ান থেকেছেন এবং এই সম্পর্কে আটটি তীর রেকর্ড শন করেছেন_সে রেকর্ড আজও 
অটুট ১৯৯৬ লালে পশ্চিম জাহ/নীর উইডবাডেন শহরে অনুষ্ঠিত ওয়াল্ড শুটিং ইভেন্টে তিনি নন্ততম 
ভাপ্রতীয় প্রতিনিধি হিলাবে হোগ দিয়েছেন। 

এহেন শোভিতা কো কিছুদিন হ'ল ঘোহণা করেছেন যে, তিনি প্রতিযোগিতামূলক রাটফেলচালন। 
আর করবেন না, অবসর নেবেন এবার । এব প্রধান কারণ হচ্ছে বে, মান ও দক্ষতা আরে! বৃদ্ধি করতে গেলে 
আধুনিক ধাচের যেলব রাইফেল ও কার্ভড ৮একার লগে, তা অতাস্ত ব্রচলাপেক্ষ এবং পেলব ঘোগাড 
করে ওঠাও জর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠছে না। তাই এট সিদ্ধান্ত : কুলে অবস্ত মন্ত জাতীর ক্ষতি আঘাদের, 
কিন্তু কী আর করা যায়। 

. তি ন্‌ . 

কালিম্লড় থেকে এসেছিল্নে কলকাতায় শিচীদলটি। এরা নাচ ও পানের শিল্পী। পাহাড়ী 
অঞ্চল থেকে লমতৃথিতে নেয়ে এপেছিলেন এরা. কালিম্পডের ডঃ গ্রাহামস্‌ হোম নাষ+ শেবাপ্রতিঠানের 
সাহাযোর জগ । পিকিষী, রৃটানী, লেপচা ও নেপাপী__এঁগের নিশ্ে শ'দেড়েক পুরুষ এ মহিলার এই দলটি 
নাচে গানে তিনদিন মাং ক'রে রাখলেন কোর্ট উইলিয়ম বন্মিং এরিপাটি। এই সঙ্গে ছিল হ্াযাশন পাারেভ__ 
আঠারে। কন মহিল| বার প্রধান অ1কধণ। পাখা ॥লটির বিনি প্রধান, তিনি একচন মহিলা_্রীতী ইউভিন 
লান্পা হিগে। 

. ক 

হল্যাণ্ডের গৃহিনীদের গড়পড়ত। ( দৈহিক ) ওজন ১৭ স্টোন ৬ পাউণ্ড, উচ্চতা ৫ ফিট ৬ উঞ্চি। প্রতি 
সম্রাতে প্রা ৬ ঘণ্টার হত পরিশ্রব ও কান্ধ করতে হ্গ এছের। দাধাবণত খুষে!তে হান রাঝির 
এগারোটার, ওঠেন পরের দিন সকাল ৭ টায়। কাপড়চোপড় কাচাকাচির ওক্কে এদের প্রা সখারই সময়ের 
পড়ত! পড়ে পঞ্চাশ মিনিট । 

ধৃষণান £ পন্নল বাঁছের পর্ক্রিশের নিচে, তাধের মহে। শতকর! চল্লিশ জন চুক্ট-(লগারেট-শ।৪প 
খান ন।; ধানের দঙ্গল পরতিশ পেকে পঞ্চাণ, তাদের মধো শর্তকণা পঞ্চ জন খান না; আর পঞ্চাণের 
ওপরে খারা তাহের মধো শতকণা পচাত্তর জুন পালন ৷ ধূমপ।প্রিনীদের সধো হপ্তায গোট। পঁচিশের 
বেশি লিগগাছেট পাখার প্রচলন বড় একট। দেপ| যার না। ও-ধেশের গৃহিবীদের মধে) শতকর। ৯* জনের 
লাটকেল আছে ও ভারা তা বা“হার করে থাকেন। 

সুখী 4! সুদী : শতকর! তিনজন জানিয়েছেন ওর] ‘বরং অন্তথী,' যোলজন জানিয়েছেন ‘দোচা- 
মুটি সী, একাছন 'স্থগী,' উনত্রিপজন ‘শুব তুপী'। খুব অহুগী' একথা একজনও বণেননি, আর দশজন 
কোন জবাব (েননি। 

এসব তগা জানা গেছে ভশানকার বেতেদের হধে] ব্যাপক অহুলন্ধান চালিয়ে । 

আরো জানা গেছে যে, গুলন্দাও খরবীদের মো শতকরা » ভাগ এবাং সৃহকর্ম থেকে চুটি পাননি 
আদৌ, আর শতকর! তিরিশ জন তো কখনই স্বামীসমভ্িহ্যাহারে বেড়াতে যাবার সমর পান না। শতকরা 
১* জন কোন সমন্বেই কেশচর্চার দোকানে দান ন)। আর একট! বজাৱ কথা কী জানেন এদের সতকর। 
১৯ ভাগ গোছা রিপু করতে জানেন না যোটে। 


১৩৭৪ ] অঙ্গনা-সংবাদ ৭২১ 


পশ্চিম জার্মানী পিনেষা জগতের প্রথম ও একহাত্র মহিল। চিত্রপরিচালিক। হচ্ছেন মে “শল্িস_ 
হন্দরী ছিপছিপে চেহারার এক তক) কিছুদিন হল তিনি হেন একরকম হঠাংই বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন 
পেদেশে । মহিল। পরিচাপিক। হিলেবেই অবশ্য ॥ তিনি এর আগে কগ্সেকটা ছোট ছবি পরিচালন! কণেছেন_ 
খ্িতীয ছবিটি পে এখানকার নাৰকরা প্রধোক্ক ও পরিচালক প্টার শিুনি মেকে ভাঁর দেন: স্বরচিত 
একটি সলের লিনেখ। করতে হবে মোকে। স্পলিল তাতে এক পাত্রে খাড়া । দেখা থাক ছবি কেমন চন । 

০ . তি 

কির এক জনপ্রিপ্গ গায়িক।র নাম ইর্ষা সেখ।ড়জে। এর পিতার নাম আগুলি সোখাডজে, 
দিনি টেকনিক্যাল সায়েন্দেদ বিষে “ঘাস্টার' ডিগ্রীর অধিকারী । টব্খার মা বিষেলী ও1ধ1 বিহয়ে একজন 
বিশেষজ্ঞ । রুমার বন্দ ধখন আড়াই বন্ধ, ভাল ক'রে কথাই ফোটেনি মুখে, আাব-আধ বুলি ফপচান্ত, 
লেট দমগ্লেই প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল হে ওর গানবাজ্নার “কান” তি তীক্ষ ও সংবেধনস্ীল॥। আশ্চধ 
হয়েছিলেন অনেকেই এই ধেণে যে, মেছেটি থে পান হন্ত একবার মাত্র শুনেছে, লেট গানট কী নিখু-তভাবে 
ও নিতুল হরে ফিথিছে শোন(তে পারে । গানের দেই 'কান' ও কোক «এ আজও পুরোপুরি বায 
আছে। টঝিলিসি মিউঞিক স্কুর পিয়ানো সেক্ধানের ভাত্রী উ্সা বর্তমানে । ৩1' বলে ও থে লেখাপড়। 
ভালবালে না ত। নয়, গুলে হখানীতি পড়ে আ(এ। পাচ! খেগ্সের মতট এবং ওর পড়াশুনোর রেকডও বেশ 
চমৎকার । 

যেরো নর্কেষ্টাদলের পঙ্গে টর্মা সপে, টবিলিপি, ফান্দ ও বুলগেরিয়| ঘুরে এলেছে এবং প্রতি 
জাগপাতেট গান গেছে ও প্রভূত স্রলাম অর্জন করেছে। ওর ভীড়ারে নান। ধরণের ও [বিডির ভাঘার_ 
ঘেষন, জঞজিঘান, রাশিয়ান, ইটালিয়ান, উংএেজি ও ফ৫লী-_ছুশোটিরও বেশি গান আছে। 

দেশহিদেশ-খোর। বত্গরনের পরিচিত এট খেয়েটি কিঙ এখনও পর্যন্ত পুতৃলখেল! করতে তালবাসে। 
খধেমন সান তেমনি পুতুল ওর অত্যন্ত প্রিয়। পেজে অবশ্য অবাক হবার কিয়. লেই, কেনন। হদর্শন। 
ইরা সোখাড জের এখনকার বয়স সত্রে গঞ্জে বছর । 


রাষ্টরগুজ্রে দ্বিতীয় বাণিজ্য ও উন্নগ্নন সম্মেলন ( 'আংটাড্‌' }, ঘ! কিছুদিন হুল দিজীতে বলেছে 
ওখানকার বিজ্ঞান ভবনে, বিদ্রেশাগত প্রতিনিধি, হোহরাচোনহ! ও সাংধাদিকষ্ের পক্ষে একটা বিপদের 
{ ব্যক্তিগত ) লক্তাবনা এনেছে বলে জানা গেছে। সম্মেলন উপলক্ষ্যে বিজ্ঞানভবনটির মেবেগুলো বিশেধ 
পালিশ ধেওয়া হয়। ফলে মেঝেহলো এতই হড়ক) হয়ে ওঠে বে, চামড়!-দোলের জুডোপর!। এবং চু চলে - 
গোড়ালি দুতোপর! স্বী-পুরধের। প্রাঞ্ছই পা ছড়কে পড়ে ঘেতে লাগলেন দেখ! গেল,_-বিশেষ ক'রে বাক 
নেবার সময় । লাটিন আমেরিকার প্রতিনিধিদলের জনৈক তরুনী লেক্রেটারীর বেলাত হল কী-ছু'ছাত' 
বোঝাই ক'রে কাগনপত্র-ফাল ইত্যাদি নিয়ে তিনি চলেছিলেন | এক সাবধান মুহূর্তে গেলেন প। ছড়কে : 
ফলে সামনে! দিকে বেশ করেক লা এগিপ্রে গেলেন সৌ। করে, তারপরেই ধপাস_-আাটির ওপর ছেড়ে বলে 
পড়লেন ।. লেখানেও খাম| নেই; নিজেকে সামলাতে না পের পিছনদিকে চিৎপাত-_যানে থাকে বলে 
পপাত ধরনীতলে-_-আর ওধিকে ছুটি পা-ই খাড়াভাবে সোজা উঠে পড়েছে ৃন্তপালে 
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হেমিংওয়ের মঙ্গে দরাদরি 
নীলাত্রি সোম 
( বিধত &পস্ালিকেব সঙ্গে সাক্ষাৎকারের আশ্চর্য কাহিনী ) 


বছর আগে চীন ফেপের চুংকিয়াং-এ এক গানবোটে কাজ নিয়েছিলাম | মামি তখন দামাল 

একজন জুনিয়ং লেফটেস্তাপ্ট। কিন্তু এক সামান্ত কারণে হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে গেলাম । একটা 

চীন| নীলায়ের দোকানে ঈলঘোহ£ জাটা একটা কাঠের বান্প জর করলাষ| জানত» না বাপের ভিতরে 

কী কাছে | বাস্মটা পাথরের মতে! ভাবী । নীলামের গোকানে হার] হাজির ছিলে। সবাট বললে! ওটার 

ডিতরে আছে কতগুলি ছুভি পাথর | খদ্দেরদের নিয়ে ফোকানের মালিক তে এই ধরণের রসিকত। ছাষেশাট 
কারে খাফেন। 

তিরিশ ডলার দাম বলতেই নীলাম-আলা ওই ছামে আহার কাছে বাক্স! বিক্রি ক'রে দিলে। 
একজন লোক ব'লে উঠলো, "এই রে, আরেকজনকে বোকা বানালে! রে।” কিন্তু কেনার পরে বাস্থের ডালা 
খুলতেই সকলের মূখে ছুটে এঠলে। হতাশ। মার ঈর্বার চাপ। হটস্থির দু দুটো কেল। বুদ্ধের সময়কার 
এক মতার্থ জিনিদ। 

ত্রিটিশ দূতাবাসের একজন কেরানী এক বোতলের জস্ই ৩* ডলার দিতে চালে! । আরে! লোভনীয় 
বহু প্রস্তাব এলে।। কিন্তু কোনে প্রস্যাবেই আহি রাজী হলাম না। হার বঙ্গলীর ল্ময় হযে এলেছিলো। 
স্থির করলাম খাবার বেলা কয়েকজন বন্ড-বাস্কবকে নিয়ে একটা আদর বদাাবে।। সেখানেই ওট হইস্কির 
লখ্যবহার করা যাবে। 

[টিক এমনি সময়ে চুংকিং-এ এলেন এর্েন্ট হেমিংওয়ে। অনেকের মতো তিনিও এক বিশেষ তৃষা 
দুগতেন। তৃকাটা আলকোহলের। বিশেষ ক'রে বখন তা পাওয়া বায় =৷। একদিন তিনি এলেন "মা 
গানবোটে ॥ বললেন, "গুনলাহ আপনি নাকি ছু কেস ছটস্কি পেয়েছেন?” 

nr 

"চ বোতল কত গায়ে বিক্রি করবেন?” 

পাচ করবেন, এগুলি তে! বিক্রিয় জন্ম নত্র। এখান থেকে আমার বলীর আদেশ ঘখন আসবে 
তখন একটা আদর বদাবে।, তার জন্তই ওই যোতলগুলি রেগে দিয়েছি ।” 

হেমিংওয়ে মোটা এক গোছা নোট বের ক'রে বললেন, “ওই ছ বোতলের জগ্ সি দে কোনে! 
মূলা দিতে প্ৰস্তত আচি।" 

"ছে কোনো দূল্য 1” 





১৩৭৪ ] হেমিংওয়ের সঙ্গে দরাদরি ৭২৩ 


“যা, বলুন ।” 

একটু ডেসে বললুম, “টিক স্বাডে, আমি স্মাপন!কে ছ বোতল দেবো, তার বদলে কী ক'রে লেখক 
হও যা এই বিয়ে আমাকে ছ'টি পাঠ দিতে হবে।” 

তিনি বললেন, -বুবষ্ট কঠিন ব্যাপার | লেখার হি আহি আয়ত্ব করতে পেয়েছি বহু বচরের চেষ্টায় ৷" 

“আমিও বন্ধ সব ধ'রে নীলাছে দরাফরি করতে-করতে তবে এবার নাও মাহতে পেকেছি । 

হেমিংওয়ে হেসে বললেন, "রর কাক বিটা বেশ ভালোই মনে হচ্ছে৷” 

ভাব ছাতে ছ'্ট। বোতলই তুলে দিলুম॥ পরের পাচদিন আমাকে দিলেন পাঁচটি পাঠ । শিক্ষক 
ছিপেবে তিনি অনন্ত। সালোবালেন রসিফত| করে! হইন্থি নিয়ে মাকে মাঝে আৰি রলিকত1 করতুষ । 
এক ঘিন বললুম, “জানেন মিস্টার হেমিংওয়ে, ওই ছিল নীলামে সাহল কারে মে দয ছেকেছিলুম তাতে লাডট 
হঞ্েছে। প্রথম চীন। নীলাম-আলাটাকে বোক। বানাতে পেরেছি । বারা সেদিন ভরলা ক'রে দর ছাকতে 
পাৱে নি তাদের উপরেও এক হাত নেসা গেছে। একডন বড়ো! লেখক বহ কষ্টে ছা শিখেছেন সেই লেখার 
রংশ্য এখন শিখতে পাচ্ছি মাত্র ছ বোতল হুটন্বির বগলে।” 

তিনি চোখ টিপে বললেন, "আপনি বেশ পাক৷ বাবসাঞ্গী। কিন্তু একট। কথা জ।নতে চাই, এ-রকম 
নর ক'টি বোতল নিজে চেখে দ্বেখেছেন ?” 

বললুম, "একটাও নগ্ন । বিদায় আসরের জগ্ত রেখে দিয়েছি” 

“বং. মামি তে|মাকে একট! বাক্রিগত উপদেশ দ্বিতে চাট । হ্ন্বরী মেয়ে পেলে তখনি চুমে। খেতে 
দেয়ী করবে না, মার হুইস্কি বোতল পেলে ন। খুলে রেখে দেবে ন!। দুই ব্যাপারেই অত্যন্ত তৎপর হওয়া 
ধরকার ॥* 

আরো কর্েকছিন পাকতে চেয়েছিলেন, তৰু দিন কয়েক পরেই হেষিংওযেকে চুংকিং থেকে চলে যেতে 
হলেো। ছ নর পাঠ নেবার আন্ত তার সক্গে-লঙ্জে বিমান-যন্চরে গেলুম । 

বলেন, “ভুমি নি॥ এখনি তোমাকে শেষ পাঠ দিছে বাবো ।” 

এরোপ্রেনের এপ্জিন তখন গর্জন করতে শুরু. কণেছে। তিনি আমার মুখের কাছে দুখ এনে বললেন, 
“বিল, মানবের লম্পর্কে লিখবার আগে নিজের সভা ওয়] ঘরকার । সভা হতে গেলে দুটো জিনিস দরকার 
সচ্ধদন্ত! এবং পরাজিতের প্রতি সদবেদন।। কোনো লোকের দৃর্তাগা দেখে হাসবে মা। আর নিজে হরি 
ভাঁগাহত হও তবে অন্তকে আঘাত কোরে! না , আঘাত সইতে হবে, আবার উঠে দাড়াতে হবে।" 

তাকে বুঝতে না পেরে ধাধা দিয়ে বললুষ, “কিন্তু লেখক হৃওয্ার লক্ষে এ সবের কী সম্পর্ক? 

তিনি শাম্ব গলায় বললেন, “জীবনে তুমি ঘা-ই হতে চাও না কেন, তারই সঙ্গে এয ঘনিষ্ট সম্পর্ক ।” 

কুলীরা জিনিধপঞ্জ তুলছিলো। হেহরিং ওকে বিমানের দ্বিকে পা বাড়ালেন । পেছন ফিরে বললেন, 
শব বড়ো। আদর বসাবার আগে নিজে বোতলগুলির স্বাধ একবার পরীক্ষা কারে ফেখো ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই বিষানখানি উধাও হলে| আকাশে । বাড়ি ফিরে বোগলগুলি বের করলুষ । 
একটার পর একট! বোতল । লবগুলিই চা-এ ভতি | চীনা নীলাম-আলাটা তে! জামাকে আচ্ছা বৃদ্ধ বানিয়েছে 

হেমিংওয়ে নিশ্চন্নই প্রথম দিলেই ব্যাপারটা ছেনেছিলেন। কিন্তু কখনো বলেন নি, কখনো তা 
নিরবে আমাকে ঠাট্টা করেন নি, যে শর্ত স্বির হয়েছে তা পালন ক'রে গেছেন সানন্ের সঙ্গে। তিনি সভ্য 


__ - শশী শিশী শীট লা শীত শি শত 


মাটি 


রাফ, ড় দম্পাদ্তি . পুঃ ৩৬৪ প্রকাশক £ নিউ ডিব্কেসম্স । 
মূলা: ৮৫০ ওলার। 


অ 'যুনিককালেঃ প্যাতনাম| ইংরেঞ্ কহি ডিলন টমাল অনেক অসাধারণ কবিতা লিখেছেন । কবিতা 
লেখার লঙ্গে-নঙ্গে নোটবটয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন কবিত1 লেখার উতিহাল। ভাবটি হখন প্রথম 
এলো লেই থেকে শুক ক’য়ে দু:শোধন, বর্জন ও পরিণত ভপ সবই ধ'রে বার চেষ্টা) করেছেন নোটবটকের 
পাতায়। কবিতার জন্ম-বৃত্তান্ত সম্পর্কে এরকম বিম্বত আলে।ডন। হতে! সাধারণ পাঠককে ক্লান্ত করবে; 
কিন্তু যারা টমালের কবিতার মগ্ভর!সী পাঠক তাদের কাছে উর কবিতা বুঝবার পক্ষে এট নোটবুক 
আলোক-ছিশারী। 
ডিলান টমাস বলেছেন, “মানার পদ্ধতিটা হলো এট যে আমি আপংখা টুকরে| কাগজের উপবে 
একটি কবিতা লিখি। অনেক সময়েই উল্টা পাল্টা, এলোপাখাড়ি ভাবে | কম! ফুলস্টপের বালাই থাকে 
না। লেখার চারপাশে থাকে ল্যাম্পোস্ট আর সেন্ত ডিমের ছবি । এই নোংর! অব! থেকে কবিতাটি পরিস্কার 
কারে টুকে ফেলি একটা খাতায়, তারপর টাইপ কারে ক্ষেপি। টাইপ করার পর আগেকার খদড়াগুলি 
সহ পুড়িয়ে ফেলি।” ওই পুড়িয়ে ফেলা খলড়াগুলির ভন্তে টঙ্গাসের রচনার সংগ্রাহকেরা আজে] মাফশেশ 
করেন। টমাসের মাত্র চারটি নোটবই রক্ষ[ পেয়েছে । ২৬ বর বন্ধলে ডিনি ১*১ ডলারের বিনিষগ়্ে ওট 
নোটবই চারটি বিক্রি ক'রে দেন হু।-ইরর্কের স্টেট উউনিভালিটির পৰুউড গ্রন্থাগারের কাছে। আগামী 
দিনে ভার মাঠে! নোটবই আবিস্কভ হবে । ওই চারটি নেটবই থেকে প্রমাণিত হলো! অনাগনাদে, বিনা 
পরিশ্রমে টমাস তার চমৎকার কবিতাগুলি নিগতে পারেন নি। পেগুলি মোটেই মদের ঘোরে পাও 
লেখা কবিতা নর । গ্রতোকটি কবিডাগ্র পেছনে রয়েছে বহু পরিশ্রম এবং বিনি্ত রাত্রি। 
উলস্টয়- 
লেখক : হেনরী টঁ্নাট। আম্থবাঞ : নান্দী আঙ্ছুত্জ। পৃঃ ৭৬২। প্রকাশক : ডাবদ-ডে। মূল] : 
* ডলার ৯॥ শিলং | 
টলস্ট্ সম্পর্কে নতুন কোনো কিছু লেখা খুবই কঠিন। তৰু সমালোচক! চুপচাপ থাঝার লোক 
নন । তার সম্পর্কে নতুন বই লিখেছেন হেনরী ইপ্রাট। হেলয়ীর জন্ম রাণিয়ায়। খুঁপস্থাসিক রূপে খ]াতি 
অর্জন করেছেন। এর গে তিনি রচন| করেছেন ডন্টঘ্েভস্টী ও পুশকিনের ভীবনী। 
‘টলন্টর' গ্রস্থে চূড়ান্ত কোনে] মতামত লেখাত ব্যক্ত করেন নি। চেরা করেছেন যাহুহ টলচ্টত্বকে 
লজীব ক'রে তুলতে । বিবহবস্থব দগ্য নয়, নেশায় নৈপুশ্যের জন্ুই বইটি আমাদের কাঁচে পরম আকর্ধনীয়। 
“ওয়ায আগ লীলা আর "জানা করেনিনা' পড়ে ধীল্স। টলল্টরের একটা মৃতি মনে মনে কল্পনা 
ভাতে নিয়েছেন প্তার) হেনরী বউ পাঁড়ে আশ্চহই হবেন। কারণ এই বঈ থেকে বে টলসটপ্রকে পাওয়া 


১৩৭৪ ] সাহিতা-লংবাদ ৭১৫ 


হাচ্ছে কিনি সবাংণে আকহদীগ নয়। এই তুই গ্রন্বে নিপবীত ডাবধারার যে সংঘাত আমরা দেখি তার প্রকূত 
রণক্ষেত্র ছিলো তার নিজেরই হন। কখনো তিন আরোহত করেছেন সভন-আনন্দের তৃঙ্গ শিখরে, আবার 
কনে ভুগে গেছেন চরম হতাশাত । 

টসস্টগ্রের হনে দর্বদাই কাও করেছে সন্দেত ছার অতুল্যি। হৌবনে ভিনি ডেকার্তের চিস্বাধারাকে 
গ্রথণ ক'রে ত! আরো! ধন্ধ করে তুপেছিলেন। ডেকার্ডে বলেছিলেন, "আমি ভাবছি, তাই আমি আছি।? 
উরস ওই কথাটিকে একটু বহলে ধগলেন, “আসি চাই, তাই আহি আছি।" 

বিরাট আর্মদারীর মালিক টলস্টয । যৌবনে কামনা-বাসন। নিবত্তির স্থধোগ পেয়েছেন অন্য, 
কিছু তোগের পরক্ষণেই অগুভাপে দত হয়েছে মন । এই টান। পোড়েন চলেছে লারা জীবন ধাবে। 

ভোগ-জাবনের অতৃপ্ত এবং শুচি-শুন্ধ জীবন লাভের আকাঙ্রাই টলস্টম্বের লাছিত। জীবনের 
মূল উৎল। 

ককেদ!দ অঞ্চলে থাকবার সময টলস্টগ্র লিখলেন 'স্টোরী অব মাই চাইন্ডহড'। লেখার লঙ্গে-লঙ্গে 
প্রকাশক | লুকে নিলে প্রকাশিত হবার পর টূর্গেনিড এবং ভস্টক্বেতঙ্থী উচ্চৃলিত প্রশংসা কয়লেন। 

ক্রিমিয়াতে টল্ট গোলন্দাজ বাহিনীর অফিসার হিদেবে কাজ করেছিলেন। লে অভিজ্ঞত। শান 
পেয়েছে ‘সেডাপোপোল স্বেচেদ' প্রশ্নে । হৃষ্ষের এমন প্রামাণিক চিত্র পৃথিবীর সাছিতো হুলড। 

টলস্টর তার বিভিন্ন গ্রন্থে পারিবারিক ঝীবন মতি গুরুত্বপূর্ণ বলে দেখিয়েছেন । অথচ ভার নিজের 
বাকিলত পারিবাহিক ভীবন ছিলো খুবই অশ্রপী। তাঁর নিজের অবহেলাও এইজন্য অনেকখানি ধাত্বী। 
বিশ্লের প্রথম রাতেই উলষ্টন্ন তার স্বী সোনিস্বাকে ফেগতে দিয়েছিলেন তার ব্যক্রিগত ডাল্নেরী খেখানে 
চিলে| তার লাম্পটোর নান! ইতিহাল। ফলে সাবাপ্রীবনের মতো বাবধান সবষ্টি ছুলো স্বামী-শ্বীর জীবনে 
হেছেদের দম্পর্কে তার মনের ভিত প্রকাশিত হয়েছে ক্রংদার সোনাটা গ্রন্থে । 

টলসটগ্নের পরিপতিও মর্বাস্তিক । ১৯১ লালের ০১পে অক্টোবর আস্টাপোতে| রেলকইশনে তার মৃতু? 
নিতান্তই নিবান্ধব অবস্থার । উক্সাটের জীবনী পড়ে টলম্টরকে পাঁওয়) ঘাবে নতুন করে । 


. CD) ক 

বহ বছর আগে বহ আন্দোলনের পর আঘ।প্যাণ্ডের ভাগচাধীর। রাজার কাচ থেকে জমি 
কিনে নেবার অন্রদতি পায়ু । দাহ দিতে প্রা অনিচ্ছুক চাষীদের কাছ খেকে জমির দাম 
রাখবার ধাদ্বিত্ব পড়ে একজন ইংরেজ কর্মচারীর উপর | আোটাসটি তিনি ভালোই কাজ 
চালিয়ে ঘাচ্ছিলেন। ঝাছেল! দেখ! ছিলো! একদ্বিন এক চাষী কাউন্টারে এসে ঝন্-বন্‌ করে 
বহ পেনি ফেলে এক-এফ ক'রে লব গুণে ছিলো । শেষ পেনিট। ধেবার সময় ডেস্ক চাপড়ে 
চেঁচিয়ে . বললো, “নিন আপনাদের নোংরা টাকা! আছ থেকে বর্গের প্রসু ছাড়া আর 
কোনো প্রত মামার উপরে থাকবে ন1।' 

ইংরেগ অফ্ষিপার একটুও রাগ ন। ক'রে হেলে বলপ্েন, “আন্তরিকভাবে প্রার্থনা করি ভার 
সঙ্গে যেন তোমার বনিবন। হত । তবে কিনা তিনিই তে! তার প্রথম ভাড়াটেছের স্বর্গ 
খেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 








এত সব নাটক লিখিলান, আস খা ভুমিকায় কূপদান ককিযা মঞ্চজগত 
প্রকৃত প্রশংসা পাইলাম, কিস্ক মপেক বাহিরে আমার 'নোটো পিরিশা নাম 
খুচিল না। 

কিন্তু বঙ্গ-জমকের এই অখ্যাতি দীর্ঘপ্থায] হইবে না, আমাদের মাঞ্চর 
অভিনেতা! সভিনেয্রীকাও একছিন ও-দেশের মত বিদগ্ত সমাজে প্রতিষ্ঠার 
আসন পাইবে, তাহাদের যাশাগেখরবে ভারতের আকাশ উদ্ভাসিত হুইবে । 


গিয়িশচন্ত ঘোষ 


ক্ৰমৰ জেশ এবং জাতির পিচিড্র হানুশাল।। বহরপী 
লাহুঘের মনের পরস্পর প্রতিথান্ী জাতীয় ভীবনের, 
সমাঞ জীবনেই, রায় জীবনের উদষ্ভালমীশক্কির সক্রিয় 
স্ুতিকাগায়। শিপ, সঙ্গীত, নুতা, কবিতা, চিত্র, আ্রান্কধ 
প্রভৃতি বননি শিল্প ও কবীর অভিনব সংহিশ্রণে রঙ্গমঞ্চ জীবন্ত । রঙ্গমঞ্চের এই জীবস্থ প্রতিকৃতির আবেদন 
হাঙ্গঘের মনে এবং জীবনে দুমিবার । বিশেষতঃ দেশ এবং জাতিয় ক্গাগরণের সঙ্গে সঙ্গে রঞ্গমষের পটতূমিকারও 
দি পট-পরিবর্তন তয় তবে রঙ্গমঞ্চকে জাতীয় সম্পর্তিচপেই পরিগণিত কর! যেতে পারে ॥ এবং এই কারণেই 
অঙ্গ স্বাধীন দেশে জাতীয় বঙ্গমক জাতীয় দরকারের একটি প্রধান সম্পরিক্মপেই পরিপোহিত হয়ে আসছে। 
ইউরোপীয় জেশপনূহে নবজ্ঞাগরণের যে আন্দোলন সরু হন তার মধ্যে রঙ্গমঞ্চকে ই নবজাগরণের ভাবধারার 
প্রচারকভপে নিক করা চয়েছে ॥ জ্ঞাতীত্বতার তাগিদে দেশে বিপ্রব হয়। এবং এই নিশ্রব আমাদের শিল্প 
ও সংস্কৃতির গাছে নতুন জপ দিযে ছার। এই নবন্পী নতুন র$-এর রপানণ হত রঙ্গমকে ৷ ফরাশী বিশ্ব, 
আইরিশ বিপ্রধ। জামান বিপ্লব, রাশিয়ান বিপ্রব, জাপানের বিপ্রব, রঙ্গের মুখে দিশ্রেচে নতুন বানী, অন্তরে 
দিয়েছে নাটক ও অভিনয়শিল্পের নতুন উর্বরতা । লে সব ধেশে বিশ্ব আসার চরম মুদূর্তের আবাহন 
র্ধালঘই পেয়েছিল । ন্ট! বাজিরে জাতিকে সচেতন করেছিল__আর নীরধ থাকাও সময় নন, এনার সন্মুখ- 
ঘরে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। 

আমাদের দেশে পেশাদারী রক্গমঞ্চে ঘুগপরিবর্তনের কোন পরিচত কি আমরা পাচ্ছি? স্বগের 
বিষয়, অনেক সৌখিন নাট্যসমত্রদায়ের সন্ধান আমরা পেগ্সেছি, যাদের মধ্যে আদর্শ আছে উদ্দীপনা আছে_ 
নতুন স্পরি ক্ষমতার দ্তাবন! র্বেছে। কিন্তু যে আন্দোলন ভার হুর করেছেন তার ধার। কোন্‌ দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে? বলতে বাধ্য হচ্ছি, বর্তমান যুগের নাটাকাররা এত বেশী বুদ্ধিজীবী হয়ে উঠেছেন যে, মনে 
ছয় তার নাটকে জনচিত্ত উপেক্ষিত হচ্ছে । তাউ বর্তমান নাটক দেখে জনপাধাওণ সুখী হঞ্জনা। কারণ 
তাদের অন্তরের আবেদন সে সব নাটকে থাকে না! হ্থ রায় 





নাট্যকার ও নাট্যশালা আল ফেশের যাত্রা ছিল বামদের দেশের 


মাটির ক্িনিল। দেশের লোকের প্রাণের 
শিশিরকুমার তাছুড়ি সাড়। পেণেছিল এব দেশের লোকের প্রাণে নাড়া 
দিপ্পেছিন হারার ঈতাডিনয। ববিক যেভাবে বাড আমাদের হেশের মাটিতে শিক্ড নিয়েছিল, আমাদের 
অডিনব ধিত্লেটার ঠিক লেটভাবে দেশের মাটির সঙ্গে দ্ধ পন করতে পেরেছে কি-না সেটা ভেবে দেখবার 
কিনিফ। ভালই হোক, মন্দট হোক, আমাদের দেশে একট। রঙ্গম্ক গড়ে উঠেছে এবং দেশের সংগতি, 
দেশের জীবনধাএ| তার ভিতর দিয়ে মাস্প্রঙগাণ করবার চেষ্টা করছে দেশের খারা হনন্বী, ধায়। কর্মী তারা 
এবং দেশের আপামর লাঘারণ রঙ্গষঞ্চ/ে স্বীকার করতে পারে না, অবহেলাও করতে পারে না। লমগ্র 
বাংলাদেশ এবং বাঙলার ব!টর়ে যেখানে বাঙালী আছে, আছ সৌখিন নাট্য প প্রায়ে ভরে গেছে । আমানের 
রদবোধ ও রদাগহৃতি রঙ্গাচিনয়কে বাহন করে আম্ভপ্রকাশ করডে উদ্ভত এবং উদগ্রীব । এরূপ অবস্থায় 
রঙ্গযঞ্কে অনাফর করলে বা তাকে আপাওকেন্র করে রাখলে জ্ঞাভীয় ভীবনের বিশিষ্ট ক্ষতি তবে, এই কথাটা 
যেন আমর! কিছুতেই না ভুলে বাই । 
পূর্বকালে অর্থাৎ দাত্রার হুগে যখন মৰু ছিল না, তখন হোত গীতাভিনয়, সাধারণ লোক বলত 
'পালা'। বড় বড় নামজাদা কবিরা গাল বাধতেন আর সাধারণত পণ্ডিতের ব। শক্তিশালী অধিকারীর! 
(বর্তমান ধূগের প্রত্রোগকতা বা চ:0৫40[ ) পান! লিগতেন। কিন্তু বখন আসর খূচিয়ে ইংরেজি 
এলিজাবেশীয় হূগের পক্তির অন্ুফরণে বাংলাদেশে ইংরেজি খিল্লেটারের প্রতিষ্ঠা হোল, তখন প্রযোজ্ন হোল 
পঞ্চান্ধ নাটকের । এই আলএকে কে গড়ে তুলতে, সীতাডিনন্বকে নাটকে পরিণত করতে, এক কথা বাংলার 
বাবসাদারী থিয়েটারে প্রতিষ্ঠা করতে থে করুন শক্িশালী পুকতহ 'াফুনিয়োগ করেছিলেন, তারা হচ্ছেন 
পিরিশচন্র, নর্থে্দুশেখর ও অগ্তলল ॥ ব1গবাগারের নবীন বন্ধ বা বেলগাভিয়ার রাজাদের লৌহিল প্রচেষ্টা 
থেকে ধধন দ[ধারণ রঙ্গাল় জন্মগ্রহণ করলো, তার নাদ ছলো “গ্রেট গ্কাশন/ল খিক্পেটাও" | দীনবন্ধু মিত্রের 
“নীলদর্পদ" গ্রেট প্কাশনাল খিল্নেটাবের প্রথম অভিনীত নাটক। এই খিছেটারের প্রতিষ্ঠাতার! নাটাকার 
হিলাবে প্রথম আশ্রয় নিয়েছিলেন দীনবন্ধু ও মাটকেল্রে কছে। নাটাবস্ত আহরণ করলার জক বস্ধিমের 
উপস্টানকেও বাদ দেওয়া হয়নি৷ নাটক নইলে রঙ্গমঞ্চ চলে না, অথচ নাটাকারের বিশেষ অভাব । এই 
অভাববোধ থেকেই জন্ম হোল গিরিশচ্রের বিশ্বপ্ুকর নাটা/প্রতিভার। পরবর্তী ঘুগে পিরিশচঙ্্, ক্ষীবো দ্রলাদ, 
অমুতলাল, বিজেজ্লাল -এ'দের নিয়ে পেশাদারী ধিঘেটার আছে উঠলো। স্বীকার করতেই হবে বে, ব|ংল। 
লাহিত্যে নাট/বিভাগে অনেকখানি স্বান এ রা স্বধিকার করে আছেন) 
বাংলাদেশে শক্তিশালী নটের কোন দিন অভাব হত্জনি। কিন্তু প্রতিভাবান সৃন্মংশাঁ নাট্যকারের 
অভাব হয়েছে। ধার! পৃথিবার নাটাসাহিতোর ইতিহাস আলোচনা করেছেন, ভরা লক্ষ করবেন দে 
লোকো ক্রিস, শেন্পপিশ্নর থেকে শুরু করে আগ্রকালকার দ্বিনে নোত্েল কাওযার্ড পধন্ত সমত নাটাকারেরই 
রঙগষক্ষের ব্যাকরণ সম্বন্ধে তেতরধিককার জান আছে। এ্ররা অনেকেই নট, কেউ বা প্রন্নোগকর্তা অশ্ববা 
অঞ্চবাবসামী। বাংলাদেশে একমাত্র স্নিরিশচন্র অস্বতলাল ছাড়! রক্ষমঞ্চের ভৈতরদিককার অভিজ্ঞতা বিশেষ 
কোন নাটাকারের নেই৷ পেইজ ভাদের নাটক অভিনয় করতে গেলে কাটতে ছ'টতে হুর, অভিনয়ের 
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পল্প-ভারতী [ ফান্কন 


লোকবিক্ষার অঠ মত রকম শ্রগোজন দকল গতর এলো আছে তার মধো রঙ্গমঞ্চ লব । 


এই কথা যাক পভাতী, বন্দু পহাতীত গোমক দল 





1, »শতেও সকল স)ার ছুপে, এমন ক্ষি হতমানের 


কৰু।নিষ্ট এ|শৱা(ত পধান্থ অবিশক্ষাদী ভাবে দ্থীঃত হতেছে। যুঞ্োোণীয় দমালোচনা সাহিতে।র সঙ্গে বাগে 


কিয়া পারচ মাছে তারের LE 








হব শা ছে, ফাইন আটের আস্ত স্বাপত।, দেবাুতন, চার্চ ও 


মসছিধ নিযান ৌশল থেকে এবাং এর পূণ পরিশতি না$কে | নাটামঞ্চকে পাদ দিত্রে নাটক তয় না, আটক 
লেগ চলে না। আহাদের হিন্দু আপদ্ধাতিক্tরা বলেন, নাটক দৃক্ষকাবা। সুতরাং বে? নাটাকার তিনি 
[বনি বুঝতে পারেন যে, তাকে নটের সঙ্গে সাহচর্ঘা করতে হবে। 


অতীতের মঞ্চ কৌতুক 


নেক পুরানো জালের খিক্বেটার-প্রিল্ত বাকিধের ঘৃখে মাকে মাঝে শুনতে পাই, আরে জন্মক|লকার 
এলব কী চিল, কিছু বা কিছ ন।, সস হুট নন্টি। ঠা, খিয্লেটার দেখেছি ছাদর।। অমুক্ক নাটক, অমুক 
অমৃত অচিনেত1| কী অভ্রিনত্র, কী পলা, কি গেসচার পশ51র। 

অর্থাৎ ভারা বা দেপেন্টেন তার তুলনা হয না। এপনকর ছচিনগ্প তার কাছে কিট নয। (কিন্ত 





খনন 


ধনে এমন দর্শক ভিলেন ধারা পেইদ্ব অভিনয়ের অতাম্ব বিজ্কল সহালোচন। করতেন। এজনি 


একজন পজাল বছর আগেকার দশক, নাম আাধাকিপের কর, "নাটাষন্দির" পত্রিকার একটি দীর্ঘ ছড়। 
লিখেছিগেন। ছড়াটি তুলে দিলা । ছভাটি পড়ে আজকের পাঠক কিচু মামোদ পাবেন 


আকাল দেশি সব নৃতন এক্টার 

বিকট চিৎকার লার ভীষণ হত্যাঃ 
পায়তাড়া ফলে অ1এ তৃড়িলাফ পান 

কি যে বলে যাখামুণ্ড বোকা নাহি ঘায়। 
একটারের দুধ যবে করি নিরীক্ষণ 
নাহি দেগি তাহে কোন চাপের ক্ষরণ । 
কাদিছে হালিছে কিন্তা করিদ্রাছে ক্রোধ 
মূখ দেখি কোন মতে নাহি হয় বোধ । 
তারপর নত্যরঙ্গ__কি বা চমংকার । 
কেষনে বণিব বল কি ভার বাহার। 
সার্কাস দেপিতেছি কিন্ত দিরেটার 

পদে পথে এই শ্রম ঘটে নিধার | 


দপাদপ লশাহপ নাচের কিঘ!ল 
ধূলার আদার দব একি হুল বাপ। 
সন্মূখ আলনে বলে হেন সাধা কার 
নাকের রুমাল লেখ! খোলা হয় ভার। 
ভামবেল ভাঙে কেহ, কেছ খুলি ছাড়ে 


লাফ দ্ি্া ৎঠে কেহ অপরের ছাড়ে 


কলাবিদ্ভা শিশিবার প্রধান মন্দির 
তাহ বধোগতি দেখি হয়েছি অস্থির! 
প্রাণের আবেগে তাট ছু'কথা বলি 
আরে! বলিবার আছে ভয়ে সঙ্তিছু। 
ক্ষমা কোরে! নাটাশালা-কতৃলক্ষগণ 
বড় দুখে একাছিনী করিন্ছ বর্ণন। 


উতিষধো পথে বনি না পাই প্রহার 
শ্রকাশিব আগে ছাহা মাছে বজিবার ॥ 
রসিক দর্শক ছিলেন রাবাকিশোর কর। কিন্ত তিনি তখনকার দিনের ওঁচ। অতিনর গুলিই 
দেখেছিলেন বলে মনে হচ্ছে। িরিশ, অর্থে অমৃতলালের প্রযোজিত অভিনয় সম্বন্ধে বো করি এমন ধার 
কথ! বলা চলত না। 


দি 


গত মাসের নানা অভিনয় 


নব নব কূপে (বৃহ সুধ্যাত নাট্য-সংগ। শিল্পীদলের লভার। গত ১৭ই 
ক্েবকয্ায়ী বীক্থলপ্োোবর স্টেডিগ্মে স্ব নীল চক্রবর্তীর নতুন 
শিল্পাল নাটক "শুকতেই শেষ" অভিনয় করলেন। এই নাটকের পল্লাংশে 
একদিকে ছিল অদ্ক্রন্ত চালির খোরাক. অন্যদিকে আধুনিক যুবজ্ধীবনের বাখত! আহ হতাশার ছবি 
নাটফটি বতাণ্ লাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হন এবং লেঞ্ন্তে এর পরিচালক অনিলকূষার চট্রোপাধ্যার 
লবিশেষ প্রশংসা দাবী করতে পারেন। দলগত অডিনগের গুণে নাউকটি আগাগোড়া দর্শকদের আর্ট করে 
থাখে। অভিনকে অংশ গ্রহণ করেন, পরিচ।লক অনিল চট্রোপাধাায়, বিলাস নুখোপাধ্যায, অরবিন্দ ধাশগুধ, 
চিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, অনি বায় চৌধুরী, পরিমল ধর, দীপালী চট্রোপাধাান, কণা গুহ, অহতোঘ চক্রবর্তী, 

শিশির ঘোধ, প্রধীর পাল, উমেশ মসুর ও অমর হাল। 
শিল্পীদলের লম্পাহক দেদিন ক্ছানাল্নে, তাদের পরবর্তী মাইা-নিবেদন সুশীল নুপোপাধ্যারের ‘তিন 

অস্ট' প্রস্তুতির পথে। 


কল্লোল থিয়েটার গ্র.প._ সম্প্রতি এ ডি পি শ্পোটল আও রিক্রিযেশন ক্লাবের (দুর্গাপুর ) নৌজযে 
বিশিষ্ট নাটা-লংঙক| কল্লোল পিয়েটার গ্রপ শৈলেশ গুচ নির্লোসীর ‘বৌদির বিয়ে নাটকটি লাফলে।র লক্ষে ক্লাব 
হলে মকন্থ করেন । নাটকের নিডিগ্ত চরি(ে অডিনয় করেন অনিল বন্দোোপাধ্যাণু, দমীর সেনগুধা, স্প্রিয় 
ভট্টাচা্ধ, দ্বিজেন ধোদ, গোবিন্দ চট্রোপাধ্যাঙ্জ, পুশ্পন রায়, অসিত ব।গচি, অমল সুখোপাধাঞধ, হোমী 
ফোয়াবজী এবং উষ| প্রামাণিক । 

নাটঃ প্রতিযোগিতা - লক্ষী বেঙ্গলী ক্লাং ও ঘুবক সথিতিএ 'প্রকাশচন্্র ঘোষ শৃতি নাট্য 
প্রতিঘোগিয়ার' মোট ২*টি সং] যোগদান করে। ফলাফল-_ 

অঘাত্রিক ( চিন্তরঙ্নের ) ‘লালমাটি'--শ্রেঠঠ নাটা প্রথোগনার ১ম পুরপ্ার। 'অ1ম01 দিল্লীর’ এবং 
ইঞ্জিং--শ্রেষ্ঠ নাট] প্রঘোঞ্নাদ ২ পুরন্থার। 

সুনীল ওট্টাচ্ধ (লাল মাটি ) শ্রে পরিচালক । আলো) দুখান্বী (শততম রজনীর অভিনম্থে। 
খিলনী দক্ষ, ত1পণের তৃদিকাছ)_ শ্রেঠ অভিনেতা। পুতুল দত (লাল মাটির তুন্ধানীর ভূমিকায়) শ্রেষ্ঠ 
আডিনভী। উৎপল দুখাডী (বাধাথর গো দিলীর_'টাকার রং লো" ফিগহের কৃষিকাছ ) জেট লহ 
আভিনেতা। কল্াণী নয়কার (নন্দন সংঘ ক।নপুর ক়ক ‘কলকাতার ইলেকষ্রা্স সম্পার ভূঙ্ছিকার )- 
থে নহ আডিনেজী। এবং সুনীতি দূদাদী (সীতি ছন, বালী, কাবৃলীও্গালা মিনির , ছোট ) ভূমিকার 
বিশেষ পুৱস্ধার লাড করেন) 

বিচারকের দালন গ্রহণ করেন কিরণ হৈত্র, বিমল রায় ( কলকাত। ) ও কমলাকান্ত বস্থেোপাধ্যার 


(লক্ষী )। 
গ্রতিষে|সিতাটিতে আলোক নম্পাত করেন কলকাতার আশুতোহ বড়ত।। 


রঙ্গম সনদ! গ্র--দশ্ুতি এর! উঠকাস্ত চতুখ পর্ধের শচীজ্রনাথ দুখোপাধাঘ় প্রত নাটান্ধল “নতুন 
পৌলাই' অঙান্ত সাফলোর গঙ্গে অভিনয় করেছেন। দাম চটোপাধ্যান্থের পরিচালনাধীনে চারটি অন্ধে এবং 


৭৩৪ গল্ল-ভারতী [ ফান্তন 


সতেরোটি দৃশ্যে সমাধা এই নাট)প্টির হু সামগ্রিক অন্িনছের মধ্যে ঘে-সব শিচীর লাম বিশেষতাঁবে 
উল্লেখবোগ), তার! হচ্ছেন ছন্দাদেবী (কমল পত1), শচীন দৃখোপাধ্যার ( সহর ), সামু চট্টোপাধ্যায় 
( ঘাৱিক ছাদ) নিৰ্মল চট্টোপাধার (প্রীকান্ত), কেধন ঘুখোপাধাক (লহ চাদ ৷ ও বাসন্তী চটোপাধ্যার 
{ রাজলস্মী )। 


বিশ্বর্ূপার 'আগস্তুক'__প্রেমেন্র মিত্র ও ধনগয় বৈরামীর যুগ্ম লিপি নৈপৃণে।র ফাশ্রুতি আগন্ক 
নাটক স্থপার-হিট জপে দর্শক ও মঙ্কাহুরাধীদের হনে বিপুল গুৎস্থকা ও চাঞ্চলোর লাঠী করেছে। অভিনয়ের 
প্রতিয়াত্রেই পুর্ণ প্রেক্ষাগায়ে দর্শকবৃন্দ এক নতুনতর চরিত্র সহির চমকে আন্দোলিত হচ্ছেন । দঞ্চের উপর 
দর্শকদের চোখের সামনে একট অভিনেতা একলঙ্গে দুটি চৃমিকায় অভিনয় ফরছেন, এ ধেন সতাট অবিগ্রাস্ত 
বাশার | অচিনেতা-পরিচালক তরুণ রাছ অনন্তসাধায়ণ কৌশলে ও নৈপুণে সেই অবিশ্বান্তকেই বিশ্বান্ত 
করে তুলেছেন ॥ তীর কর্মঃতির অলাঘারণস্ব অনন্ীকার্ঘ। দলগত অভিনয়ের উৎকর্যও এট নাটকের বড় 
আকর্ধণ। নাটকটি ঘে ভাবে সর্ব-স্রেণীর দর্শকের চিতজপ্ন করেছে তাতে এর অরহাত্া যে আয়ে। বত মাল ও 
একাধিক বছর ব্যাহত ধাকবে তাতে সন্দেহ নেই | আমর। আশ! কছব তরুণ রাঘু ও তার সং্রদ্ধা্ন বিল! 
প্রতিবন্ধকতাদ্র বিশ্ব-রূশা মঞ্চে তাদের স্মভিলছ প্রদর্শন করবার স্থবোগ পাবেন আগামী কয়েক বছর হরে। 


ক্যালকেহিকে! সেলস ্যাণ্ড আযাভতারটাইসিং ক্রাব_এই ক্লাবের সস্তগণ লম্্রুতি - 
অ]াকাডেহি অঞ্চ ফাইন আর্টল মঞ্চে ক্লাবের মন্ততম দাশ্ত সুনীল চটে।পাধাঘ রচিত "ছিল, 
আছে, থাকবে" লাটকটি বিশেষ সাফল্যের দগ্গে মঞ্চত করেন। সবীরের ভূমিকায় মিহির রায়, 
মিঃ মন্ধ্যারের ভূমিকাত প্রকৃতি মোহন ভৌমিক, নিতটামন্ব্পে উপ্রতপন দাশগুপ্ত এবং মেলার 
কৃষিকাজ ভারাপদ মুখোপাধ্ায়ে প্রাশোঙ্ছল অভিনয় দর্শকদের বিশেষ আনন্দ দান করে। অস্তান্ তৃহিকায় 
সতাত্রত মৌলিক, স্বনীল চট্রোপাপাপ্, শিশির চট্টোপাধ্যায়, অসীম নিয়োগ, ও অমিতাভ সাহ্যাল 
চট্িত্রাসুগ অভিনয্ন করেন। স্ত্রী কৃষিকায লীম। রায় চৌধুরী ও কল্যানী অধিকায়ীয় অভিনয় সর্মস্প্শী 
হয়েছিল। বঙ্কিম ঘোষের পরিচালনা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় (ধের। আলোকদণ্পাত ও আবহ 


সঙ্গীত নাটকটির আকধপ বুদ্ধি করে। 
রুঙষলে 'নহবৎ'_রঙনহনে প্রখ্যাত অভিনতা-নটাক।র সত্য বন্দ্যোপাধ্যাছের লেখ! নতুন 


নাটক নছবৎ তার বাত! শুরু করেছে। সনচিনয়াংশে এধং পরিচালনান্ত সত) বন্দোপাধা|য় আছেন। তা 
ছাড়। আছেন রঙ$মহলের বীৰ! শিল্পীগোষ্ঠি। আগামী সংখ্যাক্স নহবতের আলোচন। কর। হুবে। 








পৃথিবীর বৃছত্তদ জাহাজ 


ইালোছাযাতে পৃথিবীর বৃহহম জাঙাডটিকে সম্প্রতি ছলে ভালানো ছয়েচে। এর ওজন 
২৭৬,০০০ টন। উয়োকোথাযাত জাহাজ নির্মাণ কেশ এটি তৈরী! এর দৈর্ঘ ৩৪৬ গজ 
প্রশ্থ ৫৩৩ গড এবং উচ্চত। ৩২ গজ । জাপানে এই ধরণের আরে! ছ'টি জাহ! তৈরী হবে। ওই জাহাজ 
একবারে ৩৪*,*** কিলোলিটার হৈল বহল কঃংতে পারবে । এর ডকে প্রায় ৬৩টি টেনিল খেলার মাঠের 
ক্ায়গ। রয়েছে । ৩০ মাস আগে এর নির্মাণ শুর হয়, কাজ শেত হতে জরে] ৩ মাল লাগবে । এর নামকরণ 
এখনো হয্বনি। 
তুর শি 

সাও গাওলো-॥ খলগা পেরেইরা ভস সাপ্টোস নামে এক তরুনী অডিবোগ করে থে হাসপাতাল 
থেকে তার চোখের সানে তার একই বারে কৃষি চার শিশুকে কে বা কার! চুরি ক'রে নিয়ে গেছে । 'মমনি 
শুরু হলে ব্যাপঞ খোজ্ছাখু'জি। পুলিশ, দমকলেয় লোক, প্রতিবেশীরা মিলে এক সপ্তাহ ধ'রে খুঁছে চললো! 
অলগা-র হারানো সম্ভান। 

কিন্তু ওই তৃয়। শিশু, তিন ছেলে আর এক মেরে আসলে জ্রশ্বায় নি। 

'অলগার বয়ে কুড়ি । চার বছর আগে তার বিশ্বে হয়েছে; কিন্তু দস্তান হয় নি। অশ্রুলত্ল চোখে 
ব্বলগা স্বীকার ঝরে স্বামীকে খুনী করার ওগ্েই লে তাকে বলে হে লে গর্ভবতী হয়েছে ঠাসপাতালে ভতি 
হয় এবং সন্তান চুরি গেছে স্ছানিয়ে বাড়ি ফিয়ে বানত । 

গো -তুদ্ধে অনীহা : 

গো-তৃদ্ধে ঘে স্বাভাবিক শর্কনা রয়েছে তা সহ করার ক্ষমত। অনেকের নেই ব'লে এশিকাবাপীদ্বের 
অনেকের পক্ষে দুত্ধপান ক্ষতিকর । নিউ সাউথ ওযেলস বিশ্ববিস্তালয়ের দু'জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি এই সতা 
আবিষ্কার করেছেন । ব্রিটিশ লাষছিকী “নেচার'-এ একটি প্রবন্ধ প্রকাশ ক'রে তীর! বলেছেন হে মোট ২০ জন 


এনিল্নাবাসী ছাত্রকে তারা পরীক্ষা ক'রে ফ্েখেছেল। এদের মধ্যে ১৫ জন চীন। আর পাচজন ডারতীন্র। 
ৰাধে বাকি ছাত্রদের সকলেরই তৃপ্ত পানের পর অসুবিধা ফেখা দিয়েছে। 


শ্রী কর্তৃত্ব তালে! 
মেরেছের হাতে কর্তৃত্ব সাক) ডালে । তা থাকলে এবং স্বামীদের তার! জ্ঞান ছিলে তবেই দংদায়ের 
শি ==" ইশনিত | এই অভিমাজে আপন করেছেন কংগ্রেস সভাপতি নিজঞলিক্ষাপ্রা ১: (আজাজম এস লিসা 


৭৩২ গল্প-ভারতী [ কান্ধন 


লমাবেশে ভাবণ দিতে গিল্লে তিনি ওই কথ! বলেন। তিনি বলেন, “আমরা এখন অনেকখানি স্থীর বাধা 
বদি তাদের কথা ন! শুনি তাহলে আশংক। করা খাপ্র তার! হঞগতে) প্রধনমন্তীর কাছে নালিশ ক'রে বদবেন।" 


চ্মংবরা 
প্রাচীন ভারতের রাঞ্জকন্কার! শ্বপ্রংবরা হতেন। সম্প্রতি এই প্রাচীন প্রথা নতুন রূপে পৃথিবীর নানা 
দেশে আল্মপ্রকাশ করছে । ডারতে দেখ ঘাচ্ছে আনেক কায়গাত মা-বাবার সাহনে ছেৈ-মেঘেরা নিজেছ্ের 
জীবন-দঙ্গী বা পঙ্গিনী মনোনীত করছে ॥ জার্মানীতে এই মনোনছন চলেছে স্বপ্রংবর) কম্পিউটর হখ্রের দাহাযে।। 
নিউ দিজীএ 'দি হিন্দত্বান’ ট(ইমদ কাগও থেকে ঢালা গেলো প্রায় ১২* জন ছেলে-মেয়ে মা-বাবার 
সামনে বিবাহের সঙ্গী ব। সঙ্গিনী নিধাচন করবে। 
সঙ্গী বা] লঙ্গিণী নিধাচনের সন্ত ছার্যানীর হাঞ্ার-হ!জার চেলে-এেয়ের। স|হাঘ্য নিচ্ছে কল্পিউটযর 
হস্্ের। 
জ্যালকোহল রোগ পারায় না 
অল ইণ্ডিয়া প্রহিবিশন কাউন্সিল এবং ইণ্ডিছ্ান মেডিকেল আলোদিয়েসনের উদ্যোগে সম্প্রতি 
দিজীতে তিনঞ্বিন ব্যাপী একটি লেশিনার অঙুষ্ঠানের উদ্বোধন ক'রে রাষ্ট্রপতি ডাঃ জাকির ছোসেন 
বলেন, আবালকোহল ঘে টনিকের কাও করে কিংব! শরীর ভালো করে এ ধারণ। সম্পূর্ণ ভুল। কোনো নিয়ামন় 
ক্ষমতা, ব্যাধি দূরীকরণের ক্ষমতা আযলকোহুলের নেই। বরং তা পান ফয়া॥ পরিণতি দু:খ অলাস্তি, ব্যাধি 
এবং অকা-মৃত্যু। আযালকোছল পানের ফল ছিলেবে আধুনিককালে বেড়ে গেছে দুর্ঘটনার সংখ্যা, নষ্ট হচ্ছে 
অনেকের স্ব/স্বা, হ্রাস পাচ্ছে কর্ম-ক্ষষতা ও উদ্ভহ । পানাসক্তর! হয়ে পড়ছে অলস, কর্স-বিমুখ ও চরিত্রহীন। 
আালক্চোহল ক্ষতি করে লিভার, হৃংযন্র, কিডনী, প্রা সমস্ত শরীরের । 


জ'্ম-নিযনন্ত্রণ বার্থ 

ফি আত্োয়। সুপ্রিম কোর্টে কাছে এক ভঙ্গমহিল! দুজন ভাক্তারেপ বিরুদ্ধে অভিযোগ উত্থাপন 
করেছিলেন। তিনি বলেন ওই ভাক্কারদ্বের কাছ থেকে জনশ্ম-নিত্নত্রশের জন্য লেবনীর বধ বাবছার করার 
পরে তিনি গর্ভবতী হন ও সন্তান প্রলব করেন । কিন্ত বিচারক তার অভিযোগ অগ্রাহ্থ ক’যেছেন। তিনি 
বলেছেন গর্ভবতী হুওযাঁর ফলে কিংবা সঞ্ডান-প্রদবের ফলে দহিলার হ্খন দৈছিক ব] মানসিক কোনো-য়কম 
ক্ষতি হয়নি তখন ডাক্তারদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার কোনো! যুক্তিপঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। 


গর্ভপাত আমেরিকার “উতয় সন্কট' 
জুয়্াখেল) আর মাকত্রব্য বিক্রি করার পর অবৈধভাবে গর্ভপাত খটানোই এখন মাঁকিণ হুক্তরাষ্ট্রে 
বে-আইনীভাবে অর্থো পার্জনের পথ। 
আত্রেরিকার পর্নিকলিত পিতৃ-মাতৃত্ব সম্মেলনের সভাপতি ডঃ অালান এফ পগাটম্যাচার আজ। এখানে 
এ কথা বলেছেন। 


তিনি বলেছেন, রাষ্ট্রের গর্ভপাত আইন মোটেই কঠোর নর। 
খর্তপাতকে তিনি আমেরিকার উভয়সঞ্ধট আখা! দিযে বলেছেন বে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছর দশ 


লক্ষ অবৈধ গর্ভপাত হয় _বেখানে বছরে জনসংখ্যা চুরারিশ লক্ষ আয় বৈধ গর্ভপাত মাজ দশ হাজার । 


শপ 


$ 
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তিনি সুপারিশ করেছেন, মা ছি অবিএাডিত হত : মা'র হি তিনটি কি চারটি লম্থান পাকে এবং 
আর হ্গি সঙ্গান না চায়; এবং যা কিংব। বাস হৃদি ওসুধে আগ হয় কি পানাদক হয় কি ডাব(বেগে বিতাড়িত 
হয় তাহলে গর্ভপাত অআটনলিঞ্ কৰা উচিত : 
ক্রেন সার্জারির উপকরণ 
€ত্ৰেললের একটি ইঞ্িনীয়ারিং কোম্পানী একটি ছোট ক্ষ-ড্রা্টভার উদ্থাখন ক্রেছেন। এই গু 
ডরাইভারটি ত্রেন সার্জারির সহায়ক | গুলি খুলির বহি:ন্তরে প্রবেশ করবে। এই জু এন ইলেকট্নিকদ 
ব্রেডিঘ্রো ও বিমান শিল্পে বাবহৃত হচ্চে। 


সদুক্রে পড়া ভেল পরিষ্কারের জন ব্যাকটেরিয়া 
লগ্ডনের টেলসি কলেজ অব সাপ্রেক্স আপ টেকনলঙ্গিতে কোনএঝজ পরিশোধক পদ্ধাথ বাবহার শা 
ক'রে প্রাকৃতিক পদ্ধতিতে সমূত্রে-পড়। তেল পরিষ্কারের মভাবন। সম্পর্কে গবেহণা শুরু হয়েছে । 
কলেজের ডাঃ এন পিলপেল ডামিতেছেন তেলের ওপর বাাকটেরিত্বার আক্রমণ চালিয়ে প্রাকুতিক 
উপায়ে এই কাজ করা চবে। এঁকখ" জানা গেছে বে বিশেষ বরণের বা!কটেরিয়! লমুত্রে-পড়া তেল নী 
ক'রে দিতে পারে, তবে খীয়ে-ধীরে। 
ব্যবসায়ীদেরজচ্/ গুশ-বাটম টেলিতিশন লিংক 
ব্রিটেনে বাবপান্বীর| ভবিস্ততে ধূরবর্তী শহরে বাসকারী সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করার স্বঘোগ 
পাবেন ফ্লোজড-সাফিট টেলিভিশন লিংকের মধা দিয়ে । এমন কি তীর! হয়তো একদিন অশ্য দেশের সঙ্গে এই 
ভাবে শহ্ছে যোগাযোগ করতে পারবেন। টেলিঙ্কোনে কথা! বলায় মতোই এই ঘোগাদোগ বাবস্থা লহ 
হবে। ত্রিটেনের ডক বিভাগ মনে করেন ওধেশে এর বড় রকমের চাহি! হবে। 


বিবাহ-বিচ্ছেঘের ভন্ক যে অভিনেত্রীরা বিখ্যাত 

ছান্মাছুবির দর্শক মাত্রট হলিউডের চিন্ত-ভারকাফের ফসহ্দিন জীবন সম্পর্কে ফৌতুহলী। 
তারা চান নিতা-নতুন খবর | 'অডিনেতা অভিনেত্ীঞ্গের প্রেম, বিবাহ, আর বিবাছ-বিচ্জেদ সম্পফিত খবর 
ভারা মানতে চান। সার লি কথা বলতে কি, হন্সিউতের চিত্র-তারকার প্রা্ই বিবাহ কঃছেন, এবং 
সঙ্গেলঙ্গে বিখাহ-বিচ্ছে ও । আবার কয়েকজন অভিনেত্রীর বিবাহ-বিচ্ছেন্বের ঘটনা খৃহই বিখ!াত ॥ চারবার, 
পাঁচবার, এমনকি ছ বার এ'র। বিয়ে করেছেন । 

পাকি ডেৰি রেনোব্ডল, লান। টানার, আভা গার্ডনার, নিজ টেইলর, জিঞ্জার রোছ1স, ফেরিলিন 
সনরো, ইনভ্রিড বেশর্জান প্রহ্খ অভিনেত্রীদের কশালী পর্দার জীবনের চাইতে বাস্তব দ্রীবনই হাঁজার-হাছার 
দর্শকদের মনে বেশি কৌতুহল সহি করেছে । একা প্রতে)কেই বছকার বিবাহ করেছে এবং বিধাহ বিচ্ছেদ । 

এস্কার উইলিগ্রম বিয়ে করেছিলো। তার শ্বপ্রের নায়ক বেনগেজকে | দৃশবছর সুখী ধম্পত) ভীবন 
হাপনের পর ভেঙ্গে গেলো বিবাহিত জীবনের সেই শান্তি । সে আরু্ট হলো আরেকজন পুরুষ ভেফ চাগুলারের 
প্রতি । চাণ্ডলারের লক্গেগড তার স্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হরে গেছে। 


৭৩৪ গল্প-ভারতী [ ফাপ্তন 


ডেবি রেনজ্ডঙ ছুই সন্ভানের জননী হওয়ার পর তাকে তাপ করলে! এডি ফিশার । ফিশার যে 
আই হতে পড়েছে লিগ টেগবের দিকে । টেলররকে সে বিশ্বে করতে চাত্র। অধচ ডেৰি বলতে তখন 
শহরের সব পুরুষের অজ্ঞান । তাকে লকলেই চাঃ । সাধারণ জে! তো বটেই, রাজা-বাধশর। পধন্থ। এর 
মধে। একজন বেলজিছ্/মের ঘুবক রাজা। আবার ইতিমধের গ্লেন কোর্ডকে তা!গ করেছে তার স্ী। 
ডেবিকে বিয়ে কারে গ্লেন ফোড চা তাও একট। উপঘুক্ প্রতিশোধ নিতে । 

লোকে ফেখছে কি ফেখছে না কিংবা তারা কী বলছে হলিউডের চিত্র তারকার এ বিষয়ে একটুও 
অক্ষেপ করে না। নাহলে এমন বেপরোরা প্রেম, বিধাহ, এবং বিবাহ-বিচ্ছে্ধে মেতে ওঠ তাদের পক্ষে 
সন্ত হুতো কি ন! দন্মেহ । বরং ছে অভিনেত্রীকে লিয়ে ঘত বেশি কেলেস্তারী হবে দুর্ণা রটবে কই তার 
অন্দর দুপ দেখবার ভক্ত প্রেক্ষাগৃহে দর্শকের ভিড় বাড়বে । কেলেস্কারী আর অপরাধের যে বাবলারিক মুলা 
আছে! তাই যৌবন উন্সাদনাক্স যেতে উঠেছে তারা। ও৫েশের অভিনেত্রীদের ছীবনে তাই অবিরাম 
কপদৃদ্ধ পুষে আনাগোনা | তাদের জীধন-দর্শন বেল এই “ভালোবেসেই তো প্রথম বিশ্লেটা করেছিলুম 
তাতে হখন স্থধী হওয়! গেলো না| এখন খেকে শুধু হজ! ক'রে আর সঙ লুটে ঘাবে1।" 


. ৬ . . 
লহুর়ের শেষপ্রান্তে গল্ফ, খেলবার মাঠের একপাশে বেদের ছল এলে তাবু ফেলেছে। 
ম্যাপ আরনন্ড প্রাত;ব্রথণে গেছেন সেদিকে । একজন আধবুড়ো বেদে তাকে দেশে সহান্ত 
মুখে বললেন-_+শাচ্চ। মশাই, এখানে লাইব্রেরী কোখায আছে বলতে পারেন? আমার 
একখানা বই পড়বার খুব ইচ্ছা ।” 
"কি বই 1” প্ৰশ্ন করলেন ম্যাখু আরনন্ড । 
“এমন কিছু নয়,_সেকস্পীয়ারের জুলিশ্রাস সীজার ৷" 
আশ্চ্ হলেন আরনন্ড । কিন্তু জারও আশ্চর্য হলেন তিনি ঘধন লেট বেদে অনর্গল 
সেক্সদীয্নার মিলটন আবৃত্তি করতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণ আলাপের পর জারনন্ড বাড়ী ফিরে এলে নূতন একখান! উপন্থান লিখতে বসলেন, 
নাম দিলেন তার-"The Scholar Gipsy.” 





ক্ষুধা--প্রেম_ মৃত্যুর পটভুূমিক। আকা 
স্থলীল সরক্ষাল্েল্প বিস্মন্মন্কল্র 


শল্য স্ন 


“চাভকেৰ মেঘ” 


«নং শ্যামাচরণ দে ট্রীট, ফলি-১২ 


সন্য প্রকাশিত 


* বাংলা শ্বতকথা-দাহিত্যের এক অপূর্ব সংহোজল 
* প্রাণরসপূর্ণ বৈঠকী-গাল্পের সমাতোহ 
সাহিত্যত্র্ী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভাগ বাকি জীবনকে ঘিরে কয়েজক্লের লমারেশ। 
স্বতি কাহিনীতে উদ্কালিত বত কাছিনী, বঃ চিত্র, 
বহু দুর্ণভ পাহিতা সঙ্গের বিবরণ 
আন্িলকুচাল্প ভটাচাশের 
একজন আর কয়েকজন 
বাংলা সাহিতো এক নতুন বিগস্সের বার্তা এনেছে । 
প্রতোক লাইব্রেরী এবং লাহিতা বলিক পাঠকের 





সীতা দে-_সহঃ ইতিকথা" পক্ষে অপরিহার্ধা । দাম £ চার টাকা। 
ওসি, গোপাল ব্যানানা লেন, কলি-২৬ ভি. এম 'ল্যইব্রেরী 
৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা-* 
অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত রচনাবলী 
॥ সদ্য) প্রক্ষাশ্পিত ॥ 
চালি চ্যাপলিন ( আশ্চর্য আত্মকাহিনী ) ৩:০০ | তারকার মৃত্যু ও কালরাত্রি ( দুটি রহস্ত উপক্লাদ 
গল্প-ভারতীতে প্রকাশকালে যে চলা পাঠক- একত্রে) ২** 
বিপুল খংশুকোর সৃষ্টি করেছি রাজার ও: মরগাভিলার (০) ১ 
84558775557 রেডি কালে! করাল ছার ( রহস্ত উপন্থাস ) ১৭০ 
অন্তানস গ্রন্থ : (ভিন অর্গ ( পিরানদেলো, মলেয়ার, স্টরিন্ড বাগ । 
(নাটক ) চা 
আজ শুর (উপচাৰ! চনচিজে টড ২ | বাটা দিরিপচজের মায়াবসান (বাট) ২: 
| নবনাট্যরপে দ্বিজেজ্লাল রারের রাণা প্রতাপ (* )৩. 
দয মব রূপে ( হখতোস্য মা কাহিনী ) তর | Carey's Good Old Days (সম্পাদনা) ১৫ 
ৰীয়বল রজ্ ( আকবরের সভারন্ত বীরবলের Glimpses of the Olden Times ( ০ ) ee 
বিশ্বরকর বুদ্ধিমত্তার কাহিনী ) -** ৰত 2 
আগুনের পরশমণি ( উপস্তাল ) "** | কের সান্ধেবের কলকাতা! ( কোম্পানী আমলের 
ছে সছাজীবন (অনীবীক্ষের পদ ) কাহিনী-কূপে সঙ্প-ডারতীতে ক্রমান্বরে প্রকাশিত ) 


স্বৃতির প্রদীপ ( রহ উপন্তাল ) 


২৫০ 





Eahoes from Old Calcutia ( সম্পাদনা ) 


গল্প-ভারতী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা ছবে। 


ছুটি বা তিনটি সন্তানই ঘখেহট 





হয়ো বহ [ত ৩ম বধ। 


দশম সংঘয়। _ চৈঞ, ১5৭5 





এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ঃ 


অন মেখ৷ মেও ছুটে (৭0৩ কথা) 


-- নক তেব 





অন্ধে র মন্দির ( লষণ কান্ধিনী ) 

প্বোছকুনার ১6৭4ত 
বঙ্টাবপ্যা । ধারাবান্ধি+ উপন্যাস ) 

- সচিন বনাব দেৱতা 





নাট স্চ শঢাপার য। চলছে 

খেলাধুল। পুরাতন পাতা 

মেয়ে মজলিশ চলতি ওুনিয়। 

সলদপ্রার কাহিনী বিশ্ব স|ছিত। 
ব্যঙ্গ চিত্র এবং 


ছটি শ্রনির্বাচিত বিভিজ্ স্থাদের সুথপাঠা গল্প 


GALPA-BHARATI 
ফা॥a ১৩৯৪, FEBRUARY, 1968 
ত্রদ্োসিংশতি এদ--৮য় লংখা। 


© 


®- 
প্রতি সংখয_এক টাকা সম্পাদক: শৈলজানন্য দুখোপাদ্যায় 
দিক পনের টাকা লহ সম্পাদক : কল্যাণ রা 





জ্রহ্থধাংশু কুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরগন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ছইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাঃ লি: 
৯ শিবনারারণ দাস লেন, ফলিকাতা-» হইতে মৃত্রিভ 











= হপার আসিস = ইকীগলক ০ 
আল-টে + 'লাইওটের। ও আবহ প্রভৃতি বিভিএ 
আাও-এর পাওয়া বাং। 





টী-সার্চ * (টানিদ দার্ট * চেন সার্ট * 
ভজার ৪ ত্রীক প্রভৃতিও পাবেন / 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে 

ধৌত ও প্রস্তত। 


কোন 51৬-২৯৮৩ 


পাইওলীয়ার্র লিটিং মিলস লিঃ 
পাইওলীয়ার বিল্ডিং,কালকমতা-২ 


ঠোট রগ 
কসম ও 






প্রতিদিনের রূপচর্চায় সাধন। বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে 
যৌবনস্ুলম্ভ কমনীয়ত। ও অপরূপ লাবণা । 
মানা বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ । 


যারে 


ধাম ডি 


সাধন] উবধালিয়-ঢাব ৯+1৩-৪৮ 





পর্ণ 
€ 6.Ph. 7/00 


স্ন্দন্ ও সন্ত বক্সে শা 


উপম্যোগী। 
পেইজ * ফেবাসির = রেশমী = লানলি * পাউওনীছার 
বল = শাইউ হাই * চিল আই = "নাইট" ত 
সিদ্ধকিল ৭. পুপার নাস্টিঙ ৬ উন্টাবলক্ 5 
ইইন-টেক্া = 'পাইওটেক্স' ও জনতা এতৃতি বহত 
এ্রাপ্ত-এর পাওয়া বায। 





GALPA-BHARATI 
চৈত্র, ১৩৭৪, APRIL. 1968 
ভ্রত্বোবিংশতি বং--১:* দংখ্য। 


্চ 
প্রতি সংখ্যা__এক টাকা ঃ সুখোপাহ্যা 
বারিক নিযে চাকা লহ: সম্পাদক : কল্যাণ রায় 





দোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 


-২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাভা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কলনা প্রেস প্রাঃ লিঃ 
> শ্িসািসািত আই (লেও আমিনো লাইগা আশি 





দিনের শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এতো বেশী চিঠিপত্র ডাকে দেওয়া 
হয় যে পে অফিসগুলির পক্ষে তা একট! বড় সমস্যার সষ্টি করে। এতে 
কাজ খুব বেশী বেড়ে বায় ফলে সেগুলি বাড়াই ক'রে পাঠাতে দেরী হয়। 


চিঠিপত্র তাড়াতাড়ী ডাকে দিলে সেগুলি সে দিনই পাঠালে) যায় এবং 
সেগুলির গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে দেরী হয় লা। 


এখনই ডাকে দিন / বিকেল্ত পর্ব্যত্ত অপেক্ষ7 করাবন (কন ? ££) 
ভাৱতীয় ডাক ও তার বিভাগ মাঃ 


জাত ৪ 


পাতি 






PRODUCTS IN পক 


রস 


Inchek Tures 


্ THE HOUSE OF 
ক ৮ ৬ 
THE LARGEST HANUFACTURERS 

/ OF INDUSTRIAL RUBBER 










NAVIANAL ADBBER 
MANOFACTUMSRA LID. 









THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED 
AUTCHOBILE TYRE COMPANY 


জেনারেল প্রিপ্টার্স য়্যাণ্ড পাব্রিশাস’ প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 
সুরসুধাকর দিলীপকূমার রায় কৃত স্বরলিপি সহ 
দ্বিজেন্দলাল রায়ের 
দ্বিজেন্দ্র-গীতি ৮** হাসির গান ৩"** 


ঠ 

সঙ্গীতবিশারদ ম্বামী অপূর্বানম্দ সংকলিত শ্বরলিপিসহ 

সাঘন সঙ্গীত ৬'৫* দিব্য গীতি ৮* 
গু 

সঙ্গীতশাস্তরী হ্বরেশচশ্র চক্রবর্তী রচিত দিনের বেলার রাগসমূছের পান্তিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণ 
রাগ-রূপায়ণ ৮০০ 
গু 
লাকি ম্দুক্তত্ল 
এ৬৬ কলেজ স্‌ মার্কেট, 
কঙ্গিকাভা-১২ 





পাম্প জজ 


AVAILABLE IN 

EIGHT 

DIFFERENT 

COLOURS. 

% © CALCUTTA -32 


SULEKHA PARK. 








বু্রপবের 
১০৪ নন পূর্ণ হ'ল ৪ 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


|... 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
2056 is s0 scarce in these days that 
any one who offers pure gliee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি লব্্বী-ঘিই বাবহার করি। অস্ত বিয়ের 
তুলনা এত্বি অনেক ভাল। বিশুদ্ক সে বিষয়ে 


সন্দেহ নাই । 





৮৩১০৪ ৯ 





চু ৫541 
RAN Ji 
NR MIDAS PRE . 


লন্মী ঘি ব্যবহার করে আহার বেশ ভাল 
লেগেছে 1 এটা দৃত্যি খি। , 





-_শিশিরকুমার ভঙ়্ি 





আমি 
সাই উকা বিপদ ও স্বাস্বাপ্ৰদ । 

এ ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষী দি’ বাবভার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


জ্রিসিম । 
জীতুষারকান্তি ঘোষ 


“শক্ী ছিঃ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 


ছিল । ধ্যবহায়ে পক্ষিতৃ্ত হইরাছি। এই 
শেজালের বাঙ্গারে এন্সপ খাঁটি ও লুশ্বাছ ঘ্বত 
পাওয়া সৌভাগোর ধ্যাপার । 


প্রী্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ৰাৰহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই হি হাজার চলতি উৎরু খবতের অন্যতম, 
অ্ললাধারণ শ্বচ্ধক্চে ই! বাবার করিতে পারেন। 


পম্পাদক-_অনৃতবাক্গার পত্রিকা 
“লপ্মী গত’ বাবার করিবার প্যোগ ভাইর! 

প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাক-_ধৈনিক ধন্বষতী 


ৃ 

{ 
প্রচলিত লাধারণ স্বতের তুলনায় ইহ! অনেক গুণে 
“লক্ষ্মী ছি বাবহায় করিয়া দেখিয়াছি, 
গ্রশাত্ত। দেবী 


‘লপ্মী প্রত’ ব্যবহার করিয়া দেখিলাম । বান্দার 
ভাল, লে বিহয় নিংলন্দেহ । ব্যবহার করিয়া 
আশ? করা মায। 
শ্আশাপূর্ণ। দেবী 
ইঠার স্বাগ ও গন্ধ ভাল। 
অসীতা দেবী 
ইহাতে প্রস্বত খাস্যাছির স্বাদ তাল ও 


দেখিলে প্রতোকেই আমার লঙ্গে একমত হইবেন 
“লী খত </বছার করি! সন্ধট হইয়াছি। 
সুখোরোচক হুয়। 








গল্ল-জ্ভাল্রভী 


আবাট নাস হইতে বর্ষ আরম । 
যে কোন মাস ছইতে গ্রাহক 5ওযা দ্বায়। 


বাষিক চা্ার ছার সাক ১৪২ টাকা । 


বাবিক গ্রাহকগণ কোন অতিরিক্ত মলা =! 
দিয়াও পা এ 'অঙ্গা বিশেশ 
পাইয়া থাকেন । 


সংগ্যাগুলি 


আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 


প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট 
অব পোষ্টিংয়ে পিক পাঠান হয়। যথাসময়ে 
পত্রিকা যদি কেহ ন| পান, অনুগ্রহ করিয়া 
জানাইলে, বাবস্থ। করা হয়। 


পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের মধত্র সহরে ও 
গ্রামে সন্্ান্ত এজেন্ট আবশ্যক । 


লেখকগণ অনুগ্রহপূর্ব্বক লেখার কপি রাখিয়। 
লেখা পাঠাইবেন। অমনোনীভ রচনা ফেরত 
ছেওয়া হয় না। 
গল্প-ভারতা 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, 
৬ 


ফোন : ৪৫-৩২৪৪ 


॥ মিত্র-ঘোবের নৃতন দাহিত্য-সম্ভার ॥ 


আলোড়ন স্বরীকাণী লেখক 


জরনারোদচ্র চৌধুরীর 
বাঙালী জীবনে রমণী ৮৫০ 
| গ্রঝোধকুসার সাম্যালের চাঞ্চলাকয় উপস্কাস 
নগরে অনেক রাত ৪৫০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃতন উপস্থাস 
আধি ৭৫০ 
লীলা মজুমদারের মধুক্ষর! লেখনীর নূতন অনয 
আর কোনোখানে ৫৯ 
রমাপদ চৌধুরীর বোমান্টিক উপন্লাল 
জরির আচল ৪৯ 
[7 আরাসক্ধের উল্লেখযোগা উপক্কাস 
বন্যা ( 2 ৪. 
গঞ্ছেজ্রধুমার মিত্রের 
একদা কী করিয়! ১৩৭ 
ভারাশন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বব্বৎ উপগ্রাস 
রাধা ( ত্র) ৮৯ 
[ই হরিলারারণ চট্টোপাধ্যায়ের হত উপ্াস 
অন্য দেশ অন্য দাহ ১২৯ 


উদ্াপ্রসাহ্ মুখোপাধ্যায়ের নবতম মপকাহিলী 
কুয়ারী গিরিপঘে ৫২. 


স্িত্র ও ছ্যোশ্য 2 ১, হ্তামাচরণ দে স্থীটূ, কলি-১২ 








প্রকতাই সি 


সাধারণত: (দিবস এল এই চলে গেল। 
সাধারলত্স্ত্র স্সিসের উৎসহন্ুলির তপ! মনে করার সময আমাদের 
এ কথাটাও মনে রাষতে হনে যে একোর মধ্যেই মান।দের শিং 
নিহিত রয়েছে এবং একদাত্র একতার মাধ্যমেই আমরা 
আলালের ঈল্নিত লক্ষা শাস্টি ও সন্ধি অর্জন কর-ত পারি। 

এই নান দেশের অধিলাসী কলে সামনা হধন গর্ব 

অন্থভন তরি তধন আমাদের সন্মুখে হে করবা রয়েছে 

তা সফণ ক'রে তোলার জন্ঠ আনুন আমরা সকলে 

আবার প্রতিত্তা গ্রহণ করি। সেট সর্ব এ লক্ষা চ'ল: 

এক মহান দেশ, এন মহান জাতি। 










EB 


সেদিন সন্ধা! সেই লে।কটা ( গল্প নয়) 


স্বত্তি (হাসির নক্লা ) 


দক্ষিণের জানালায় ( এই প্রথম ) 


মেয়ে হজলিখ 

বর্ধশেষ 

হাতের কাছেই অমোঘ উবধ 
ইথিওপিয়ার মিনি-স্কার্ট 


অঙ্গন! সংবাদ 
রাত্রির সংলাপ 
মন ফেতে। ঘেথ। ছুটে 


এই সংখ্যায় 


__অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
_প্রিহ্থবোধকুমার চক্রবর্তী 
--উষ। ভট্টাচাৰ্য 

মলয় ঘোষ 

_স্থুনীল চক্রবর্তাঁ 
সন্ধ্যা রায় 


_বেল। দে 
নীলিমা দে 

_ শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় 
_দেবযানী 

_ মৃত্যু্জয় মাইতি 
নরেন্দ্র দেব 










ওজনও লম্পনর ক্যান্াাইডিন হয়া আচল বসায় 
আপনার রেশহ-কোছল খন কাল টুপ কোনলত। ও 
হসৃদক্ত অনু রাখছে পর চুল পড়! ২৬ করতে দাৱাছয 
জৰ । 





লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা 
মনোহর লেন্স মুখে পড়লে শরীর ও 
ছল মিষ্টি রসে ভরে ঘায়। মনে হয় রোজই 
এক বাম খাই । 







জেমস লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ 
কলিকাতা-৩ 


এই সংখ্যায় 


বিশ্বসাহিত্য 
দেবতার উপহার -মল-কাথপিন রোডদ্‌ 
অনুবাদ_গৌবী শংকর দে ৮*৯ 

সাহিত্য ও সাহিত্টিক ৮১৪ 
সাহিতা সংবাদ ৮১৫ 
জলদ ন্যুর কাছিন্রী 

ক্যাপটেন কিড সারমেল দে ৮১৬ 
দ্বিতীয় চিঠি (গল) _ময়া বহু ্ ৮১৯ 
পুরান পাতা ৮২৭ 
চলতি ছুনিয়া ৮৩০ 
ব্যাপার যা চলছে _ চক্রপাণি ৮৩৩ 
সেদিনের সেই এক বাঙ্গালী __মযরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৩৬ 
নাটমঞ্চ -রত্বাকর ৮৪৭ 
খেলাধূলা - হ্বীজ্যোতিশ্ম় ৮৪৯ 





যৈশামমনা ভরেস্র নিত্য পারি? 








নিখুত ও ম্থশ ত্বক শৌন্দর্থেরর 
মাপকাঠি ॥ বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্ঘা করা উচিৎ । উপযুক্ত 
উপাদাংন প্রস্থীত হিমানী 
গ্লিসারিন সাবান ত্বকের লাবণঃ 








গাল্স-ভাশ্ৰতী 


আাহাঢ় মাল হইতে বর্ষ আরম ৷ 
তে কোন মাস হইতে গ্রাচক ₹ওহা ধায় । 


বাধিক চান্বার ছার সভাক ১৫ টাকা। 


বাধিক গ্রাছকগণ কোন অতিরিক্ মূল্য না 
দিঘাও পুজা ও অগ্ঠত বিশেষ সংগ্যাুলি 
পাইনা খাকেন। 


আজই ্রেহক শ্রেমীতুক হউন 


প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট 
অব পোষ্টিংয়ে পত্তিকা পাঠান হয়। বথাসময়ে 
পত্রিকা ধদি কেছ ন| পান, অনুগ্রহ করিয়া 
জানাইলে, বাবস্থা কর! হয়) 


পত্রিকা বিক্রয়ের জস্ত ভারতের সংত্র সরে ও 
গ্রামে সন্তান্ত এজেন্ট আবশ্যক । 


লেখকগণ অমুগ্রহপূর্ববক লেখার কপি রাখিয়া 
লেখা পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা! ফেরত 
দেখয়! হছুলা। 
গল্প-ভারতা 
২৭১ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা-৬ 









॥ সিত্"ঘোবের দুল সাহিতয-সদ্ভার ৷ 
আলোডন শৃষ্টিকারী লেখক 
জীনীরোদচন্র চৌধুরীর 
বাঙালী জীবনে রমণী ৮৫০ 
এবোঘকুদার সাচ্ালের চাঞ্চলাকর উপন্থাস 
নগরে অনেক রাত ৪:৫০ 
শ্বরাজ হন্দ্যোপাহ্যারের নৃতন উপন্লাদ 
আধি ৭৫০ 
লীলা! মজুমদারের সুক্ষ! লেখনীর নৃতন অবদান 
আর কোনোখানে ৫৯ 
ঝষাপদ চৌষুরীর রোমান্টিক উপপ্লা 
জরির আচল ৪৯ 
হু জরাসক্ছের উত্লেখঘোগা উপগ্গান | 
বন্যা ( 81) ৪৯ 
শজেত্কুজার মিত্রের 
একদা! কী করিয়া ১৩৭ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুবৃহৎ উপক্গাস 


রাধা (ক্র) ৮২ 





হরনারারণ চট্টোপাধ্যারের সহ উপকগাস 
অন্য দেশ অন্য দাহ ১২৯ 
উমাপ্রসাহ মুখোপাহ্যারের নবতষ ভরণকাহিনী 
কুয়ারী শিরিপথে ৫৯ 


স্মিল্রে ও হ্যোম্য £ ১০ আ্তামাচরণ ঘ্বে সীট, করি-১২ 


দ্বিকিধ গুণসম্পন্ন 
আদুবেপীঘ মুৱতভিত 





* মাথা! ঠাণ্ডা রাথ 
৬ ভান্ড্যাজ্ভল /ক্শ বদলে সাহায্য করে 


ছোট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতৃন বাষ্প । ছোট ও 
বড় হুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানো লেবেল চলবে! 
পরে আসবে নতুন লেবেল । 





ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত 











577752- 


নেকদিন আগেকাঘ কথা বলছি। 
বাগবাজার দ্রীটের ওপর তখন ছিল ট্রেনের লাইন । হ্বন ঘন সিটি বাজিয়ে ইঞ্জিন চলতে! হড় 

হড় মালগাড়ী নিয়ে। শহরের জগ্াল পরিষ্ঞার করধাং এইটেই বুঝি ছিল প্রশন্ত উপায়। 

মাম্বুঘও চলতো, ট্রেও চলতো ৷ 

লে এক ভারি সজার অতিজ্ঞতা। 

নন্দলাল বোস লেনের দুখেষ্ট দে লাল হাড়ীট। দেইটেই ছিল আমাদের হোটেল 

মাত্র দাত দিনের ছুটি নিয়ে নরুল ( কবি নজরুল ইল্লাম ) এসেছিল করাচি থেকে । দ্িন-তিনেক 
থেকেই সে চলে গেছে তার দেশের বাড়ীতে । সেখান থেকে ফিরে বাবে করাচিতে । 

‘মুদলমান-ল|হিতা-পত্রিকা'র তার একটি গল্প ছাপ। হত়েছে। আমার কোনও লেখ! তখনও 
পর্ধাস্ত ফোনও পত্রিকায় ছাপা হয়নি। 

লিখতাছ তো কবিতা । 

নজরুল লিখতে! গল্প, আমি লিখতাছ কবিতা । 

কিন্তু নজরুলের লেখা গল্প কাগজে ছাপা হলে) । জআহায়ও ইচ্ছে হলে গল্প লিখতে । 

কিন্ত কেমন করে লিখবো? 

রাত্রে লেফিন একটি গল্প লিখার চেষ্টা করলাম । 

পারলাম না লিখতে । অনেকগুলো! কাগজ লিখে লিখে নষ্ট করলাষ শুধু। লিখি আর মনে হর 
কিছুই হচ্ছে না। এ-লেখা মাঘ পড়বে কেন 1 হা দেখেছি__হুবহ তাই ঘি লিশে ঘাই তাহলে তো 
গল্প হবে না। সেরকম দেখা হরত অনেকেই দেখেছে, সেরকম লেখা হদ্বত অনেকেই লিখেছে । 

গল্প কেমন করে লিখতে হয় জানি না। ইস্ছুলে পড়বার সঙ্গ লিখেছি দু'-একটা গর । কিন্তু 
নিছেমই তা’ ভাল লাগেনি। কলকাতাত এলে ভাল ভাল গল্পের বই পড়ে নিজেই তা বুঝতে পারছি। 

. কারও অহুকরণ আমি করবে। না--এই ছিল আমার দু সঙ 
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বাগবাছারের গঙ্গায় সেদিন স্বান করতে গেলাম। 
হনের হধো একটা -অশান্ত উত্তেশ্ন৷। শুধু গল্পের কথা .ভাবছি। গঙ্গার ঘ।টে ল। বসে একটু 
হুঝে সিয়ে একট! পাছে তলার বললাম । 
এ. পন্থায় খাট তখন ফ্রাকা হয়ে গেছে। দেখছি মাত্র একজন লোক এফবুক জলে দাড়িয়ে শুর্খোল্প 
বিকে মুখ ফিরিয়ে স্তবপাঠ করছেন । 
-চুপ করে বলে বলে দেখছিলাম | বেশ লাগছিল দেখতে । 
হঠাত মনে হলো কে যেন কাছে । 
পেছন কিরে তাকালাম । ছেখলাম একজন ব্ষীয়লী হহিলা একটি ছেয়েকে ধয়ে ধরে নিয়ে জ।সছেন 
খাটে দিকে । 
মেয়েটি যুবতী এবং বন্ধ । 
লে কী বুককষাট। কানা) মেত্রেটির ! মৃবতী হেয়েটি কান্নায় ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 
তা দেখে কোনও যায বিচলিত ন! হয়ে পারে না। যেখানে বত লোক ছিল ছুটে গিয়ে তাষের 
ছিরে দাড়ালে।। 
মেয়েটি বদি অপরূপ হন্দয়ী =। হতো! তাহ'লে বোধকরি এত লোক চুটতো! ন।। ঘাটের ওদিক 
থেকে করেকগ্জন মেখে ভিজ্ে-কাপড়েই এলে গীড়ালো । তাহের মধ্যে একজন ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে 
দেতে বললে, লরে বাছা, সয়ে! । ওদের পথ আগলে ধাড়িয়ে। না। ফেখতে পাচ্ছো নাঁ_ওদের কত ছুখু 
হয়েছে । আ-মরূ, ধাড়ি ধাড়ি হিন্বেরা সব লক্দাও করে না ছা করে তাকিয়ে থাকতে ? এলো মা 
এসে।--এই দিকে এলো।। কি হয়েছে বাছ11 মেয়েটি কাদছে কেন? 
বর্ষীয়পী মেয়েটি এতক্ষণ পরে দেন কথা বলবার লোক পেলেন। 
_ছ' হাদ আগে বিয়ে হয়েছিল হা, এখনও বছর ঘোঝেনি। এরই মধ্যে ভাখো কেমন কপাল 
পুড়লো ৷ আৰ৷ তার ছেবান্দ করতে নিষ্নে এলাম গঙ্গায় ছাটে। 
আর কিছু শোনবার প্রয়োজন হলো না। গুনতে পেলাদও না। তাড়াতাড়ি গঙ্গার ঘাটে গিতে 
নামলাম স্বান করবার জন্তে । 
খাট থেকে আবার দেখলাম সম্োবিধবা সেই নাম-ল!-জান) যেছেটিকে । 
সিঁড়ির একটা ধাপের ওপর তখন সে বসেছে ভাল করে। কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপর। 
ছুখখানি যেন আও সুন্দর মনে হচ্ছে । 
আহা বেচার।1 ছ'টি মাপ ধরে শ্বাষীদঙ্গস্থখের যে আনন্দ-উদ্মাদনা এই স্ূপবতী নারীকে সপে 
সপ্তম স্বর্টো তুলে ধরেছিল, আজ অকন্থাৎ সেখান খেকে একবারে শক্ত মাটির ওপর আছাড় খেয়ে পড়েছে 
লে। কোনও ফোহ নেই তার-_-কোনও অপরাধ নেই। 
তৰু তার এই ছুর্তোগ। 
কেউ বলবে--তার অদৃষ্ট । 
কেউ বলবে-মির এট পৃথিবীতে এমনিই হন) 
কিন বে-মাহঘটির অভাবে আজ তার এট দুঃসহ দনোবেকনা, সে- “মাটিকে কুলিয়ে দেহায মত 


সংহত উপাদান জাছে এই পৃথিবীতে । 
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বিধবা! মেয়েটিছ স্বামীর কোনও টো আছে কি লা জানি মা। 

যদি না থাকে তো আরও ছ'মাশ পরে তার সেট মৃত স্বামীর সূখখানি কেমন ছিল লেকধা এট 
মেয়েটি ভাল করে শ্বরণ করতেও পারবে ন!। 

লবট দে তুলে বাৰে, শুধু তুলবে লা সেট আনদ্দের স্থতি_-ঘে-আনন্দ পে তার সর্ব ফেহমন দিয়ে 
অন্থতব করেছে। তার জাগ্রত ইন্লিত্ব তাকে রুলতে দেবে না। 

যুৰতী নারী দে, একটি সহ-হচ্দর জমনী-জীবনের প্রতি তার লহছাত প্রকৃতি তাকে উম্মল! 
করে তুলবে। 

হত্বত'বা লোকে বলহে-__.এ তার দুর্বলতা । জীবনের এই দুর্বল মৃহূর্ভগুলিকে জয় করবার সাংমাই 
হওয়া উচিত তার লারা প্রীবনের একমাত্র কর্তব্য । 

কিন্ত আনদ্দসন্ধানী দামুবের যন-_বঞ্চলার তুঃখকে শিরোধা করে সায়াজীবন শুধু বিধাতাফে 
অভিলাপ দিয়েছে_-ভাও যেমন ধেখেছি, আবার ঠিক তার উল্টোটাও তেমনি আমার নজর এড়ারনি। 

গল্পের গোরাক্‌ পেয়ে গেলাম) 

মনে হলে। যেন এই মেয়েটির হদয়-বেদনাকে আমি ঘৰি আপামর-লাধারণের বুকে সঞ্চারিত করে 
দিতে পারি তবেই হবে আমার গর্ম-লেখা সার্থক। কিন্ত তাকে ছি পে এবং ঘসে লল্তীবিত করে তুলতে 
ন! পারি তাহ'লে সে শুধু আমারই কাছে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে। লেখা হবে, কিন্তু সাহিত্য হবে না। 

মানবের ভয়ের এবনি-লব সব্-ভাব, এহনি-লৰ আদন্দ-বেদনাই হলে! সাহিত্যের উপাধীম। 

এট হলে। আমার অপরিণত সাহিত্য-জীবনেয় প্রথম অতিজ্ঞতা। 


ঠগরানগগুপা্া 


"থে যয়িতে ডানে হখের অধিকার তাহারই ; থে জয় করে ভোগ করা ভাহাকেই 
সাজে । থে লোক জীবনের সঞ্জে হখকে বিলানকে ছুই হাতে ক্াকড়িন্না থাকে, শুধ 
তাহার সেই দ্বণিত ক্রীতঘালের কাছে নিজের সমস্ত ভাগার খুলিয়া ঘেগ্ু না; 
তাহাকে উচ্ছিষ্ট মাআ দিলা দ্বারে ফেলিঙ্কা রাখে । আর, দ্ৃত্যুর আহ্বানস্থাত্র বাছারা 
তুড়ি মারিয়া চলির! বায, চির-আদৃত হুখের দিকে একবার পিছন ফিরিযা ডাকাত 
দা, সুখ তাহাদিগকে চায়, স্থৎ তাহারাই জানে। ঘ্বাহার সবলে ত্যাগ করিতে পারে 
তাহারাই প্রবলভাবে তোগ করিতে পারে। ধাছার! মরিতে জানে না তাহাদের 
ভোগবিলালের ধীনতা রুশতা দ্বণ্যত! গাড়ি ভুড়ি এবং তকমা-চাপয়াশের ছারা চাকা 
পড়ে না। ত্যাগের বিলাস বিরল কঠোরতার মধ্যে পৌরুঘ আছে। বমি স্বেচ্ছাত্ 
তাহা বরণ করি তবে নিজেকে লক্জা হইতে বীচাইতে পায়িয। এই ছুই রাস্তা 
আছে-_এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাহ্মণের রান্ডা । াহারা মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করে পৃথিবীর স্থখলম্পদ্দ তাহাদেরই । যাহারা জীবনের দুখকে অগ্রাহ করিতে পারে 
তাহাদের আনন্দ সৃক্ির। এই ছুর়েতেই পৌরুষ ।” রবীন্দ্রনাথ 
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(পুর্বকখ। £ লরসিজ সন্গ্যদারেং হেরে বনছাত়্া। বাপ বড়লোক হওয়া সবেও 
বনছায়! চাকরি করে, গল্প উপস্থাদ লেপে। বড় ওলাহিত্যিক হবার স্বপ্ন দেখে। 
কখনও ব। ভাবে ভার্নালিন্ট হট দেহেতু আদকাল সাহিতোর চেয়ে জার্নালিজহেট 
বেশি ম্যামার। সম্পাদক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক অনেকের লঙ্গেই দহরষ-মহুরষ 
করে। সুবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে তবে কিনা বড়লোকের 
মেয়ে গরিবকে ডালোবাদতে পাছে, ভালোবাদতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এমন প্রবাদ্জে বিশ্বাস বরে না। বনছাপ্রা যেমন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এক 
উপস্তানিকঞ্চেও ভালোবাসে । তার নাম সন্দীপ লেন। কিন্তু স্থৃবীর ধরি সমূক্রের 
দত উত্তাল, লন্দীপ পাহাড়ের মতই খীরঙ্থিএ। সন্দীপও দু: কিন্তু আদর্শনিঠ। 
ছারিজ্রা শেন তার আদর্শকে ঘ্রান করতে না পারে লে সমন্ধে পর্দা সঙ্গাগ। 
সয়সিজ মেয়ের ছন্সে হিমাংশু বোস নামে এক রুভী এক্রিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্তু 
বনছায়া তাকে বিয়ে করতে রাজি নক্ধ। কিন্তু তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে 
আদবে 1 সম্বীপ না হ্থবীর? না, বলছাযা শেষ পর্ন হিমাংশুকেই বরণ করবে? 
হিযাংগুর বন্ধু আর দৃক্ুকি। দেবঞ্যোতি ভৌমিক, যে অফিসে বনছাত্নার বম, ডার 
দুষ্টও না কোন বনছাত্সার দিকে | বলার প্রেমের জন্তে কেিস্র মাটি করবে, না 
কেরিঘরের জন্তে প্রেম? 

অতঃপর সরসিজ্ের বাড়িতে টি পার্টিতে নিছস্ত্িত হল হিহাংশু। বমহান্রাকে পাড্রী 
ছিনাবে মনোনীত করল। তার ফার্মে অনেক চাকরি আছেবনছাতা চাইল 
হুবীরকে সুপারিশ করতে । নে হৃপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, স্থবীরকে চাকরি 
দিল। স্থবীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পারে। আর হবীরের চাকরি 
হৰার পর ভার লক্ষে বিয়ের নোটিশ দিল বনছাত্ন।। এ ব্যাপারে ছিমাংগ্ড অন্ধকারে । 


৭৪২ 


পল্ল-তারতী 
হিমাংশু সঙ্গে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের ঘেৱ|দ অস্তে শুযীয়ের 


- সঙ্গে বিছেট। নিবিশ্ে সন্পহ্ হতে পায়ে। সেই মতলবে হিমাংশু কাছে খেকে যিখ্যা 


ওজ্হাতে বিশ্বের তারিধটা পিছিয়ে নিল বনছীয়া। সরঙ্গিজনাবু জানলেন ছিমাংশুর নিজের 
সথবিধের জস্যেট তারিখটা লঙ্কা করছে। এখন যনছাগ্রার ভগ্ড তার আগেই দুবীরের 
শঙ্ে ভার বিয়ের দলিলটা পাকা করতে পারবে কিনা । 

স্ববীরের দঙ্গে বনছায়ার বিয়ে নিবিয়েট সম্পল্ হল। কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হল 
যে্ৰেলটি চেয়েছিল তার চেত্বে কিছু কদ পড়ল । আরো কম পড়ল ধপ্ম সযসিজবাৰু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত ছয়ে গেলেন। বনছাত্। বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ না করলে বাব। শা 
হবেন লা। 

একটা হুটকেল আর বিছানা নিয়ে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরের য়ে সিন্তে উঠল। 
ধাবার আগে ছোটবৌদি শাশ্বতীর সি'দুর কৌটো। থেকে সি হুর বিশ্বে লি'থিতে ঘন করে 
রেখ! টানল-__অপক্ছনকে জালাবার হন্যে যে সে জয়ী, সে হবী। 

স্থবীরের কবি-বন্ধুরা ঠিক করল এ হিদ্বে-উপলক্ষে সম্পাদক শীঘূধ তেও বাড়ির ছাদে 
এক্ট! পার্টি হবে। স্বামীর হরে নির্জনে বসে বনছাত্বা ঘখন দাজছে তখন দরজাগ্স 
হিমাংশু টোকা পড়ল। এক কুর্ত খিধা করল বনছায়া, দরজা! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্থিএ করবার আগেই দরজা খুলে ধিল। 

ছিযাংও ধরে ঢুকে দেখল এক-ঘরের জযাটে দপিত। মেয়েটা সুখে সৌভাগে) একেশ্বরীর 
ধত বিরাজ করছে। ভাবছে তার এই অহস্কারট। চূর্ণ কর! যান্স কীকরে? সে গেল 
বনছায়ার বল ঘেবছোতি ভৌষিকের কাছে নালিশ করতে। ফেধত্যোতি বললে, 
স্যারকে চাকরি থেকে তাড়িত্রে ছ্িন। মার হিমাংশু বললে, বনছায়ার কাপটোরও শাসন 
হও! উচিত | দেবজ্যোতি সানু দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী কর। যাহ । 

আসনে দেবজ্যোতি বনছাত্বার মাইনে পকাশ টাকা বাড়িয়ে দিল। ধনছায়া বে প্রেমের 

যুদ্ধে জয়ী হয়েছে, কতী ও বড়লোক বলে হিহ্াংসতে রুষ্ট হস্গনি। এ হেন তারই পুরস্কায়। 
কিন্তু বীরের মুখে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেকে ছিমাংশু জুদ্ত ছল। স্থবীয় ভেবে পেলনা 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

হিমাংশু নানা গ্রাসে জেনে নিল একটা ছোট ঘরে হুবীর আয় বলছায়। কেমন সুখে দিন 
কাটাঙ্ছে। সঙ্গে সান্নিধ্যে তাদের সদ্ধ্যাঞ্চলি কী রমখী়। স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনে! সমস্যা নয়। হিষাংগু চাইল তাদের অথো বিয়োধের 
ছৱি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্তি। আর শক্রতার মহ সুক্ষতম কারুকার্ধে 
-_অশ্বখামা হত ইতি গজে। fl 

হিমাংশু স্ুধীয়ের জন্যে আফিলে ওভারটাইমের ব্যবস্থা করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে স্ববীর তাতে আনন্বিত ছল। আর এদিকে বনছাত্রাত্ন সন্ধযাপগুলি শিঃসদ হয়ে 
উঠল। হিঘাংশুই তার রঙিন ঘদির হব্দর সন্ধযাগুলি নিল হরণ করে। আবার 
েবাজ্াতি ঘনচারার জন্যে একটা বাড়ি দেখেছিল হলে ভিঘাংজও স্ববীরের জানে 


[চৈত্র 


১৩৭৪ ] বস্তা কন্যা ৭৪১ 


আরেকটা দেখে দিল । সেটা কুলনান খারাপ হলেও স্থুবীর ধাঁবি করল লেটাই তার 
কোছ্ধার্টার, দেশানেই বনছায়াফে যেতে হুংব। নবীর ঘেমন তার বসএর হুকুম মানছে, 
ধনছাদ্বাঙগও তেমনি স্থবীরের কপ! মানা উচিত । 


1 ম্বোতেলা ৷ 


ঘেমন আমার বসএর কথা শুনছি, তোমারও তেমনি আমারই কথা শোনা উচিত । 
বনছাদ্ার বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। স্ববীরের স্বরে কেমন একটা যন্ত্রতার সুর । ছেল 
সে এখন বন্ান্রার বদ। সে ধেনন তার বসএর কাহে নতজ্ান্ত বনছাদ্ক1ও তেমনি ত1% কাছে বশীভূত ছোক । 
জ।লাটা গলায় ছুটতে দিল ন! বনছান্সা। বললে. ‘তবু ও তিন-ঘরের বাড়িউ। একবায় দেখে আনতে 
তোমার আপত্তি কী।' 
“পতি ও-বাড়ি দেখাক প্রশ্ন আর ওঠে না৷" 
“কিন্ত,” চোখেমুখে লঘুতার লাস্য আনল বনছাত্স) : “কিন্তু আমার মনে হয় ও-বাড়িটা ফ্বেখলেট 
তোহার পছন্দ হয়ে ঘাবে।” 
শুণু দেখেই পছন্দ করাতে আর আছি বিশ্বামী নই।' কী রক কা$-ভাঠ গলার দেল বললে 
হুষীর । 
বনছাত্নার হযে কোন এফ অঙ্জান) মাঠে এই কথার বাৰটা উড়ে এসে পড়ল। গন্তীর হবে ন' 
তেবেও অভিমানে ছস্থর হল কঠব্বর। বললে, ‘কিন্তু আমার সাঁষান্ত একটা অচগরোধ তুমি রাখবে না তেন] 
শুধু একবার দেখে যাতে দোষ কী 
“কী দমাশ্চ্য, বললাম তো, ও প্রশ্থ আর ওঠে না।' সুধীর যুঝি আরে। একটু নির্মম হল: ‘প্রালা। 
হুলেও আমার সেখানে বাধায় উপায় নেট । শত দেখিয়ে মন ভোলালেও নয় ।' 
“এর মধো কোনে! যুক্তি নেই ।' এবাপ বনছায়।ও কিছুটা কঠিন হল: ‘একই ভাড়ার বাড়ি 
মধ্যে বেছে মন্দ বাড়িটা নিতে হবে এ পাগলামি ছাড়া কিছু নয়।' 
এ পাগলাহি কেন এটুকু না-বোঝার যত বোকাহিও অসঙ্ধ।' 
এহাঘের থ।-ট। বুঝি আরে। একটু ক্র হল । এক মুহূর্ত বনছায়। কখা বলতে পাল না। 
স্বীয় এগিক্জে না এনে, দূর থেকেই চাইল একটু নরম হতে ॥ বললে, “এ লামাগ্র কথাটা তোমা 
বাধায় চুকছে না কেন? জামা বস ধখন আদার ওন্সে বাড়ি ঠিক করে দিয়েছেন, আমি কিছুতেই ত 
অস্বীকার করতে পারি না)” 
‘ভালে| বাড়ি গেলে কেন করবে না?” বদদ্বাস্থাও যুক্তির স্বচ্ছতার মধো থাকতে চাইল £ “হল 
ও গাড়াতেই বেশি-মরেও একটা বাড়ি পাওয়া গেছে__তাতে অনেক বেশি স্থযিধে, অনেক বেশি এমিলিটিস _' 
'না। পারব না বলতে । বলার কোনো মানে হু না। বল বলে দিয়েছেন, ওটা আমার অফ্িং 
কোয়ার্টার" 
ছেলে উঠল বনছায়া। বললে, 'বাঝে কখা।' 


৭8৪ গল্প ভারতী [জজ 


সেই হাসির মধ্যে ত্থবীর বুঝি বা প্রঙ্ছ্গ বাছ্ছের আভাস পেল। বঙ্গলে, ‘তোমার কাছে বাঘে তথা 
ঘতে শারে কিন্তু আমার কাছে ওটাই একমাত্র কাছের কখা।” 

“অফিদ-কোয়ার্টার তে, ভাড়াটা তোমার মাইনের বিল দ্বেকে কটি যাবে লা কেন? কেন তার 
অন্কে বাইরের বাড়িওলার সঙ্গে আলাদা সর্ত করতে হবে?" 

স্থবীর কুদ্ধ কঠে বঙ্গে উঠল : 'আদার খুশি ( বেন মনে করল এই একট! দৃপ্ত ঘোষণাই সমস্ত যুক্তি- 
আপত্তির উত্তয়। কিন্তু তায় পক্ষেও যুক্তি নেট এ ছতে পারে ন। তাই এ একাধিপত্যের ঘডডটাকে লে 
ঘুজির 'ালোতে স্বচ্ছ করতে চাইল। বললে, ‘তুমি এটা বুঝছ ন! কেন, আমার নতুন চাকরি, তাও 
টেস্পোরারি, যে কোনে! সুরে ছাট হুয়ে যেতে পারি এই অবস্থা আমি আমার বসকে তিসঅবলাইজ 
করতে পারি না 

‘অযৌক্তিক হলেও না }' বনছাত্ছা বট করে উঠে ধাড়াল : 'বেশ, আমিই গিয়ে ডোমার বসএন্স 
সঙ্গে দেখা করব। তাকে বলব দববূবিয়ে। তিনি নিশ্চয়ই আমার কথা গুনবেন।' 

খবরদার, না।' কবীর প্রা আগুন হয়ে উঠল £ 'বসএর কাছে স্ত্রীকে পাঠাব তঙঈগবির করতে, 
এ অসভভব ।' 

“এ আবার তদবির কী !' বনছায়ার াপাফমন্তক ঘিন ঘিন করে উঠল। স্বরটাকে বাক! না হতে 
দিয়ে পারল ন।। বললে, ‘চাকরি পাবা বেলার কিন্তু পাঠিয়েছিলে।' 

“তখন তুষি তো একট। উদ্দু্ু মেয়ে, পারে কাছা লাগলেও কিছু বিশেষ এসে মেত মা । কিন্তু এখন 
তুমি আমার স্বী_ডোমাকে ওভাবে ব্যবহার করতে পারি না। মাঙার একটা সন্মান আছে।' 

“আর আমার নেই? বনছার! লেলিহান হরে উঠল। 

“প্রতোক মাছবেরই আছে। তারই জন্তে তো তোমার গিপ্পে হাত কচলাধায় ঘরকার নেই। 
ডাছাড়| মামার বল যেন একটু প্রাচীনপন্থী -' একট। বিলী কথ! বলে ছেলে সুধীর আবার চাইল তা। ঢেকে 
দিতে £ 'স্বীকে পাঠিয়েছি দেখলে হয়তে। চটে বাহে । কে জানে চাকরি থেকেই ডিসচার্জ করে দেবে। ডুদি 
কি তাই চাও যে বণকে চাটিয়ে, বদএই অব1ধাতা করে আমি চাকরি খোয়াই? চাকরি খুইয়ে বাড়িতে 
বেকার হত্রে বদে থাকি 1 ওয়াইফ ছার! মেনটেও হই?" 

খুব পুরন্ধর | বেন বনছাত্বার সাহাবা ভাড়া এ যাইনেতে বাড়িভাড়া দিয়ে নিজেই নিজের পেট 
চালাতে পারবে! কিন্তু অসস্তোষের পাহাড়ের গ! বেছে বেরে চললেও বগড়ার খাকের যধো পড়বে মা এই 
লংকলে স্থির মাছে বনছায়।। তবু আচমকা এমন এক-একটা। ধাক্কা লালে যে মনে হয় এই বুঝি স্থলিত হরে 


পড়ে যায় নিচে। 
আবার লামলাল বনছান্গ। । স্বিদ্ধশ্বরে বললে, "ঈশ্বর না করুন, তেন দক্ষিন যদি আসে তবে স্ত্রীর 
টাকা মেলটেও হতে স্বামীর অগৌরব নেই ।” 


'দ্বাস্বিত্বের অগৌরব ন! থাকতে পারে, পুকুষন্ধের অগৌরব অ।ছে।' স্ববীর দৃঢ় হল : ‘সেট। পরিহার 
করে থ[ ওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । তাই প্রাণপণে চাকণ্টাকে মজবুত করে তোলাই আমার প্রধান কাজ। 
হৃতরাং আনার বস আমাকে যে বাড়িতে ধেতে বলছেন আহি লে বাড়িতেই খাব । আছি তাকে কুঞ্জ করতে 


পারব ন।।' 
এ আবার আরেকটা ধাক।। পানট| বলে ফেলল বনছায্া : কিন্ত নাসার EN 


এর 
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্ববীর প্রান আকাশ খেকে পড়ল্‌ : ‘তোমার সস তিনি ও ব্যাপায়ে আলেন কী করে :' 

‘ধা’, ধনদ্ধায়াও,কম চঙহকাল মা ‘তিনি একটা তিন-ঘরের চ্যাট ঠিক করে ছেললি ?' 

“বাতি নেধ আজি, তিনি ঠিক করতে বাবেন কোন আটনে ? আসি তে তাকে বাড়ি দেগে দিতে 
রিকোরেস্ট করিনি। তিনি কে? আমার তৃ-ঘব্রে ফ্লাট দরকার, ডিনি তিন-ঘরেয ফ্লাট ঠিক কংতে ঘান 
কেন] তারকী হাধাবাখা ?' 

কতক্ষণ সব ধীৱের মুখের দিকে চুপ করে চেয়ে রন ননদ্ধাপ্া। পরে তাকাল হাটির দিকে। বললে, 
“তোমার বাড়ি পাবার আগেই তাকে বলেছিলাম । আব “পট & তু-গ্রি ক্যাটের চেয়ে অনেক চালে| বলে 
সেটাতেই বান বলেছিঞাম_ডিলি হোয়ইউ ওয়াশ জরিয়ে রেখেছেন। এখন যদি -' 

দুখের অথা কেড়ে লিল বীর 1 বললে ‘বেশ তো, তিনি, হি কাজ তল তবে নে বাড়িতে তুষি গিয়ে 
থাকো, আহি আমার ত-ঘরের ফ্রাটেই দিবা থাকতে পারব ।' বলে প্রসঙ্গে পূর্ণ ছেছ টানবার ভঙ্গিতে উঠে 
পড়ে বারে বেরিয়ে গেল স্বধীর। | 

লেট প্রপক্ষ অফিলেও টেনে নিল। ভাবল এতে বোধন লে হ্িমাংশ্ুর "দারো। বেশি গ্রয়পাত্ 
হতে পায়নে। 

অৰ্ধ তাড়া দিম ছিনাই ৷ স্বীরক্ে ভেকে পাঠিয়ে থরে আনিয়ে লয়াসরি জিজেল করলে, 
‘মতুন ঘাটে কবে লিফট কেন? 

“আপনিই বলুম--’ বিনঙ্কাবাধা তঙ্গিতে সুযীয় বেশ কাছে এলে ধাড়াল। 

শা, ঘত শিগসিছ হয --হোরাইটওরাশ হরে গেছে । আর ফেরি করার মালে ছয় মা। 

‘এদিকে এক ঝাছেলা বেধেছে, তাই_' 

“বাছেল।! কেন. কী হুল । বহন -’ কাছাকাছি চেষ্টারটাতে বসতে ইশারা করল হিম্াংশু। 

হিস্টার তৌথিক্ক হুশো টা ভাড়ার তিন-ঘরি ক্যাট ঠিক করেছেন শুলেট স্যো| হিঘ্াংশু 
পড়ি-ঘরি করে দেড়শো টাকার তু-ঘরি ক্রাট জোগাড করে দিয়েছে । হাতে বনছাক্সার ইঙ্চাটাকে পছলিত 
কয়ে হুবীরের দাযি জয়ী হতে পারে, আত এ নিয়ে হৃজনের হধো বাধতে পারে শক্রতা। আর এ শতভাগ 
বনছায়। পরাস্ত হলেই তে! ছিহ্বাংগুয় তৃ্ডি । + 

‘আপনার বাড়িটা দেখে ফ্বেধার পর ভৌমিক হঠাৎ তাড়া পঞ্চাশ টাক! কমিয়ে দিয়েছে! এ আর 
কিছু নব, মাপার লক্ষে বিদ্ধিসিছি টঙ্ধর দেবার চেষ্টা।' কী ভাবে বললে হিসাংপুর মনঃপুত ছবে খেন বুঝতে 
পেয়েছে স্ববীর : "আর একই ভাড়ায় তিন-খরি ক্যাট পাচ্ছে দেখে বনছাত্না তারই জন্যে বাংক্ছে 

হিমাংশু লাধু সাক্গবার চেষ্টা করল। বললে, “তা তো স্বাভাবিক । তা ওয় যখন ভৌষিকের ক্রাটটাই 
পছন্দ, তবে সেষ্টটেই নিয়ে নিন ন।।' 

মা কখনো না।' স্থধীর গর্জে উঠল : "আহি বলে দিয়েছি আমার বল আমার জরে যে বাড়ি দেখে 
দিয়েছেন তাই স্বামার শিরোধার্ঘ। আসলে এক হিসেবে ওট আমার জঙ্ষিসিষ্টাল কোয়ার্টার! ত! ঘর 
সংখ্যার কষ হোক, ছোট হোক, খুপচি গলিত মৰো ছোক, কোনো ঘৃক্কিতর্ক খাটবে না, আছি আমার 
কোর্ার্টীরেই খাকৰ ৷" | 

*যনছায়া বাজি হবে? 


== শপ শা এজ জায় রাত ? 


৭৪৬ শল্র-ভারতী (চৈত্র 


বিকল্পে কোধার বাবে, দ্ববীর তাকে কোথায় হেতে বলেছিল উল্লেখ ন! করলেও হিযাংশু বুঝি তা 
আন্দাজ করতে পারল । বললে, 'বড়লোকেছ জ্েদী হেছে__বল! হঙ্গনা, হয়তো আপনাকে গ্রান্থ না করেই 
তৌস্বিকের প্রযাটটাতে খাকতে গেল)" 

“অদস্ধব। তাড়া আরে পঞ্চাশটাকা কঙিয়ে দিলেও নয় ।' “চচতাবাগক আর কোন ডাহা প্রপ্নোগ 
করা যায় ভেবে ন। পেকে স্বীয় বলে বসল : 'মাপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

‘আচ্ছা চৌত্বিক, যে চ্ল্যাটটা ঠিক করেছে সেটা কি তার বাড়ির কাছে? হিমাংশ সয় রাস্তা ছেড়ে 
একটু ছলিতে-গলিতে ঢূষতে চাইল । 

জানিনা বলেই সুবীর আবার ঘুরে গিয়ে বললে, “তবে তয়তো ॥ 

“আচ্ছা, াশনার বাড়ির পস্কে চৌমিকের ইন্টারেস্ট ফেন?' আবার বাক করে চোখ ফেলল 
হিমাংও। 

“কে জানে কেন। মিছিঙিছি গোলমাল পাকানো !' 

“থা, সাবধানে খাবেন । এবার আপনার স্ত্রীর মাইনে আরো! পঞ্চাশ টাক ন! বেড়ে খবায়।' এহার 
বাকা চোখের বালের ডগায় মিষ্টি করে একটু বিষ দেশাল হিমাংশু। 

বাড়ির প্রসঙ্গ বনছাস্থাকেও ডৌমিকের কাছে নিয়ে মেতে হুল। 

বিষয় মুখে বললে, ‘আপনার দেখে দেওয়া শ্বন্দর বাড়িটাতে যাওয়া হল না| ওঁর ধল, মিস্টার বোল 
ওয় অন্তে একট! বাড়ি ঠিক করেছেন -' 

‘কে, ছিযাংশু? সে তো খুব ভালো কখা। সাবজতিমেট স্টাঙ্চ-এর প্রতি লিমপ্যাথেটিক হওয়াই 
তো বাছনীর ।' দেবজ্যোতি উদার দৃষ্টিতে তাকাল। 

এবে কী বরনের সহাহতূতি বনছারা জানে। তবু যনের জালা মনে চেপে রেখে বললে, “কিন্ত 
আপনার ক্রাটে তিলখালি ঘর ছিল জার হিল্টার হোলের চ্যাটে যোটে ছুখানি। আছর নিজের ছে 
একখানা একলা ঘরের এত সখ ছিল,' পরে অস্কুটে বললে, “এত ধরকার ছিল-_' 

“আপনার স্বামী কোনটা নিতে চান?" 

"ভার ঘসএরটা ৷” মূখে আবার জ্রান্িহ ছাতা ফেলল বনছায়া : 'হুখান| ঘরে একটা হবে বলবার 
স্বর, আরেকটা শোবার | বলবার ঘরে তে হাজার স্বামী লেখাপড়। করবেন, আমি করব কোথায়?" 

“কেন, শোবার ঘরে? উদ্ধার কণ্ঠে হেসে উঠল দেবজ্যোতি । 

"আমার বড়ি একলাও একট) বলবার দয় থাকত! আপনার দ্যাট] ছলে _+ 

‘ত! আপনাও তাবন! কী! আপনার হাতে তে। ভালোবাদার জছ্দণ্ড আছে) বাদের হাতে ও 
জিনিল থাকে তার। তে। নরককেও স্বর্গ করে তুলতে পারে । আপনিও তেমনি আপনার ভালোবাসার ছোঁ। 
দিয়ে দুখানা থয়কেই তিনখানা করে তুলবেন-_চাই কি, তারও বেশি । ঘার। ভালবাসে, শুনেছি নাকি তাদের 
ফোনে হাব থাকেনা, কোনো কিছুতে টান পত়েলা। তাই আপনার ভয় কী, আপনার ভালো ধালাই 
আপনাকে অঢেল করে দ্বেৰে 

"তাই ঘলে বিচার বিবেচনা খাকবে না |’ 

“লে সব পরে হবে--আগে ভাংলাবাসা। ভালোবেসে স্বামীর লঙ্গে প্রধযে এক ঘর বালিন্দে 
শলভিতশল এত আগার যালিজে ভাজে ঘাজ্েন- পরে জন্রসংথা। বাভাজে তিন ছার প্রলারিছে তারল__ জিল্াআই 
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অপ্রতুল হবে না আপনার ।' হচ্দর করে হাপল ফেবজ্যোতি। “জাগে প্রেমকে জয়ী করেছেল, এখম আনন্দকে 
আন্ী ক্ছন। পতাকা বেন কখনে। নত ন। ছঙ্গ।' . 

নান, তান্ত নির্বাচন নাকচ হয়ে গেলেও চেবছোতি এতটুকু ক্ষ হলনা) হিযাংত জবয়ধখ্ির 
সনালোচ-। করল না| তার হধে/ কীটদর কুটিল অর্থের ও পাঠোদ্ধার করতে চাইল ন|। লবীয়ের একপয়ে 
নিবৃদ্ধিতাসে ও কটাক্ষ করল না। একমাত্র বনছাত্র!॥ ভালোবাসাঞেই বিশ্বাস করল। বিশ্বাস করল ডালোবাপাকেই 
অন্পকে 'ঘলেক করে দেবে। €কাখায় কী কম পড়েছে তাই দেবে পরিপূর্ণ করে । 

বিধাহ-বিশাল চোখ তুলে তাকাল বনছার! ॥ বললে, ‘বাবায় ধাড়ির সেই পৃহপ্রবেশের সময আপনি 
একটি কখা বলেছিলেন তা তারি সি জয় স্বন্দয়।' 

“হা, লতাই তে! শ্বন্দর ₹ কিন্তু জমি আবার কী বলেছিলায?' 

"আপনার হন্বতে। হনে নেট । আমি আপনাকে বলতে বলেছিলাম_আাপনি ধলেছিলেন, বসাটা 
হত কথা নয, মাদাটাই বড় কথা । 'গালোধাল।এ (বেলা(০েএ বোধচয় তাই । ভালোংালারও আসাটা ঘড় 
কথা বাকিটুকু আর উচ্চারণ করল না! যনছায়া, শুণু নি:শব্দে চো: নামাল । 

এনা, না, ও এহন এক দত্ত, একসায় উড়ে এলে একেবারে ছুড়ে বসতে চায় । শত চেষ্টা হয়েও 
তাড়ানে৷ ঘান না 

"শুন, চঠাং কষ্ঠন্থরের লমন্ত জার্ডতা যৃদ্ধে ফেলে বনছাস্স। বললে, “আপনার লেট বাড়িওযালাঘ 
হোয়াইটবছাশের খরচটা দামি দিতে ছি তাতের ব্যাগ খুলে তাও ভিতরে চোখ পাঠাল বনছান্বা 
“আমার জস্তে মিছিসমিচি কেন ওর গোকসান হবে ?' 

রাজ গলায় হেলে উঠল ঘেবছোতি : বললে, ‘ঠিক বলেছেন । জীবনে চুনকামটাই আসল 
লোকনান। দত্যই একহাত উপার্জন । তা এ খয়চের জপ্চে আপনাকে ডাধতে হবেনা । ঘাড়িওয়ালার 
কোমো ক্ষতি নেই _এক ভাড়াটে হান্ন, এফ ভাড়াটে জালে । তা এখন" 

তাড়াতাড়ি উঠে নিজের কাজে চলে গেল হনছায়া। 

সুবীর চেয়েছিল বনছায়া বুঝি আরে। খানিকক্ষণ আ্কালন। করবে। ভেবেছিল লে কিছুই উত্তর, 
প্রত্াত্তর করবে না, নিন্তন্ধ খেকে নিজেই গোছগাছ কণে ভিনিযপত্র গাড়িতে তুলে ফেবে। তারপর চয়ম 
দুতূর্তে শেষবারের হত বলবে, আমার সঙ্গে যেতে হতো চলে_তারপর ধনছাত্র। জনে ঘাবে কিনা, কিংবা 
কোথায় ৰাবে। 

আশ্চধ, ধনছায়) একেবারেই নাটকের মধ্যে গেল নাকী আর কতা এমনি সমর্পপের ভঙ্গিতে হুবংরের 
ইচ্ছাতেই সন্মত হল মনে হনে হাসল সুবীর_-তার বস ঠিকই বলেছে,শক্েরই ভক্ত-_শক্রেযই লিংঘাসন - নরম 
হয়েছ কি দাঢ়ি আচড়াবে। কিন্তু হনছাত্ার অমন লিলি মূখ্ওড আবার ভালে। লাগে ল।। দরের মত 
গোছগ।ছে লে হাত চালাচ্ছে বটে কিন্ত তার মন যেন অগ্তত্তর বেড়াতে সির়েছে কিংবা! তার হন হলে কিছুই 
হেন কোথাও নেট, সে বুঝি বেড়াতে যেতেও ভুলে গেছে। 

তৰু তাকে একটু নাড়াচাড়া ছিতে ইচ্ছে ছল হুবীরের। বললে, 'তোষার বস আশ] করি 
ভিনতিকটিত নয় । তান বাড়িটা ভাড়া ন! নিলেও আশা করি তোমার কোনো ক্ষতি করবে না) তাছাড়া 
তোমার চাকরি পার্মানেস্ট চাকরি ।' 

নিলি মুখে হলছা। বললে, ‘জামি তার সঙ্গে হেখ। করেছিলাধ। 
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“করেছিলে? কী বললে ভৌহিক 1 

"ও তুমি বা বললে, তাই । বললেন, আ।-নাঞ ক্কামীর- টেস্পোরারি চাকরি, ঘে কোনে) মুহর্ডেট 
ছাট হয়ে যেতে পাবে । তাছাড়া তার বল খুব ভিনডিকটি ভ, তাকে ওটাল্ো ঠিক হবে না 

কীরকম কোট কেটে বেন কথাগুলি বললে বনায়! হুধীরের এমনি স্পষ্ট মনে হল। কিন্ত 
প্রকাশ্যে আপত্তি করার তার মৃধ কই? তার অধোগাড’, তার ছুধলতাকেই তে. সে দুক্তিঅপে জড় 
করিয়েছে । এখন মুখ ডাম্ব করলে চল্বে কেম? 

তবু হুবীরের একটু খোচা দিতে ইচ্ছে কছল। বললে, “তা তোমার বসএর বথাদ বুঝি আহার 
সঙ্গে ঘেতে তাজি হলে?" 

“তোমার সঙ্গে হাব তাতে ধসএর পরাঘর্শ লাগবে কেন? কারুর পরামর্শের অপেক্ষা ন| রেখেই 
তো বেরিপ়ে এসেছি । এখন তো মার দাবার প্রশ্ন নেই. এখন শুধু থাকবার প্রশ্ন । বস বুঝিতে ছিলেন, 
তুদ্দি বুদ্ধিমান হতে পারো কিন্তু বলবান নও { জি সঙ্গে না খালে তোমার ছু-্ধরের সংদাও চলবে না, 
শত ওভারটাইমেও না। তাই তোমাকে রক্ষা করবার জন্যেই আহাকে তোহার লঙ্গে হেডে হবে ।' 

কী "পর্যার যত বলছে কখাগুলে।! কিন্ত প্রতিবাদ করবার যত কিছু খু'ছে পেল না সুবীর । তাই 
শেষে নিরুপায় হয়ে প্রশ্ন করলে : ‘তোমার হলে & তিন-ঘধেও ক্রযাটে এখন কে থাকবে? 

্রশ্নটার মযো কোনো নিগৃঢ় উঙ্গিত আছে কিন! তলিয়ে দেখতে চাইল না বমদ্ধায়া। সরল মূখে 
বললে, ‘আর কেউ থাকবে । এক ভাড়াটে ঘাস এক ভাড়াটে জালে ।' 

দেবজ্যোতির কথাটাই পুনগাবৃত্তি করল হলছাক্সা। কিন্তু স্ববীরের তা জানবার কথ! ময়। দে হেন 
শুনল, এক ভালোবাস! যায় এক ভালোবাসা মাসে । 

নতুন বাড়িতে গিয়ে সমস্ত হু ঢেলে নতুন সংসার সাজাল বনছায়। দুখান! ঘর-_তিমখান। 
বের চেয়ে কম হলেও একখানার চেয়ে তো বেশি--তাট বাঁকে যে? তিনের দিকে তাকালে কট, কিন্ত 
একের দিকে তাকালে? 

স্বতয়াং দুয়েতেই স্থিত্ব থাকা দমীচীন। 

কিছু ফাণিচার কেনা হল--নিচু একট! খাট, একট। আলমারি । প্রথমে ঢুকেই বলবার ঘর, পুরোনে। 
তক্তপোশটাই সোচ্ধা-সেটির কা করবে, সতরঞ্চির উপর চাঁর-পাতা আরামে মজ্লিসি মেজ|ডে বসতে 
পারবে অতিথিরা_হদি কেট আলে - আর ওপাশে টেবল-চেত্রার-সেলফে ঘেরা লেখবার নিরিবিলি! 
দরজায় পর্দা ফেলা । পাশের ঘরটাই শোবার, আলমারি খাট সেখানেই । দু'ৎরেয় স্বাবধানেও পর্দার 
আড়াল । ছুঘর ছকে ভিতরের দিকে টানা বারান্দা, পোস্তে হাঙ্গাঘর, আর বাখরুম। লব মিলিয়ে তেন 
কিছু অশোভন নয়। শুধু তিলের কথা ভাবতে গেলেই শান্তি । 

“এই তোমার জন্যে লেখধার ঘর সাজিয়ে দ্বিলাহ- এবার থেকে সাহিত্যে মন ছাও। একটু বূবি বা 
সঙ্গেই শ্রদ্ধার কথা বলল বনছায়)| বললে, তুষি ঘে একজন কৃতী কবি এ যেন তুসি তুলে গেছ । একটি 
সার্থক কেরানি হবার সানন্ৰেই তুমি এখন মেতে উঠেছ হনে হচ্ছে। কতদিন কবিত! লেখন। খেয়াল 
আছে কিছু? 

“31, না, এবার লিখব ।' সথবীযে পুরোনো তারে মধুরের ঘা লাগল। পর্দা সরিয়ে শোবার খে 
দিকে তাকিদ্ধে বললে, 'কিন্তু তুমি লিখবে কোথায়? 
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তুষি লিখবে কোথায় একবাশ,আভিষান বুকের সধে। ঠেলে উঠতে চাইল- বনছাত্ন। ত1 দৃহর্তে 
দছনল করে বললে 'আহার বাবার লেখ।। বা্িলিঘবো না ॥ 

“কেন খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে লিখবে 7 বুকের নিচে বালিশ ধিয়ে। শুনেছি মেয়েরা নাকি এ ভঙ্গিতে 

মডেল লেখে আর ই ভঙ্গিটার দরুপট তাঁদের নভেল নাকি দারুণ জমে । তোমারও তো দাম উপস্তালেরট 
নাইন -মন্দ কি, তুমি এ তাটাই গ্যাকটিস কর না। ডাই কি তুষিও সটপত্ত!ল-সহা্রী হয়ে খাবে ।' 

ছি নিজের চরকার তেল দাও । আমার জন্যে ভাবতে হবে ন1। আমার তো বান 'যাফিস 
করে এসে রাহা কর, আহাএ সাহিত্যও & ভাতের ছাড়িতেই দে্ক হবে ॥ 

‘ন, ত! কেন রান্নার লোক ঠিক জরেছি। কর্বাটশ্ড কাপ্ড। তোষাকে কুটোটিও নাড়তে 
হবে না।” 

“কই দেই লোক? 

“‘তু'একদিনেত মধোই আগছে। আমার ধল ঠিক করে দিয়েছেন।' 5 

এখানেও বল! ঝনছাত্ধার সর্বাঙ্গ রি-রি করে উঠল। সেই লোক এখন ছে রকম হোক, বত 
অপদার্থ, হত অকর্ষণা--তাঁকে রাখতেই হবে, যেহেতু সে বস-এর ঠিক কয়া) ত! না৷ হলে ধে চাকরি বিপঞজ 
হবে, টেস্পোরারি পার্যানেন্ট হবে না। 

মাইনে কত? 

এসে আফিস থেকে ছ্যানেজড হবে)? 

‘তায় মালে? 

“তার মানে অডিরাম আফিলের পিওন- লে উন ধরিয়ে বাজার করে এনে রাহা করে আমাদের 
খাইয়ে দশটার মধো মানিল পাঠিত্নে ধেবে। তারপর ঘণ্ট( খানেকের মঘো বালন'টালন বেজে ঝাটপাট দিযে 
লে এগারোটায় আফিল চলে ছাবে। পাচটার মধে। ফিরে এলে মাধার কানে লাগবে ।' 

‘তারপর রাত্রে বাড়ি চলে যাবে?" 

“না, না, তার বাড়ি কোথা? লে এখানেই খাকবে। কলকাতার তাও ষাঘা গৌজবার ডাঙ্গ 
নেই বলেই তে। দে দবকিছুতে রাজি হয়েছে । মাদলে লে ছিল ছাত্রের লোক, মাঝখানে শুধু ঘণ্টা 
ছরেকের ফাক ।' 

“তার মানে & লোকেরও একটা চাবি থাকবে? 

গ্্য, ট্রগিক্টে চাৰি। অভিয়াহ নইলে ঘ।ওয়া-আলা করবে কী করে?" 

বিপদের গন্ধ গুঁকল বনছাঁরা । অস্িরাম কখন কাকে চুপি চুপি ঘরের যধ্যে চুকিয়ে দেবে তা 
কে বলতে পানে? 

তৰু আসে থেকেই তা পাঘার অর্থ নেই। তিতা আগে কাজে লামিল ছোক । 

আঅভিরাম যেমন অভিজ্ঞ তেহনি বিনন্রী। বাজারের হাত শুকনো, রাস্থার ছাত পাকা । ছু্িনেই 
কর্তা-পি্িকে সে খুশি করে কুলগ। কিন্তু বনছাঙ্ধার ছনের মধ্যে কেবলই খু তবু তুনি, এত দক্ষতার মাইনে 
কে দেবে? 

আবার প্রশ্ন করাতে স্বীম বিরক্ত হল। প্রাঙ্থ বমকের সুরে বললে, 'তোমার এ নিযে যাখাবাখা 


2 ৯ পদ শা ১ 


৭৫° গল্-ভারতী [চৈ 

“তোষার ও তে মূরোচ, তুমিই ব! দেবে কোথেকে 1?" বনছাছছা ফিরিয়ে না দিযে পারল না। 

ধিলেছি তো বাঞ্চিল চেযে। ওটা আমার কোহ্বাটারেহই একটা স্রামিনিটি।' সুবীর এবার ব্যজে 
প্রথর ছয়ে উঠল ; তোমার ভৌমিক দ্বিত এই শুবিধে ? কি, কথ! বলছ না কেন ? দিত?” 

স্তর হয়ে গেল বনছায়া। তাত দানে আডিতাদের বাড়তি ছাইনেটা হিষাংও দেবে। কেন, কী 
অআভিলদ্ধিতে থেবে 1 আভিতাম এখানে গুপ্রচরবৃত্তি করবে, তার জগ্তে? ভিতর থেকে হিমাংশুকে খুলে দেখে 
ধরজ।-- তার অঙ্কে? 

কিন্ত মডিয়ামকে ফেখলে হনে চয় ন! সে কোনে কুটিলের কারবারি। ড্র, লয়ল, পরিজমী-_ অয 
কথার মাযয, এক ডাকে ঘাভির। কাঁ করে কতী-গিল্লিকে সেবা করবে, আরাম ছেবে, তারই জন্যে বাস্য। 
কাজ শুধু তাড়াতাড়িট করে না, নিখুত করে করে, এটা শু শরীরেরই বিশ্রাম লয়, মনেও বিশ্রাম । 

ধনচাত্না নাফিল থেকে ফিতে কতক্ষণের হবো অভিরাহে হাতে তৈরি গরম চ) ও খাবার পাছ এ 
প্রা স্বর্গস্থখের কাছাকাছি। কিন্তু তারপত্র ? তারপরে সুক্ষ হয নর্কহগ্রণা। লিঃসঙ্গভার নির্ধাভল। 
তখন হে বনছায়। কী করে ভরে উঠবে ডেবে পার ন! ' শুয়ে বলে বই শড়ে কতক্ষণ কাটাবে? শুষীয় 
লিখছে না বলে লে অনুযোগ দেয়, কই লেও তো লেখবার দন খুঁজে পাচ্ধে ন} এখন তে অজশ্র জায়গা, 
ওভারটাইম করে স্বধীর কতক্ষণে ফেরে তার ঠিক নেট। কিন্তু কলমই তে! লেখে না, লেখে থে হন সে কেন 
এত যীতরাগ | এঝদিন কোর করে অপমাপ্ত উপশ্রাসের পাতুপিপি নিয়ে বলল, খানিকট। বাড়ানো হায় 
কিনা-কিন্ত লাভের হবো হল এই, আগের কটা পৃষ্ঠা বি হয়েছে ভেবে রাগ করে কেটে ছিড়ে বাতিল 
করে দিল) 

না, লেও বেরিয়ে পড়বে, বাড়ি থাকবে লা। স্ববীর বাড়ি ফিরে দেখবে বনচায়া ছয়ে নেই । একা- 
একা! তারও সময় কাটাযায় পথ আছে! সঙ্গী আডে। 

“দ্ধের সমন চুপচাপ বাড়িছ্তে বসে থাকবার কী হয়েছে? শনীর চালে! থাকে কোথাও একট 
বেড়িয়ে আশ্বল ন!’ 

কথাটা অতিরাজ শদ্ধাত্র অভিভাবকের মত বললে বটে কিন্তু বনছাত্নার কেমন ভালে। লাগল না। 
আবার ভাবল, তালে! না লাগবার কী হয়েছে? তার মত হেয় দন্ধেতেও গৃহকোণে আবদ্ধ থাকবে এটাই 
তে! অস্বাভাবিক । 

“যা, বেরোচ্ছি। লাবধানে খেকো ।' 

রাস্তার বেরিরে পড়ল বনছার।। তাবল কোথা বায়? লন্দীপ চাড়া আর কাউকে সে সে-ম্র্তে 
ভাৰতে পারল না। 

[ক্রমশঃ ] 


শি 


অন্ত্রের মন্দির 
শ্রন্থবোধ কুমার চক্রবর্তী 
পূর্বারতি 
_চ্ডাক্স_ 
ব্য কাশ দেহে আৰি সীমাচলম পাহাড়ের পাদদেশে এলে পৌউলুষ। গভীর অরণো আবৃত 
ত্র পাহাড় জনশূলপ, পথ নেই উপরে উঠবার। কিন্তু এক হধুর ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি মদ্দিরার মতে!। 
নুসিংহধেবের দন্দিরে কি আর্তি হচ্ছে৷ না, এতে) মন্দিরার শব্ধ নষ্য, এ যে 'নৃপুরের নিঝপ। আবার কী 
উধনী এসছে অমরাবতী থেকে! 
নিজের ধিকে আমি তাকালুম। কে আহি। কার জন্তে আমি এখানে এনেছি! দেবতার 
টানে না__ 
সচকিতে আছি উঠে বললুম । আর "বাতি হেসে উঠল খিলখিল করে। আমি লঙ্ছা পেয়েছিলুম। 
শ্ব/তি বলল : ঘুষ ভাঙিয়ে দিলাম তো! 
নিছেকে ততক্ষণে সামলে নিয়েছি । বললুষ : তার ছস্তে ছুঃখ নেই, দুঃখ হচ্ছে একট! বড় সৌভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত করলে বলে। 
কী রকম? 
উস এলে পৌছেছিল, কিন্ধ আহি পুন্তরধা হতে পারলূষ না। 
গভীর বিদ্বয়ে স্বাতি ভাষার মুখের ছিকে তাকাল। 
হেলে বললুম ; '্বপ্ত দেখছিলুম । 
স্বাতি গভীর ঘরে ধলল : তাহলে তে! আপনার খুব ক্ষতি হয়ে গেল! তাড়াতাড়ি চলে আনুন 
শাশের ঘরে, ত! না হলে আরও ক্ষতি ঘবে। চা ঠাণ্ডা হচ্ছে, বেলাও পড়ে আদছে। 
হলে স্বাতি ফিরে গেল । 
আহিও দেরি করলুষ না। মূখে জল দিয়ে চুল ফিরিয়ে পাশের ধরে চলে এলুম। 
মাঘ! বললেন : ঘতক্ষণ তুমি ঘমোলে, ততক্ষণে আহাধের নব প্রোগ্রাম তৈরি ছয়ে গেল। স্থাতি 
আমাদের লব দেখাধার ভার নিয্বেছে। আজ বেখাবে ওগালটেছটর আর বিশাখাপত্বন, কাল সকালে 
দীমাচলম খুরিয়ে এনে ট্রেনে তুলবে । সোজা মাত্রাজ। 
বামী চা তৈরি করছিলেন) এফটা পেছাল! সামার হাতে দিলেন, আর একটা ফিলেন আহার 
২ দিকে এনিয়ে । আমি হাত বাড়িয়ে সেই পেঙ্ালাটি নিয়ে যাহার পাশের একখান! চেত্বাছে বললুম । 
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দুখে এক চুমৃক্ত চা নিরে মাম। বললেন £ পারতে তুমি এর চেত্রে চাল বাবস্থা করছে? 
গাড়িতে আপনার! শোখার জাক্সপা পেলে একধা খেলে নেব। 
মামা বেন চমকে উঠলেন, চলকে গেল খানিকটা চা বললেন গতি তো, অ!রও একটা রাত শবে 
আমাদের ট্রেনে কাটবে 
বলে স্বাতিও দ্বিকে তাকালেন ততকটা অসহান্থ ভাবে। 
স্বাতি মল না, বলল : সে ভার গোপ|ল্দার ওপরে । ট্রেনের কথা আমর! ভাবব না। 
আমি বললুম £ তাহলে তে] বাবর খুব সহজ হয়ে হাঁবে। খুম পেলে একটা বড় ষ্টেশন দেখে নেমে 
পড়ব ! রাতে ওয়েটিংরষে ঘুমিয়ে আবার সকালের ট্রেন ধরব । 
শ্বাতি বলল : রাত আটটার পরে তে? আমর] বিওয়ওয়াড়াকঘ পৌছব। 
তাহলে তো আরও ভাল] অমপাবতী আর নাগাচ্ছ নকোণ্ডাও দেখা হয়ে হাবে। 
ডাম। বললেন : উন্ত্রের অসরাবতী ? 
আমি যলসূম : বৌদ্ধ অমরাবতী। শুনেছি, বিজগ্রওয়াড়ার খুব কাছে এই জায়গা । 
শ্বাতি একটা ম্যাপ খুলতে যাচ্ছিল। আমি তাকে বাধ! দ্বিয়ে বললুম : থাক এখন, বেড়িয়ে ফেরার 
পর ওসব দেখব! 
বর ছেড়ে বেরুবার শমঘ মামী দয়ভার় তালা দিচ্ছিলেন । হোটেলের তালা । আমি বললুম : 
ও তালা দেবেন না মামী । নিজেদের ডিনিষপত্র রেখে যাচ্ছি, পরের তালায় বিশ্বাস না করলে দোষ 
হবে না। 
মামী বললেন : এতবড় তাল। তে! আমাফের সঙ্গে নেই । 
আমি আমার ব্যাগ থেকে বড় তালাহুটো বায় করে আনলুষ, বললুম : তাল। নিয়ে নিশ্চই 
বেরোননি ভেবে এ দুটো কিনে এনেছি । 
স্রশংলদৃষীতে মামা তাকালেন তালার দিফে । 
হোটেলের ্যানেজারকে বলে স্বাতি একটা ট্যান্মির ব্যবস্থ! করেছিল। লে আমাদের ওয়ালটেয়ার 
আয় বিশাশাপত্বন বেধাবে আজ, আর কাল সকালে সীহাচলহ়ের মন্দির দেখিয়ে আনবে । দরকার হলে 
স্টেশনেও পৌছে দেবে। পপ্গসা অনেক নেবে তাতে লন্দেহ্‌ নেই, কিন্ত রপণত। করলে নাকি খরচ বেশি 
হত, আর একটা দিন থাকতে হত এদ্বালটেয়ারে ৷ তাড়াতাড়ি চ। গেছে আমরা নিচে নামলুম। 
. ক . . 
ওত্াপটেস্থার সহরটি খুবই অন্কৃত ধরনের | এর আগে এহন সহর আমি আর বেখিলি। সমূতর 
আছে, পাছাড় আছে, আবার সবই সমতল বলে হনে হচ্ছে। পথে এমন অগণিত সাইকেল রিক্সা) চলছে 
যে মনে হচ্ছে লা কখনও উপরে উঠছি, কখনও নাহছি নিচে। সদূত ধে এত নিকটে তাও বোবা 


বাচ্ছে না। 
গাড়িতে উঠবার আগে ডাইভাহকে নাম| বললেন ১ উর্ঘস্বাসে ছুটবে না, চলবে ধীরে ধীরে। আর 


সবকিছু চিনিয়ে দেবে ভাল করে। 
দ্রাইভার মাথা নাড়ন দক্ষিরী কাদা । ই1 বলল, না না, ডা বোঝ! গেল না। মামা বললেন: 


আক্তেলট! দেখলে তো, নিজের মঙজগিমাফিক চলবে ) 


১৩৭৪ ] অন্ধের মন্দির গত 


স্বাতি বলল : সে ভগ্ন নেই। ওকে ডাল করে তালিম দেও তয্েছে । 

কিন্তু পথে বেরুতেই বোক| গেল খে তালিম দেওয়া বৃপ! হচেছে। হড়মূড করে পদে বেরিয়ে 
দিখিদিক জ্ঞানশৃ্ট হয়ে চুটল। 

আসি ড্রাইভারের পাশে বগেছিলুম। পিছন থেকে মামা বলে উঠলেন: চেপে ধর গোপাল, অহন 
বেপরোস্থা ভাবে ছুটতে দিও না। 

আমি বললুম £ 'ান্তে, সাবধানে চল । 

মাৰী বললেন : দুর্গা. হূ্গ।॥ 

কিন্তু াইভার কোন নির্দেশ মানল না। কোন লক্ষণ পেল না তার আস্তে চলবার। মামা 
বললেন : কী করছ গোপাল, চেপে ধরন! ওর হাতঙ্যান। ॥ 

আমি বললুম : স্পীড তো! ওর পায়ে। হাত চেপে ধরলে দুর্ঘটনার ভশ্র আছে । 

কিছু একট! কর। 

মাদার কাতর কণ্ঠস্বর শুনে আমি বললুম : রোকে। স্টপ । 

পাড়ি একটা ঝাকানি দিতে রাস্তায় ধারে দাড়িয়ে গেল। 

বললুম £ আরেনা, লো, ধীরে । ডোন্ট, গে! ফাল্ট। 

ড্রাইডা॥ বুঝতে পারল আমার কথ! । চলতে চলতেই বলল : এদিকে দেখবার কিছু নেই, তাই 
জোরে যাচ্ছি। 

পরিষ্কার ছিদ্বী কথা বলতে পায়ে। বলল এখন ইউনিভাসিটির দিকে যাচ্চি। অঙ্ত ইউনিডাসিটি, 
আপল্যাপ্চদ্‌ বলে এ দিফটাকে। 

আপ.লা।ওদ্‌ কেন বলে তা একটু পরেই বুঝতে পারা গেল। প্রশস্ত পথ ত্রমে উপরের দিকে 
উঠেছে। সাইকেল নিস্বাও চলছে এই পথে । রিকসাওয়ালাকে যাবে মতে নামতে হয়, ঠেলে তুলতে হয় 
রিনা । তবে তাদের ধরণ ধেখেই বোঝা দায় খে এই কাজে তারা অভ্যস্ত । একটুও সমন্প নষ্ট করছে না। 

প্রথমে হে বড় বাড়িটি আমানের চোখে পড়ল সেটি দণ্ডকারণ্য রেলেয় প্রধান অফিল। ডি. বি. কে, 
রেলওয়ে । পুরো মা আমার জালা) ছিল মা। শুধু এইটুকু জানতুম থে দণ্ডকারশা ও পূর্বঘাট পাহাড়ের 
করেকটির অরপাহয স্থানে এই নতুন রেলপথ পাতা হয়েছে। লোহা ও অন্ত খনিজ পদার্থ বিশাধাপত্তন 
বন্দরে আনবার জন্সেই এই পথ খেল! হয়েছে | হ্বাত্রী চলাচল আছে কিনা জানি না, কিন্তু ঘান 
চলাচল হচ্ছে। 

আমার এক বন্ধুর কাছে এই পথের বর্ণনা শুনেছিলুম। লে এই রেলপথ নির্মাণে? সমস্ত কিছুদিন 
কাজ ঝরেছিল। অপরূপ হুন্দ্র পথ | তুই পাহাড়ের মাঝখানে খরশ্রোতা! নদী বন্ধে গেছে বন্ধ নিচে হিয়ে। 
তারই উপরে সেতু নির্যাণের সময় ভয়াবহ হর্ঘটন। ঘটছে । বড় বড় ক্রেন দিয়ে কাজ কর! লন্তব হয়নি, 
মানবের দক্ষতার উপরেই বেশির ভাগ নির্ভর করতে হুয়েছে। এই কাছের জন্যে নাকি এগিয়ে আসে 
কেরালায একটা জাতি । দার্কালে তাদের দক্ষতা আমরা চেখেছি। 

শেখতে বেখতেই আমরা বিশ্ববিস্তালর এলাকার পৌছে গেলুম। ভাইভার জিজ্ঞাসা করল : 

২ ভিতরে যাবেন কি? 
a আমি পিছন ফিরে সাহার দিকে ত1কালুঘ) 


৭৫৪ গল্প-ভারতী [ ভৈয় 


বাসা বললেন : (েখবার কিছু আছে? 

ডরাষ্টভার তার গাড়ির গতি আরও হদ্দ করেছিল। বললুম : আমর! নাদব না কোথাও, ঘুরে 
মেধাতে পারলে ফেখিয়ে দছাও। 

বাম ভাতে বিশ্ববিস্ালয্ের একটি প্রবেশ দ্বার । সেই পথে গাড়ি আমাদের ভিতরে ঢুকে গেল। 
বিরাট এলাক! জুড়ে অনেকগুলি বড় বড় বাড়ি। চওড়া রাড ধরে আমর এরিত্রে গেলুম, তারপর ভানদ্াতে 
বেঁকে ঝতগুলো ছাত্রাবাসে সামনে ঘিশ্বে এগিয়ে গেলুম । 

স্বাতি বলল : এ আমাদের কলকাতার মতো একটুও নঞ। 

সত্যি কথা । বিশ্ববিস্ঞাজ্ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অতান্ত সীমাবদ্ধ । বিশ্ববিগ্ঠালগ্প বলতে আমর) 
ছুততিনখানা বাড়ি বুঝি । বিশ্ববিদ্যালয় ধে এমন একটা বিরাট ব্যাপার হতে পারে, এ ধারণা এখানে এলেই 
প্রথম হল। 

আঘ একবার তাল হাতে ঘুরে আমর! লঙ্কর রান্তায় এসে গেলুম। তারপরে বরলুম হী হাতের 
পথ শাস্তিনিবাস নামে একটা আহুমে আর! লামলুম না। এট আলমের কথ। হ্রাইভার আমাদের ভাল 
বোবাছে পারল না। মনে হল হেন যৌগিক প্রথার এখানে রোগের চিকিংলা হগ্ন। কাউবনের ভিতর 
দিয়ে হেঁটে গেলে সমূত্রের ঘারে পৌছলে। হায়। কামর! লোজা পথে সগুত্রের ধারে এসে পৌছলুষ। 
বিশাল সদূর ফেখলুষ চোখের লামনে, উত্তাল তরঙ্গ শ্রেী অবিরত মাতামাতি করছে। 

উত্তপ্ত সমূত্ সৈকতে এখন জনমানব নেট । পরিত্যক্ত শৃঙ্ম এখন সৈকত-সংলগ একটি সুন্দর উন্যান। 
মৰ নিষিত রেস্তোর (তেও কোন তিথি দেংলূহ না। হেল) শেষে এই সব জায়গা যে কলরবে মুখর হলে 
উঠবে তাতে সন্দেহ নেই। 

অনেকটা এগিয়ে আবাদের পথ করিয়ে গেল। সামনে যেন একটা দুর্গের মতো। হাড়ি পধিকংক 
বাধ! ঢেবার যতো যাখা উচু করে আাছে। ড্রাইভার ডান দ্বিকে জোড় নিযে চড়াই পখে উপরে উঠে এল । 
এই জায়গার নাম বোধহয় মহারাদী পেটা, বিশাখাপত্তনের একটি জমাট পাড়।। বড় বড় বাড়ি আছে, আছে 
পোষ্ট আফল আর কালেক্টর অফিস, কিং ভর্জ হালপাতাল ও য্েডিকেদ কলেজ । বা দিকে ঘুরে আরও 
কিছুদূর বাবার পরে মিসেস এ. ভি. এল. কলেজ। 

স্তরের ধারে পৌছে আময়| একটা জেলে পাড়া দেখেছিলুম । তাহের কুঁড়ে ঘরগুলি এক অফুত 
ধরশের। আমানের দেশের মতো চারকোশা দর নয, ঘরগুলি সব গোলাকার, তার তালপাতার ছাদ 
উঠেছে খুব নিচু খেকে, উপরে একটা শলাকার যতো চূড়া। দেয়ের! ধান ভানছে, আর অললভাবে 
জটলা করছে পুরুঘের!। ভ্রাইভার আমাদের বলেছিল যে এর! বিদ্বেশী হালো, চোরাকারবঘণ্ড করে। 
শৌখিন লোকেরা এদিকে আসে ভাল হয়ের লোভে, ট্রানজিলটার, টেপ রেকর্ডার ও ক্যামেরার খোজেও 
আলে অনেকে । আমর! দূর থেকেই এই গ্রামটি দেখেছিলুষ । 

এখন আমর! শহরের মধ্যে এলে পড়েছি | শ্বাভি বলল ; সমূজ শেষ হয়ে গেল, কিন্ত জাহাজ তৈরির 
কারখানা তো দেখতে পেলাম না! 

হাইভার নূঝতে পেরেছিল তার কথা, বলল : সদূর শেষ ছয়ে খায়নি, একটুখানি ঘূরে আমর! 
আবার সমূৱের ধারে পৌছতে পারতাহ। একবান; বাড়ির পত্রে ওয়াক্টেকারের সমুহ ছুটে) ভাগ 
হয়ে গেছে। 


১৩৭৪] অন্ধের মন্দির ae 


স্বাতি বলল : সেদিক দ্িপ্নে আমতা গেলাম না কেন? 

কেরার পখে আসব সে দ্বিকে, এখন আছরা বাজারের মধো দিলে ডাইজাগে যাব । 

ডাইজাগ ৷ 

ভিজেপাপটন । দেশ স্বাধীন হধার পরে নাম হয়েছে বিশাখাপত্রন। বন্দর ও ছাহাজ তৈরির 
কারখানা হুইই দেই রিকে। আগে ওয্ালটেয়া থেকে ভিজ্েগাপটম ট্রেনে বাদ্রী চলাচল করত, এখন শুধু 
যালবহুনের ব্যবস্থা আছে। 

ওয়ালটেগ্নার শহরের সকল পথ (যে সমতল নয়, মোটরে চেপে ত! ঠিক বোঝা? খায় ন1। পারে 
হাটলে বোকা যেত, কিংব। বিন্মায চাপলেও বুঝতে কষ্ট হত লা। উপরে উঠবার সময় রিক্সা চালানে। 
সত নয়, আবার নিচে নাষবার লযন্পেও বেগে নেমে আসে। কিং জর্জ হাসপাত!লটি একটি হালভৃষির উপরে 
অবস্থিত মনে হল। সমূক্রের ধার থেকে উপরে উঠে আবার নিচে নামতে হয়। 

ড্রাইভার এবারে শহরের মধো দিয়ে অগ্রসর হল। তার কাছে বাজায়ের দুটি না শুনলুম। একটির 
নাম পূর্ণ মার্কেট, টার্ণাল পৌন্টি.র কাছে এই বাজ!র। পানিকটা এপিজে কৃতপা মার্কেট, একই পথের উপরে 
অবহিত। লোকজন যানবাহন যে কোন বড় শহরের মতে!। তবে হনে হল যে যানবাহন একদিকেই 
চলেছে, ফিরবার পথ বোধ হয় অন্য । 

এই পথের শেষ পর্থন্ত আমরা যাইনি । তার আগেই ভান দিকে কিরে বন্দরের দিকে চলে গেলুম। 
খোলামেলা জান্বগা, ফাকা ফাকা। পথ, জনবিরল নি:শব্দ । অনেক দূর এপিগ্সে পৌছলুজ হন্দরে। কতগুলো 
বন্ধ গেট পেরিয়ে একটা জায়গার এলে গড়ি গড়ল! ড্রাইভার নিচে নামল, আমাদেরও নাতে বলল। 

হাফ! আমার দুখের দ্বিকে তাকালেল। কিন্তু আমি কোন কথা না বলে নেমে পড়লুষ। বেল। 
পড়ে এলেছে, অন্ধকার নামতে আর দেরি নেই | ইতস্তত: করবার সময় এখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আদার 
দেখাদেখি স্বাতিও নেমে পড়ল । 

যামা বললেন : এখানে আবার নামতে হবে নাকি । 

নিজে নামতে নামতে বামী বললেন : দেখতেই তে? পাচ্ছ ! 

মামা বললেন : তোহাবের নামতে তে। দেখছি, কিন্তু কেন নাষছ সেই কথাটি জানতে চাই । 

ড্রাইভার তাঁর কখা বুঝতে পেরেছিল কিন] জানি না, বলল; সামনে একটু এগিয়ে ঘান, বড় বড় 
শ্বাহাঙজ আর ক্রেন দেখতে প্যবেন। 

শ্বাতির কাধে ক্যামেরা ছিল, তাই দেখে বলল ; ছ্ববি তুলবেন ন| যেন, ছবি তোলার এখানে 
নিষেধ আছে । 

স্বাতি কিযে এল, হলল : ক্যামেরাটা তাহলে সাড়িতেই রেখে যাই । 

আমি বললুম £ সেই ভাল। ত! নাুলে অকারণে টানাটানি করতে পারে । 

ততক্ষণে মাম!ও নেমে পড়েছিলেন, বললেন : টানাটানি করবে কেন? 

বললূষ : ছবি তুলিনি ঝললেও অনেক সমন্ব মানে না ॥ 

তারপরে এক বন্ধুর গল্প শোনালূম তাকে । নাগপুরে একটি দুর্গ আছে পাহাড়ের উপরে, তাতে 
এখন ভারভীঞ সেনানিবাস । কী একটা উৎদবের দিনে এই দুর্গের ছার খুলে দেওয়া হয়, জনসাধারণ লেদিন 
অবাধে ঘর্গ দেখতে আসতে পারে । আহার এক বন্ধুও কাধে ক্যাষেক্। কুলিয়ে উপরে উঠেছিল । তার ইচ্ছা 
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ছিল উপর খেকে নাগপুর শহরের একখানা ছবি তোলবার । কিন্তু ক্যামেরা খোলবার আগেই এক রক্ষী তার 
ক্যাষেয়নাটি কেড়ে নিল ॥ বলল, অক্ষিসে এটি ওমা হয়ে হাবে। ক্যামেরাটি উদ্ধারের পশ্য অনেক বেগ পেতে 
হয়েছিল তাকে। আযাড দুটেণ্টের সঙ্গে দেখ! করে দোষ স্বীকার করে সক্ষম! চাইতে হক্সেছিল। জড়ানে। 
কিল্মটা খুলে নিয়ে দয়! করে তিনি ক্যানের!টি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন 

এগোতে এগোতে মাম! বললেন : হত সব বাড়াবাড়ি 

ততক্ষণে আমরা একটি খোলা জারগাঘ্খ পৌছে গেছি। সামনে দমুত্রের জল শান্ত শ্বন্ধ । অকুল 
সমূর নম, উচু পাহাড়ে দুহি অবরুদ্ধ হচ্ছে। এ ছেন পাহাড়ে ঘেরা কোন হু, তারট মাকে মাঝে সমুতগামী 
জাহাজগুলি হি হয়ে পাড়িয়ে আছে। দীর্ঘডানার ক্রেনগুলিও এখন অচল । দিনের কাজ শেষ হয়ে গেছে, 
বিজ্বাম় করছে বন্দয়। 

আমি শুনেছিলুম যে মূত্র থেকে বেখান শহরের ভিতর ঢুকেছে তার লাম ব্যাকএয়টার। এই 
খালের ধারে বন্দ, আর জাহাজ নির্মাণের কারখানাও শুরু হযেছে এইখান থেকে । ধারে কাছে কোন লোক 
থাকলে তাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কণে জেনে নিতে পারতুম। 

অন্ধকার নানছে দেখে আমর! তাড়াতাড়ি ফিরে এসে শাড়িতে বগলুষ। ড্রাইভার আমাদের পুরনো 
পথে গেল ন] । সামনের দিকেই নিয়ে চলল ॥ খানিকটা এগিয়ে একটা কারখানার সামনে দীড়াল, বল্ল: 
ইচ্ছা করলে এ জায়গাটা দেখে আতে পারেন। 

এবারে আহি আর নামলূম না, যললূম : কী আছে দেখবার? 

ডাইভার ৰলশ : বরফের কারখানা, আর মাছের কোল্ড স্টোরেজ । সমুঞ্জ থেকে মাছ ধরে ধরে 
এইখানে রাখা হয়, তারগরে চালান হয এইখান (খেকে। 

মাষা বললেন £ থাক খাক । বরফের কারখান। আর দেখতে হবে না। 

শ্বাতি বলল: সমূত্রে মাছ ধরা হচ্ছে! 

ড্রাইভার বলল £ মাছ ধরার নৌকো এখন ঘাটে বাধ। আছে। 

মামা বললেন £ চল চল, এগিয়ে চল। 

ড্রাইভা় বুঝল ছে এখানে আমর! নাহব না, তাই এগিয়ে গিলে একে বালে সমুত্রের ধারে এসে খাজল। 
বলল ; এইখানে নেমে ভলফিন্ল্‌ নোছ দেখুন । 

হামা বললেন £ সে আবার কী? 

স্বাতি ততক্ষণে নেমে পড়েছে । বলে উঠল £ কী হন্দর দৃশ্ত দেখ ২)। 

মামী নামলেন, আমি নামলূম, কাজেই নামাকেও নামতে হল। 

সাহেবরা এই শহরকে বলত ইত্ডিছান ব্রাইটন, আর সাঙ্গনের & পাহাড়ের নাম দিয়েছিল ভলফিন্স্‌ 
নো ৷ বিলেতের ব্রাইটন আমরা দেখিনি | হয়তো! এই শহরের সঙূত্র ও মনোরম দৃশ্তের জন্ত কিংব] চমৎকার 
আবহাওয়। দেখে তারা এই নামকরণ করেছিল। কিন্তু ডলফিন্স্‌ নোজ, নামটা যে সার্থক হয়েছে ত1 এক 
নজরেই বোকা যায়। সমৃত্রের যাঝে একটি পাহাড় যেন নাকের মতে? উচু ছয়ে আছে। শহরে অনেক 
জায়গা খেকে এটি দেখা ঘাস, আয সামনের খাল নৌকো করে পেরিরে এ পাহাড়ের মানায় গিয়ে উঠলে 
দয লচরটটি জেতে পাওয়া! বাবে। লোকে নাকি ছুটির ছিনে পিকনিক করতে ওখানে বায়। 
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এই পথের ধারেট বড় পোষ্টম্ষিগ আর পুরনে। লাইট হাউল। নূতন লাইটহাউল তৈরি হচ্ছে 
সামনের পাহাড়ের উপরে ॥ যাদের উৎসাহ বেশি তার। নাকি সেদ্বিকেও বেভাতে থায়। 

শহরের বাসগুলে৷ এলে স্টেট লাঙ্কের কাছে দীড়াপ্ড। সেখান দিয়েই একটা শখ বাজারের প্রধান 
দমান্তযালডাবে টানাল চৌন্ট্রর দিকে চলে যায়। আমাদের নান্তি সেই রাস্ত! দিয়ে ফিরতে ছখে। 

অন্ধকার হয়ে এলেছে। বাতি জলছে চারিধারে। ড্রাইভার জিজ্ঞাস। করল; আপনার! কি এখন 
মদুের ধারে হেঁটে বেড়াবেন, না ফিরে যাবেন হোটেলে? 

মামা! বললেন : সমৃত্র তো দেখতেই পাচ্ছি ছেটে আর দেপব কী! 

আমি বাতির মুখের দিকে তাকালুদ, কিন্তু শ্বাতি নীরবে রইল। দামী বললেন: হোটেলেই 
ফিরে চল। 

একবার ইচ্ছ। হুল বজি: আমি এটখানেট থেকে বাট । এমন লৌদ্দর্ধের সামনে খেকে আাষার 
সরে ধেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। কিন্তু কেন জানিনা, সে কখ। আখি বলতে পাৱলূষ না। ফিরে গেলুষ 
সফলের সজে। 


-_পাঁচ- 
হোটেলে ফিরে স্বাম| ট/াৰ্মিকে বিধবা দিলেন, বললেন: কাল ডোর বেলাতেই আসবে। দেরি 
ছেন না হয়। 
ড্রাইভার বলল : সাতটাদ্ধ তো! 
না, না, অত দেরি করলে আমাদের গাড়ি ফেল হয়ে ধাবে। ঘুষ ভাঙলেট চলে এসো। 
ডাইডার হেলে বলল : ঘে আতে। 
মামার বাল! কথার উত্তর হিন্দীতে দিয়ে ড্রাইভার চলে গেল। 
আমি বললুছ £ এবারে আমাকে একটু ছুটি দিন। 
বিলের ছুটি! 
বললুষ ; দুপুরের ভাঁত এখনও হজম হয়নি, একটুখানি হেটে আলি। 
উদ্িপ্ ভাবে মাম! বললেন : এই অন্ধকারে, খাবার বেরবে নাকি! 
বেশি দূরে নন, কাছেই একটু ঘুরে আলব। 
শ্বাতি যেন শুনতেই পাক্সনি, এমনি ভাবে বলল :; চল মা, আমর! ওপরে ঘাই । বলে সিঁড়ির দিকে 
পা বাড়াল । 
হামা বললেন £ এখন তোমার ন! বেরলে কি নব! 
মামী বললেন; ওকে তুমি বাধ! দিচ্ছ কেন? ধেতে চাইছে, বাক না একটু ঘুরে আহক । 
মামা বললেন : বেশি হেরি কোরোনা ধেন। 
বলে ভিনিও সি ড়ির দ্বিকে এগিয়ে গেলেন) 
নন আমার মন টেনেছিল সমূজের দিকে । হোটেল - থেকে বেরিয়ে আমি বাজারের ছাতা ধরে লদোজা 
" "চলতে লাগল্ম। 
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বড় বড দোকানপাট এখন আলোর ঝলমল কঃছে। খানিকটা! এগিয়ে সেই পূর্ণ মার্কেট । তিন দিকে 
তার বড় রাস্তা, আর একহিকেও বোধহ্ রাস্তা আছে । যে কোন ছিক খেকেই বাজারের ভিতরে চোকা ঘান্গ। 
লারি নারি দোকান। শাক-লবজি ফলমূল সবই এখানে পাওয়া হান্থ। এলব দেখে আমি সমন নষ্ট করলুম 
না। কুরপা মার্কেটের ভিতরেও চুঝলাম না। লগুজ্রের বাণে পৌছবার জন্তে আমি ব)ও হয়ে উঠেছিলুহ । 

এর আগে সমৃত্র আমি দেখিনি । খানিকক্ষণ আগে থে সমৃহ ফেখলুম, ডাকে ঠিক দেখ! বলে না। 
আমার ধারণা ঘে সমূত দেখতে হলে দারাদিন বলে খাকতে হয় বালির উপর। শেষ রাত খেকে শু করে 
অনেক রাত পর্বস্ত। একটু একটু করে অন্ধকার ফিকে হবে, পুব আকাশে আলো ছুটবে একটু একটু কয়ে। 
চাঙ ভূষবে, তারা নিববে, তারপর স্থয উঠবে লাল খালার ছতো সমূহের কালো জল নীল হবে, আক্কাশ 
আর জলে কোন প্রভেদ্ থাকবে না। তারপর র্ূপোলি রোধে ঝকমক করে উঠবে সমুত্রের বুক, তখন লাদ! মনে 
হবে জলের রড) তরঙ্ের ভাজে ভাবে সবুজের জাত! দেখতে পাওয়া ঘাবে। 

রাতের সদৃজ নিশ্চয়ই অন্ত রকম । অদ্ধকারে কি তার সুপ ফেখতে পাব না। 

একখানা রিক্সা! আমার পাশ দিযে এগিয়ে গিয়ে পথরোধ করে গাড়াল। আমি আশ্চর্ঘ হয়ে ধেখলুষ ছে 
গ্বাতি নেমে পড়ল সেই রিক্সা! থেকে । তারপর রিষ্ম!ওখাল।র হাতে পদ্রস। গছে দিয়ে আষ!কে বলল, চলুন। 

একেবারে মিষিকার ভাব ॥ বেন এ একট] নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার : 

আমি বিশ্ব প্রকাশ না করে পারলুষ না, বললুল £ তুমি একা বেরিয়ে এল 1 

স্বাতি বলম ; কী হয়েছে তাতে ! 

কিছু চ্য়নি। আমি মামা মামীর কথা ভাবছি। ওর] তোমায় এক! বেরতে ছিলেন? 

বেশ! দ্বিমী বা কলকাতায় কি ঘরের ভেতর বন্দী থাকি! 

তাও না। তবে একেবারে, নতুন জান্বগা তে]! 

স্বাতি বলল : হারিয়ে ধাব বুঝি! ন। চোরে চুরি করে নিয়ে ছাথে! 

আমি গল্তীরভাবে বললুম ; সে ভযগও থে নেই তা নম্ু। 

স্বাতি আরও গদ্ভীর হয়ে বলল; আপনাদের জন্তে আমার দুঃখ হদ্ু। 

ফেনা? 

পুরোনে। দুলটাকে এখনও আকড়ে থাকতে চাইছেন । হেয়্ের| কি এখনও আপনাদের কলার পার 

কিছুমাত্র নয় | ছবীভ্রনাধ তে! প্রাচীন কবি, আধুনিকদের কথা তিনিও জানতেন। 


শ্বাতি আহার দুখের দিকে তাকাল। 

আমি বলনুয £ বলব তার কথা? 

বলুন। 

আমি হর করে বললুয £ 
শুনেছিন্ নাকি যোটরের তেল 
পখেয় যাবেই করেছিল ফেল, 
তৰু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে 
হেন যীয় নারী আছে কি গৌড়ে 
নারী প্রগতির মৃহাদিনে আছি 


নারী পতি জিনিল এ বাঞ্জি। 


১৩৭৪ | সআছজ্ধের মন্দির ৭৫৯ 


বাধা দিযে শ্ব(তি যলল £ আধুনিকাদের উত্তর পেকে কবি কী বলেছিলেন ত! বুঝি কলে গেচ 1 

এবারে আমি তাজ্ালুম স্বাতির মুখের দিকে । 

স্বাতীও স্বর করে বলল: 

কবিগিরি কলাবার উৎসাহ-বল্কায্ 
আধুনিভাদের "পরে সবিষ্লাডি অস্যায়। 

আহি টেচিন্গে উঠলুস : চমৎকার । 

স্বাতি খুনী তল পরিমিত, বলল: একট] কথ! বলব গোপালদা? 

বলল £ বল। 

শ্বাতি তেলে বলল : মাজ কম করেও হাজার আটবার “আপনি বালছি তোধাকে। পয়কে 
এমন আপন বলিনি এতছিন। 

আদিও তার জবাব দিলুম হেলে, বলুঙ্ : গ্েধতাকেও লে!বে সাপনি বলে না। ৬ তে! জাল নয়, 
ও দূরে ঠেলে রাখার ফন্দি । আমারও তা সটবে না। 

উত্তর শুনে স্বাতি আবার হাসল । ভেলে উঠল ছু€স্থ সমূহ, পথের ধারে পাখরের উপর একটা ঢেউ 
এলে আছড়ে পড়ে কলক্ষল করে উঠল। তখন মার; সমৃত্ে ধারে পৌঁছে গেছি । 

মনু কি আমাদের সঙ্গে রসিকতা করল। 

আকাশে চার নেই । শুধু তারার আলোয় সমূহ আলোকিত হঙ্গনি, অন্ধকাযেও আবৃত হ্ছনি তার 
উচ্ষদ। সামনে দ্নিগন্ভ বিস্তৃত গলয়াশি আকাশের সঙ্গে মিশে মাছে। আর ভানহাতে সেই পাহাড়টি দেখতে 
পাচ্ছি _ডল্কিনস্‌ নোছ,। কাছেট একটি মন্ত জাহাজ, তার আধখালা ডুবে আছে বলে হনে হচ্ছে। 
খানিকক্ষণ আগেও এই জাহাজটি আমর] দেখেছিলুম। 

স্বাতি ছিজ্ঞাসা করল : জাহাজট। এখনও একভাবে ধ/ডিয়ে আছে কেন গোপালদা 

আমি বললুম : বন্দরে হয়তো ভাগ্গা লেট । 

ম্বাতি বলল : বন্দরে তো বেশি জাহাজ ছিল ন)। 

এ কথায় উত্তর আমি দিতে পারলুষ ন1) কিন্তু পরে প্রেনেছিলুষ থে এ জাহা্খানা চিরকাল 
এখানে খাকবে অমনি ডাবে । একখানা অকেজো জাহাজকে বন্দর রক্ষার কাজে লাগানে। হয়েছে। 

লমৃতের ধারের অপ্রশস্ত পথ ধরে আমর] অনেক দূর এগিয়ে গেলুজ। প্রান্ত শেষ প্যক্ত । রাস্তা 
ধেখানে প্রণণ্ড হয়েছে খরবাড়ি সেখানে বিরল। দূর থেকে সেই বাড়িটি দেখতে পেলুষ, বেটি ওদ্থালটেক়ায়ের 
সমৃজ্রকে দুভাগ করেছে । তারপরেও খে অবারিত সমূত ক্সাছে । এধার থেকে তা বোকা হাস না। এধারে 
সমুত্রের শহরে রণ, ওধারে প্রাকৃতিক । এধাণে বেড়াবার সময নিতেষের কথা বুঝি ভোলা ছা না। 

ফেরার পথে আমি ছিজ্ঞাসা করলুম : বলবে কোথাও? 

শ্বাতি বলল না। 

কেন, এ প্রশ্থ আমি করতে পারুম ন)। কিন্ত স্বাতি নিজেই উত্তর দিল : সময়ের কথ! তাহলে 
আমরা তুলে ঘাব। 

সত কখা। নদৃত এত ড় যে তার দামনে শুধু সময়ের কথ! নন আাছষের কথাও ভুল ছয়ে দাবে। 

\ ভিত আগ তলে গেলে আমদের চলবে না। বললুষ : সেই ভাল। এবারে তাহলে ফেরা দাক । 


৭৬০ পন্পু-ভারতী [চৈত্র 


স্বাতি বলল; ফিরলেও ডো আসাজেএ চলবে না। 

কেন! 

আমি চমকে উঠলুম স্বাতিয় কথা শুনে ॥ 

আমার চষকালি চেখে স্বাতি হেলে উঠল, বলল : কাজ নিচ্ছে বেরিয়েছি বে! স্টেশনে এফব।র 
যেতে হবে। 

রিরার্ভেসনের অঙ্কে? 

শ্বাতি হাসল ॥ 

স্বাতি বলল : তুষি হাসলে কেন? 

আহি বললু্ : তোমার ছল হেখে। নদৃত্ের বারে বেড়াবার ইচ্ছা ছিল, সেকখা। বলে বেকলেট 


গল্ভীর ভাবে দ্বাতি বলল £ তোমাকে সঙ্গে নেবার জন্যে এই দিকে এসেছিলুয ৷ 

বুঝেছি। 

বোকনি,কিছু ॥ 

বলে হ্বাতি একটা রিস্থা ডেকে তার উপরে উঠে পড়ল । একপাশে সরে বসে আহাকে ডাকল : এস। 
আমিও উঠলুঙ। 

সামনের দিকে চলতে চলতে বিষ্মাওয়ালা বল : কোথায় ঘাব ? 

স্বাতি বলল : টার্শ/র পৌণ্টি ৷ 

সেকি, স্টেশনে যাবে না! 

সংক্ষেপে স্বাঁতি বলল ; টেলিফোন করব। 

উজ্জল আলো এখানে । ধৃলোর ভয়! ঘপরিচ্ছ্গ পথ। সদৃত্রের শব্ব আর শোনা ঘাচ্ছে না। আমিও 


কোন কথা বললুম ন।। [ ক্রমশঃ ] 
. . . . 
বাছাহ বছর বছলে রবীআনাখ বিদেশ ভযণ সাঙ্গ করে ফিরে এলেন বাংলা মেশে, রচনা 
করলেন এক অপূর্ব সঙ্গীত £ 
বি প্রেম না ছিলে প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে ছিলে 
এমন পানে পানে? 


সিদ্ধহাগের লঙ্গে কাঞ্চি মিশিয়ে এক মিশ্ররাপিনীর সি করলেন তিনি । মাঘোংসৰে এই 
গানটি সীত হুল। লেখানে উপস্থিত ছিলেন লাহিত্যিক দীনেশচন্্র সেন ও শিল্পী 
অৰনীজ্ঞনাথ । এসগাজে ছড় টানতে টানতে অবনীজ্ুনাখ হললেন দীনেশবার আপনি 
আসি তো অনেকছিন থেকেই লিখি কিন্তু এমন সহজ কথায় এহন বুক তয়ান হুর শুনেছেন 
নাকি? 


সমীক্ষা 


উ্ ভট্টাচাৰ্য 
আধ আইনজীবী, আমার স্বাষী সুধার বাক মনীগীবী। গন্ধ পন্য ছুই লেখেন, সমাতে মেশেন কম । 
আধার মেছ়ের নাব সুধা ! মামার ভাল লাগেনি, হলে দিয়েছি। আমি ডাকি গ্লোরী। 
উনি ভাকেন সবধ|। লেবার ফান্কনে ওর বর্েস ₹শ হত্ব। 
বাংলা স্থলে দিইনি । এ নিরে স্ববার ধাবা রাগ করেন, তর্ক করে তার রাগ কমাতে পারিনি তবে 
কথ! বদ্ধ করেছিলাম । তারও চার বছর আগেই নুধা স্কুলে হায়। সুধার বাবার আপত্তি টংর়েছী পরিবেশে, 
আছি আপত্তি আনাই বাডালী-স্থলত মিইয়ে পড়। পাৱিপাশ্বিক এবস্থাতে ৷ যুক্তি দিই__নান্বী্াতির প্রগতির 
মুগ এট। | এখন থেকেই শক্ত জমিতে পা দিতে হবে। গুছ মুর স্বডাবের অধিকারিণী করতে চাইনি । 
আধার একমাত্র কন্যাকে বাংলার শিক্ষা দেওয়! এই জোরালো স্বভাবের পরিশন্থী। 
হবার বাবা বলেন তীর শিশু কালের বন্ধু রষেন চক্রবর্তী, বহ সম্পত্তির মালিক, ভারতীয় আচার 
বিচারেই অভান্ত, হাজার বিখে জমির চাষ আবাদ ছিল, এখনে! বায় নাঠ ডর! ধান, পুকুর ভয়! মাছ, 
খরভর] স্বজন, বক্তা, ধন আর ধর্ম হচ্ছে লে সংলারের পত্রন। পদ্ীর কোলে সেই ঘরে হেয়েবিয়ে দেব । 
বড় য়ে বউ হয়ে সাত কাপড়ে হুপৃহিমী হবে স্থধা, বাঙালীর এঁতিহ নিয়ে লক্ষ্মীমন্ত ঘরে গৃহলন্্রী হোক 
নে এই আমার আকাক্ষা। 
আহি ছিপ স্বর চড়িয়ে বলেছিলাম, খাক তোমার হাজার বিশ্বার ইতিকথা, বিঘা ত সরকারের দত্রান্ 
কাঠা ঠেকেছে । জমিদারের পাট ত উঠেছে। স্বতরাং খেটে খাওয়ার ঘরেই ঘাবে মোরী। আমার মত 
দেশের কোণে বলে থাকবে না। ঘ্লোরীকে দেশের বাইরে পাঠাব । এখন থেকেই ওর দৃরী প্রসারিত 
ছোক । পৃথিবীর কোন্‌ প্রানে বর বীধবে কে দানে! স্বামীর রোআগারে বসে খাব এই আশার উদ হয়ে 
বর ধেখবে। ছার হার | তবে আমার হালই হবে মৌরীর । আসি চাই প্লোরী আহার নিজের পায়ে গীড়াবে। 
খোচা খেকে হুথার বাবা নীরব হয়েছিলেন । আইন আদালতে কথা বেচে আন] রোজগারের অঙ্ক 
আর ওর বই বেচা টাকায় লে ছৌলুল নেই। ভাই ইঙ্গিতটা আমার ইচ্ছাুত না হলেও ওকে আঘাত 
ঘরেছিল। 
শেই খেকেই যেয়ে শিক্ষার ব্যাপারে স্বধার বাবার কোন অভিমত আর ছানডে পারিলি। 
অবস্তি জানবার কখনো চেষ্টাও করিনি । নিজের হনের মত করে গড়ে ভৃলতে বন্ধপয়িকর হয়েই মেরেকে 
বাঙাদীপনার ছে'ছাচ দৃক্ত করতে লেগে পড়েছি । 
আধা বাঙালী ভাষা৷ মেয়েকে কথা কইতে শিখিরেছি | স্কুল থেকে কিরে গ্লোরী এখন ছুটে এনে 
বাসীকে আলিঙ্গন করে বলে, চর এ? বাপি, কাম! চলো বাপি Let's ৪০ for shopping, 


৭৬২ গল্প-ভারতা [ চৈত্র 
কাল বে আমার friend Jos is celebrating bis thirteenth birth day, আমি তাকে একটা 
জামী Present তে চাই । 

হধার বাব! নিধাক | নীরবে তিনি নৃতন বইয়ের বায়নার টাকা নিয়ে নেয়ের সঙ্গে বাজারে, বেরিয়ে 
পড়েন। ফিরে আসেন মোরীর বন্ধুর জন্ত মোট! টাকার উপহার নিছে। দোয়ী মায়ের জন্ক কিছু আনে 
নিজের জশ্রে ব্দানে evening Jress of the last minute tashion . 


পরদিন e৮৫৪ ০41৫৮ থেকে কক্গার ক্রিরে আলতে বেশ কিছুট। রাত হয়ে গেলে। জয়ের 
হাক্কোক্ছল মুখের দিকে চেয়ে আর আমি কিছু বলতে পারিনি । হবার বাবা কিন্তু গম্ভীর বাবহাএ করে 
আমাকে পরাণ করবার ডেষইা। করলেন। আঙার কিন্তু চোবীকে বলবার কিছুই ছিল না। মেয়েকে 
শ্বাবলদ্ষিনী হওযার অবকাশ ন; দিলে কাঠামো ওর কাচা থেকেই ঘাবে। এইত গড়বার সময় । 

আবার সেদিন স্থল থেকে বাড়ীতে পা ছবিয়েই মোয়ী বলে ওঠে, 11811) mu.umy, You are 
already in? So early! Well muumy. five me some money. 1 shall have to get a 
dress just nuw from my tailor. It’s only two hundred and 0105 mummy. To-ruorrow 
is Saturday ! [ sbal! 8০ to Mita's house to attend her wedding party mummy ! চুপ করে 
কেন ‘মামি’ ধোকান বন্ধ হয়ে ঘাবে ছে । হাওন! মাত্র ত দু'শো পঞ্চাশ টাকা! তুষি ত কত্‌ত টাক! ঘরে 
আন্ছো 'মামি'। 

একটু চমকে উঠেছিলান টাকার হঙ্কটা শুদে। টাকাটা বের করে মোরীফে দিগ্লেছি। সেদিন 
সন্ধ্যায় মোরীকে সে পোষাকে আশ্চহ স্বদ্দয দেখাচ্চিল। হনের পানি কেটে হায়। 

স্থল শ্পোর্টস-এ মোরী নাষ করেছে । ইন্টার স্কুল নান্বেট বল টিম নিয়ে প্রদেশে প্রদেশে খুরে এসেছে । 
এক মাসে ফিয়েছে। P৩০৫৫ 090165 শ'পীচেক । তবে অনেক দেশ দেখেছে ত। 


মোয়ী বি-এ পাশ করেছে নিচের দ্বিকে দ্বিতীয় শ্রেনীর অনার্স লিছে। কিন্তু এত টাক! ঢেলেও 
লে ফাস্ট ক্লাস পান্ছনি। আইনের কাট) যুক্তি দিত্রে দীর্ঘ দশ বংস্র রোজ সুধার বাবাকে বলেছি-_ধেখ 
Glory will bring glory to 0ur 05815 ; কিন্তু সে ত! পারেনি 

এমন কোন নামকরা ইউনিভার্িটিতে তার ডাক পড়েনি। কোন বিদেশী সংস্থ! থেকে চাকুরী 
লেবার আন্ত তার ডাক আসেনি। অতি লাধারণ মেরিট-এএ ছাত্র-ছাত্রীদের চন্ত প্রগতিনীল যুগে কিই ব 
হতে পারে। 

মেয়ের জন্য বি্েশী বিশ্ববিষ্থ।লয়ের ব্যবস্থা হলো না। হুধার বাবা নীরব। আইনশালার কাছে 
নানারকষের ক্রারেপ্ট-এর কাছে কাফুতি ফিনভি করে বিষ্বেী কোন কোম্পানিতে একট] রিসেপ শনিল্টের 
কাজও জোটাতে পারিনি আমার কেতাহ্থপ্ত হেস্ের জন্তু । মোরীর বাবা নীরব । আরো লেগে পড়লাম। 
মোরীর ভবিষ্যৎ গড়তে হুবে। হাল ছাড়লে চলে কি! 


গ্রোরীর এক চাল কালে! সুচ-কুচে মাখার চুল কেটে সামনে মাত্র তিন ইঞ্চি কহিয়ে দিয়েছি । 
পেছন ফিক থেকে ঘাড়ে ওপরে ছেলের ছ'ট করিয়ে এনেছি পার্ক ট্রীটের লেরা ছোকান থেকে । ও দাগী 
স্রাউগুলোর হাত ছেঁটে একেবারে সরু হ্িতের মত করিয়ে দিয়েছি । খুব স্থার্ট দেখাচ্ছে। কোমর থেকে 
ইঞ্চি পাঁচেক কেটে কেলেছি মোরীর পাবাংণ রাউজগুলি। ওর কোমহ থেকে ইঞ্চি পাঁচেক বংশ তখন 


শপে 
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সাবয়বমূক্ত ॥ চেহারা হেন আরে! খুলেছে হাতে খুব লম্বা নোখ রাখিশ্রে নানান ভঙ্গিতে কর সম্প্রলারণ 
করতে বিধিয়েছি। চোখের পাতাহ'কুকতে আর এমাধরে লাগাবার ছনত নানাপ্রকার রংএর সংমিশ্রণ প্রণালী 
শিখিয়েছি এক্সপার্ট রেগে। বিশ্ববিস্তালত্রে নাম না করুক, হাল চালে না। হার মেনে ঘাত্ন। বাড়ীতে পার্টি 


দিয়েছি, বড় হড় ক্রারেণ্টদের ডেকেছি, কন্টাক্ট বাড়াতে চাট সোরীর। স্থধার বাব! নীরবে আমার লক্ষ্মীর 
কাশির সঙ্োচন লক্ষা করেছেন। 


এবার এবানে লেখানে, এয ওপর বাড়ীর পার্টিতে জাকি: বসেছি আমার ঝগ্টাসহ । ঘধনট 'আশার 
ক্ষীণ রেখা দেখেছি তখন নতুন বেশে গ্লোরীকে 'মোরিঙ্াদ' কে তুলেছি । টান ধরেছে লক্ষ্মীর ঝাঁলিতে ) 
আশার বুক বেধে অভিনব পিষ্ট ভৃষণে ও আভরশে কাকে লাবণামন্রী করে তুলেছি । উৎলব লা গ্লোরীকে 
তুলে ধরেছি দধার চোখের ওপর জনলম্ত অগ্নিকণার মৃত। 

কিন ..কোধায় হেন মভাব। কোথা ওর প্রাণে উচ্বাল? মোরী এত ম্রিয়মান কেন? ওকে 
এত মলিন দেখাচ্ছে কেন? সোলাইটায় সব স্বরে সে নিশেছে। কথা কইতে জানে । পোযাকে ওর সাঙ্গ 
বলমল করে। তৰু কোথায় যেন কী নেই। 

তবে। তবে কি তুল হল 

ঘোরীকেই প্রশ্থ করলাম, কোথায় তোষার দুঃখ ডালিং। ইউ লুক আনস্থাপি। 

ঠোটের কোণে করুণ হাসির রেখা টেনে প্োরী বললে, “না, আমার স্বাভাৰিক হতে দাও। এট 
মেকি পরিবেশ ছেড়ে আমার সহজ হতে দাও ম৷। আসি একটা স্থলে মেন্বেদের বেখাশোনার ভার নেষ। 
এই ফেশের কোলে, আমা॥ নিজের দেশেই আহি ঘর বাধতে চাই মা” 

মোরীর চোখের কোণ বেছে ছু ফট! বরফের হত সাদ! টুঙতরো! আমার পায়ের পাশে স্বিলিয়ে গেল। 

পাশের ঘরে ্বধার বাবার গলা শোনা গেল ‘এস, এপ ভাই রছেন। আদি বদের ডাকডি ।' 

হুধযর বাব! বেরিয়ে এসে ডাকলের 'এলো সুধা, মাকেও ডাকে।। রমেনবাব্‌ আমার বন্ধু” 

আসি য্লোযীকে নিতে ওঁর ঘরে তেণ্ডেই রষ্বেন চক্ররতী বললেন-_'আমায় থরে আপনার মেয়েকে 
নিতে চাই । আপনার আপত্তি নেই ত? সৌষোন গত যানে আমেরিকা থেকে বাড়ী এসেছে ! এগ্িকালচার 
পাশ করেছে । দেশেই থাকতে চায়। আমাদের আযতেই কাজ করবে। তবে স্ুধাকে কিন্তু আমার এ 
বিরাট দংদা্ের হালটি ধরতে হবে । জার গ্রাছেই থাকতে হবে। কি বলেন!’ 

“আমার দে বে বড় সৌভাগ্য” নিছে কণঠন্বরে স্বস্তি সুর শুনে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম । 


সেদিন সন্ধ্যায় সেই লোকটি 


মলয় ঘোষ 


(মে সাই খর ইউ ভার _লাহ চরাওয়ারদ 

আনমনে পথ চলছিলুষ | হঠাৎ একথা শুনে চোখ তুলে তাকালুম । এক বৃদ্ধ বলছে। 

কবরখানার পাশ দিয়ে ঘাচ্চি। রোজই এপপে টিউশানি করতে বাট । নজরে পড়ে রোজই 
বৃদ্ধ এখানে ধাড়িয়ে থাকে | ছেঁড়া অনল) পাান্ট-কোট, রড. তামাটে, দৃরী ঘোলাটে | চুলও উদ্ণোদুস্কো। 
হাতে থাকে ফুলে৷ মালা, স্টিক । ফুল বিক্রী করে। 

শহর কোলকাতার এই অঞ্চলে পাচ মিশালী লোকের বাদ। কবরের উদারতা তাই এখানে দানা 
ছেন। এক মৃহ্র্ধ ছিখা করলুষ । মুখের ওপর না বলবো? অথচ ফুলের মালা নিয়ে এখন কি করবো? 

-এনিথিং স্কায়---ফর হেব." 

একটা কাতর আবেদন ঘেন ফুটে উঠলো বৃত্তের গলার স্বরে । কিনলুছ চারছভ] মাল|। কিন্তু 
এগুলোকে নিয়ে এপন কি করি 1 শীতের সন্ধা! । কুয়াশার যললিনটা আন্তে আন্তে নামছে চারদিকে । ভাবচি। 

ক্যাচ ঝরে শব্দ ছোল। দেখি বৃদ্ধ আত্ে আস্তে কবরখানার ভেতর যাচ্ছে গেট ঠেলে। কোন 
কিছু না ভেবে তার পিষ্ট নিলুহ। দেখি, ক'হাত দূরে একটা অতি সাধারণ কবরের ওপর পরম ঘরে বৃদ্ধ 
একটা মোমবাতি জাললো।। তারপর হাতের অবশিষ্ট চুলের মালা আর টটিককটা কবরের ওপরটান দিবে 
অন্দুটে বললো-মাই লন, যাই বিলাভেভ সন, মাই শ্যামুদ্রেল । 

উৎকর্ণ ছুলুম । আহার হাতে চারগাছ| যাল]। সামনে অনেক কবর ৷ কাধে ফেব, কাকে বঞ্চিত 
করবো? আত্ডে আঘ্ে বৃদ্ধের পাশে গিয়ে দাড়ালুষ । ছেখি বৃদ্ধ কাষছে। 

চাঙদিক নিন্তন্ধ, অস্তকাঁর। কেন জানি ন! বৃদ্ধে পাশে হাটু গেড়ে বসে পড়লুষ। দেখি জামার 
উপস্থিতি খেন বৃদ্ধ টের পেরেছে । অবাক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জাহায় দেখছে। তাড়াতাড়ি যুগ চিয়ে 
বেরিয়ে গেল শা দুয়েন, হানে 

বৃদ্ধ আমাকে খাহিয়ে দিয়ে বললে-_আপনি, মানে তুষি, শ্রামুয়েলকে চিলতে? বন্ধু, ফ্রেণ্ ছিলে? 

বলেই বৃদ্ধ সঙ্কুচিত হরে পড়ল। 

-_এক্সকিউজ মী ্রীজ, 'তুমি' বলেছি--.ওর বন্ধুদের বলতুম তো তাই হঠাৎ মূখ দিনে '* -.- 

তাড়াতাড়ি বললুষ, না| না, ঠিকই করেছেন। 


চকিতে কবরের ওপর দৃরী বুলিয়ে দেখলূম লেখা রয়েছে, স্যামুয়েল বার্টন.--জশ্ব, ১৯১৭) 
জোজাছ্রোডি বলগলএ্--শ্বাময়োলর সজে জায্রার.-- 


১৪৭৪] সেদিন সন্ধ্যায় সেই লোকটি ৭৬৫ 


বৃদ্ধ বললে-_জানাশোনা ছিল 1 কোবান্গ, প্রথমে থে পার্টিতে ছিল, ন! ওর মিউজিক পারফরম্যান্সে? 
বিদ্যুত গতিতে চিন্তা করলুষ। হি পার্টি বলি তা'হলে পার্টির লোকে৷! নিশ্চই ওয় বাড়ি 


আসতে।। লেক্ষেত্রে তাদের প্রদঙ্গ এলে বিপদ । তার চেস্ছে মিউডিক পারফরষ্যান্সে বলা ঢাল। 
বললুষ--পারফরধ্যান্মে। 


বৃদ্ধ কিছু সংশত্রের দৃষ নিয়ে তাকালো । বলদে--কখনও তোমায় দেখিনি তে।? 

যললূষ, ওর লঙ্গে বেশীদিনের স্বালাপ তে ন9__তাছাড়।--- 

বৃদ্ধ বললে--তা তবে । তাছাড়। শেষের দিকে বেহাশ হয়ে ছিল একেবারে । খ।লি রক্ত, তাজ। রক্ত । 

আমি জানি না শ্তামূযেল বার্টন কি করে মার! গেছে । এ1কসিডেন্ট, না স্বাভাবিক মৃত্যু, ন| অস্তকিছু। 

বৃদ্ধ ডাকছে আমাকে--কি লাম তোমার ছেল? 

বললূঘ--হীতেন দত, আই্ছল-.....। 

কথাটা মুখ দিয়ে যেন বেরিয়ে গেল । বৃদ্ধ বললে-_হীতেন দত্ত 1--- 

মনে এখনও সন্দেহ হচ্ছে বুঝ্লূম । কিন্তু কেম ধা এখানে এলুয আর কেনই বা মিখ্যে পরিচন্প 
দবিলু্ জানি ন! । বললুম-ছ্যা, কোলকাতার বাইরে তো অনেকদিন, সেখানেই খবর পেলুম স্যামুয়েল নেট। 

এই বলে হাতের ফুলগুলি সেট কবরের ওপর রাখলুষ ৷ 

বৃদ্ধ এবার হ-হ করে কেঁদে ফেললে! । বললে-_শেবকালটা কি করে কেটেছে তা বলার নন্ব। 

দেখি আস্তে আশে ওঠবার চেষ্টা করছে। তাড়াতাড়ি উঠে ছাড়ালুষ, বৃদ্ধকে ওঠায় সাহাধা করতে। 
ভাগপর লে অন্ধকার শিত্তন্ত মৃতের জগৎ থেকে আমর] দু'জন বেরিয়ে এলুম । আদার আগে কধরটায় লাশে 
কয়েক মুহূর্ত ছু'জনে দাড়িয়েছিলুম। মনে মনে অজান। সেই স্তামুরেলের উদ্দেশে বললুম-_বছু, ক্ষম] কর 
আজকের এই মভিনন্ব। কয়েক মিনিট আগেও এই পরিবেশের কথা স্বপ্নেও ভাবিনি । কিন্তু কি করে 


ফেন বা. এট দৃহূর্ণে আমি এখানে তা বলা আমার পক্ষে বোধহত্ কোনধিনই সন্তব হবে ন।। দেখো, ধর 
যেন পড়ে ন। ছাই বন্ধু। 


তারপর বেরিস্ে এসে কবরখালার বাইরে একটা বেঞ্চে বৃদ্ধকে বলালূহ। পাশের জানুগাট। দেখিরে 
বৃদ্ধ বলতে ইঙ্গিত করলো। বললুঘ তার পাশে । বৃদ্ধ আবার শুরু কমলে তার শ্ামূয়েলের কখা। 
বললে__আানো। তে| হীতেন তার সবকথা। লিগিকে ভালবেলে শেষে কি হোল? মেরেট! শেষকালে 
চলে গেল কোন এক চার্চে ‘নান’ হবার ব্রত নিয়ে) আর আমার শ্রানুত্বেল_ শ্বামূয়েল লহ করতে 
শারলে। না। টি, বি, হোল। অত বাজনার কণ্টুযাক্ট সব এক এক করে ক্যানলেল করতে লাগলে! ।__কৈ 
ভুমি তো কিছু বলছে! ন! হীতেন 

চমক ভাঙলো । এবার কঠিন পরীক্ষা! বললূহ_ধ্যা, হ্যা, আঙ্কল, শুনতে শুনতে কোথাত্ন যেন 
হারিয়ে গিয়েছিলুম। লিজ ঘে চলে বাবে একথা আমি স্বপ্নে ভাবিনি । 

বৃদ্ধ এবার আমার দিকে চোখ ফেরালে।! তারপর ঘোলাটে দুষিঝে ঘতদূহ সম্ভব তীক্ষ করে 
বললে কিন কেন, লিঞ্জি তো শেষকালে ওর ইচ্ছের কথা বলে ছিল প্রায় সবাইকে? তুষি জানতে না, 
অথচ এত বন্ধুত্ব ছিল তোমাঘের মধ্যে? 

তাড়াতাড়ি হললুম-_হ্যা, শ্রামূয়েল- বলেছিল সবকখ!। তাছাড়া লিজিও বলেছিল । কিন্তু ঠিক 
বিশ্বাস করতে পারি নি। এত গভীর ভালবাপা, বির্েয ঠিক পযন্ত হয়েছিল, সেট) এমনভাবে 

বৃদ্ধ বললে_ঠিক বলেছ, ছেয়েটার মা যারা যাবার পয় কি যে হোল। আমাকে বাবাগ মতে) 


4৬৮ গল্প-ভারতী | চস 


ষেখতো কিন্ত-:-। ক্কামত্েলও ছেন কেমন হযে গেল॥ তারপর ক'টা দিন বা রইলো? মান্ড তিন 
সালেই লবশেষ। তায়পর, আহিও চাকরী ছাড়লুষ ৷ কার জন্তেই বা আহ 1 এখন এই করে বা হয় 
তাই বিয়েই কোন রঞ্ষে__ 

বললুম- কিন্ত, কআক্কল, চাকরী ছেড়ে এই বলে এড কঃ 

বৃদ্ধ বললে -কেন একাজ করি জানো? তবু তে! রোজদিন আমার স্তাময়েলকে দেখতে পাই। 
আর ওর আত্মাও নিশ্চয়ই শাস্তি পা আমাকে দেখে । তাই শরীর একেবারে খারাপ না হযে পড়া পরধস্ত-_ 

ঠ।টে নোনা অক্রে স্বাদ । চোখে জল এগেছে। ভালবাসার স্বাদ এত গভীর? 

খড়িতে ছেপি ল'টা বাজে । শীতের ছিন। কুয়াশান্র চারদিক ঢেকে বিয্রেছে। লোক চলাচলও 
কমেছে অনেক । এবার উঠতে হুবে। বৃদ্ধকে একটু বসতে বলে উল্টে! ফুটপাপের হোটেল থেকে উড়ে 
করে ছাক্ষঘ্রেট মাংল আর কুটি কিনে নিগ্পে এলুম॥ একট! রিন্মা ঘাচ্ছিল। ডাবলুম তাকে। বৃদ্ধকে 
বললুম - এবার যাবেন বাড়ী? 

বুদ্ধ চুপ করে হলে ভাবছ্বিল। বোধহগ্র ছেলের কথা। রিক্সাটাকে ছুটপাখের ধারে দাড় করিয়ে 
বৃদ্ধকে ডাকলুম_আছল। 

বৃদ্ধ আস্তে আপ্তে উঠে দাড়ালো । এগিয়ে এসে আমার মৃধটা দেখার চেষ্টা করলো। শব্ষিত 
হলুম মনে মনে। ধরি শেষকাণে ধর! পড়ে ঘাই_। মুখট। পাশ করে নিয়ে বৃদ্ধকে রিক্সার দিকে নিয়ে 
বাবার জন্যে হাত যাড়ালুম। আমার হাতটা বৃদ্ধ ধরলে৷। তারপর বলপ্ে--রিস্মা কেন, এমনই চলে 
হাবে। নম কোন ধরকার নেই ॥। এইতো এইবানে । হিত্া করলে কেন হীতেন ..? 

গলায় আওয়াজে ছিল অনেক না কথা বলার উঙ্লিত। বুঝতে পারলূৰ, রিক্সার ভাড়! দেবার 
চিন্তাই বৃদ্ধকে বিচলিত করেছে । বললুম_-সে কি; আপনি ওকথা ভাবছেন কেন? 

পিজ্জা উঠিছে দিয়ে হাতের খাবারটা দিলুম বৃদ্ধকে । 

- মা না এসব কেন মাবার। এসব সার অশ্যায় তোমার হীতেন। 

পকেট থেকে পাচ টাকার একটা নোট বার করে বৃদ্ধের হাতে গুঁজে দ্বিলুম়। বৃদ্ধ আবায় 
ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠলে।--না-না, ইম্পসিহল - এ আমি কিছুতেই নোব না- কিছুতেই না। 

শেষ অস্ত ছাড়লুহ। ভাত গলায় বললূয_-আস্বল, বদি আজ শ্রাদূরেল থাকতো _ঘদি শ্রাদুরেল 
আজ এটাকা। ফিতো আপনাকে ? আপনি পারতেন ফির্রিত্নে দিতে? পারতেন তার মুখের ওপর না 
বলতে এমনি করে ? হছি আয্নাকে শ্যামুয়েলের বন্ধু বলেই জানেন তবে আমার কাছে_ 

বৃদ্ধ আর প্রতিবাদ করলো না। কোটের পকেটে টাকাটা গুজে ঘিলম। রিক্লাওলার হাতে 
ভাড়ার ধরুন একট। টাকা আগেই দিত্রেছি। বৃদ্ধকে বর্লুম-_ভাড়া। ছে ওছা। আছে, ভাববেন না। আমি 
কালই কোলকাতার যাইয়ে চলে বাচ্ছি। আবার পরে দেখা হুবে॥ 

বৃদ্ধ অশ্রুটে কি বললে গুনতে পেলুষ না। 

রিষ্মা চলতে সুরু করেছে | সান্তা নির্জন॥। কবরুপানার গেট বন্ধ হয়ে গেছে । ভিতরে কবরের 
অন্ধকার, জমাট, ঠানা। তবু ওরই যে কোখার যেন একটা পর শাস্তির পরম তৃপ্তির স্বর যয়েছে-_ লেটা 
শোনা যায় না, শুধু একটা নীরব নিবিড় অহৃকুতি। 

দূরে চলে ঘাচ্ছে রিন্াট! ৷ অনেক দেরী হযে গেছে! আছ আর পড়াতে যাবার লও নেই, মনও 
নেই। বাড়ীর দিকে পা বাড়ালূম । কিছুক্ষণ আগেই পকেটের শেহ টাকাটা রিক্সা ওলাএ হাতে দিছে দিত্েছি। 


হাসির নকল! 


স্বস্তি 
হুনীল চক্রবর্তী 


(ভাদ টেলিফোনের ক্রিং_ক্রিং শব্বে ঘৃম্নট। ভে গেল গদাইবাবুর | আর, গদ্াউবাযুর-_-'ফেলুবাবু 
_ফেলুবাবু' ডাকে আমার । আমি হকচকিয়ে উঠে লাড়া ছিতেট চেঁচিত্রে বললেন, আপনার 
ফোন্‌_ 
অথচ সতিই ফোন্টা আমার নম্গ। ফোনের কানেকৃশন্‌ গদাইবাবুর। আর আমি কানেক্শন্‌ 
রেখেছি গদা বাবুর লঙ্গে । অর্থাৎ, আহার ভানাশোন] সকলকে গছ্যাইবাবূর কোন্‌ নাগ্বারটা দিয়ে রেছেছি। 
আর ঘখনই ফোনে স্বামার ডাক মাসে-_-তখনই গদাইবাবু আমাদের ডেকে দেন। আর আসেও হখন 
তখন। এতে ব্ববন্ত গদাইবাবুর বিরক্ত হবার কথা, কিন্তু তিনি যোটে বিরক হন না। তার কারণ 
গষাইবাবুর কোন্‌ আছে লতি]_কিন্ক তাকে ফোনে ডাকবার লোক বড় বেশি কেউ নেই। আর তিনিও 
ভাকেন না। অখচ আশ্চর্ব-ঠার একটি কোন্‌ আঠে | তাই ফোন্‌ থেকেও বদ্দি__দিনে দু'চারযার অন্ততঃ 
কিংক্রিং_মিউদ্ধিক না বাজে_তাহলে তার মানে হয় কিছু? অতএব তিনি আমাকে ফোনে 'ভাক" 
গুনবার অধিকারট| হিয়েছেন-আর ফোনটা রেখেছেনও সাধারণের হ্থবিধার তক্ে--ঠার সামনের ছরের 
টেবিলের ওপর। অবশ্য ফোনের ডায়ালের অংশটি দিয়ে একটা মজ্জবুত কাঠের বাক্স তৈরী করে--তার 
ঢাঞ্ার কুলুপে একট! ধশাসই তালা ঝুলিয়ে দিতে তুল করেননি এবং বাকসের গায়ে লিখে দিয়েছেন 
“ফোন্‌‘করিতে হইলে তিররিশটি পদ্বলা দিতে হটবে।* তার তলার ইংরেজী অনুবাদ । বাক্তি হিলেবে পদাইবাৰ্‌ 
অতি পরিপঞ্চ! 
যাই হোক্‌, ভ্রুতপদে গিয়ে দেখি, গদ্াইবাৰু সমানে ফোনে মুখ রেখে চেঁচিয়ে বাচ্ছেন। বলছেন 
_আারে যলছি--আমি গদাইবাবূ_এ আমার ফোন্‌_ বাসি গদ্বাই_ 
এমন সময় আমাকে ফেখেই গভীর বিরক্তির সঙ্গে ফোনটা আমার হাতে দ্বিরে বললেন 


দেখুন দেখি_কী ক্যাচাং! তখন থেকে নামি বলচি-_আমি গঙ্াইবাৰ_আর ওধার থেকে একটান। 


হলে চলেছে--মামি গধাই-কঘাই বুঝি ল।--নীগ্‌_পির এসো] তাই আপনাকে ভাকলাষ। 

আমি ততক্ষণে ফোনটা কানের কাছে ধরতেই, সত্যিই শুনলাম-ওধার থেকে উদ্দেগাকুল কচিক্জে 
কে যেন একটান! বলে ঘাচ্ছে_আছি গদাই-ফদাই বুঝি না_শীগগির এলো--। 

আছি বললাম-_তা লা বোঝো-_ক্ষতি নেই_এখন বলো--তুমি কে--কে কখ। বলছ __কাকে চাই 
__কোধায় যেতে হবে? 

আমাদের বাড়িতে) ভীষণ বিপদ! 
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বারে, কথা বলছ কে? 
জামার বাবা যেন কেমন করছেন? 
কারে এল! কে 
না না-_মঘ্েন লি 
মানা আমি ত! বলছি না যানে-_কে- 
আমার বাবা? 
তুমি কে! 
আমি তার মেয়ে। শিগগির এসো-। বাব! যেন কেহন করছেন! 
_ভানরে--জালা - আরে বাব কোথায়? 
-_ ধলডি তো--আমাৱের বাড়িতেঁ_। 
তোমাদের ঝড় কাউকে ফোন্‌ ধরতে বলো-_) 
- বড়রা সব ঘাবড়ে গেছেন--ছোটযা সব “হা” করে দাড়িয়ে আছে--এক আমি সবার ছোট্ট 
তোমাকে বুচীধের বাড়ি থেকে ফোন্‌ করছি-_মা তোমার নম্বর থুরিরে দিয়েচেল ) 
তোমার মাকে ফোন্‌ ধরতে বলে!-- 
মা নগর ঘুরিয়ে দিয়েই-_বাড়ি গিয়ে পা ছড়িয়ে বসে কাদতে আর্ত করেছেন। তুষি 
শিগগির এসো। 
তুমি কোখেকে কথা বলছ? 
বললাম তো বৃ'চীষের বাড়ি থেকে_। 
-লা__যানে-_ কোন্‌ জায়গা থেকে_ 
-_রুচীর বাবার ঘর থেকে_ 
তুমি কি 
- হা মাছি সিঠি_ 
ও: ভুলুদ্বার__ 
ছোট মেয়ে এ যে একটুখানি দ্বেখতে_এ যে বেশ পাকা পাকা কথা বলে-- যে বায় 
মাথায় ঝাকড়। ঝাঁকড়া চুলও যে বাকে তুমি খুব ভালবাসো, লেবেন্চুস দাও, আদর করো--ম! মণি 
বলে ভাকো-_ 
ততক্ষণে আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-_ বুকেছি-- বুঝেছি_। 
অভিঙ্গান-স্ষুত্ধকে ওধার থেকে বললে মিড কিচ্ম বোকোনি! তান! হলে এতক্ষণ তুমি গদ্বাই- 
ফদ্াই বলছিলে কেন-__আষাকে চিনতে পারনি কেন? 
-তুহি যে আমাকে কোনোদিন ফোন্‌ করতে পারো--এ আমি ভাবতেই পারিনি বলে তোমাকে 
প্রথম চিনতে পারিনি । লে কথ! বাক্‌_তা৷ তুলুষার কী হয়েছে? 
কী হয়েছে জ্ানিনা। তবে কাল রাত থেকে বাবা থণ্ুহন্র দৌড়ে__ফৌড়ে__পান্রঢারি 
করছেন-_আর পানের বাটা__পিকৃঙগানী_ ফোমাত, মায়ের ভ্যানিটি ব]াগ-_ব| হাতের কাছে পেয়েছেন 
আন্ডে__আছডে__বাটিতে ফেনেছেন। তারপর হাতের কাছে কিছ না পেয়ে আমার পুতলট। আছড়ে 
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কেলেছেন। লেই পৃতুলটা-_হেটা তুমি আমার জন্মদিনে ,দিগেছিলে__ছেউা। কোলে নিয়ে আহি শুতাহ_। 
তা দাক্‌--আমার পুডুলটা বাক্‌__কিন্তু এখন যে বাবা নিজের মাথার চুল ছি'ড়ছেন_! বাধার ছাপার তো 
টাক। চুল বেশি ছিল না তে! হে-ক'গাছ। ছিল_ প্ৰায় লবট ছিড়ে ফেলেছেন! হা, টাক পড়ে ভালই 
হয়েছে-জী যলে। কাকু? ৷ হলে মাপার হত বেশি চুল থাকত-_তত বেশি ছিড়তেন-আর বাবা তত 
বেশি কষ্ট পেতেন। চুল ছিড়লে বাখা লাগে না_বলো? খুব বাথ: লাগে_তুমি নিজের মাথার চুল 
ছিড়ে দেংশা-লত্যি কিন।? আমি বলেছিলাম_-ডানে। কাকু বলেছিলাম_বাব। হোহায মাথা ওঁ 
ক'গাছা চুল তো যোটে রগ্রেছে, ও ছি'ড়লে আর থাকবে কী? তার চে্রে--আা্থার মাথায় তে! অনেক 
চুল, তুমি বরং আমার মাথার চুলগুলো ছিড়ে দ্কেলে, তা আমার কথা ধাবা কালেই তুললেন না) 
তুমি লীগ দর এলো কাকু_। এখনও বাবার মাথায় দু'এক পাচ চুল ঘা বাকী আছে, দেরী করলে_সে 
ক’গাছাও থাকবে না কাকু_-। তুষি নীগ গির এসে।__ বলে কাষতে আর আরন্ত করল মিঠু । 
__এক্কুনি আলছি_তুমি কে ন1। বলে তক্ষুণি চুটলাম ুলুথার বাড়ির দিকে। তবু ঘি 
এখনও তূলুদ্কার মাখার বাকী চুল ক’গাছ। বাচাতে পারি -ক্ন্ধ-কী--হ’ল হঠাৎ 
ভুলুদা-_মানে ভোলানাথ ঘটক । সতি)ই নামেও হেমন-ক1জেও তেষন-_কথাবার্ভাতে ও তেমন । 
যাকে বলে সঙ্াশিব। তার শরীরে রাগ বলতে আজ পস্ত কিছু ফ্বেখিনি। শত বিপেও তাকে অচল 
অটল--ধীর বেখেছি। সংশ্রতি তুলুষ কিছু আধিক কে পড়েছেন বটে--আার কিছু খণগ্রস্তও হয়ে 
পড়েছেন। কিন্তু তা নিয়ে__ঠাঁফে ঝাল প্মস্তও ফোনে! হ! হুতাশ করতে দেখিনি। কালও আমাদের 
লেই চিরক্কালের খিলমল__কেলোর চারের দোকানে ফেখা হুয়েছিল। ঝুলুদ্া তেমনি চিরাচরিত 
সরস কথা আমাদের লঙ্গে সঙ্গই করেছিলেন। কথায় কথা তিনি আাকে বলেছিলেন, ফ্যাল, 
মাছষের অভাব বত বাড়বে--ডতই মাছয লটারীর টিকেট কিনবে । এক টাকার একটা টিকেট কিনে-_ অস্ত: 
[ভিন মাল সমস্থ পাওয়া যা__একটা উত্তেজনার মধ্যে_পহিকঈীনা করে কাটাবার। এই লাভটাই বা 
মন্থ কী? 
আমি হেসে বলছিলাম--ত। ঘ। বলেছ দাদ! । আহাঞের অফ্কিসেং দুই বন্ধু আলাদা ছুটে) কোম্পানীয় 
ছা'খানা লটারীর টিকেট কিনে__ছুজনেই বসেছিল-_পরিকপ্পন। করতে ফাস্ট প্রাইঞ্জ পেলে_কী কী করা 
বাবে? কিন্তু গোড়াতেই লব তপুল হয়ে গেল! 
কেন? 
কারণ দুজনেই বললে--ধর হঠাৎ ঘদি লংবা আসে আমরা দু'জনেই ফাল্ট' প্রাইড একলাখ 
পনের হাজার টাকা পেয়েছি_তাহলে ? দুজনেই সমস্বরে বলে উঠল--তাহলে প্রথমেই আমরা-_হাটফেল্‌ 
করব। বুঝতেই তো! পায়ছ_হা্টফেল করার পর--আর তাদের পরিকল্পনা একটুও এগোয়নি। এই কথায় 
তলুষবার সেকি প্রাণখোলা হালি! 
বাই হোক হখ! সম্ভধ তাড়াতাড়ি ভূলুষা্ বাড়ি পিছে হাজির হ’লাম। পিছে দেখি-_টেলিফোন্‌ 
যারকৎ মিঠুর সংবাদ পরিবেশনের মধে] এতটুকু অভিরগ্জন ছিল না। সত্যিই শোবার ঘরখানাকে-_ুলুদা_ 
সুরক্ষেত্র ানিরে ফেলেছেন। বৃলুদবার চোখ সুখ বলে গেছে। দুলু রয় ভ্রুত পায়চারি করছেন আর 
টাকের ওপর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ছাত চালিয়ে ছে ডবার ন্তে_চুলের খোঁজ করছেন। তুলুদ্ার শ্রী দরজার 
পাশে পা ছড়িয়ে বলে নীরবে চোখের জল ফেলছেন__ছেলেমেপ্েহা একপাশে ‘হা’ করে দাড়িয়ে চেয়ে আছে 
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বাবার দিকে ওক হিঠুই শুধু বাবার পিক পিছু দ্রুত পার্চারী করে__মানে দৌড়ে দৌডে তুরছে । উদ্বেশ্ট 
যাবার এই দুঃখে সে যঙ্গি কিছু সাহ্বল! দিতে পারে। 

আমাকে দেখেট বৌদি জোরে কেঁদে উঠলেন। বললেন--কী হবে ঠাকুরপো? 

আহি সললাম--আগে বলো__ফী হয়েছে? 

কিচ্ছু জানি না ঠাকুরপো, কাল রাতে--খেয়ে শুতে গেলেন_তারপয় থেকেই-_এই অবশ । 
লংগের চিন্তায় ভাবনাঘ__মাহহটা__আর বলতে পাগলেন না ॥ কারা কথা বন্ধ হয়ে গেল! 

বুঝলাম_-দংসারের ভাবনায় চিন্তার _ভুলু্া পাগল হয়ে গেছেন। এ আর নতুন কথ! কী! 
লেই হিসেবে তো আমাদের মত লোকের দকলেরট পাগল ছতাঁও কথা! অথবা__মামর। পাগল হেট 
গেছি তফষ/তের মধ কারো বা অক্ষম আক্োশে মাথার চুল ছি'ডতে শুধু উচ্চে করে--কেউ বা লেটা ছি'ড়েই 
বসেছে। ঘাই হোক্‌_কুলুদার পাগল সম্বন্ধে সঠিক দিদ্ধান্ত নেবার আগে-_দগ্ত কারণটা--ঘাকে বলে 
ইমিডিত্রেট কজ.টা ভান! দরকার । আবি জিজ্ঞেদ করলাষ-_আচ্ছ_বৌদি-_ কাল রাডে-_বুলুদা_শুতে 
এলে কি সোঙ্ষা শুয়ে পড়লেন? 

উত্তর দিল মিঠু। বললে_ন1! কাকু, বাবা তো কোনোদ্বিন সোজা হত্রে শোন না, 
বাবর বা কাৎ হয়ে শো’'ন। আমি বাবার সঙ্গে ঘুষোই তো-_! 

_আ-না-আাঙি বলছিলাফ_শোবার আগে উনি কি খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসেছিলেন_ 
ৰা পান্সচারি বা] কোনো কাজ-মানে লেখাপড়া__হিসেব-_ 

এমন সময মিঠু আর্ত চীৎকায় করে বলে উঠল-_ফাকু-_কানু-_ছি'ড়ল_ছি ড়ল--বাকী ক'গাছীও 
ছিডিল_। 

অর্থাৎ ভুল্‌দ্ার সন্ধানী হাত তাঁর টাকের পেছনের অবশিষ্ট চুল ক'গাছার সন্ধান পেয়েছে | আর 
পাওয়ামাত্র তা ছি'ড়তে উদ্ভত হয়েছে । আমি দৌড়ে গিখ্ে ভূলুদার হাতট। ধরে নিয়ন্ড করলাম। চুল 
ক’গাছা বীচালাম। বললাম-কী হয়েছে তুলুদা_কী হয়েছে? তুমি ওরকম করছ কেন? 

এমন সময় তুলুদ্ধার বড় ছেলে হারু-_ডাক্তার নিয়ে এসে ঢুকল । হারুর হাতে ডাক্তারী ব্যাগ_ 
আর ভাক্তারবারৃর গলাগ্ন ঝোলানে। ছু'মুখে। সাপের যত ট্রেডমার্ক স্টেথিস্কোপ, হাতে ব্লাড, পেসার যাপবার 
হ্গটা । ঘরে ঢুকেই পায়চারিরত তুলুঙধাকে লক্ষ্য করে হুকুম দিলেন__শুকে শুইয়ে দিন) 

হার বললে--অসম্ভব | কাল সারারাত আমরা চেষ্টা করে করে নাজেহাল হয়েছি । শোনানো 
দাবে না। আপনি এভাবেই পরীক্ষা করুন| টাকার আস্তে ভাববেন না ডাক্তারবাবু। আমর! বেভাঁবে 
শারি-_আপনার টাকার ব্যবস্থা করব । আপনি আমার বাবাকে স্ৃস্ব করে দিন । 

রোগীর বাড়ি খেকে টাকা সম্বন্ধে এমন উদ্দার প্রস্তাব পাওয়াতে-_ভাক্তারের উদরেও বোধহয় টাকার 
ধা পাক দিয়ে উঠল। আর ভিঞ্সিটের টাকা) নিতে ছুলে__ধধন রোগীকে পরীক্ষা করাই রেওয়াজ-_-তঙখন 
ভাক্তারবারুও কোমরের বেন্টটা একটু আটকে প্যান্টটা ঠিক করে নিয়ে স্টেখোর নচ্টা বানিয়ে প্রস্তুত হলেন। 
তারপর কাঁ বেন একটু ভাবলেন। হয়তো পদ্ধতিটা ঠিক করতে লাগলেন। কারণ- ক্ষত পায়চাত্িরত 
ভুলুদার বুকে স্টেখোর নল ঠেকিহে-_ তাকেও ভ্রুত পিছু ছুটতে হষে। তারপর পিঠে ঠেফিরে__অম্রূপ 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হবে। তায়পর ওইভাবে বন্ধত কসরৎ মেহনত করে যদিও বা ভ্াম্পস্থম পরীক্ষা করা 
তব হন্ছ__কিন্ত ব্রাড গ্রেসারের বত্রটার আয়ু ও সূলাট! সৎ্্ধে চিন্ত। করার আছে বৈকি অতএব অত 
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খুকি নেবার আগে শেষ চেষ্টা করবার ছন্তে__ডাকারবাকু পুনরায় হুকুম দিলেন_ধর্ুন তোঁ-_সক্কলে 
ছিলে চেপে--! 

সঙ্গে সঙ্গে পর্ধন করে উঠলেন তুলুষা-_বললেন- বেরিক্পে যাও_বেরিত্বে যাও বেরিয়ে যাও) 

তার ওঁ অবস্থা দেখে আমতা তো বটেই__ডাকাবরবানুও ঘাবড়ে গেলেন। কিন্তু তিনি গাল্ঠীর্ধ হারালেন 
না। বিজ্ঞ চিকিংসক-জনোচিত কণ্ঠে বললেন-_সম্পর্ণ স্বত্ব না হওয়। প্বস্ব_রোসী পরীক্ষা করা সম্ভব নহব 
এই বলে হারুকে ষ্টার ডিদ্পেন্সারীত্ে ধেতে বলে--ডিঞ্জিটের টাকা নিকে-_গন্ভীরভাবেট চলে গেলেন। 

ছার গেল এবং ক্কিরে এলে! দু'হাত রতি প্ুচ্চের পাউডার, ট্যাবলেট আর প্রমাণ সাইডের এক 
শিশি লাগ রংয়ের যিক্চার নিয়ে । রোগীর রোগ যখন নির্ণয্ কর! গেল না_তখন ধামাখা--এট ওবুধের 
পিণ্ড কেম গিলতে তবে-_এ প্রশ্ন আমর! কেউ করলান ন।। করে লাভ নেট ধলেই হয় তো করলাম না। 
কারণ ভাক্রীরফে ঘপন একবার ডাক! হয়েছে--তখন ডাকে ভিজিটের টাকাও দিতে হবে_আবার তার 
ভিদ্পেক্দারী থেকে ওধুধ কোম্পানীর রিপ্রেসেণ্টেটিডেদের দেও! ট্যাবলেট্সত পাউডার ও মিক্শ্চারও আনতে 
হবে| ওষুধ কোম্পানীর রিপ্লেসেন্টেটিচর! ডাকারবাবুদ্দের পরিশ্রম অনেক লাঘব করে ছ্িয়েছেন। 
তীরা তাদের কোম্পানীর ওধৃগ্ুলোব গুণাগুণ ও প্রশ্নোগ পদ্ধতি যেরকম হেরকম বলে ান__ভাক্তারবাবুরাও 
ত| হখাযখ রোগীদের উপর প্রদ্থোগ করেন যাত্র। তাতে রোগী সারলে_ডাক্তারের হাত ঘশ--না লারলে 
রোগীর কপাল। শত হুলেও ডাক্তার তো আর ভগবান নন! 

হঠাংছুদ্ববন্-বনাৎ্। শব্দ শুনে__ চমকে চেয়ে ফ্েধি-_এক কাণ্ড, হারুর হাতের 
উপর-হুলূদা ডান প। দিয়ে ভোগে কিক্‌ করেছেন--আর হাকুর হস্তধ্বত ওধুধের শিশি, ট্যাঘলেট, 
পাউডার গলো-_গজ দুই দূরে ছিটকে পড়ে--ডেঙেচুরে চত্রখান । আর তার ক্ষদে_শিশির ওষুধ, 
ট্যাবলেট, পাউডার, কাচের টুকরে। জ্লে--সেখানে আর এক নৃতন ধরণের হিকৃল্চার তৈরী হয়েছে। 
তুলু্ব। এককালে ভাল ফুটবল প্রেক্সার ছিলেন--ভানি। কিন্তু ডার এট খেলোরাড়ী মলোভাবটা অকশ্বাৎ 
ফিরে এলে! কেন বূবতে না) পেরে--আমি লাফ দিযে ঝাঁপিয়ে পড়লাম কূলুমার উপর) এবং তাকে 
জাপটে পরে_ জোরে কয়েকটা ঝঁকানি দিয়ে বলজাম--কী হয়েছে তুলুঘ।_-বলোওরকম করছ 
কেন? কুলুদা_ 

ঝীকানি থেকে মাগার এলোমেলো নার্গলো বোধহয় স্বাভাবিক হু'ল। ক্লান্ত কে তিনি বলনেন_ 
উর ডাখ _। বলে ছেঝের দিকে আড্‌ল বেখালেন । 

আমি বললাম--ও তো কতগ্ুলে! ছেঁড়া কাগজ-_| 

মিঠু বললে_স্্যা, বাবা কাল রাতে শোবার আগে--ডীার হুটকেল্‌ খেকে কতকগুলো! কাগজ 
বের করে এইভাবে ছি ডে ফেলেছেন-_আর তারপরই মিছে চুল ছি-ড়তে আরম্ভ করলেন কাকু_। 

বুঝলাম-- ছেঁড়া কাগজগুলোর মধোই-তুলুগ্বার চুল ছেঁড়ার কারণটা লুকিয়ে আছে । আসি 
কাগনগুলো বাছতে বাছতে__একখানা লটারী টিকেটের কিছু অংশ পেয়ে বললাম এতো দেখছি_ 

হঠাৎ খেন ডুকরে উঠলেন তুলুষণ । বললেন-__আভই ভ্ুইংয়ের তারিখ। কাল আহি হুটকেলের 
বাজে কাগজ লাক্ষ করতে গিয়ে ওই টিকেটটাতেও__গলাটা রুদ্ধ হয়ে এলে! তবলুার । সেই কন্ধ কষ্ছেই 
বললেন_'খচ_ ঝ্যোতিবী আমার ছাত হেখে বলেছিলেন__এবার আবি নির্ধাং_-আর বলতে পারলেন 511 
গলাটা তার একেবারে ধরে গেল । 
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দেখলাম-_টিকেটের নম্বরের জাঘ্নগাটাই একেবারে কুটোকুটি হয়ে গেছে । 

বলুন! একটু সামলে নিরে বললেন_-তুই তে! জানিল ফ্যাল, মাহি তি অগাধ জলে ডুবে 
আছি । হেয়ে ছুটোর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে-_ছখচ হাতে টাকা নেই । বড় ছেলে হাকটটা-_ছাত্র ভাল, 
বাধা হয়ে তাকেও কলেজ ছা।ড়ছে এনেছি, ছোটগওলোর প্রত্যেকোর স্কুলের মাইনে বাকী । সংসার 
অচেন খরচ । যে কণ্টা টাকা |ষাটনে পাই--তা ব্রাকে চাল কনতেই বেরিয়ে হারু_তার ওপর মাধার 
ওপএ একরাশ দেনা--ঘামি কী দিত্রে দে কী করব_) আমার শেষ ভরসা ছিল এ লটায়ীঘ্র চিকেটখানা। 
এবার ঘাতে পাই-_সেজন্তে যা কালীফে কত ডেকেছি--কত যানত, ঝরে।ছ-টিকেটের ন্‌ ভিগ্নোম্‌ও 
ফিয়েছিলায__'ঘ। কালী", হি »। লয্া করেল । কিন্ত 

_তা_ এবার ড্রইং লিস্টে তোমার নামটা নাও তে! উঠতে পারে । 

অকুলে খেন কূল ফেখতে পেলেন তুলুষা । আকুলভাবে বললেম তুলুদ্কা_তাই যেন হয় ফ্যাল 
তাই ঘেন হয়-_| মা কালীকে ডাক ফ্যাল!--এবার হেন আমার নাঙটা ডুইং লিল্টে না ওঠে। হাতের কাছে 
এলে ফলকে গেলে-_আছি হার্টফেল করব । আছি কালী বাড়ি ডালি দেব ফ্যালা, ডালি ষেব । 

তারপর ঘে লটারীর টাকা পাবায় ওন্ে তুলুঙ্ধা_ম! কালীকে ডালি মানত করেছিলেন__সেই 
লটারীর টাকা যাতে এবার ভুলুদা না পান--তার ভন্তে আমর] লবাই হিজে লাগাশ্মিন বসে_-মা কালীকে 
তেকেছি আর ধলেছি_হে যা কালী__এবার বেন তুলুদার নাষট! ডুইং লিস্টে না| ওঠে আমর তোমাকে 
ডালি দেঘ। 

আমাদের সমবেত আকুল আবেদনে কাজ হু'ল। টাক! দেবার বেলা আমাদের আকুতি না 
ভনলেও-_এক বেলা মা কালী জীনতারিনী__আমাঞের প্রতি সংয় হলেন । বিকেলে--একখানা ডুটং লিস্ট কিনে 
এনে তুপুদ্বাকে দেখালাম_তিনি তার নোট বইতে টুকে রাখ টিকেটের নম্বরটা! ধেশলেন-_-সত্যিই__তার 
নামট। ওঠেনি 

তুলুধাও লঙগে সঙ্গে সত্ব হয়ে গেলেন। 

ক্ষতির যত্যে তুলুদার মাথার টাকের চুদ ক গাছা গেল। আর মিঠুর পুতুলটা | অবশ্য দিঠুর 
ক্ষতিটা আহি পূণ করে দিপেছিলাম আর একটা নৃতন পৃতুল কিনে দিতে । কিছু তুলু্ার টাকের চুল 
কাগাছা_ 


এইস 


দক্ষিণের জানালা 
বন্ধ্যা রায় 


গনি সঙ্গীতের একটা লঘু হুর বাজছে লীটানে। স্থরটা ছেন খুবই পরিচিত শ্রামলীর । দক্ষিণের 
". খোল! জানালাটা দিয়েই ভেলে আলছে হ্বর-রেশ॥ একটা কেমন বেন মাদকতা নেই ্বয়ে। 

একটা তীব্র আকধধণ হেন। হেন একটা তাই পাওয়ার ম্যাগনেট আকর্ধশ করছে একটা ছোট্ট দোহার 
টুকরোকে । 

অনেকদিন আগের বিশ্বতপ্রার একট! ঘটনার ফিবে দাহ শ্তাহলী। তখন কলেছে পড়ে লে। 
সেকেণ্ড ইন্ছার সান্তেন্স। আঠারোটা বলঝ পেরিয়ে এসেছে সে লবেছাত্র। কলেজের একট! কাংশনে পরিচয় 
হয় গৌতমের সঙ্গে । একট! রিশাইটেশন ছিলো স্তাহলীর। গৌতম বাছধিরেছিলে। সীটারে একটা রবীন 
সঙ্গীতের স্থর। অবাক হয়েছিল৷ শামী গৌতমের আঙুলের কৌশল আর অচুশীজন দেখে । রেডিওতে 
গীটার বাজনা অনেক শুনেছে শ্যামলী কিন্তু লে বেন গৌতমের কাছে কিছু নন্ত । এমন প্রাণ নেই লে স্বরে! 
এমন নাড়া নেই। কেবল শ্তামলী নঘ্ঘ অতিখি আর অভ্যাগতেরাও প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলো 
গৌতমের॥ লেদিন সবচেকে ভালো আর দামী পুরস্কারটা পেয়েছিলে| গৌতম) 

শ্গামলী এগিয়ে গিয়েছিলো গৌতমের কাছে । বলেছিলে : চমৎকার ৷" 

_"কে? আমি লা আমার পীটার?" ছিজেল করেছিলো গৌতম । দৃষ্টুষি ভরা চোখতুটো মেলে 
ধরেছিলো শ্যামলীর পটলচেরা চোখ দুটোর সামনে। 

দুজনেই |» স্পষ্ট উত্তর দবিপ্েছিলো শ্তাদলী। তারপর চোখছুটো! নামিক্কেছিলে) নীচে । একটু 
লক্ষ পেখেছিলো। যেন উত্তরট। দিয়েই । 

সেই আলাপের শুনক । তারপর ছু'জনে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছিলো। শ্তামনীদের বাড়ীতেও আসতে 
ছেতো। গৌতম । গৌতছের কাছে গীটার শিখছিলো। শ্তাবলী । 

সেই বছরেই ভিগ্রংশন পেয়ে বি. এ, পাশ করে গৌতঙ। 

তাদের মন দেওয়ানেওয়ার পালাও শেষ হয়েছিলো! একসমর : গৌতমকে বাদ দিয়ে ক্ডাফলীয় 
নিজস্ব সত্তাও ছিলোনা হেন কিছু । 

এবাধিন গৌতব বললে : "এবারে ভোষার বাবার কাছে ব্াবাফের বিস্রের কথাটা প্রোপোজ করা 
যাক একদিন কেমন? আপত্তি নেই তো? গৌতমের হাতে অর্ধ প্রস্ছুটিত একটা লাল গোলাপ। লাল 
গোলাপ ভালোবালে শ্ামলী । 

সুখে কিছুই বলতে পারেনি শ্তাষলী । সম্মভিদ্চক মাখা হেলা শুদু। তারপর হাত বাড়িরে লাল 
গোলাপট। হাতে নে । নাড়াচাড়া করে। 
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পরের দিন সন্ধযা। 

বাবার সঞ্চে গৌতষের কথাবার্তার কাটা কাটা অংশ কানে আনে শ্যাষলীর। পাশের থরে 
আাস্মগোপন করেছিলো লে। জানোগ্বারের মতো কান খাড়া করে গিলছিলে দে কথাগুলো ॥ 

=__"5t7ৰn৪e ! এতো আম্পধা তোমার হোল কোথেকে গৌতষ7 আমার মেয়ের একট! শাড়ি 
ঘাম কতো সেটা জানো? বিয়ে । আর কোনকিন তুমি আমার এখানে আলবে না, এলে পদস্থ হতে 
হাও, Get out.” 

বাবার গলা । যাব। বেন ছেটে পড়েন রাগে। বিক্ষিপ্তভাবে পাত্রচাবি করেন সারাটা তরষর। 
মূখে অর্ধদিন্ধ চুরুট। 

"কিন্ত": 1 কি ঘেন বনবার চেষ্টা করে গৌতম । 

—"No, nothing more. I tell you get 0'11.” ব্তরনির্ধোব স্বর বাবাকে আছ অতাস্ত 
ব্বত্র আর নি সনে হয় শ্রাষলীর। গৌতমের ওন্তে দুঃখ হয়। বেচারি, তার জক্কেই আজ এতোগুলো 
কথা হজ করলো! । হিখ্যে ্পমানিত হোল সে। 

আখ! নীচু করে বলবার থর থেকে বেরিয়ে ঘাত গৌতয। গেট পেরিয়ে সোজ] বড় রাস্তার সিয়ে 
নাষে। 

লারাটা। রাত খুদুতে পারেনি শ্রামলী। বিছানায় পড়ে ছটফট করেছিলো! শুধু। যাধার উপরের 
সিলিং ক্যানটা খেন মুঠো মুঠো ম্থাগুন ছড়াচ্ছে সারাটা ঘরযন্থ। কেবল ভাবে, একি হোল? আচমকা 
ব্মাাতে গৌতম কিছু একটা লা করে বলে আবার! বা সেিমেপ্টাল! 

পরের দিন কলেছে যাহার পথেই গৌতমের সঙ্গে দেখা করে শ্যামলী । গৌতমের হেসে । একট! 
যাতে যধ্োই কেমন হেন শুকিয়ে গেছে গৌতম । কেমন যেন শরঁহীন বিখবত দেখাচ্ছে গৌতমকে। বিজিত 


সেনাপতি যেন একটা । 

শফি, কথা বলবে ন! আমাত সঙ্গে?” গৌতমের টেবিলের উপর রাখা সিগারেট কেশটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে শ্তাহলী। 

"সবই তো শুনেছে।।" গৌতষ বলে! কেমন বেন করুণ শোনান কখাগুলে।) 

_হ্যা। উত্তর দে শালী । 


"তোমার বাব! চান বড় চাকুরে আহাই, বেষন সব বাবাই চা । তার প্রেষট্রেষের মূলা নূঝতে 
চাননা বড় একটা!” একটু থাষে গৌতহ। _-*তৃমি কথ! দাও শ্যামলী, তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা, করবে 
কিছুদিন তুষি-‘’” কথা শেষ করতে পারেনা গৌতম । গলার স্বর! ছড়িয়ে আসে তার। এগিয়ে দিতে 
স্গামনীর একটা হাতে চাপ দের । 

-করবে!। আমি তোমার জন্তে যুগ যুগ অপেক্ষা করবে। গৌতৰ। আমি কথা দিচ্ছি আমি---” 
অশ্রয় ধারা নাহে ক্কাবলীর চোখে। 

বেশ” একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়ে গৌতহ। 

"আরে তুমি যে এখনও বিছানা থেকেই ওঠোনি ফবেখছি। শরীর ভালে! আছে তে?” ক্যাপ্টেন 
সমীর সেন এপিছে এনে স্বীর কপালে আলতো! ভাবে হাত রাখেন । 
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বিছানার উপর উঠে বসে শ্রঃমলী । কটাক্ষ হানে । “বহা জালাও তুমি আরাটি রাত হাববাঃ ৷” 

মৃদু ছেলে গলার টাউট। সেট করেন সমীর পেন । আমার কিশ্ক ফিরতে বে্রী হতে পারে কটা 
অকুরী কেস রণেছে তাতে । সমন মতে। পেয়ে নিও । এ সমগুটা! খুব সাবধান বুঝেছে?” এগিয়ে এসে 
স্টর টুকটুকে গাল টো একটু টিপে ফেন। 

আচ্ছা চলি কেমন ছুতোর হসমপ আওয়াজ তুলে বেরিয়ে বান ক্যাপ্টেন বেন। 
বাইরে বেরুবার গাড়ীর শব্দ আলে কানে। 

সীটার অনেকক্ষণ আগেই থেষে গেছে । হিশ্ঠ এখনও হেন তার একট! স্বর বাজছে কানে । সাহাট। 
ঘরনয় যেন ভেসে বেড়াচ্ছে লেট স্থরট!। 

দক্ষিণের জানালাটার কাছে এগিশ্রে বাসন শ্াহলী। আয় চমকে ওঠে হঠাৎ । শৌতঙহ । পোত 
এলে উঠেছে পাশের খালি বাড়ীটায়! 

এক্ষটা উঠজিঠেগ্রারে হেলান দিযে শুয়ে গৌতষ। পরনে পুরা স্তর দান্থেবী পোধাক। চোখে 
কালে! সান গগলল্‌। লামনের ছোট একট! টেবিলের উপএ পড়ে রপ্েছে গীটার বস্তুট।। শ্যামলীর খোল। 
জানালাটার দিকেট একদৃষ্টে তাকিছ্ে আছে গৌতম ॥ সিগারেট টানছে ॥ 

শব্দ করে জ]নালাটা বদ্ধ করে দেন শ্রামলী। এতো ছোট গৌতমের মন? এতো নীচ সে? 
আজ শ্রামলী পর) জেনেও ছুটে এসেছে প্রেম নিবেদন করতে? এসেছে নিজ্ছের আডিজাতোর আর টাকার 
বড়াই দেখাতে? ছি: ছিঃ ছি:) কিংবা হয়তে৷ গৌতম চায় তার শ্বাধীর কাছে তাকে হীন প্রতিপন্ন 
করতে_ছোট করতে! ছেলেবেলাকার সেই সব ঘটনা প্রকাশ করতে চায় গৌতম? দি তাই 
হয় তবে? 

নিজের মনেই পধার ফেব্রু ক্গামলী ; “ক্যাপ্টেন সমীর লেন গৌতষেয হতো! নীচ নক্ম এতে । 
গৌতমের পক্ষে হা সঞ্তব ডাকয় সমীর সেনের পক্ষে তা সম্ভব নয় কিছুতেই ।” 

আর বেনী চিন্তা করতে পারেন। শ্তাযলী। যাধার হধোটা কেমন ধেন গরম হয়ে ওঠে ছঠাৎ। ন! 
গৌতমকে সে এখানে থাকতে দিতে পারেনা কিছুতেই না॥ গৌতম তার জনিষ্ট করতে পারে; তার সাজানো 
সংসার হতো বা! ভেঙ্গে তচনচ করে দিতে পারে । সব পারে ওরা। 

শ্যাগ্ডালে প1 ছুটো গলিয়ে তাড়াতাড়ি নীচের তলার নেয়ে ধাত শ্রাহলী । সেখান থেকে লো! 
পাশের বাড়ীতে । গৌতাবর একেবারে সুখ্োদুখি ছাড়া সে । শ্রামলীকে সামনে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে 
গৌতম । শ্তাদলীর দুখোদূখি চাইতেও পারেন! আছ । তাই লঙ্ছার মূখ ফিয়িয়েছে সে) 

“কেনো তৃষি এখানে এলেছো।1 তুমি জানে৷ আমি আজ পরী : ত! জেনেও তুমি এসেছে। আমার 
সংসারে আগুন লাগাতে? এতো লাহস তোষার? এতো নীচ এতে। ছোট তুষি গৌতম? হিঃ। আমার 
স্বামী বিলেত ফেরত ডাক্তার; বেশজ্োড়া তার নাষ। তোমার হতে! এতো ছোট এতে! নীচ তার মন নহ 
যে তোমার আজেবাজে কথা বিশ্বাস করধেন কিছু। তুষি চলে বাও, চলে বাও এখান খেকে এই 
দৃহর্তে” একটানা কথাগুলে| বলে ঘায় স্রামলী। রাগে আর প্রচন্ড অভিমানে ভার সারা শরীরটা খরখর 
করে কাপে। 

শ্যামলী 1” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় গৌতম । 

49৫০ UD, ও নাম আর তোমার উচ্চায়ণ করার কোন বিকার নেই আম । আমি আজ 


৭৭৬ গউতাকতী [চৈ 
কুমারী নষ্ট, আমি এখন বিবাহিতা মহিলা সে কথাটা ভুলে ছেওনা। আমার স্টেটাশ আছে, আমার সম্দান 
আছে একট! সমাজে । তোমাকে আবার আমি বলছি তুমি চলে যাও এখান থেক্ে--চলে হাও |” 
=_“ক্ষামলী !* পায়ে পাত্রে এগিয়ে যা| গৌতহ শামলীর দিকে । সামনের একট' ফ্রাওয়ার ভালে 
জোর ধাঝ1 খেয়ে ছিটকে পড়ে সে। শ্যামলী ততক্ষণে সশক্ে ছাট] বন্ধ করে যেরিছে পড়েছে থয থেকে। 
ক . . ক 

অন্ধকার ঘরের মধ্য ঢুকে হুইচে হাত রাখেন ক্যাপ্টেন লেন ইভ এম্পস ট্রান্বলার হুইচ। একটা 
কম পাওয়ারের সবুজ বাতি ছলে ওঠে আচমকা । আলো অন্ধকার ঘরটা । 

শ্যামলী বেছোরে ঘুহুচ্ছে । কেমন অবিষ্তা্র মাবায় চুল, বেশবাস শিখিল। কেমন ঘকহীন ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে হেন শ্রামলীকে । আগে আন্তে এশিছে ধান ক্যাপ্টেন সেন । মাখার চুলে হাত রাখেন ্ঠামলীর । 

ক্কামলী কেমন বেন উদ্গাল নেত্ে তাফাঘ সমীরের দিকে । 

"কেমন লাগছে এখন?” স্বীর বিছানার পাশে চেপে বসেন সমীয় লেন। এখনও বাউরের 
ধড়াচুড়া ছাড়েননি তিনি। 

"কতোক্ষণ এসেছো ? এতে! দেঁয়ী হোল আজ 7" বিছানার উপর উঠে বলে শ্যামলী । 

-_থেক্োছে। কিছু?” 

না 

... _লেকি! সারাটা দিনের মধ্যে খাওয়াই হয়নি তোমার? তৃষি দেখছি একটা অন্থখ ন! 
বাধিয়ে ছাড়বেনা_কেন একবার গাড়ী নিয়ে চলে আসতে কি হনব তোমার?” একট! প্রচণ্ড অভিমানের 
হর জামলীর কঠে। | 

"কি জানো একটার পর. একটা কাজ এসেছে হাতে, একট। মিনিট রেষ্ট পাইনি আজ |" 

হঠাৎ টেলিফলটা বেজে ওঠে বনবন করে। রিসিভাবটা তুলে নেন সমীয় গেল।--“হ্থালে|। 
yes eDeking. expired ও: 0” রিলিভারট। নামিয়ে রাখেন আবার । 

ক্লান্ত বল শরীরটা ইজি চেয়ারে হেলিগ্সে দেন সমীর সেন । পূর্ণান্রমান সিলিং ক্যানের নীচে 
যসেন। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে লারাট! কপালে। পকেটের রুমাল দিয়ে খাম পরিষ্কার করেন ডিনি। 

_পকি হোলো আবার?" শ্যামলী প্রশ্থ করে। 

"জানে| মলি, এক একজন মানুষ এই পৃথিবীতে আসে অভিশপ্ত জীবন নিয়ে। কোন দ্বিনই 
শাস্তি পারনি তার।। আজ তেষনই একটি মাহ যরলো। __সারাটা জীবনই ট্রাঙ্েডী । ট্রীগল ফর 
এগজিল্টেন্স। সে মাধা তুলবার জনে অনেক লড়াই করেছে বাট ফেলিওর। __গরীব অবস্থার মাছুব 
কলেজ জীবনে ভালবেস্ছিলো একটি বড় লোকেন্স হেয়েকে । ছেলেটি গরীব সেই জঙ্জুহাতে হেগ্জের বাবা 
মত দিতে পারেন নি সেই বিয়েতে । অপহানিত হয়ে ফিরতে হোল তাকে । কিন্তু মেয়েটি বললে সে তাকে 
অন্তর দিয়ে ভালবাসে--প্রয়োজন হদে সে তার জন্তে সারাটা জীবন অপেক্ষা করবে। ছেলেটি স্বপ্ন দেখে 
টীকান। অনেক টাকা ভাব চাই। অনেক------।* 

একটু খামলেন লমীর সেন। চায়ের ট্রে নিয়ে এসেছে যন । ধোঁয়া উঠছে চায়ে একটু একটু । 

কোন অভিনবত্ধ নেই এতদূর পর্যন্ত পত্রে তাই না মলি? সেই ছেনে আর মেয়ে? কিন্তু এহ 
পরেই সরশ্ের শুরু। এয়ার পোর্ট গিয়ে ঢুকলো। ছেলেটি, পাইলট হোল একলযন্র । তারপর ধাপে দাপে 
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প্রমোশন পেছে উঠতে লাগলো উপরে । বছর চারের যধোই হাজার টাকার গ্রেডে উঠলো সে। 
ভগন হঠাৎ হনে পড়লে! লেই দেয়েটির কথা__তার প্রতিশ্রতির কথ!) সে জঙ্বা চুটি নিয়ে 
হুটলে। দেশে। কিন্তু দেশে রিশ্নেট একটা আঘাত পেলে ছোর। একট। হাই ডোন্ট টলেট্টীক শক্ত মেন। 
শুনলে মেক্সেটি দে প্রতিশ্রুতি ঘাখতে পারেনি। বছর তুরেক আগেট তার বিঙ্গে ডগ .পছে। সেট দিলট 
কর্মস্থলে কিরে গেলো ছেলেটি । দুটি ক্যানসেল করিয়ে মাদার কালিয়ে পড়লে কানে । হঠাৎ একটা 
নতুন পরনার্জী পেয্েছে বেন । কিন্ত জাচষক! একদিন এদ্রার ক্রাশ ততে গেলে! । বাতিক গোলযোগ একট! ॥ 
সাত সাতটা লোক যার! গেলো বিশ্ব সেই ছেলেটি প্রাণে বাগলো। শরীরটা পেলে দত্যিই কিন্তু চোখ দুটো 
জীবনের সতে! হার!লে। তারপর প্রায় একবছয় নানান চিকিংসা চলেছে, অনেক টাকাও খরচ হয়েছে 
জলের মতে|; কিন্তু চোখের কোন সুরাহা ছোল না?” 

একটু দম নেন লমীর সেন। একটা! সিগারেট ধরান লাটটার দিতে । 

_ভারপহ?' হঠাৎ জিতে করে শ্রামলী। 

“_তারণযর আমার এক বালাবন্ধুর চিঠি নিয়ে আহায় কাছে এলো গে। হদপিটালে সিট না 
থাকায় পাশের ফাক বাড়ীটায় তাকে রাখলাষ। মনে মাপা ছিলে। হতে বা কিছুটা লাহাথা করতে 
পারবো ছেলেটিকে । কিন্তু একি! তোমার কি কষ্ট হচ্ছে মলি?” “মলি” ডাকার দেন এগিয়ে 
ঘান শ্তামলীর দিকে । 

তারপর 1” জোরে মিশ্বাস টানে শ্রামলী। 

তারপর হসপিটালে ফোন পেলাম ছেলেটি হঠাৎ পড়ে গিয়ে প্রান হারিয়েছে । অন্ততো, কালে! 
সান গগল্দে বিবর্ণ চোখদুটোকে ঢেকে রাখার সেকি মিথো প্রচেষ্টা” একটা? দীর্ঘনিশ্বাণ বেরিয়ে আলে 
ক্যাপ্টেন সেনের বুক চিরে 1_"ক্কোন পেয়েই ছুটে এলাম গাভী লিয়ে। একটা জোর ট্রোক হয়ে গেছে 
আগেই। এনুলেন্স মানিয়ে হলপিটালে উমারঞজেলী এয়াডে ভতি করলাম। কিন্তু মেডিক্যাল সারেক্ন কি 
বলে জানো হলি উইদাউট এনি একদাইটমেন্ট এমন একটা ষ্টোক হতে পারেনা । কিন্তু চাকর বাকরেরা 
বিশেষ কিছুই বলতে পারলেন] এবিষয়ে । অভিশপ্ত গৌতম রাগ!” 

ছঠাৎ ছ'পিছে সু পিয়ে বেদে ওঠে শ্তামলী। এ কান্নার অর্থ বুঝতে পারেন ন! নমীর সেন। কেবল 
ভাবেন__হেয়ের। ভারি সেটিসেপ্টাল! 








বেলা দে 


ফু দর হেলে সাধারণভাবে মঙ্গল বিধান ও অমঙ্গল বিকাশের উদ্দেক্গেট মেয়েরা সারা বছর ধরে 
দেবতার আরাধনা কয়ে থাকেন। আবার বিশেষ বিশেষ দেবতার পুজাগ করা হর দেবতার 
রোব থেকে রেহাই পাং!র জর্ে। শাস্বে দবঙ্গ সকল ক্ষেত্রে এমন ব্যবস্থার উল্লেপ দেখা বান্ব না। তবে এ 
বিষয়ে প্রচলিত আচারও একেবারে আধুনিক নঘ। সর্পভন্র ও ক্ষতরোগ নিবারণের ছন্ত যনলার পুজা, 
ওলাওঠা এবং বসত্তের সময় যথাক্রমে কালী ও শীতলা পু, জয়ের হাত থেকে আগ পাবার জন্ম জয়াস্থরের পূজা 
অস্রিভয়ে ব্রদ্ধার পু দীর্ঘদিন ধরে এক একটা পর্বের মত হয়ে ঠাড়িপ্রেছে। পশ্চিহ বাংলা সথপরিচিত ঘণ্টাকর্ণ 
বা ঘেট্ঠাকুরের পূডা কর। হর চর্য রোগের হাত খেকে উদ্ধার পাবার আশায় কথিত আছে ঘেটুঠাকুর মর্ভ্যে 
আগমন করে মত্যবাসীফের খোল চুলকানি প্রভৃতি নানারকম চর্মরোগ দিলেন তখন সবাই ঘে টুঠাকুরের 
আরাধনা করতে বসলেন-__বিপ্র বিনাশন ওহে গেটু রাজন 


শ্বচন্দনে তুলদী লয়ে করেন পুজনী ৷ 
রাগে ঘত দেবগণ ঘেটুরে ডাকিত্ব। কন, 
মর্ত্যেতে করিগ্রা.গদন নরে দিল পোদ চুলকানি । 


ফান্তনের সংক্রান্তি দিনে এট ঘে টুপূজার বিশেষ উল্লেখ রণু নন্দনের ডিথিতবে পাওয়া বায়। এই 
উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বহু জায়গায় নানারকষ উৎসব জদ্গ্ঠান হয়ে থাকে | আন যাগ থেটুর জন্ম হক্সেছিল 
পিশাচকুলে। হরিনাম তিনি শুনতে চান না? পাছে কগনো তার কানে হরিনাম প্রবেশ করে এই ভয়ে তিনি 
কানে ঘণ্টা বেঁধেছেন তাই ঘেটুর অপর নাম ঘণ্টাবর্ণ। 

বছরের শেষে বাংলা ছেশের মেয়ের! আছে| না!ন। ধরণের ত্রত অনুষ্ঠান করে থাকেন। ঘেহন জল 
সংক্রান্তি, অহ সংক্রান্তি, আদর সিংচাসন পৃথিবীত্রত প্রতৃতি উল্লেখষোগা । শাহ্রীয় উৎসব ছাড়া কিছু কিন 
লৌকিক শৈব-উৎসবও বাংলার জনসাধারণের যে প্রচলিত আছে। শিবের চরিত্র নিযে প্রাচীন বাংলায় 
শিবারণ কাবা রচিত হপ্সেছিল। চৈত্রমানের সংক্রডিতে শিবের গাজন হয়। লোকে মানলিক করে 
কয়েকদিনের জন্য শিবের সঙ্গালী হব । শিবের গাজন এক বৃহৎ বাঁপার। ঢাক বাছাতে থাকে, প্রচণ্ড 
গরমে কড়াং কড়াৎ শব্দ হুয়। পাচ সাতদিন ধরে গ্রামে লাড়া পড়ে যাত্র। কোথাও কোথাও চড়ক ও 
চড়কের মেলা হুয্ন। পরশ্চিমবাংলায় আবার এই দিন মেয়ের! নীলের ব্রত করেন । সমস্ত চৈত্রমাস ধরে সর্যাল 
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করে শিবপুদ্জা করে তারপর সংক্রাস্থির আগের দিন সমস্থক্ষণ উপবাস থেকে যেত্বের! এই নীলের ত্রত করে। 
শদ্ধ্ার পর নীলাবতীয় পুজা করে নীলঞঠ শিবের ঘরে বাতি জেলে দিতে ব্রতিনীরা অল ধাবেন। 

এ হলো যেঞ্পেলী ত্রত অনুষ্ঠানের কথা; কিন্ত ্ৃেদে বেশতৃষা ও রাহা খাওার পরিবর্তন ও 
লক্ষানীয় । চৈঅযালে কাচা আমের টক মি অন্বল। সাচ! আম আলু, পটল কুষড়োর তরচ্তারী। কাচা 
আম পোড়ার সরবৎ কি] বেলের লরবং উপাকেছগ। এই সময হালকা খাওয়াই ভাল ॥ ছোটমাছের ঝোল 
থব! বাটামাছ ভাজা কল।ই ভাল দিতে ডায়ী ভালো লাগে। সঙ্জনে ডাটা বেশী শক হয়ে হার কাজেই 
লেছ্ধ করে আম সরঘে ফোড়ন আর ছন মিটি দিয়ে খাওয়া যেতে পারে। 

দ্বাস্থা ও সৌন্দৰ্ধ বায় রেখে তু পরিবর্তনে বেশন্ৃযা করতে হল । সণ রংয়ের বধে] লবুজ 
রংয়ের প্রভাব স্বিদ্ধকর । এই রংচী চোখের স্বাস্বা ও দুরিশক্তি রক্ষার লহাক্সতা করে। তাই গ্রীষ্মের প্রখর 
তপন তাপে সবুজ বা ফটিক রংস্ের শাড়ী জামা দেহ বনের ্গিদ্বতা এনে দেয়। তা ছাড়। খুব উ্র পেন্টের গন্ধ 
এই সমগ্র বাবহাহ করতে নেই ॥ তার বলে সন্ধের দিকে সুগন্ধি কিছু ফুল মাথার দেওয়া যেতে পারে। 
হালকা গয়না বা পু'তিৱ মালা এগুলো এই লমন্ব ব্যাবহার করতে হুয়। 

ভালে কথা, ক্ততু পরিবর্তনে ঘরদোর9 তো গুছিরে রাখতে হয়; বিশেষ করে বছরের শেষ যান। 
কাজেই বত কিছু আবর্জন। সরিয়ে দিয়ে প্রয়োজনীয় কছেকটি জিনিসপত্র দিসে ঘর গুছিরে যাখুন । 

সবশেছে এই কথাই বলি পুরন] বছরের ঘা কিছু দুঃখ বেদন। সবকিছু তুলে গিয়ে ভীবনটাকে 
নতুন করে সাজাতে হুবে। কবির ভাষা ‘যে কোনো ক্ষতি, যে কোনো! অন্তার, বে কোনো 
অবষালণী বিগত বংলরে তোমার যণ্ডকে নিক্ষেপ করি! থাকুক, কাষে থে কোনে! বাধা, প্রণয়ে যে কোনো 
আঘাত, লোকের নিকট হইতে হে কোনে! প্রতিকলত| দ্বার) আমাকে পীড়ন করিয়! খাকৃক, তবু তাছাফে 
আমার মন্তকের উপরে তোমারই আশিফ হস্তম্পর্শ বলিয়া অপ্ত তাহাকে প্রণাম করিতেছি । এই ধর্ষশেষের 
শভসন্ধাযু, হে নাখ, তোমার ক্ষমা মস্তকে লইগ্রা সকলকে ক্ষযা করি, তোমার প্রেম হরে অনুভব কন্িগ্া 
সকলকে প্রতি করি, তোমার মঙ্গলাঁব ধ্যান করিা সকলের হঙ্গলকাজন] করি। আগামী বধে দেন ধৈধের 
মছিত দঙ্ব করি, বীর্যের সহিত কর্ম করি, আশার প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং ভক্তির 
সহিত সর্ধঘ। সর্বত্র সঞ্চরণ করি)" 


নতুন বছরে নতুন কামনা. জাতির কলে নতুন সাধনা, আমাদের প্রতোকের জীবনকে 
সার্থক করে তুলুক! 


হাতের কাছেই অমোঘ শুষধ 
মীলিম। দে 


'পনার বাড়ির উঠোনে আশে-পাশে, পুকুরের পাড়ে, রাস্তার বারে ঘে-সব অতি সাধারণ 
গাছ-পালা, কোপ-কাঞ নিজের থেকেই জগ্রান্ন, বড়ে হয় তাঁদের সঙ্গে আপনার পরিচন্ন আছে 
কি? একটু পরিচয় করলেই জানতে পারবেন সকলেই এরা অকেছো, বাজে গাছ-পালা নয্ন। এদের 
অনেকেরই ফুলে, কলে, পাতায়, বাকলে, কিংবা শিকড়ে গোপনে সঞ্চিত রয়েছে অগরিযের প্রাণ শক্তি, 
অসন্ত এবং অমোঘ আরোপ্য-শকি । এক সময ছিলো হখন অশোক, হর্বরধন প্রমূখ ভারতী স্মাটগণ মানবের 
রোগ নিরাময়ে উত্থিকের অসাধারণ গুণ সম্পর্কে লচেতন চিনেন তাই তারা বাবস্থা করেছিলেন উৎধি-বৃক্ষ 
অনীলনের ও রোপণের) তঃখের বিষয় লেই সচেতনত] আামর। হারিয়ে ফেলেছি। তাই ব্যাধির হস্রণা ছটফট 
করছি, বহু দাৰ বিয়ে বিঞ্লে ওষুধ কারণে অকারণে পলাধ:করণ করছি অথচ একবারও তাকিয়েও দেখছি 
না, হন্তে৷ ডানিও না খে আমাদের ঘরের দরজাশ্ব যে "বুনো" গাছটি হায়াত দুলছে তার পাতাতেই আছে 
ওই ব্যাধি উপশষের উপাস্ন । পদি-_শদ্বরের বন্ধ পরিবেশে এবং ঘরে গুমোটে থাকতে সির প্রাত্ই তে। 'মামর! 
লঙিতে ভুপি। বর্ষা ও নীতেও সন্ধি বআক্রহণ হয় হখন তখন। বৃষ্টিতে ডিছেও গৃহের নানা কাঁ করতে হয়। 
সঙ্দির সংগে শুরু হয় কাশির উপত্রহ। ল্গি হলেই হাত ও পারের তলার কাচা সরযের তেন 
মাথা ও কাচা পেঁৱাজ খাওয়া খুব ভাল। আর সফালে কিংবা সন্ধ)ায় বাগান থেকে বাসকপাতা, শিউলী 
পাতা, বেলপাতা ও তুলসী পাতা, রাম তুললী পাত৷ সামা াদাসহ বেটে লিয়ে রল ছেঁকে নিতে হবে । 
লাহান্ম অল বাটার সময ব্যবহার করতে হবে। ওই রঙে সামাঞ্ত মধু কিংবা চিনি দিয়ে ২৩ বার খেলেই সঙ্গি 
বাবে । পরিমাণ__শিশুর জন্ত এক বিহুক । বড়দের জন্ত বে কোন কাপের তিনভাগ। 
এক বৎসরের কম শিশুদের দস্যু কেবল বাসক ও তুলনী পাতার পরল খাওয়াবেন মধু ব! চিনি দিয়ে। 
বাল আদ! না দেওয়া ভাল । এতে শিশুর শুকনো লঙ্দিও সহজেই তরল হুবে। 
কাশি থাকলে জলন্ত প্রদীপের সরযের তেল আদলে যাখান। সেট আঙ্গুল গ্রন্নীপের লীবে গরম 
করে নিয়ে ১* হিনিট গলায় মাখুন । আশ্চর্য উপকার পাবেন) 
শিল্তর কাশি বধি অত্যধিক থাকে তবে তেজপাতি1 পুড়িয়ে ছাইট! যে কোন লোহার জিনিসের 
ওপর রাধূন। রবের তেলে আঙ্গুল ডুবিতে গরম করে ওই ছাইসহ গলার ১০1১২ ছিনিট মাখালেই কাশি ও 
গলার ব্যথা কম্বে। 
এ ছাড়া টাকা আষপাতা পানের খিলির ষতে] প্রথষে ভাজ করুন। এবাছে সরষের তেল ওতে 
ভরে দিন। এবার ওঁ পাতার খিলিটি প্রধীলে গর করুন । তেনটা পুড়ে যেন লা বায়। এই গরম তেল 
গলার মালিশ করলে উপকার পাবেন 


কী 
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আর যাদেৱ লৰি কাশিরই ধাত, সহজেট হেন ত} আর সেরে ধেতে চাস না, একটু অহর হলেই 
লাধক।শি এমন কি ছরও পর্যন্ত হয়ে বসে। তারাও এষ্টসব হনও পাতার ঘরে তৈরী ওযু গেলে উপকার পাবেন। 

বাসকপাচে! টাট্‌ক। ছাল, বাদকের ডগাপ1-51, শিঈলী ও বেলপাতা, আহা, তেজপাতা, লবঙ্গ ও 
গোনদৱিচ এক সংগে করে নিয়ে ১২ কিলো ডলে সিদ্ধ করে, আড়াইশ গ্রা্ কঞ্ছম। ছেঁকে নিয়ে বি দিয়ে 
স্বাধকাপ কছে দকালে বিকালে ঈহং উষ্ণ খেতে পারেন। চঙকগ্র্থ উপকার পাওয়া বায । 

শীতে ও বর্ধার এট ঘরোগ্র। সিরাপ যি নিত খান তবে সদি-কাশি প্রতিয়োধ করা হাবে। 
মিলি বেনী দিয়ে গেলে খেতেও ধারাপ লাগে না । 

গ। বাখ। - বৰ্ধায়্ ভিজ্লে অনেকের গ৷ ব্যথা হত । অন্ত কায়ণেও হয়তো গ! ব্যখা হয়। সর্দি হলেই 
শা হাত-প। বাধ! করে, মনে হ্দ্ব আর আস্ছে। 

বাগান থেকে শিউলী, বেন, বাদক ও পুপর্ণব) পাত! এবং কটয়ের ওখরা পাত! (এই জাতীয় 
পাতা গ্রামাঞ্চল ছাড়া পাওয়া! বায় লা বলে এটি বাদও দেওয়া যেতে পারে) তুলে নিয়ে আস্থুন। এবার 
আধাপহ বেটে আধকাপের মতে৷ রদ বের কঙ্চন। দাযান্ত ছল হাবহার করা হায়। এবার উনানে খুন্তি 
বা! ভালে কাট। কিংবা যে কোন একটা লোহার জিনিস উত্তপ্ত করে ওই সে ডুবিয়ে দিন লাল গরম 
অংশটুকু । রসটা গরম হয়ে হাবে। ইচ্ছা করলে এতে তুললী পাতার রসও মিশিয়ে নেও যায়। 
তারপর চিনি বা সুন ঢেলে নিয়ে খেকে নিতে হবে । পরপর ২৩ দিন খেলেই সব গা-বাথা দূর হয়ে ঘাবে। 

এ ছাড়া, জয় ন! খাকলে ঘ্যাটকল পাতা অথবা বনের কচুরী শাক ( এক জাতী কচ্পাতা) 
বেটে নিয়ে ছন, শির ও গংকা! ধাটাসহ সামাস্ট একটু ডেঞ্গে নিন। ওই ছ্বিরে ভাত ব] রুটি খেলে গা। 
বাথা কমতে শুরু করে । 

পা ফোলা, নৱ্বিকাশি, গা-ব্যখা, সঙ্দিজরের মতো সচরাচর না হুলেও কখনো কখনো পা' কুলে 
যাহ। মের়েঞের লল্তান সম্ভাবনার লয় কিংবা প্রসবের পরে এটা প্রান্নই দেবা তাম্ব। ডগা, ভাটালহ 
পুর্ণ পাতা সিদ্ধ করে নিয়ে গেই ওলটা গরম চিনি দিয়ে খেলে অতি লহজে পা-ফোল। কহে ঘায়। 
আবার রস করে নিত্নে ওই রলে গরম লোহা ডুবিয়ে খেলেও উপকার হত্ু। তবে ছন বর্জন করা একাত্ম 
ভউচিৎ। শিশুর ক্ষেত্রে ১ বা ২ বিসুক । ধর়ন্কদের ক্ষেত্রে ৪ বিস্বক । 
ান্ৃত্বের সংকটে 

আগেকার মেয়ের? ধরকলার কাছ ঘরে থেকেই করতো । বাইরে তাদ্বের বের না হলেও 
চল্তো। খাভাডাব তো আর এমনি তখন ছিল না] তাই পুঠির অভাব তাহের দেহে দেখা হেতো না) 
তাই শাদধকালকার মতো এত গর্তচু)তির প্রকোপ তখন ছিল ন! বল্লেই হয়। 

কিন্ত ষ্দাযুনিক চাকুরে মেয়েদের ক্ষেতে এট! হেন মছাষান্বীর মতে। হয়ে পড়েছে। এই দুর্ঘটনার 
শরীর বড় ছুধল হয়ে পড়ে। ছুটি দীর্ঘ দিনের জঙ্র মঞ্রও হয় না) পৃথিবীর আলে। দেখার আগেই কত 
শিশুর প্রাণ শেষ হয় যাছ। 

অবলা! জবছ্থার শুক্ৰে! কালে। ছিরে বাট। খা ওয়! ও রণ দি-এ ভেজে ভাতের লংগে খেতে পারলে 
সহজেই জড়তা দুবনতা ভাব কেটে ঘার। 

ভালিম পাত! ভাঙ্গার চেয়েও বেশী ভাল চৈ বাটা খাওদ্া। হৃদি চৈ ঘোগাড় করা বায়। সহন্ধে ও 
অয লমছেই শরীরের জড়তা কাটিয়ে শরীরকে চাঙ্গা করে তোলে। 
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(প্রস্তত প্রণালী :__চৈ এক জাতী লত1। চৈ এৱ বাল অনেকটা গোলমরিচের বালের মতে1। 
চৈ টৃকুরো টুকরো করে কেটে খুব ভাল করে ছেঁচতে হবে । 514টি গোলমণিচ তার সঙ্গে বিতে হবে। 

উনানে ২৩ চামচ ঘি দিয়ে ওই গোলষর্চ ভেঙে নিতে পারেন। কিংবা চৈ লহ ওই গোলমরিচ 
ভেছে নিয়ে খাবার খালার ঢেলে ধিন । গরম ভাতের সংগে মেখে থাওয়। হায়)। 

এতে লি ভাবও অ্ভান্ত উপসর্গ দূর হত্বু। 

এ ছাড়া যে কোন গর্ভচতিতে আক্রান্ত মহিলার পক্ষে বনকচুরী শাক বাটা খাওয়|ও কম 
উপকায় নগ্ন । বনকচুরী এক জাতীয় কচ পাত! । বনে জঙ্গলে চরে খাকে। এট পাত৷ বাটা হু ও অনুস্থ 
দুদের পক্ষেই দৃগ্ধরোচক । 

(প্ৰস্তত প্রণালী :__এই পাত। সরবে, কাচালংকাপহ বেটে হিতে হবে। মুন হি দিয়ে ভেজে 
নিয়ে ভাতের সংগে খাযওঘ। বায় )। 

আমাশায : নাশায় ও অদ্ীর্শ রোগ কষ্টকর ও বিরকিকএ । শহরে লোকের অপেক্ষ। 
গ্রামবানীগা আবাশাক্গ রোগে সাধারণত: বেশী ভোগে । এ রোগ হওগা মাত্রই বদি টুকিটাকি বনজ ওহধ 
খাও যার তা হলে আমাশয় দীর্ঘদিনের বাসা বাধতে পারে না। 

কচি ফাচকল। কিংবা কচি ভল্গর। কল। (বাঁছভরাকল1) খোসা সদেত ধুয়ে খোল। ছাড়িয়ে নিরে 
টুকরো টুকরো! করে কাটুন । খোসা সহ কাচকলাগুলি এককাপ ঠাণ্ডা সিদ্ধ জলে ২ ঘণ্টা ভিছিরে রাখুন। 
তারপর ছন বা চিলি দিযে সকালে খেলে আমাশগ্ন কমে ঘাবে। 

হেল আমড়া পাতার রল ছন বা চিনি দিয়ে ২৩ দিন খেলে আমাশয় কমে মেতে খাকে। 

কচি বেল বর্ধাকালে গাছের তলান্গ অনাদৃত অবস্থাত পড়ে খাকে । খোদা না ছাড়িয়েই ওই বেল 
টুকরো-ট্ুকযো। করে এককিলো। জলে লিঙ্ক করে ২৫*শ প্রা করতে হুবে। ছেঁকে নিয়ে আধ কাপ বেলের 
গলে পরিমাণ যতে) আখের গুড় দিয়ে সকালে কিংবা সন্ধার খেলে অভাবনীয় পরিবর্তন বেখা যার। শুধু 
আবাশয়ই কৰে লা। পেটের বে কোন ব্যাধিই কছে। এহনকি বাছু হলে তাও লেয়ে বান । রক বাশরও 
সহজেই কষে। 

আমাশয় গুরুতর আকার ধারণ করলে ছিনে দুবার এবং বেশ করেক দিন খেতে হবে । 

আর বর্ধাপ ঘদ্বি কচি বেল শুকিয়ে ঘাখা ঘাত্র তবে অক্তান্ত সহয়ে শুকান বেল ভিজিয়ে খেলেই 
আমাশয় কষে ঘাবে। 

এছাড়া খানকুনি পাতা, সাদ! জিরে কম্েকটি এবং কাচা বা গকনা হলু্ধ একসংগে বেটে ভাতের 
সংগে খেলেও উপকার পেতে পারেন। আর আমরা তো] থানকুনি পাতানহ সিঙ্গিদাছ রাঙ্গা কথ! জানি। 
আবাশার রোগীর পক্ষে তা পত্র উপকারী । 

কান হ্যথা_শিল্তর কোন কোন সময়ে হঠাৎ কান বাথ! হ্স। লে পরিভ্রাহী চিৎকার শুরু করে। 
রাত্রির দিকেই বেশি হয়। তখন ডাক্তার পাওয়া তে! অলস্তব । এষনি নহয়ে একটুকরো আধ! তাল করে 
গু দূছধ নিয়ে বেটে রস বেন কর্ন । জল ব্যবহার করবেন না। আব চাষচ নারিকেল তেলে ৪৫ ফোটা 
ওই আদার রস ছিশিয়ে সামান্য গরযকরে নিতে হবে। ঈষৎ উফ অবস্থায় দ্যখার কানে ভুপার দিয়ে 
৪1 কোটা দিতে হবে । সংগে নংগেই ব্যখা কমে যেতে শুরু করবে । 

আবার শিশুর প্রান্ই গা পরহ বা ধন-ঘন জর হতে বেখা ঘা । এ অবস্থা কালনেঘপাতার রস 
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ষড় উপকারী এ যেমন ক্রিমি দন করে তখনি ওই ধরনের জর কমায় । প্রতিদিন সকালে এক কিস্রুক 
ওই রস একমাস খাওয়ালেই কমে থা । ১৫ বিন পরে উপকার ফ্বেখা হায়। 

আপনি ঘি আপনার বাড়ীর ক্মিনিস ব্যবহার করেন, ত! হলে জনস্বন রোগের অন্ত ডাকার ডাকা 
কিংবা টাকা খরচের আসেল! হয় না। বাগানে উদুধধের গাছপালা রাখা দরক[র। তেমনি একটি ছোট 
বাক প্রতোকের ঘরেই আরোভিন কিংবা ডেটল, চোখের কোন লহ, চ্রোগের মলম, তুলো, ব্যাণ্ডেডের 
কাপড় সুতে! ও ছুরি বা ব্রেড ইত্যাদি রাখা নিশ্চন্নই একান্য দ্রকার। হঠাং কেটে গেলে হাতে ছোট খাটো। 
কোন বাবস্থা ঝর] হাছ়। যাদের বাগানে নেই। তারা কি ধরবে? টবে করে যেমন ভুল গাছ পুতে রাখেন 
তেমনি গার! টবে ক'রে ওই ধরনের প্রয়োজনীশ্র করেকটি গাছ অনাস্সাসে পুঁতে রাখতে পারেন । দেষন 
কালমেঘ গাছ বাপাখরকুচি গাছ, তুলসী গাছ। এর তো তেমন বড় হন্ত না| অথচ এদের উপকার 
থে কি তা ব্যবহার করলেই বোঝ! হায়। এরা সগছ্ছেট রোগের খঞ্ণা হতে বোরীকে মুক্তি দিয়ে খাকে। 


ইথিওপিয়ায় মিনি-স্কার্ট 


জনতী বন্দ্যোপাধ্যায় 
মিন বন্তটি ঘেশে বিদ্বেশে ছড়িছে পড়েছে এদগে। হিনি-স্কা্ট কী, জানে না, এমম কোন 
শহছে এমুগে আছে বলে মনে হয় না, এমন কি কত লোকেই সাক্ষাৎভাবে ব্যবহার করছে 
এবং ব্যবহার করতে দেখছে। বস্ধটির জম্ম পাশ্চাত্য দেশে, ইউরোপ-আমেরিকায়, কিন্তু ছড়িয়েছে পৃথিবীর 
অন্কান্ক অংশেও ) দিও সব জাক্সগায্স সমান সমাদর পায় নি) 
ব্যাপারটা তো আর কিছুই না, পশ্চিষের হেস্গের। থে স্বার্ট-ব্লাউজ পরে, এবং আমাদের ভারতবর্ধেও 
মেল্গের| একটা হিশেষ বনু পর্যন্ত ক্রকের পাশাপাশি যে স্কাট-ব্লাউজ বাবহার করে, লেই স্কার্টই, কেবল তার 
সুলটা খাটো, ফলে পায়ের বেশ কিছুটা অংশ দৃগোচর খাকে_এই তে] ব্যাপার । কোন কোন দেশে 
এনিয়ে কোন কথাই ওঠে না, আবার কোন কোন দেশের সামাজিক ধারা নারীফেছকে এতখানি প্রকাশ 
করাটা সমর্থন করেনা_আনেক ক্ষেত্রে ধর্মের অন্ুশাননও চোখ রাডায়। তা লে খাই হোক, আমি এখানে 
ঠিক জিনিষ্কার্ট নিয়ে প্রযন্ধ লিখতে বলিনি, আমি শুধু ছু'ারটে কখ। বনতে চাই আফ্রিকার ইখ্বিগুপিরায় 
মিনিস্কাটের কী অবস্থা, তার ওপরে । 
ওয়া মিনিক্কার্টের ছবিকে বেশ কিছুট। ঝোক নিদ্বেছে। অবিশ্তি আধুনিক ঘুগে, যেখানে লাহেবী 
ব্বাধবকায়দ। অ-সাহেবী দেশগুলোর ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ছে, মিনিষ্কার্টের প্রভাব আফ্রিকার মেরেছে ওপর না 
পড়াটাই আশ্চর্যের হুত। তবে একটা কা কী, ইখিওপিয়ার জাটির স্বাজ্রয নস এমন লোকদের মধ্যেই 
মিনিন্কার্টের কটা বেশি। লে এছেশের রাজধানী আভিন আবাহায় যেসব ক্যাশনশপ আছে তার! 
শো.কেসে বন্তটি রাখতে জায় করেছে। উদ্ধেশ্ প্রধশনী ও বিক্রী, ভুইই। জনৈক ফোকানধার তো বলেই 
দিলেন, "আমার যোকানে মিনিস্তার্ট পড়তে পায়না, এড চাহিদ্া।” 
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এরই পরে ভত্রলোক সাংবাক্িকের হাতে পাকড়াও হপ্সেছিলেন। তীর] একে জিসগোস করলেন, 
"আচ্ছা, এই জিনিস্কার্ট ইবিওলিতার সমাবাবস্থার কতখানি প্রতিক্রিত্রার সৃষ্টি করেছে বলে আপনার ধারণ! ?% 
উত্তরে ভঙ্ছলোক জানালেন, ছে মিনিশ্তাউ চাটু দশ পে্িষিটার উচুতে এসে শেষ হয়, লেই ঘাপের স্বারটের 
বাবহার তথা অনত্রিয়াতা অল্প কিটসংখ্াক মেছের যধো | ‘সুপার মিনি’. হাটুর উপরে ২৫ সেট্টিমিটার ) 
ইউরোপ-আমেরিকার মেপ্রেরাই শুধু পরে । আর ‘এপার স্থপার মিনি ধার কুল হাটু থেকে ৩৫ নেট্টিমিটার 
ওপরে--ওদেশে সাধারণত কেউই পারে না। 

এই মিনিস্কা্ট কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে বেশি চালু এ সম্পর্কে জানা গেছে বে, পন্জসাওযাল। হেয়েরা, ধনীর- 
কন্তারা, ছাজীসমাজ, মেক্পে-শ্রমিকেরা, অ্পবন্ধলী বিবাহিতা মেয়ের! আর ইউরোপীয়ান হহিলাদম্প্ুী়_ 
এরাই মিনিন্কাটের পৃঠপোবকত। করে সবচাইতে বেশি । বহস্ক বা প্রাচীনপন্থী মানুষ, হার! এদব আধুনিকতা 
পছন্দ করেননা, তাদের এরা কৃপমণ্ক ও সেকেলে বলে নিন্দে করে। 

যারা ব্যবহার করে, তার হবো খেকে ছু'একজনের উক্তি তুলে ধরলে খিনিস্ক/ট সঙ্বন্ডে ওদেশের 
একটি আংশিক ছবি পাওদ্ধা বাবে। 

এক মহিলা এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসিত হয়ে হললেন, ‘স্বিনিস্কার্ট ধরবাএ আগে নিজের চেহারা, গড়ন আয 
পা সম্পর্কে সচেতন থাকার কথা তো বে মেঘে ব)বহার করতে হবাচ্চে, তারই |, একজন দশম শ্রেণীর ছাত্রী 
জানান, "কী আশ্চর্য ! আমাদের মেদের হম্বর পাত্রের ছে স্বন্দর শোভা তা জামাকাপড়ে ঢেকে রাখতে বাব 
কেন? থাক না খোলা, ধাক না দেবা, প্রকাস্তেই লোকে বেখে প্রশংল। করে তো করুক না, তাতে হয়েছেট। 
কী ।' আবার এই মেয়েটিরই জনৈক! সহপাঠিনী কি বলে শুন্নন ; “মিনি পর| মানে ঠ01২ বের করে রাখা, 
কিন্ত সব ঠ্যাংই কি দেখতে সুদর্শন ? ফলে, চারদিকে তাকিয়ে দেখ, কুৎসিত ঠাংএর ছড়াছড়ি- এবং এটা 
একটা জাতীর ট্যান্সেভি_ছ্িঃ] এইসব ঠ্যাংএর বাহার ঢাকা খাকাই ভাল।’ আরেকটি মেদের বক্তব্য : 
“বান্সসংক্ষেপ ও জিনিলের খরচ বাচাতে মিনির উপযোগিতা ঘখেৱ তাতে সন্দেহ নেই” 

পঞ্চনী এক তরুনী বলে, এর মধ্যে অভব্য নেই কিছুই। তবে, তার মতে, সব জাপা সিনিস্কার্টের 
বাবহার চলেনা, কর! উচিতও নয়। আর কুলের ব্যাপারটাও ভেবেচিন্তে দেখা দরকার। এই মেয়েটি বলে, 
“মিনি এবুগের ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে অতএব এর ব্যবহারের অধিকার সব মেয়েরই আছে।' 

আবার অস্ত ধরণের মেয়েও আছে। তারা তাদের ঠাকুমা-দ্বিদিদাদের যতটা লমর্থন করে। 
দেশের চিরাচরিত প্রথার বিরোধী এই দিনিস্কার্_এই হচ্ছে তাঞ্ধের কখা। এ-পোধাক সম্বন্ধে এদের কেউ 
বলে "অশালীন", কেউ বলে “দুনী তিমূলক”, কেউ বলে “আমাদের সমাজের জস্তে নয়।" সমাক্সচেতন জনৈক! 
সপ্তদশীর মতে মিনিস্কার্ট থেকে দেশের সাংস্কৃতিক ৭! জন্ত কোন ধরণেরই উন্নতি বলতে কিছু সম্ভব নয়। 

তিরিশজন মেয়েকে একব|র প্টারভিউ' নেওয়) হল। এর মধ্যে উনিশজন হিনিন্থার্টকে ভোট 
দিল) অবশ্য এই উনিশজনেয় কারুর পরপেই বিনি ছিলনা । খন ভিগোস করা হল তখন ওরা বললে, 
“আমাদের মধ্যে বা করেকক্ষনের স্বিনিস্কাট আছে, তবে বারের আছে তারা ওটা বাবহার করে ফোন 
প্রাইভেট পার্টিতে বা কোন নাচের আলরে ঘাবার লহয়ে, সন্ত সম নর_-আর দুলে তো নয়ই ।' 

ইধিওপিস্বার তিনের লক্গে বিনিস্কার্টের বড়ই গরষিল। প্রাচীনকালে গোড়ালি দেখা বায় এমন 
পোথাক পরাই নিবিদ্ধ ছিল মেগ্গেছের ক্ষেত্রে। এ ব্হুশাসন কোন ষেয়ে মা মানল তো সে হয়ে গেল 
একখরে । এরুগে আধুনিকতার হাওয়া! লেগে পুরোনো দেই বাধানিষেধ নেক চিলে হয়ে গিয়েছে বটে, হিনি- 


১৩৭৮] ইধিওপিয়ার মিনি-স্কাটু চৰ 


অহ্থাপ অনেকের মধো ছড়িয়ে পড়ছে বটে, তবুও শবরের কাগগ ও জনসাধারণের অধো আলোচনা 
ও তর্কবিতর্কের শেষ নেই এনিয়ে ৷ দনাতনপস্থীর৷ তো মহা খাঞাউ । তাদের মতে, ‘এ-পাপ ঘত শিগগির 
দূর হর, সমাতের পক্ষে ততই মঙ্গল।' তারা বলে, 'দাদাদিধে সাবেকী জাতীত্র পোহাকেই উদিওপিস্সার 
মেয়েদের সৌন্দর্য ও দৃত্ঘ লবচেয়ে বেশি খোলে। f 

ফ্যাশনরপিকার়া সুখ বেঁকার এসব কথা শুনে । বলে, €সব কথার কোন মানে নেই । হিনিষ্কার্ট পরা 
লহঙ্গ স্বন্থত। ও স্বাভাবিকতভার চিহ্ন । ফ্যাশন ক্যাশনই, দেখানে নীতিবাদ কি ওঁতিছের দোহাই পাড়ার 
দার্থকতা। নেই, ছার! পাড়ে তারা ফ্যাশনের বিকৃত অর্থ করে। 

অবশ্য এটাও ঠিক, জিনি-ক্যাশনের উল্টো একট। ধার] ওদেশে ধীয়ে ধীরে বইতে ভ্রু করেছে বলে 
মনে হ্ঘ। এধার!কে ম্যান্সিফযাশন বলা দ্বাক্গ কিনা ডানিনা, তবে হাটুর নীচে ৩৭ সেটিমিটার কুলওয়াল। 
স্বা্ট অনেকেই পরতে আস্ত করেছে এবার । এছাড়া টুর নীচে ১ ও ২২ সেন্টিমিটার কুলের স্কার্ট ও ব্যবহার 
হচে খুব। 

মিলি ও ম্যান্সির শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান ৷ 


. . ৬ . 
১৯২৭ সাল । 
ভিন্না বিশ্ববিদ্ালয়ে লিগ মণ্ড ফ্ৰয়েড, তখন অধ্যাপক । 
একদিন লকালবেলার এক সুন্দরী তরুনী এসে তার সঙ্গে দেখ! করল, চোখে তার জল, 
দৃখে দুশ্চিন্তায় ছাপ। 
"কি হয়েছে তোমার ?" প্রশ্ন করলেন ক্রয়েড,। 
"ক'দিন আগে আমার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু আমার স্বাদী পূরুষ নামের যোগ্য নর্ন।" 
_ দুলিয়ে কেছে উঠল তরুণী। 
__"তোমাের পূর্বরাগের সহপ্লে কি একখা জানতে পার নি 1 শ্রশ্র করলেন ক্রয়েও,। 
“্না। সে পরিচয় আমার স্বামী দাষাকে কিছুতেই নিতে ধেননি। 
একটু চিন্ত। করে ক্রছেড, বললেন-_“একসা সান্বনা তুমি পেতে পার, বদি তুমি ভাব যে, 
এ জগতে সকলেই মেরোন্থয। পুরুষ একটিও নেই । 


অঙ্গন।-মংবাদ 
দেবধানী 


ত ধর্তমালে ঘে রাষইপুঞ্জ বাণিত্য ও উদ্বত্নন সম্মেলন ( ‘আংটাত' ) চলছে, তাতে নানা 
কেশ থেকে মেয়েরা কী সংখ্যার এলেছেন জানেন কি1_ নারীর সমানাধিকারের দাঘী কিন্তু 
এক্ষেত্রে গ্রহীত হয়নি, এ কথাটা আগেই বলে রাখা ভাল। 
এই সম্মেলনে পৃথিবীর একশোটিরও বেশি দেশ যোগ দিয়েছেন যলে সরকারী যহলে প্রকাশ । এই 
দেশগুলি খেকে প্রতিনিধি, উপদেষ্টা প্রকৃতি নিয়ে প্রান্স পনেরশ অতিথি এসেছেন--এ'ধের মধো মহিল। 
আছেন--কত বলুন তে11-স্াত্র বাইশ জন। তার যানে, হিসেবে ধাড়ায শতকরা ১৪৬ এর মত। জবন্ 
এখনো কিন ষেশ ( ফশ-বারোটি হবে ) তাদের নামের তালিফ! পাঠান নি--কিস্ত তাতেই বা কী। শতকরা! 
হার আর কতই বা বাড়বে? 
লমাথপাতিকভাবে সবচাইতে বেশি যহিল। প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন বৃগোক্সাডিঘনা । মোট পনের জনের 
মধো এদের দলে আছেন তিনজন মহিল। বৃটেন ও পশ্চিম জা্ানী থেকেও তিন জন ক'রে মহিলা এসেছেন 
অবশ্র । রুমানিয়ার পচিশছনের মধ্য মহিলা ছু'জন। (কিউবা, ইলগ্রেল, জাপান, খাইল্যাও ও মাফিণ 
বুকয়াই্র থেকে একডন ক'রে। ভারতের ঘাটজনের মধ্যে একমাজ হিল! আছেন প্রীমতী সুচেত| কৃপালনী। 
একট! কথা £ বিভিন্ন প্রতিনিধিদলে যেসব সেক্রেটারী আছেন তার মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছেন মহিলা 
(এবের মধ্যে একজনের সম্বন্ধে ছোট্র একটু ব্যাপার আমরা গত সংখ্যার গল্পভারতীতে দিয়েছি 1), আর, এই 
সম্মেলনের কর্মী ও কর্মচারীদের যধো কিছু রং ও বৈচিত্য আনা হচ্েছে বেশ কিছু সংখ্যক শাড়ীপয়িহিতা। 
ক্রীকে নিযুক্ত করে। 


বিনেতেয এক ছাপাই কারখানা কিছুদিন আগে একটা 'বিউটি প্যারেড! হয়ে গেল-_অবন্ত ওয়ে 
ওখানে এটা প্রতি বছরই হস্ত । এবার এতে বিজয়িনী হলেন খিনি তাঁর শাম লুইভা যারভক, যন্্ুস উনিশ। 
ফুল ঘোষণার পরেই লুইভা নারীর সমানাধিকারের ধুয়ো তুললেন এক বিশেষ ধরণে ও এক বিশেষ ক্ষেত্রে। 
তিনি বললেন, 'এখানে এবং অস্টান্স সৌন্দধ গ্রোতিঘোগিতায ফেখ। দাহ থে পুরুষেরাই বিচারক হন, আর 
আমরা মেয়ের! শ্্বসনে হাছির হই তাদের লামনে_কিন্তু আদাদের সাধনে ওদের দাড় করিয়ে 
বিচার করবার সথধোগ পাসর! পাই কি? তখন প্রতিযোগিতার কর্তার! বন্গলেন বে, বেশ, এবার পুরুষদের 
একট! “বিউটি প্যারেড’ হবে। তাই হল) বিচারকমণ্ডলীতে লব যেয়ে । বিনি প্রথম হলেন তার নাম পল 
'নিকল্স এর মাপ রেখা গেল ৪*-০*-০৬। পুরস্কার লেবার সমস্ত পল বিচারকারিসীনের উদ্দেশ ক'রে বললেন, 


০৯০ 
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“আপনায়া বাই করুন ন। ফেন, সেই সেই কাজ বদি আমরা পুকৃতরা করি তাহলে বহুগুণ ভালভাবে সমাধা 
করি ও করব ।' 


ব্রতী পলা ঘোষের নাম সাংবাদিক মহলে অনেকেরই জ্ঞানা। ইনি একজন প্রবীণ! ভা॥তীয় 
মহিলা সাংবাদিক, বোস্বাইত্রের ‘ব্রিংজ্' পত্রিকার লন প্রতিনিধি ছিলেন । উীমতী খোদ অনেকদিন ঘরেই 
হস অবস্থান লগ্নে একটি হাসপাতালে ছিলেন _ গন জাঙ্প্থারী মালে তিনি পরলোকপমন করেন । ভারতীদ্ 
সাংবাদিক দ্বের সম্পাদক মহাশয়ের সহধরিবী ছিলেন তিনি। '‘ব্রিংজ' ছাড়া অন্ত আরে! কয়েকটি ভারতীন্ 
পত্রিকাঙ্গও শ্রীমতী ঘোষ কী ছিলেন। 

তি ° 

ঢার্ণে দ্বীপপুঞ্জে টি কাটাতে গিত্রেছিলেন এমতী মেরিত্ান বার্ণেস। এই উপলক্ষো তিনি এক 
বিশেষ ছাদে ফেপবিদ্তাদ করিয়েছিলেন নিজেয। কি লেলব পরিশ্র বেশিক্ষণ টেকসই ঘলনা--সামৃত্রিফ 
পাখীয়। চেঁচাষেচি কঞ্ছতে করতে সেই কবরীশোডার ওপর চো মারতে উদ্যত হুল। ভক্জযহিলার মাথা 
ঠকছে যক্তপাতই ক'রে দ্বিত হয়ত তারা, হি না স্বামী ফ্রেড দাহেব সমন্রমত সেই হাধাএ ওপর একটা স্কাঞ্চের 
আত্ণ বিছিয়ে দিতেন । ডারহাহ বিশ্ববিস্তালয়ের বিশেষজ্ঞ বৈচ্চানিকদা বাপারটার কারণ নির্দেশ করলেন ; 
পাখীগুলো এ চুলের কাঁণুদাকে মিজেখের বালা বলে তু করেছিল--ওরা ভেবেছিল ঘে, সান্ুঘটা ওদের থানা 
চুরি ক'ৰে নিয়ে পালাচ্ছে, ফলে এ সমবেত অভিযান ও আক্রমণ । 

মেরিদ্বান বৃিশছৃহ্িত1, বুল চল্লিশ। 

ক . ৯ 

দিল্লীতে সেরে চুরি আজকাল প্রায় মাঝে মাঝেই ঘটছে। পে ছিসেবে ওখানকার রামকফপুরষ্‌ 
অঞ্চলের বাসিন্দা পনর যছর বঙ্সের নাবালিক। বাঙালী যেদ্ছে আরতি চুরি যাওয়াটা নতুন বা জাশ্চর্থকর 
তেষন নম । জআশ্র্ধের ব্যাপার হচ্ছে, এই ব্যাপারে স্বানীয় পুলিশের যাহার! 

আরতির বাব সর্প মাইনের কেরাণী, সরকারী কর্ষচানী। আরতি প্রথমবার চুরি দ্বার সত 
ভিসেম্বরেয় যাঝামাঝি লময়ে। পুলিশে নালিশ করা হুল কিন্তু পুলিশ আমল দ্বিলেনা। আরতির ধাবা 
নিছে চেষ্টায় তখন মেয়েকে উদ্ধার ক'রে থানাত নিয়ে পিয়ে বিশগ বিবরণ এহন কি চোর কারা ছিল, সহ 
জানান। তখনও পুলিশ কিন্তু কিছু ক্লে না। তার পরেই আবার যেয়ে নিখোজ হল এবং পুলিশ এক্ষেত্রেও 
রিপোর্ট পেয়ে চুপচাপ খাকে। 

কেরাম পিতার প্রভাব আর কতটুকু, তিনি তো। অলহাছই । তবু হয়ীমের কাছে ধরণ] ছিরে দিয়ে 
তন্তের একট! ঘাবস্থা করিয়েছেন ধা হোক. তবে মেয়েকে এখনো! পাননি | ওর বিশ্বাল, পুলিশ জানে চোর 
কে বা কারা, কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই কিছু করছে না, এবং আরতি দিদীরই কোনখানে লুকোনে। আছে । 

. . . 

রেস্তোর'।, বার, হোটেল ইত্যাদি জাপান খাবার পরিবেষণ এবং অনেক সময় ফাইফব্রষাস খাটবার 
জরে, "বর বা 'ওক্সেটার' থাকে, অনেক ক্ষেত্রে ওয়েট্রেন' অর্থাৎ মহিলা ওয়েটারও বেখতে পাওয়া হার়। এখন 
হয়েছে ঝী, বর্তমানে পৃথিবীর নান! জাঙগগার় যে টিপ.লেল' পোষাক পরার ঢেউ উঠেছে তার ছোরাচ গিয়ে 
পৌচেছে এসব 'রেইরদ-নহলেও__তারাও আকাল অনেক জান্গানই টপ.লেল' পরে অতিথি আপ্যারন 


hed গল্প-তারতী { চৈত্ৰ 


করতে আর্ত করেছে। এ বাবস্থা হোটেল-বালিক ও খরিন্ধার উচরপক্ষেরই স্বাস লভ্ভাবণ পাবে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আাঘালতের কথ! আলাহ।। আফাক্ত অতটা উদার না-ও হতে পারে। নিউ ইয়র্কে দেখাও গেল তাই । 
ওবানক্গার কোর্ট অঙ্ক আযাশীল্ল্‌ সমপ্রতি সর্বসহ্তিক্রমে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বে. অন্ততপক্ষে নিউইনর্ক শহরে 
ওয়েট্রেসর| টপ লেস পোষাকে কাঁচ করতে পারবেনা, শারা উচিত নন্ব। আর আদালতের সিদ্ধান্ত মানেই তো 
আটন। অতএব । 
. . ০ 

হিঃ খ্রেভিল উইল ইংলণ্ডের জনৈন্ত ব্যবপায়ী । সমপ্রতি ওপ্রচরবৃত্তির অভিযোগে এক কারাগারে 
আঠারো মাস হন্দীধশাপ্্ কাটান । এর স্থী হিলেল শীলা মার্গারেট উন শ্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের মামলা 
আনেন এই ব্যাপারে স্বামী কোন প্রতিবাদ বা অসন্মতি জানাননি । ফলে কিছুদিন হল আদালতের রাগ 
অস্ুলাযে ওলা আর স্বামী-স্ত্রী নন । সম্ভবত গপচগবৃতির ছাই রী স্বামীকে আর বরষাণ্ড করতে পারেন নি_ 


অবশ এটা আসাফের অনুমান মাজ। 
তা ঘৰি হয় তাহলে দেশ৷ বাচ্ছে যে, আউনী-আদালতের চাইতে কাসিনী-আদালত আরো বেশি কড়া। 
5 শি টি . 


কলকাতার থিষিরপুর অঞ্চলের গবর। মেয়েদের একটি মিশনারী মাধ্যমিক স্কুল । দলটি পশ্চিম- 
বাংলার সধ্যশিক্ষ। পধদ-এর অচমোিত প্রতিষ্ঠান দগ্ধ, কিন্তু এপানকার ছাআরা আজ তিন বছর বরে ঘখারীতি 
পধদ্অঙ্জযোদিত দুল ফাইনাল পরীক্ষার অবতীর্ণ হয়ে আসছেন। ঝ!হ। উত্তীর্ণ হচ্ছেন, সেইসব ছাত্রীয়া 
ঘখারাঁতি সার্টিফিকেটও পেয়ে আসছেন । অন্য অন্তু যেলব অঙ্গমোিত স্কুল আছে, ঠিক তাথেছই মত সবকিছু 
স্থযোগ-হবিঘে পেয়ে আসছে একার এই ক্ছলটিও। তিন বছরে, অর্থাৎ ১৯৬৫, ১৯৬৬ ও ১৯৬৭ সালে 
এখানকায় ফাইনাল পরীক্ষারিনীর1 বেশ ভাল হারেট পাশ করেছেন বলে জান! হবাগ্ছ। সম্প্রতি হর) পড়েছে 
ব্যাপ!রটা। পশ্চিষবাংলার শিক্ষা বিভাগের গোচরে যেভাবেই ছোক বিষয়ট। এসেছে এবং তীয়! তদন্ত ক'রে 
ছালতে পেরেছেন, ব্যাপারটি এবংপ্রকার । কী ক'রে এছিন এমনট|*চলতে পারল সেটাই আান্চধের । রাজ্য 
সরকারও অবাক্‌ হত্রেছেন। 
. °- . খ রা 
একই সঙ্গে ও একই সমন্তে দু'এক বৃত্তি বা পেশা নিয়ে চল! খুব শক্ত । হুলিউভের অভিনেত্রী লোলা 
'অলআাইট তা জানেন । দুই মনিবকে খুশি ক'রে চলতে পারা বেশ ছুরহ ব্যাপার সন্দেহ নেই । 'ডুড' আর 
“ঢাষাক' ছুটোই একপঙ্গে পেতে গেলে বিবহ খাবারই সম্ভাবন:! বিশেষ ক'রে অভিনেত1-জতিনেতী-জীবন 
বর সংলারী জীবন--< দুয়ের মাঝে বিবাদ নাকি চিরদিনের । লোল1ও সেটা ধর্তমানে হানুধম করেছেন 
মনে হত । তারই বত অস্থলারে : অনয ও চিত্র-জগৎ হখেউ করা হয়েছে, এবার ক্ষ্যাম। দিলেই হন্ছ। কারণ 
ক্যাহের। ছাড়াও বে জারেকটি বন্ধ রয়েছে সেটির নাম স্বামী লোলার স্বামী বিল চাত্‌নে। চাড্‌নে এক 
রেখ্রোরর মালিক-_তারই লঙ্গে যিলেহিনদে ঘ] কিছু ফর। ছার তাই ভাল, অন্তত স্ট,ডিয়োর ঘোরপ্যাচের 
চাইতে তা ভাল হবে, এই হজ্জে এখন লোগার বক্তবঃ। অভিনয় ছেড়ে দিসে একান্তভাবে স্বামীসোহাগ্গিনী হয়ে 
ছংপ।র করায় কথাই বোধ হয় ভাষছেন লোল। অলবাইট ৷ - 
_ অল্রাইট! 
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জ্যাতিস আঃবাবাত্র ‘নযা্মি-স্া্ট’ স্বাধুনিক ফ্যাশন হ্গেছে ॥ পবরটা শুনে এই মিনিটের হুগে 
নেকেই অবাক হবেন হয়ত ॥ এটা হল, হাকে ্ংরেভিতে বলে, 'নযান্ি-াউমাক্'। এট "আটি-করাই-মাক্স- 
ই-াটা সংবাদ) 

আফ্রিতার এই টখিওপিয্নার এই রাজধানীতে আধুনিক ‘মিনি'-প্রবনতার বিরুদ্ধে এক অতো দেখা 
দিয়েছে। “মিনিংস্কাটের সাধারণ কুল হচ্ছে নুর ৩৫ সেন্টিমিটার উপর পহন্থ, অর্থাং পদন্ধ় তে। বটেই, 
উক্ভাগেরও কিংরংশ দৃষ্টিসোচর হওয়। চাই । সন।৩নপন্থ্ী এর প্রতিপক্ষ হিলেবে ‘ক্যানভাল' করছেন 
]াঙ্ি-দার্টের” ঘার কুল হবে হাটুর নীচে ৩৫ সেন্টিমিটার পর্থম্ত। 

এবং এই “আজি'-ভিগির ওখানে কাধকএ হস্সেছে খুন। প্রমাণ: 'মাৰ্ি'-স্বাটের ঘনপ্রিমবত। 
বাড়ছে ছ্াশন হিলেবে। পুর|তনীরা খুনি- বলাই বাহচ্য। 

. . . . 

পদপ্রদর্শনের এই প্রসঙ্গে বিজেতের একট। খবর ভানানে! যেতে পারে। চেষ্টার শহরের এক ছাই 
স্থদ। মেয়েদের । এই সুদের ‘প্রিক্ের'-রা নিশ্রম ক'রে দিগ্েছেন থে, মেঘ্রেরা এমন ফ্রকব-স্কার্ট পরতে পারবে 
খা! বড়জোর হাটুর দু'ইকি উপরে এলে দেমে থাকবে, তার বেশি উঠবে না। ধতদুর বোকা বায় ব। অনুমান 
কর। যান, পে নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন কর! হতনা সবক্ষেত্রে । এ্স্টে মেসের নিজের1 মিলে একট। ব'বস্ব। 
করেছে। 

ওরা! ঠিক করেছে যে, স্কুল-নির্ধারিত মাপের চাইতে ফ্রক ব। স্কার্টের ঝ.ল বি ছোট হত তাহলে সেই 
মেয়েকে জরিমানা! দিতে হবে। জরিমানার হার £ প্রতি আধ ইঞ্চির ক্লে এক পেনি বা একদেন্ট। অর্থাৎ 
হাটু খেকে ২২ ইঞ্চি উচ ₹লে এক পেনি, ৩ ইঞ্চি হলে দু’পেন্দ, ৪ ইঞ্চি হলে চার পেন্দ_-এটই ভাবে বেড়ে চলবে। 
এই বাধস্থাটা ওর! করেছে টাকা তোদবার জন্তে _সাহ্যাহলক কাজের অর্থসংহানের ছন্ে। আর অপর 
কত আদ।স হয়েছে তাও বলি: ৭২. ইঞ্চি পায়ের দরুণ ( অর্থাং বেরিয়ে থাক। পানের অংশের দরুণ) জরিমান] 
তিন পাউও। 

. তি . তি 

রাউরকেলার প্র ও শৌন্দধবৃত্তির কাজে ওখানকার মেত্রের। সক্রিন্থ হয়েছেন। এক্স) ভারতের 
বিভিন্ন রাজ্য থেকে এসেছেন এবং অনেকেই কাধ উপলক্ষো পাক।পাকি বাসিন্দ। হয়ে খেছেন। সে 
যাই হোক, শান্তিপূর্ণভাবে ও দলম্মানে একদগ্ে বাস করবাণ প্রেরণাট। নিশ্চয় লব!র অত্যথেই সমান 
জবোৱালে।। এবং সেই উদ্ধেন্তেই তারা জাতিধর্থনিবিশেষে এক “মহিলা মণ্ডনী” গঠন করেছেন। 

এই অহিলা-মগুলীর মাধমে তারা রাউরকেলাকে সন্দ্রতর করার সন করেছেন। নগরের মান| 
অংশে বাগান রচনা ছাড়াও বোনা, এমত্রহডারী, গৃহাভ্যস্তরের লক প্রভৃতি “বিষয়ে তারা পারদশিতার নমূনা 
বেখাচ্ছেন। তাছাড়া আছে খেলাতূলা_তাতেও দক্ষ) কিছু কম নর। সমপ্রতি আবার তার। এক বাঁধিক 
উৎসবের প্রবর্তন করেছেন_-"আনন্ব বাজ্ধার"_ ছবির হত স্থন্দএ একটি পাহাড়ের মানা । এই আনন্ম- 
বাজারে বাড়িতে তৈরি ও অন্যান শাকসক্জী, দুল, দূরগী ইত্যাদি তারা জম! করেছেন প্রদর্শনী তথ! বিজ্রীর 
জনে। 


=াহাইকে নিয়ে খ1-খলি ভাই স্তরীয় দাবীতে মেয়ে হুস্বত বা করতেও পারে, কিন্তু শাশুড়ী যেম আর 


৭৯5 গল্গ-ভারতী [চৈ 


ন! করতে ঘান । কেননা. ওষেশে বা ঘটেছে, এছেশেও তা দ্কটতে পারে, অতএব মানে হানে লাবধাল 
হওয়াই ভাল । 

কোপেনহেগেনের এক শাশ্ুড়ীর নামে তার জ্ঞাছাই আফালতে অডিযোগ এনেছিলেন এই বলে হে 
ফি-শনিবারে উক্ত শাশুড়ী ঠাকে কারখানার কাজে হেতে দেন না, তার বদলে সেই সঙতে তাকে দিলে 
নিজের বাড়ির নানা কাজকর্য ও ফাইফ্হশ করিয়ে নেন-_-ঘর সাঞ্চ, কাচের বাসন সান্তা, কাপড় ধোলাই, 
ইত্যাছি। আদালত জাদাইতের পক্ষে রায় দ্বিপ্রেছেন ও শাশুড়ীটির শান্তি হয়ে পিয়েছে। ( কী পান্তি, তা 
অবস্ত জান! ঘাত নি । ) 

. ক . 

শীতের শেবে কিছুদিন আগে কলকাতার তিনটি গৌদ্দধ প্রতিযোগিত! অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ইস্‌ 
উইকলি' পত্রিকার উদ্ভোগে ঘেটি, তাতে প্রথ্ন স্বান পেলেন মালা প্রধান । 'টীন্ন্‌ বিউটি কনটেন্টে’ ধার। 
লাফলা ও উতিত্বের ছাশ হাধলেন তীরা হলেন গৌরী সাঞ্েল, আনাভাস মুঘল ও লিয়া ঘোষ। এই 
প্রতিযোগিতার উদ্ভোকা 'হেলেন কার্টিপ ও 'ক্চেষিন!” পত্রিকা । “কার্টিন'-ক্ষেখিন)'-র পরিচালনান্ন আরেকটি 
বে ক্কপলী'নিধাচনপর্ব হল তাতে প্রথম হয়ে ‘মিদ্‌ ফেমিনা’ ('অখব! 'মিল্‌ ক্যালকাটা” ) হলেন নগরীণ আরিফ 
(পুরক্কার পেলেন পাঁচশ টাকা নগ্ন, উষা সেলাইকল ও বিবিধ টয়লেট )। দ্ধিতীঘু হলেন ফ্লোরেন্স এজেকেল 
পু তৃতীয় হয়েছেন অয় দাশগুপ্ত । এজেকেল টাইপ-শর্টছা শু-শিক্ষ/ধিণী, জয়ী স্কুলে পড়েন। নগরী দুল 
শেষ করে গৃহসজ্জা শিৎছেন--লামনেই হে 'ষিপ্‌ ইত্ডিরা' গ্রতিযোগিত1 আসছে, ভাতে বাংল! থেকে ইনি 
যোগ ছিচ্ছেন। 

ওষিকে ছবি্ীধাসিনী সুমিত! দেন বোক্থাইযে বাজীম!ৎ ক'রে ভারতল্ুম্ময়ী ছিমেবে ৰ্যালিক্কোনিধ্নার 
ল্বীচে লাহনের এপ্রিলে 'হিল্‌ ই্টারগ্থাশস্কাল' প্রতিঘোগিতান়্ নামধেন বলে দিন গুণছেন। 

. . . 

আমেরিকার একজন প্রবীণ! সাহিত্যিক! ক্যা হান্ট। 'ব্যাক ষ্টাট', হিউদরেস্ক', 'ইফিটেশন অফ 
লাইফ' প্রভৃতি উপস্তালের লেখিকা ইনি। লঙ্খুতি ৭৩ বছর বন্দে কদেকদিনের অসুখে নিউ ইস্সর্কের 
ঘাড়িতে ইনি পরলোকগযন কয়েছেন। অীমতী হান্ট বহু ছোটগল্রও লিখেছেন এবং তর যে] বছ গল্পই 
ইতালীন্প, জার্ধাশ, পোলিষ, হাছেনীয়, স্ইডিশ, ডেনীশ, ডাচ, ফরাসী, স্পেনীয়, পতদীজ, হিক্ত ও অক্লান্ত 
ভাষায় অন্দ্বিত হয়েছে। 


নেষারল্যাগুপের আমস্টার্ডাস শহরের এক খবরে জানা গেল, ওখানে শিক্ষিক। যেয়ী টুর্না্টের অধীনে 

ছোট ছোট কিছু সংখ্যক হেদেকে ইংরাজি ভাষার এক 'কো' শিক্ষ! দেওয়া হর্। এই মেছেদের বয়স 

গড়পড়তা বারো। এদের একবার বন! হুল £ তোমর! জান, এমন যে কোন একটা ইংরাছি শব্ব লেখ । উত্তরে 

আঠার জনের মধ্যে আটজন লিখলে "বীট্‌ল্". সাতছন লিখলে “ওকে (০৮৪7)' আর তিনজন লিখলে 
*ফেনেভি"। 

তি 

জেয়েটির বাড়ি ক্যালিফোনিয়ার কাছাকাছি একটা ছোট শহরে--নগরও বলা চলে । নামটা 

পরে বলছি-_এই মেয়েটি এবারকার প্রতিযোগিতা “বিস ক্যাদিফোনিকক নির্বাচিত হয়েছিল। কথা ছিল, 


১০৭৪ ] অঙ্গন! সংবাদ ৭১১ 


এরপরে পে "হিল ইউনিড।ল প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করবে । সম্প্রতি মেয়েটি জানিয়েছে থে সে “দিল 
ক্যালিকোমিতা' খেতাব ত্যাগ করেছে ও প্রতিযোগিতা থেকে নাদ প্রত্যাহার ক'রে লিগ্চেছে। কার 
হিদেবে জানিয়েছে, এই ধরণের প্রতিযোগিতায় গ্রতিঘোগিনীরা! গণা হয় পণ্যকলে ; নিব জীবন, পছন্দ 
অপছন্দ, বাস্তবতার বধ) নিজে শ্বয়্প-_এসবের কোন বালাই থাকতে পাছ না” 

নামটা এবার বলি: মিস্‌ শারোন মাককষারলাণ্ত। আঠার যচ? বত্স, একটু মাজা আস] ং। 
সআাগামী 'হিল ইউনিভাস' প্রতিযোসিতাত ‘মিস ইউ-এপ-এ হিসেবে খোগ হেবার কথা ছিজ তার। 

মাাকফারল্যাণ্ড বলে : "এই বরণের জীবনধারা আমায় কোন আগ্রহ নেই । ধরে নিলাম, নাৰি 
মিল্‌ ইউনিভার্স হলাষ। কিন্তু তারপর 1 একটি বহয় ধ'রে আমাঘ বাড়িখরঘোর ছেড়ে ওদের অমোনীত 
হোটেলে থাকতে হবে । তাছাড়া ওয়] ধঙ্ষুনি ঘেটি কয়তে বচ্বে তৎক্ষণাৎ বিন) ওজরে লেটি তালিম করতে 
হবে। আমি নাচৰ গাইব চেহায়। ধেখাব_লোকে দেখবে ও পঞ্পা দেবে_কিছু লে পদ্ধস! আমার নয়, 
ওদের জন্তে ও ওদের হযে আসি সে পর্দা রোজগার ক'রে দেব।” অতএব শ(বোন পুপথ আয আাড়াচ্চে 


ইচ্ছুক নয়। 


. ন্‌ . 
শার্ট হষ্টিয় প্রথম যৌবনে খিনি ডাকে প্রেমে অডিহৃত করেছিলেন তিনি একজন তরুণ 
অধ্যাপক। 

কাণাঘূযাত শোন। গেল ওঁদের বিয়েও হতে পারে। কিন্তু প্রোফেসর ভগ্তলোক শালটকে 
বুঝিয়ে বললেন "বিঘ্ের চেপ্েও বড় স্থৃতি হনে রাখ!। তুমি ফেন তাই করনা)" 

নিতান্ত হতাশ হযে শালট বললেন "আচ্ছা তাই হবে।" 

ববন্ত প্রোফেলর ভক্তলোকটি কোনফিন বিশ্বে করেননি । 

শার্ট এবার তার লমগ্র সাহিত্য সাধন! দিয়ে লিখতে লাগলেন একখানি চমংকার উপস্থল । 
নাম দিলেন তার “106 P০৪5০.” তীর স্বৃতিচরণে অনান হয়ে রষ্টনেন খিনি। 


রাত্রির সংলাপ 
ৃষঠাগ্য় মাইতি 


'জি গভীয় হওয়।র সঙ্গে লঙ্গে আমাদের 'অক্রিসের ডেতয় কেমন একটা আচ্ছগ্জতা নিবিড় হবে 

"'' উঠছিল। কলকাতার পথঘাট এখন অস্ধকার সমাধি ₹মির যত ডক নির্জন। কেবল 
লাইটপোষ্ট গুলো, মম আলোচশিশু কোলে করে ভোরের প্রতীক্ষা করছে। 

এই রাত্রে আমরা ক'জন লাংবাদিক আমাধের চোখের ঘৃহকে, পরের চেশনে মাহিথ্ে দেবার আশ্বাল 
দিয়ে কোনভাবে রেগে আছি। ওদিকে ঘধের একধারে করেকট| টেলিত্রিপ্টার, অমাচুদিক ধৈর্ষের সঙ্গে খধর 
টাইপ করে চলেছে । তায় এফটান। মহচ্চ শব্দ যেন এই রাত্রির জলপাএ নেগথা সংগীত । 

দেয়াল ঘড়িতে দু'টো বাঙল। 

আপাততঃ কোন লকরী খবর নেই। তাই আযরবাবু বিরল, আসি শরংদাঁকে ছিরে বললাম । কারণ 
আমরা ছানি, রাত্রির এই অলল ঘুমন্ত পরিবেশে শরৎ! নিলেই কখনো কখনে| একটি নিখুত 'নিউজ এজেন্সি" 
হয়ে ওঠেন, উঠতে পারেন । 

ঘুম জড়ানো চোখে শরৎদ। একটা ছোট নিউজ বেত্রারার হাতে প্রেসে পাঠিয়ে রহশুধ্য় হাসি হেসে 
বললেন, ‘এট থে আহুন' |” 

শরতদার আর যত ফোষ থাক্‌, তিনি কখনও আর পাচছ্ছনেত হত সাধারণ নন। দিন রাত্রি সকল 
সময় মাতালের হত ঢুলু চুলু রক্তিম চোখ, কিকিৎ দুল দেহে গেতীহীন বোভামহীন অতি মিছি ফর্স। পাঞ্জাবী, 
শা লর্যবন্ধন ছীন পরিচ্ছন্ন দামী ধূতি, ওঠার সমগ্র বহাত দিয়ে কোনভাবে সেই ধূতির সলঙ্ছ অধ্ঃপঞ্জন রক্ষা 
এবং প্রান্ন প্রতিদিনই টাকা ধার চা ৎপ্না, শরত্বার এট চরম বোহেমিয়ান চরিত্র সম্পর্কে আমর! সবাই অত্যন্ত । 

শওৎদা। এককালে সর্ববিধ নেশা করতেন। অধুনা ধর্ম জগতের অতিথি হত্রে শুধু সিগারেটেই খুলি। 
তাও কখনো! কধনে।। ঘৌবনে সুন্দর ছিগেন। কোন নিষিদ্ধ ন|রিকার কুটিরে দারারাত্রি কাটিয়ে ভোরবেলা 
চলে মাদার লমক্ব তার কানা শুনে এদেছিলেন _'যার ঘরে রাত কাটালে তাকে একবারও চোখ মেলে দেখলে 
না গা!’ না, শরত্ঘাকে অবশ্য এজন্য খুব একটা দায়ী করা যাঁুনা। কারণ সারাঃাত নেশার ঘোর না 
কাটলে, তিনি কি করতে পারেন! 

শরংঘা নিজেই এসব কথা আমাদের মত তরুণদের অসঙ্কোচে বলেছেন। অর্থাৎ শরংদায জীবনে 
গোপনীয়তা কিছু নেই । সব জানালাই খোল! । 
রাত্রি আরও গভীর হচ্ছিল । কিছু জাগে এক পশলা বৃষ্টি হরে গেছে । 
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অমপ্রবাবু আমার ছবিকে তাঁভিলে বললেন, ‘চিন না একটা লিউ করে-_+মধাজাতে কলকাতায় 
প্রবল বৃষ্টি । কিবা এই একম কিছু একটা) 

আমি বললাম, না, টান কোন ‘নিষ্টত্র ভাল নেই । 

শরতদ। চিরন্থল রতস্কময় হালি হেলে বললেন, “ত! থাকছে কেন? এক্ষণি বাড়ী ধরলে দশপনের জন 
হায় যাক্‌। ছেখকেন, গৌড়ে গিলে রে-টারী খাহিয়ে এক্টটা “ডবল লন নিউজ ঢুকিত্রে দেবের । পরের সর্বনাশ 
না হলে আপনাদের মশান্ব পৌষ মাস হন্বন। ৷ যতো লব ছার্নালিষ্ট ? 

শঙত্দা এক দুখ ুত্রিয সিতৃ্চা নিে চেক্সারে পা তুলে স্থারাৰ করে বসলেনে। 

এখন আবার বৃষ্টি =/মছে। তাঁর একটানা শকের মধ্যে একট! স্বলস, মর অহ্ডবের স্পর্শ পাচ্ছি 
আমরা। এমৃর্তে কোন কাজ নেই । মতএব শরংাকে আমর। মারও ঘিরে বসলাম । 

শরৎদ| মৃদু হেলে বললেন, ‘আমার ভীবল স্মৃতি? পেল্পাার আবার শ্বহ্ুর বাড়ী ৷ ‘জীবন স্মৃতি 
ফাল আপনাদের এ রবীন্রনাখের । 

এখানে বলে ছাপ! দরকায়, পরৎজ| রবীষ্ডলাখের ভক্ত নন; অস্বত: বাইরে সেউভাব গ্বেখাল। তীর 
মূখে মাইকেল রতি শুনেছি, ডি, এল, রারবের নাটকের শাঙাহানের ভূমিকা শুনেছি, এমনকি বেরাড়া 
বেছরে। গলায় নজকলের গানও শুনেছি । কিন্তু রযীজ্রনাপ কদাপি শুনিনি । শরৎদার মত হ'ল, তোযাছেন 
এ রবীন্দ্রনাথ বড্ড হেয়েলি, ওই “সধী ধরো ধরে। মানা পর গলে” গোছের। শরৎ! ওলব মেয়েলিপনায় 
ধার ঘায়েল না। 

চা এসে গেছল। জীবন স্মৃতির কথাটা আনর! আবার মনে করিয়ে ফিলাম। 

শরৎদার চুল্‌ ঢূলু চোগে এহার সত্যি বেন দূরের নেশা লাগল) 

শরংদ। শুরু করলেন । 

দ্বিতীয় মহাদৃত্ধের সয় আপনাদের বন্দ কত ছিল? ছুভিক্ষের দৃষ্ত মনে পড়ে? মহড়া ডিঙিয়ে 
তিডিয়ে পথ চলেছেন লে সমর ? 

আহর1 না বলন্গাহ। 

শরছদা। একটু খেষে বললেন, তগন আমি একটা কাগঞ্জের সাব এডিটার | ফাইলে হা পেত্াহ শুনলে 
আশা হালবেন। এখনকার পিংনর। তার চাইতে অনেক বেশি পায়। তা, লেই দুক্তিক্ষের দিনে আমার 
নিজের সংসারে খেতে পীচজন। দুটি মেতে, একটি ছেলে, জাঙ্গ, আমার স্্রী। ছিলাম কাকার বাসায। 
কিন্তু আর বেশিদিন কাকার ঘাড়ে সংলারের বোকাটা চাপিছে দিতে দিন চক্ষলা। খুড়ো বলেত তে? আর 
সাবালক শ্রাতুম্লৃঙের রাবণের লংলার টেনে চলা যায় না সারাজীবন'। ক্রমশঃ মনোমালিস্ত বাডতে লাগল। 
টাক! চাই, টাকা। নটলে সত্যি সত্যি না খেছে মরতে হবে। অতএব নিরুপায় হয়ে এইটাকার জন্তু 
একদিন হেরীংল-এর দরজার পিকে দাড়ালাম । 

অময়বাবু বলল, ‘মানে?’ 

‘মানে আর কিছু নয, দিলিটারীতে নাহ লেখালাম ৷" 

আময়া একসক্ষে কোরানের মত চিৎকার করে উঠলাম, লেকি! আপনি যুদ্ধে গেন্বলেন 1” 

শরৎদা রীতিহত পান্তীধ বাদ রেখে পান্ধ। অভিনেতার মত শান্ভতাবে বললেন, “প্েছলাম। 
লেচাৱাটা তখন ডালই ছিল। কাজেই _' 
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আমরা কথাটা লুফে নিয়ে বললাম, “ছিল নয়, ছিল নক, এখনে। আছে।' 

শরৎন] কোন মন্তবা করলেন না। শুধু নিঃশব্দে একটু হাললেন ৷ 

আমরা বুঝলাম, খুশি হুণেছেন? 

“হা, শুহ্ছন। ইনটাএা হয়ে গেল। চারদিন পরে আাপথেন্টেন্ট হাজির। তিন আপ ট্রেনিং, 
তারপর সোজা ক্রপ্টে।' 

“একেবারে ক্রন্টে। অর্থাৎ গোলার মুখে, বোমার মূখে! মানে ডেথ সার্টিফিকেট পকেটে নিশ্বেট 
এনিয়ে ধাওয়া! বলুন? 

‘চা একরকম তাই ॥ তবে ভগবানের ইচ্ছাত তেমন কিছু হয়নি! শ৫এফবার- বলেই শরৎ) 
হাললেন। 

আমরা উততর্ণ হয়ে উঠলাম । বোধ হয় এহার ‘অল কোক়্ারেট ছন দি <র্লেষ্টারণ কষ্ট এর মত 
কোন কাহিনী শুনতে পাব। 

শরংদা আমাদের মানসিক অবস্থাটা বুঝে আন্তে আস্তে ছাড়তে লাগজেন। বললেন, 'না। কোট 
মার্শাল হতে ঘাচ্ডিল। তবে নেহাং বাঙালীর বাচ্চা, তান জার্নালিষ্।" 

কোর্টমার্সালের গল্প শোনার জন্য ততক্ষণে আমরা হস্টে হয়ে উঠেছি । 

শ্রতদ্থা বলতে লাগলেন, শেষ রা্রে ট্রেন ছাড়ল হু! ওড়া থেকে | জানালায় ধারে বসে বাংলা দেশের 
গ্রাম মাঠ দেপতে দেখতে যাচ্ছিলাম । ন্ট সকলে খুছিঘ্ে আছে । এই দেশ, মাটি, আমার ছেলে, হেরে 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি । আর কি ফিরে আদতে পারব | আশ্চর্য, আমি হে এদের এতো! ভালবালি, ত। 
বুজতে পারিনি। পারগে ছাবিকা অর্জনের অন্তে অন্ত কোনো! চেষ্টা করতাম | কিন্ত এখন যে বণ্ড সই 
হরে গেছে? 

শেষ রাতের দিকে এক জায়গার টেন খাল । 

ষ্টেশনের নামট। পড়লাম ‘ররাদখরসোয়ান'। বাংজ। দেশ বহু আগে ছেড়ে এসেছি। উচুনিচু ঢেউ 
তোলা মাঠ, আর দূরে দূরে সবুজ পাছাড়। 

কয়েকছিন পরে বোস্বাই থেকে ছাহাজে করে একেবারে নেপলল। 

“লে কি একেবারে মুসোলিনীর দেশে ?' 

শরংদ| ধমক দিখে উঠলেন, লাংবাদিকের অতশত বাছবিচার চলেন1। হান্ন খেকে হুনলূল্‌ সব 
দমান!' হা, শুহুন, এক দিকে দমূত, আঙ্গুরের ক্ষেত, পাহাড় । স্বন্দরী ষেয়েরা সিনিটারী বারাকের ক্ষাচ্ছে 
বদর বিক্রী করতে আসত ! 

বিরল টিগ্নী কাটল, 'লেভ আলবেট। তা আদৃগ্গুলো| টক নয় ত?}' 'সহরনাবু বিরলকে 
খসিয়ে দিলেন । 

তা মামার ছেড়ে আস! ছেলে মেয়ের সুখ মনে পড়ত। চোখে জ্বল আসত তখন । হিলিটায়ী 
জীবন কিছু দিনের মধ্যে অত্যাস হয়ে ছালছিল। কিন্তু মনকে ত আর ট্রেনিং দিয়ে বল করা হায়না। মাস 
কতেক ঘেতেই আসি বাড়ী ফেরারঝান্ত পাগল হয়ে উঠলাম । আর কিছুতেই থাকতে লারছিলাযনা। সেকী 
যন্ত্রণা, বাথা, আপনাদের বোঝাতে পারবনা ॥ কিন্ত কোন উপাত্র নেই। ‘নো ওয়ে আউট'। পালকে গিয়ে 
ধরা পড়লে কোর্ট মার্শাল । ক্ষাক্ারিং স্কোহ্থাডের দামনে দাড়াতে হবে । একট) মাত্র বুলেটের শষ হবে। 
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তারপর বান্‌ । সব খতম রইল তোমার ছেলেছেছে ছেখ), তাছাড়। আর পালার কোথান বলুন? 
অচেন।| দেশ অচেনা পখঘাট। লা, লে চিন্তা আকসা! ওদের কথা ছেপে, গুদের মুখ হযে করে অ্হাল্পের হত 
শুধু নিজেকে সাস্বনা দিতাহ। শেহকালে একদিন হাদপ/তলে গিয়ে হাঁজিত। টিকিট করে বসে আছি। 
একে একে মাগার ধরে খরে ডেকে নিচ্ছে, খেডিকাল পরীক্ষার জন্তে। আমার পাল) এল । মাৰি থরে 
ছকতেই এফকছন ডাক্তার টংরেডীতে বলে উঠলেন, "আপনি ভ বাঙালী ॥ 


স্তালুট করে বললাম, ‘ই! স্যার, 

“‘ভেরিগুচ ? কলকাতা থেকে? 

“বিদ্বাদ করুন আসি হেন বাডলা দেশের মাটির ছা কিরে শেলাম " 

‘কি, অহখটা কি? 

অন্থগের কথাটা বানিয়ে বানিয়ে বললাছ। 

মেজর আমাকে পরীক্ষা করলেন, ‘না, কিছু হননি আপনার' । 

আমি হতাশ হলাম ( এই দুকূর্তে যনে হচ্ছিল, একটা বড় অন্ধ বিস্থপ হলে বেঁচে যেতাহ। এ 


হণ! জার সহ হ্দ্বনা । 


ফিরে আপছিলাম। মেজর আবার ভাকলেন। 
“এই আমার কোগ্ার্টার নান্বাহ ॥ সন্ধা আস্থন গজ করব ।' 
সেইছ্বিনই সন্ধায় সিয়ে ফেখি, মেজর বার ওরা অপেক্ষা কঃছেন। দুটো ইঞ্চি চেদ্বার দদূজের 


দিকে মুখ করে পাত।। টেবিলে নীয্বাবের বোতল, ছুটো গ্রাপ। 


মেজর বললেন, ‘কোলকাতা৷ ফোথাছ থাকতেন?! 

“বৌবাজারে।' মেজরকে জিগোল করলাম, ‘আপনার বাড়ী?" 

“কালিঘাটে ।” 

“কদ্দিন মিলিটাখীতে এসেছেন? 

“পাশ করার পরে। নাইটিন খার্টি এইট'-এ' | 

"কে কে আছেন বাড়ীতে 1? 

"মা, বাধা, ভাই বোন লবই ।' 

‘আচ্ছা, আপনার মন খারাপ হয়ন!? 

মেজর একটু কি বেন ভাবলেন । ধীরে ধীরে বললেন, 'মার কথা মনে হয়| তবে অভ্যাল হয়ে 
সাবধানে ছুটিতেও সেছলাহ ।' 

‘কিন্তু একটা কথা, মের, যুদ্ধে এসেন কেন? হ্ন্তকোন চাকরী 7" 

মেজর কিছু বললেন না। দৃ্ের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন । ভারপর হঠাৎ অন্ত কথাত ফিরে 


দিছে বললেন, "আচ্ছা মিঃ চক্কোত্তি, রধীন্্নাখের ‘জীবন বখন শুকায় বাত’ বলে একটা শান আছে। কথ। 
গুলো মনে আছে আপনার 1 আ'পনিত ছার্নালিষ্ট ছিলেন। আমি কিছুতেই হনে করতে পারছি নে।* 


বুঝলাম বেঞ্জরের দীবনে ভালোবাসার বার্থতার কোন কাহিনী হন্ত কোথাও লুকিয়ে আছে। 
মের বললেন, 'বড়ো। ভালে! লাগল মি: চঝোততি, কত দিম বাংল। কথা বলিনি, বাংল! দেশ ঘেখিনি।' 
ধীরে ধীরে সংকোচ কেটে বাচ্ছিল। ঘনিষ্ঠ হযে উঠছিলাম। বূঝতেই পারছেন, গল করার 


এড পল্ভ- ভারী { চৈত্র 


জাগা শেলে শরং চকোতি কা ফাল হক্ষে দাড়ায় । এফলহয় লাহল করে বলে ফেললাম তথ্যাটা ! “যা 
ঘষ্দি কোনভাহে মিলিটারী থেকে ছাড়া পাইয়ে দেন আমাকে ? ছেলে মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারছিল1। 
ওদের মুখ মনে পড়লে চোখে জল এসে বায় আমার ! শ্রী, হছি একটু ছেল্শ করেন আহ!কে।" 

মেজর গম্ভীর গলা বললেন, “অস্ত ।' 

একটু দতা করুন শ্ার। আপনি আমার কলকাতার মাহুঘ। কার কাছে এ দুঃখের কথ! বলব, 
আপনি বলুন? কে আছে আমার এখানে? 

‘এলেছিলেন কেন হিলিটারিতে ?' 

“পেটের জ স্যার, একেবারে পেটের আন্ত । আপনি কি বাংলাদেশের ফেযিল-এর খবর শোনেন 
নি? যুদ্ধে না এলে হো ফ্যামিলি না পেয়ে অরত। 

“বাট লী! 

শরত্ধা বললেন, চাওয়া কিছু মুকুল দেখে আমি “কফিলিশিং টাচ দিয়ে দিলাস। বেগের হাততুটে। 
ছড়িয়ে ধরে একেবারে কেঁষে ফেললাহ । 

নেও বললেন, ‘এই জগ সেদিন হাদপাতালে এপেছিলেন? বুঝতে পেরেছি তখনি ।” 

একটু দয়] করুন স্ার।' 

মেজর অনেকক্ষণ কি ভেবে বললেন, “মলঘাইট, আপনাকে আমি ‘লিক’ বলে হাসপাতালে একটা 
“মীট করে ছিচ্ছি। একটু চেও হবে। ভঙ্ছিনে ভেবে দেখি, আাপনিও একটা ট্রাই নিয়ে যেখুন। অভিন্ন 
উভিনগ্ কংতে পারবেন? 

আমার বুকে ল/হস মানছিল। কলেঞ্জ জীবনে ত রাম থেকে রাবণের সুষিকানত অভিনয় কৰেছি। 
যদলাম-'তা পারব ।' 

মালার সময় বললেন, 'অণ রাইট, ও কথা রইল । আমি একট] ‘সীট’ আযানে। করে দিচ্ছি 
বাকিটা আপনি ব্যানেও করুন, খছি পারেন ।' 

ক্ষীণ আপা! নিয়ে ব্যারাকে কিরে এলাম। 

শরৎদা খামলেন। 

টেলিপ্রিপ্টারে কোন সীরিয্নাদ খবর আছে কিনা, আখি হেখে এলাহ। 

বি থেমে গেছে। ঠাণ্ডা হাওর আলছে বাটরে থেকে। লাহারিনের হূর্ঘধ বাগধাজার ট্রীট, এখন 
কেনন শান্ত হয়ে শুথে আছে। " 

শরৎ] হললেন, ‘ক্যান্টিন থেকে গরম গরম ভেঞ্িটেবল চল আনান ত।' 

অয় বাবু আষাকে ডাকলেন, “কি হল মশাহ, আসুন । শরংদ! খে হাসপাডালে হেতে পারছেন ন1।" 


শরৎ! আবার বলতে লাগলেন, 'বেশ কয়েকদিন পর হাগপাতালে শুরে আছি। দিলটার শিখিয়ে 
হিদ্বেছে, লাহাদিন যাই করুন, বড় ডাক্তার যখন ব্থাসবেন সন্ধা! লাতটার, তখন কিন্ত শুয়ে ধাকবেন।' 

বিরল বলল, 'শরত্য। খেই হারিয়ে ফেলেছি হে আন্রা। সিসটারটিকে হোগাড় করলেন 
কোথখেকে 1 


টিটি ৯ শী লেল ০ পিএ পাপ ও পা পোকা আনাসিতত’ আসছে জী 
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জর জপ ০ 


১৩৭৪ ] রাত্রির সংলাপ ৮৯৭ 


হিরল ঘাবড়ালো মা। বলল, ‘সেত থাকবেই । আহার কথা হুল, স্টার বা আপনার সম্পর্কে 
এত ছিনটারেই' দেখাতে গেল কেন? ওইখানে কিচু কিছ "হাস গোপন খেকে ছাচ্ছে না? 

শর্ত চিরন্তন বৃদ্ধের হালি ছেলে বললেন, ‘বিঃলটার ব্রেন বড় শার্ণ । হুতভাপ। ধয়েছে ঠিক । 
এইখানেই একটু, কি বলে যেন, নাণ্ডারর্যািং হয়েছিল।' 

বিয়ল লাফিয়ে উঠল, 'লেইচিউ বলুন শরৎঞ। নগুত সব মার হে খাচ্ছে দে! আমন আড্রের দেশ, 
আষন লব বন্দী তকষ্ুদের সিলিট।তী ব্যারাকের কছে ভীড়! আর আপনি কলকাতার এমন পরুন শিক 
পক্ষ! 

শর্দ। মুচকি দুঢকি হালছিলেন। বলক্ষেন, "হ'ল কি ভালেন, সারা ওদ্বার্ডে কেউ এক অক্ষর ইংবেজী 
নূুঝত না, জানতন[। লেই এরও কুলের মধ্যে আমি, অর্থাৎ এই যি: চাককোতি-ই একমাত্র বনম্পতি। কাট 
দু'দিন না হেতেই ভাত উন্সে গেল খেখেটার লঙ্গে। সে বেচারা এসেছে খান লন্ডন থেকে | ইংগেজী ছাড়া 
আগ একবর্ণ কিচ্ছু বোঝে ন)। আর ওয়ার্ডসুস্ধ আপনাদের হাষ্ট্রপংঘের হাট। তাই আমি হলাম, তার 
"ইষ্টারপ্রীটার । 

বিরল বলল, ‘সে ছায়া ঠিক বুঝেছি। 'ইন্টারপ্রটার' 'টেলপ্রিন্টার' ঘাট হ'ত 'আতা4&।1ওংটা 
কেছন কেছন চলছিল সেইটাই বলুন ।' 

শরৎদা গল্পীর হয়ে বললেন, ‘না তেমন কিছু নদ । 'মাইগড' বলছি। আদলে বাড়ীর জন্য বড্ড 
মৃহড়ে পড়েছিলাম । ত! এই লামান্ত, কি যেন বলে, একটু ভালোলাগা । “পায়ের সুর দিয়ে আষটকু ডাকা, 
অকারণে কাছে এসে... 

বিশ্লল বলল, ‘আপনাকে মনে করিয়ে দিতে চাই শরৎদা, কবিতাটি রবীন্রানাথের।” 

আম্বারু তাল সামলাতে উঠলেন । “থাক্‌, থাক্‌ হয়েছে। বিগলবাবু খেযেদেয়ে কাঞ্জ নেই, 
শরত্াকে ক্ষেপানো শুধু। তায়পর বলুন, শরংদ]। সেই সিলটার'_ 

শয়ংদা বিয়লে৷ দিকে আর একবার কটহট করে তাকিত্ে বলতে শুরু করলেন, 'পিলটার বলদ, 
চকোতি, ইউ কাম ভ্রম ইণ্ডিয়া । ‘হাত দেখতে পার? 

আমি বললাম, কেন পারবনা । ওয্বাক। ইট ওলা মাই প্রচ্ছেশন |" 

চোখের সযেনে সেই সুন্দর হাতটা মেলে ধরল সিল্টার । কী করুণ লীর্ণ দীর্ঘ আঙ্গলগুলি। আহার 
কর্কশ হাতটা বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলাম, এফরাশ গোলাপেয় পাপড়ির ওপর ধেন আমি হাত রেখেছি । 
বিশ্বাল করুন, একটা যেন নিটোল পদাবলী ৷” 

আছি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম, শরতঘ্া। কেষন করে কবি হয়ে উঠছে! 

শিন্টাদ যলল, 'ইউ সী হিং চকোত্তি, আমার বর ফেওডকে ছেড়ে এসেছি লণ্ডনে । আর ইউ 
পিয়োর, সে অগ্গ কোথাও এনগেছড হয়নি?" 

শরত্ঘা বললেন, ‘আমি হাতটার এফিক ওদিক বেশ কয়েকবার ঘুমিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম। 
বললাম, ‘নো, নে স্থাট ইঞ্জ নট পলিবিল। তোমাকে ছেড়ে কোথাও লে ঘাবেন।। ভেরি সীনশিষ্জার বয়। 
ইউ আর সে লাকি লিস্টার 1 

‘যেনি খ্যাংকন, মিঃ চন্ধোত্তি, ষেনি খ্যাংকল। তোষাকে খুব 'উীবল' দিলাম তুষি চলে গেলেও 
লিওয়লি আই উইল রিদেষবার ইউ । 


৭৯৮ গল্প-ভারতী [ চত্ত 


সিন্টার চলে গেল | আর আমার চোখের সামনে থেকে ছেল বিকেলের লব রোহটুকু এক 
নিঃশ্বাসে মুছে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ফেলে গেল আমাকে ।' 

শরৎ দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। তারপর কিছুক্ষণ থেমে বললেন, "ছা? শুয্পন! কঙ্িন পর 
রাত্রে প্রচণ্ড চিংকারে ঘুম ভেডে গেল। জতত্রে ভদ্কে ও1কিয়ে দেবি, আমার বিছানার চারধারে বিচিত্র নব 
পাগলের ভীড় । কেউ কাদচে, কেউ হাসছে, অবোধ্য ভাষায় কেউ পান গাচ্ছে। কেউ সম্পূর্ণ দিগন্বর। 
প্রথমে মনে হল, আমি স্বপ্র দেখছি । তারপর নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলাম । বাধা লাগছে। 
অর্থাৎ আমি জেগে আছি। ওরা ক্রমশ: খেল হুমভি খেয়ে পড়বে আমার ওপর । আমি ভয়ে পাত 
জপ ক$তে লাগলাম। 

এমন পমপ্ন পশ্চিষ কোণ খেকে এক পাগল পাঠানের ধঙ্ধায় শোন গেল। "খুন করেঙ্গে, 
লবকোই খুন করেঙ্ছে শালা'_বলছে নার লাখি মেরে এক একটা খ।ট উন্টে দিচ্ছে । বিশ্বাদ করন. 
লোকটা প্রায় লক্গায় ছ'ফিট। ইন্থা পালোছ।ন । এমন তাগড়া পাগল ধাংল! দেশে দেংতে পাওয়া হাধেন।। 
গায়ে যেন মন্ত ছাতীর জোর । লাখি মেরে গ্াটগুলে। উণ্টাতে উপ্টার্তে, দুলতে ছ্বাসতে আমার খাটের 
দিকে ক্রমশ; এগিয়ে আলছে। ততক্ষণে অন্তান্ত পাগলগুলে সব সরে পড়েছে । আমি ছেলে মেয়ের মুখ 
শ্বরণ করায় চেষ্টা করছি। বুঝেছি, আজই শেষ! এ পাগলের এক লাধিতেই ঠা হয়ে হয়ে বাব ॥ 
ছ'। আর তিনটে খাট, মাত্র বাকি! এবার দুটো এধার একট! . এবার. 

লোকট! আমার খাটের কাছে এসে হঠাৎ খমকে দাড়াল। আমি ভয়ে কাঠ হচ্ছে গেছি? 
হঠাৎ একটা শান্ত গল| শুনতে পেলাম । লোকট। ভাঙা ভাঙা উত্ তে বলল, ‘কোই ভর নোই বাবুজী। ও 
শাল। পাগল লোগো কো একদম ভাগ! ছবি! । শুনিয়ে, মাপক! মাফিক হযাভি পাগলা নেহি । ঘর বানে 
মাংতা, বান বাচ্চাকো দেখনে ষাংতা। আউন্ত কুছ নেট সাংতা বাবুজী। আউর কুছ নেট মাংতা। 
বাৰী, আউন কুছ নেহি।' 

আমি ভাকিয়ে দেখলাম, সেই দুর্ধব পাঠালের দুচোখ দিগ্গে ঘরধর করে জল বরে পড়ছে। 

শরত্দা অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারছিলেন না । আম! বুঝতে পারছিলাহ, আর ঘাছোক 
এ গল্পটা পুরো! বানানো! নয় । 

ধেন ছু থেকে জেগে ওঠার মত শরৎ্দ|] আবার শুরু করুলেন। পরদিন লিলটার কে বঙলা, 
“এখানে থাকলে আমি সত্যি মরে ঘাব। একটা কিছু বাবস্থা! ঘৰি করে দ্বিভে পারে]। অন্তত: অন্তকে।ন 
ওয্ার্ডে ট্রান্সফার ।' 

সিদটারের মূগে হতাশার ছাত্র । মিঃ চজোভি মেন্টাল ওয়ার্ডে আর যে কোথাও ভায়গ! নেই। 
ইউ আর টু ষ্টে হিত্বার । নে! অলটার নেটিভ'। 

আমি বললায,। ‘তবে কি হবে লিপটার? এখানে থাকলে আমি মরে বাব! আই 
মাই ডাই) 

“ভেবে দেখব মিঃ চকোতি, ই দেত্বার ইজ এনি ওয়ে আউট ।” 

কিন্তু 'আউট' হয়ে যাওয়ার মত কোন হাস্ত। আর চোখে পড়ে না। প্রতিরাতে সেই পাগলদের 
খলন| সুরু হয় । সনে হচ্ছে আমিও বোধ হয় একদিন একের মত সত্যি সত্যি পাগল হয়ে াৰ। না 
আর কিছুতেই সহ করতে পারছে ন]। 


১৩৭৪] বাটিক সংলাপ ৭১৯ 


লেছিন লিস্টার ঘৌড়তে ছৌড়তে কাছে এসে বপ্ল ‘ভেরি বাড নিউজ, মি: হজ্তি, ভেরি শা 
নিউজ মেজর গ্লেনারেল চসশিটঢাগ ভিঞিটে আসছে। বিপোর্ট গেছে, “ফলদ পাগল (পে এখানে নাকি ক 
মা।লিংগারারণ আছে । বি কলাল। হি ইজ এ ভেরি, তরি ক্রেঁডাএ আযান। ধর! পড়লে কোট” মারশীল 7 
নির্ধাৎ গ্রণী করে মারবে ।' 

ওয়ে দুধ শুকিগ্ধে গেল আমার । এতদিন তৰু পাগলের লঙ্গে বড়ছ্ছোর পাগল হচ্ছে যেতান। 
এবার আর ফোন উপান নেউ। গুলিতে প্রঃণটা যাবে? 

শিল্টাত আসার দৃখের গিকে ছা করে তাক্িয়েছিল। বলল, “বাট সি: চক্ষোত্তি হি ইন চেরি 
শ্পিরিচুয়াল মাইণ্ডেড।" 





আমি তে/তলাতে তোতল।তে কললাষ, ‘মানে ঈশ্বর কা তোহাছের 'গডভ' এদবে খুব ওক্ষিত্রন্চ) 
করে বেধহন্ন । ছিলিটাদীর হধো ত এসব দেখ দাদ লা? 
এলো, নেো|। মেজর জেনারেল প্রতি রবিবার চার্চে দা । হের করে। বাট এন্স্ুংলি বিকট 
ফেখতে ফেগতে লেট ছিনট।ও এনে গেল। একটু আগে পিল্টার এলে বলে গেছে অক্ষিলে প্সেন্টদের 
লিস্ট দেগ! চকে, মেডিক]।ল বিপের্ট দেখা হক্ষে। 
আমার বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে ক্রমশ: | আমি ছেল ফাথারিং স্কোয়াডের দমনে মুগ করে 
/ডিয্ে আছি। 
চোখ দুটো বীধ। । ছুটে| হাতও শেছন দূড়ে বেঁধে রাশ! হয়েছে | ঘাতক লোলজারটি যন্কের 
নিশান। লিঙ্গে টিপারে অ€্ল রেখে শুধু অপেক্ষ। করছে। একবার. একবার মাত হুইশল বাজবে। তারপর 
প্রচণ্ড শখের দঙ্গে একট। উত্ত% কিছু বুকের মাঝখান ঘিয়ে তে করে চলে ধাবে। আমি ছাড় ডেডে পড়ে 
হাব। জামার উপর কিছুটা লাল রক্ত চুইয়ে উঠবে । শুধু গুলী আগে একবার ছেলেমেয়ের মৃখগুলি মনে 
করতে চেষ্টা করব । হুষ্বত পারব না! কিছুতেই পারবনা 
এক্কতালে অনেকগুলি ভারি জুতোর শব্দ ক্রুত এগিয়ে আসছে । এই এলে পড়েছে! আর লা 
নেই। শত, তোমাকে বড কা থেকে আমি দেখতে পাচ্ছি। কোনদিন ঈশ্বরকে ভাকিনি, ডীবনে বন 
অও]1চ]র করেছি, বহ অন্যান করেছি । আজ তার শেষ বিচারের দিন। হে ঈশ্বর, ঘা কর, দয়! কর! 
হোয়।টল রং? 
একট] অচেন! গলার শব্দ । শব্দটা মৃতু, কিন্তু ত! শুনে শরীরের লব রক্ত জমাট বেঁধে আসছে । 
এফব।র একটু মিটমিট করে তাকিরে দেখলাম, একট। ধৈত্যের ঘত মাহধ। চোখ দুটো যেন কামানের 
গ্রোল।। হাতে ছোট একটা ব)|টন। একজন পেপেন্টের পেটে খোচা মারছে, আর টেনে টেনে বলছে, 
‘হোয়াটস ঘং।' 
একবার বলল, "টু বি এশীয়ার্ড বিফোর স্ব হেতিক্যাল এক্সপার্টল বোর্ড ।” 
ক্রমশ দৈতাটা এগিক্ে আলঙ্ছে আহার দিকে । পেছনে সেই বাঙালী ফের আব টাবত 
শিপ্টার। আরও অফিসার কম্েকজন। আসি বুজতে পারছি আমার বাটের কাদে এলে দাড়াল! 
আমি হাত প! ছড়িয়ে চোখটোখ উপ্টে হড়ার মত শিবনেজে পড়ে আছি। 
একটু সমগ্র দাড়িয়ে থেকে মেএর জেনারেল পেই গলার বলল, 'ছোগ্জাটন রং?" 
'একাষ পাগল, স্তাছ !' 


vee গল্প-ভারতী { চৈত্ৰ 


“আইসী। ইউ মান, হোৱাট আর ইউ ডুত্বিং 1" 

আদএবাবু, বিল্লল, আমর! সবাই উৎকর্ণ হয়ে উঠছি ) মনে হচ্ছে, ফিস জেট সরিয়ে নেওয়া, ট্রেন 
লাইনের প্রান্তে এসে ছেল ঢ্রেনটা দাড়িয়েছে। এক মুহর্তের মধ্যে এবার আকাশ ফাটানো শব্দ করে তেডে 
চুরমার হচ্ছে বাথে। 

শরংদা! গল্ভীর গলার ধলল, “কমুনিকেটিং উই সভ ডেড ছোঁলপ।' 

“হোঘ্াট 1 

বুঝতে পারডি হেজর জেনারেল ভয়ে আঁতকে দুপ। পিছিন্ধে গেল । 

মেজর বলল, ভেরি একিউট ফেদ'। 

‘য়েল, কেস অব মিপ্যাট্রপ্েশন । দেশে পাঠিথে ধাও ওকে । তরি স্তাড, ভেরি জা । ইত্ঘ্ানপা 
এলৰ বিওজডিক্যাল ব্যাপার করে থাকে শু:শডি। 'বার্থ-এর আগের কথাটখ!ও নান্কি বতে লাছে। 
"ভেরি স্টেড ভেরি ই্্রেঞ কাটি, ।' 

শরতা। থামলেন 

আমরা চিৎকার করে উঠলাম, 'তারপয়? তারপর? 

শরৎধা বুদ্ধদেষের হাসি হেসে বললেন, 'লাতদিন পরেই জাহ/জ। একেবারে বোদ্বাই । বোধাই 
খেকে কলকাতা ফাষ্ই্লাশে। সন্ধে একজন এ]টেনডেন্ট, আপ টু কা।লক1টা।? 

বিরঙগ কিছুতেই খুশি হচ্ছিল না। বলল, 'শরংঘ1 নেই সিন্টার এর কি হ'ল?" 

শরংঘা বিরক্ত হওনায় ভাগ করল, ‘এই তোমাধের গোঘ। রোমান্দ ছাড়া, এই ‘লড' টড ছড়া 
আর কোন গল্পই শুনতে চাও৭1। অশ্চর্ঘ!' 

বিরন্ বলল, ‘ঠিক তা ন।। হানে, আগার সমগ্র কি বলল সিস্টার ?” 

শয়ত্ষ! বললেন, “মেজরের কাছে বিদ্বায় নিযে জাছাবে উঠতে ধাচ্চি। ধেখি একব|রে লিলটার 
চুলকে দাড়িয়ে আছে। তার হাতে একট! ছোট্ট বা্ম। আমাকে দেখেই, হাত দুটো জড়িয়ে ধরল 
আমার। ‘মিঃ ঢচকোতি। এটা তোমার ছেলেমেয়েদের জশ্য নিয়ে ঘাও। এও ভেরি ‘ছাঙ্বল প্রেজেন্টেশন’ 
কর মেম ৷ 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাষ, ‘তোমার ক্ষণ কখনে। ভুলব না সিস্টার । তুমি যে উপকার 
করেছ আমার 1” 

সিলটার আমাকে বাধা-দিয্রে বলল, “ও :না, নে. হি: চক্ষোতি! কাল ভানিছেলের চিঠি পেয়েছি । 
কি দিখেছে আন1 সে আমাকে ছাড়! জগতের আর কোন হেয়েকে ভালোবাসেন, ভালোবাসতে পারে 
না! সোমার অন্ত কী না করতে পারে! “ছি উইল ক্রল টু বী অন হিআলীমদ ক্রম স্ব এণ্ড আবদ্ধ 
আর্থ-- পৃথিবীর শেষ প্রা পর্ধ সে আমার দন্ত বুকে ছেঁটেও -ষেতে পারে! মিঃ চক্কোত্তি, হাউ উতর 
বীতিং ই করেই? সিন্টার চিঠিটাকে চুম্বন করে বুকে চেপে ধরল। 

জাহাজের শেষ সিটি ঝাজল এবার। আমাদের উঠতে হবে। সিসটার একটু এগিয়ে এলে খামল। 
আত যাওয়া বাবে ন!। সুত্ৰ । ওছান থেকেই শিড়িটা ক্রমশ: এগিয়ে গেছে জেটির দ্বিকে। 

ফেতে যেতে আসি একবার ফিরে তাকালাম. তখনো! নিল্টার তার রুষালট! নাড়ছে । বিদায়! 


১০৭৪] রাত্রির সংলাপ ৮১ 
বিদাত! আর কখনো আমাদেও দেখ। হবে না। কেউ কাঞ্চর পবর পাহ না) তবু এই হৃক্মিনের পরিচয়, 
এই ক্ষণিক আতিথ্য ।' 

শরংঘ। হঠাৎ খেনে তারপর বললেন, ‘মাকে মাঝে শুর কণ! মনে হত । জানেন সেই হনে 
হওয়াটা কান্নায় মত? 

আমর। যেখলাম পরংদায চোখ তুটো লতি) ছল ছল করছে। হচ্ত বড় কষ্টে চোখের জল চেণে 
রেখেছেন শরংকা। তারপর হুঠ1ৎ উঠে পড়ে দরঞ্জার দিকে এগোতে লাগলেন। পতনোদ্দুখ খুতিট' 
বঁ। হাতে ঘা আছে । আপন মনে কী লব বলছিলেন 7 শোন। যাচ্ছিল না। 

রাত্রি এখন তিনটে। বৃষ্টী সেই কথন থেমে গেছে । কলকাতার আক!শ এখন শিশুর অশ্রুণ মত 
শান্ত। কাছে কোথাও কোন শব্ধ নেই। প্রতিদিনের আনন চযাটাজী জেলে অন্ধ গলিটাফকেও এখন ঘে। 
ঠিক চেনা ছাচ্ছেন।। শুরু আমর! কঞ্জন জেগে মাহি, আহ জেগে আছে টেলিপ্রিন্টাঃটা, অমাহুযিক ধৈধে। 
সঙ্গে দূরের পৃথিবীর খবর পৌছে দিচ্ছে লে 

দেখলাম, শর অন্ধকার বারান্দা গিয়ে গাড়।লেন, আকাশের দিকে তাকালেন একবার । ইটালি 
সেই শান্ত সমূত্, সিদ্ট)এ, সব এখন দূরত্বের ধূসরতায় আবৃত বিৎ॥ স্থর ছাড়া ছার কিছু নয়! 

রাজিটা ক্রমশঃ নিঃশব্দে ভোরের দিকে এগিয়ে চলেছে! 


মন যেতো যেথা ছুটে 
নরেও দ্বেব 
[পূ প্রকাশিতের পর ) 
আশ" দকপেরে সমবেত েষ্টাছ ইয়ং ভা'ৰাটিক ফ্রাবের সশ্র সংখা) মাসতিলেকের মধ্যেই বেশ 
বেড়ে উঠেছিল । সন্ধে না হতে হতেই ভষায়েৎ হতেন তার! অনেকেই । উৎসাও দকলের 
ধুবঈ ছিল। কিন্ত, চাদ। সেই বে প্রথম মাপে চোকবার সমগ্র চার আন৷ ছিয়েছিপেন, তারপর আর কেউ 
উপুড় হন্ত হদনি। তাগাছা করলেই বলেন মাসকাঁধারে ফেব । এদিকে বাড়ীওযাল।৫ ভাড়ার তাঁগাদায় 
আমরা শনির । সকলেই তো নাবালক । বয়স কারুরই ১৬১৭ বছরের বেশি নঘ্ু। সবে গৌফের রেখ! 
দিয়েছে। ছাড়ি তলও অনেক শিছিয়ে রয়েছে। 
“ভাড়! আদছে সপ্তাহে মিটিটে দেবে।। মাদকাবার পথস্থ অপেক্ষা করন। একেবারে দু'মালের 
একসঙ্ষে লাবেন।” যাড়ীওয়ালাকে রোডই বলি। 
বাড়ীওয়ালা বিরক্ত হক্সে বললেন “ভাড়া বাকি পড়েছে তিনযালেএ | ছু'মাসের বিলে তে! আছি 
নের না। তামরা বাপু থর ছেড়ে দাও--” 
আমর! হয় পেয়ে বললুম “আচ্ছা। তিন মালেরই চুকিত্রে দেবো। একটু সমগ্ন দিন। ভগ্ন নেই। 
আমন! পালাধন]।” 
ঘর কি তখন ছাড়া বায়? শাড্ডা ওমে উঠেছে জোর । লক্কোর সময় ধৃপের ধের সঙ্গে সিগারেট 
আর বিডির ধোয়ার ঘর অন্ধকার হয়ে উঠতো | হাসত! রোজ ক্লাবের ৭এজ। খুলে ফোকানদারদের অতে। বক্ষে 
জালার সঙ্গে সঙ্গে ধুপ গঙ্গাজল দিতুম | বিশ্বাস থাক বা ন। থাক প্রথাট।কে কিন্ক মেনে চলতুম। সেদিনও 
আমরা ছেলের দল সদাচার বজিত হইনি । "থে বেতে দেবসন্দির দেখলে প্রণাম করতুম। 
সপ্তাহ পার হয়ে গেল। চাদ! চেয়ে চেয়ে কারুর কাছেই সমন্ধে আদা করতে পারলুম ন । 
বাড়ীওয়ালাকে দুশ দেখাসে| কেমন করে? ভাতে ডাবতে সন্ধ্যে নাগাদ ক্লাবে গিয়ে দেপি ঘরে চাবি কুলুপ 
ছেওয়া নেই। দরণ! গোলা। ভাবলুন,আবার আগেই হপ্তত কেউ এলে বাড়ীওয়ালার কাছে চাবি চেয়ে 
নিয়ে দরজা খুলে বসেছেন । কিন্ত, ঘর অন্ধকার কেন? দেশলাই নেই বলে বোধহগ্র আলে! জালতে পারেনি। 
ও বোধহণ জানেনা 'হারযোনিযাম বীয়াঁতবলা তোল! ধাকে ছে ভাকটায তায়ট ওপরের তাকে তাশের 
প্যাকেটের ওপরে দেশলাইটা কাছে ' তখন স্বইডেনের ধেশলাই চলতে! খুব॥ সিকি দুয়ানি ধরণের স্বার্কা 
ওয়ালা "ইরা! ও মাচ’ একপদ্রলার দুটো পাওয়া দেতে]) এখন ভাবি দে এক শায়েস্ত! খাঁর দুগ গেছে। 
এখন (েশলাইর়ের ছাষ সেদিনের লন্দেশের চেয়ে বেশি । 
“ঘের ভেতর কে?’ নাড়া নিয়ে অন্ধকার ঘরে ঢুকলুম | কেউ সাড়া ছিলেন1। এএসন সময় বুড়ো 


== 
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এসে পড়লে | বুড়ো" হ’ল প্রমাণ আতর ডাক নাম । লে তখনই ৭৪ ০ম, ধা করে শক্ষেট 
থেকে হেশলাই বার ক'রে ছেলে ফেলনে। 

দেখা গেজ থরে কেউ নেই। 

শু{ ফেউ নেই নয় । কিছুই লে? কতহু:শে কেনা ঘামাছের “সতরকি' ' হারে 
ন্দিযা? তাপের প্যাকেট, *শাশার ঘুটি ৪ ছক, বান ডিউ লঠনট। পতস্থ উদাও হছে গেছে 
খানকক টিকে আৱ মাটির ধুহু চিট ৷ 

কাধের দরজার থে তালা-চাবি লাগানো থাকতে) সে আমাচ্রেট কেনা। তারও পা নেই! 
একবীন। "10150 লেখ) বোর্ড কুলচে পাশে । 

রুধতে বিলম্ব হুলন। হে এ থাহাগানি বাড়ী ওপার কাজ । তিনমসের পনেরো) টাক ভাড়া পায়নি 
বলে আমাদের প্রায় পঞ্চাশ টাকার সম্পত্তি ব।ডেগ্ঠাধা করে নিয়েছে । একি অনুপ জুলুম ! 

ইতিজধে। আরও অনেক সং্স্ত এসে পড়েছে । পাশির মাঠের দেই 'ভীঙা আর “লাই? দানের আমরা 
‘ভীমের গদ।' বলতুম তারও এলে পড়লো ॥ সব শুনে এয়া বলে 'বাটাকে মারবো ৷ মেরে খুন করে ফেলবে।। 

এ তার। পারতো। কিঞ্তু তারপর ? থান। পুলিশ, হাতকড়ি, হাজত, ফৌঙ্দাঠী মামলা পাসলাবে 
কে? দৰ চে্ে বড় বিপন্ধ তে| বাড়ীতে ক্বানাজানি। স্তর: এ ক্ষেত্রে আমর আর কী করতে পারি? 
সযাই যে তখনও নাবলক। একে অল্পবস, তার ওপর রোভগারী নট কেউ । একান্রবর্তী পরিনারের 
হোটেলে পাই। চেয়ে চিন্তে মান] উপায়ে চাদ সংগ্রহ করে যে ‘ইয়ং ড্রামাটিক ক্লাব আড্ডাটি মহ! উৎলাছে 
পুরু কর। হয়েছিল, হঠাৎ স্বপ্রের হতে! তা শৃঙ্টে বিলীন হয়ে যেতে দেখে আহাদের যে বর্মাসতিক কষ্ট হ্গ্তেছিল 
কিশোর দিনের সে আঘাত মনে পড়লে এখনও মন টন্টন করে ওঠে। 

গদ্ব। ভীমের দল বাড়ীওচালার উদ্দেশে বেশ একটু টা যা1ও]ই শুরু করেছিল হটে, কিন্ত, বাড়ী. 
ওয়ালা উপরের জানাল! খেকে কর্কশ কঠে বেই যলেছে -- “দাড়। ছারামক্ষাদার)। থালায় সবএ পাঠাচ্ছি । পুলিশ 
পাছারাওয্াল। ডেকে সব বেটাকে ধাঁরয়ে ছেবে!।” x 

ব্যাস! একেবারে ছে কের মৃখে নূন! মুখ চুন করে আমর! সবাই পালিত্লে এলূহ। 'ক্লাব' খুলে 
গান বাজন। অভিন্ন আর ‘আভ্তযার' সখ এমনি শোচনী॥ চাবেই সমাপ্ হল। পাস্বির মাঠের দল আহার 
মাঠেই চরতে কিরে এলে|। কিন্তু, জে_-টোলার সেট বাড়ীওশ্বালার ওপর আমাদের রাগ বনদিন ছিল 
কতরকহ ললাপরাদর্শ করা হয়েছিল লোকটাকে কীভাবে ছন্দ করে এর প্রতিশোধ লেওঘা ধাগ়। কিনু 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধতে শেষপর্যন্ত কোনও ইদুরই সাহস করলেনা। 

শাস্তির মাঠের আভ্ড| আর কিস্তি জমলে। না। বুড়ো ওরক্ষে প্রেমাংকুর শুনলুম বাড়ী ছেতে 
পালিয়েছে। সেই ভিঙ্গ আড্ডার প্রাণ! প্ছা-ভীঘ সাও রদাল আজব দপ্ধান পেয়েছিল । কাছেই হা 
তার! প্রা্ই অন্থপন্থিত। অংলী মুংলী অথাৎ প্রভাত গাস্থুলী ও তার দাদ। ক্রহেট সাধারণ ব্রা্মাসমাক্গের 
স্বেচ্ছাসেবকের কাছে ঢুকে পড়ান ত1619 সধফিন আাসেন।। আমি আর আহার জাঠতুতো ভাই ‘ঝালে' 
বার নাহ 'অমর ঘেব' পান্তিঘ মাঠের আড্ডা লিক্ছমিত শত) ছিলুম। কিন্তু, কাকা মাঠ দেগে প্রাচই ভয়? 
চিতে কিরে আদতে হত । 

ইতিমধ্যে বিভাসাগর কলেজে দেশপ্রেমিক সতীশ মুখোপাধ্যায় "D2২1 5০04:)" খুললেন সিষ্টা: 
নিবেছিতার উৎলাহ ও লহহোগিতা পের়ে। আখ৫1 তখন নবীন উত্লাহী। যছাআনন্দে স্বোন্থালেবকের কা। 
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নিলুম । কাদ্দ অন্ত কিছুই লহ, হছে ভিলিল যম: সতীশ বাবু ভারতের নানা প্রদেশ খেকে সংগ্রহ করে 
আনতেন ভগ্রী নিবেদি ভার অনুপ্রেরণার, লেওলি সারিয়ে গুছিয়ে নি মিলিয়ে নশ্বর হছে দাস লিখে রাখা ও 
খরিদ্দার এলে বিক্রয় কর1। বিভ্ভালাগর কলেজের ভেলেবা ও একাণেে লাহাধা করতে এগিয়ে আসতেন। কিন্ত 
খরিদ্ার কোথা ? লেন সবাই (বলিতী জিনিসের ভকক। লিষ্টার নিবেদ্ধিতা সাবে মাঝে দভ। ডেকে 
ছেলেৱের বোবাতেন যে দেশের তৈরি জিনিস ব্যবহার করাই জাতির পক্ষে সন্মান জনক। তবু কিন্ত 
ফেনী জিনিসের ধরিদ্দার ছুউতো খুবই কম॥ আমরা 'ডনসোলাইটির দোকানে বসে আড্ডাই দিতুম। জবঙ্চ 
নির্দোষ স্বদেশী আড্ডা ৷ অর্থাৎ, রেলিং বাড়ীর পাট, মার্ক" কাপড়ের কাছে বোস্বাই কটন মিলের কাপড় 
ছাড়াতে পার়েলা। না দামে নাউৎকর্ধে। অনন্ত, আমাদের দেশের ছাতীর দাতের, আর চন্দন কাঠের আর 
কাশ্মীরের আখরোট কাঠের শিল্পের কাচে ওদের ‘আবলুহ' ‘ওক’ ব1 'ইবনী' দাড়াতে পারেন] । 

আহার -ছাড। রাপেশ্্রধের ছিলেন তন বিস্তাদাগর কলেজের চ'ত্র। স্বামীভীর পরম ভক্, ভ্্ী 
নিবেধিতার স্বেতভা্গন ও “ডন সোপাইটিৎ' লত।শপাবু্র একান্ত গুধসুদ্ধ। তিনিই আমাদের ‘ডন লোসাইটির' 
ব্বেচ্ছাপেরক কমী হবার হবোস করে দিশ্রেছিলেন। কির, আাহাধের বয়সী ছেলেদের কি ওট গুরুপাক দেশী 
ভোজ হজম হয়? প্রান্নই শালাতুদ আড্ডার দন্ধানে । 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ নিয়ে স্বদেশী দান্দোলনের শুরু হতেই বেশ কিছু ঘিন & হৈ করে কাটানো গেল। 
স্বদেশী গানের মিছিল লিয়ে পথে পথে ঘুরে এ মিটিং ওমিটিং-এ গিয়ে শুরেন বীডুধো, বিপিন পাল, পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরেশ দমাজপতি, কালীপ্রনর় কাব/বিশারদ প্রভৃতির এজ:স্থিনী ব্কৃত। শুনে বেশ উত্তেজিত 
হয়েই বাড়ী ফিরতুন এবং সাতৃন্খির স্বাধীনতার জগ্ত প্রাণ দেবে বলে হলে হনে দৃঢ় নংকজ করতুদ । 

আমাদের পাড়ার সতীশ বনহুর কল্যাণে স্থযোগও ছুটে গেল। রামবাগানে অন্ুঈীলল সমিতির এক 
শাখা তার নির্দেশমত যোগ দিলুষ। প্রতাহ অপরাত্রে সেখানে আমাফের যতো আরও অনেক যূধক 
আসতেন। লাঠি খেল) তরওয়াল খেলা, চুরি খেলা, গদ্‌কা প্রভৃতি খেলা শেখাতেন আসাদের শৈলেন দ1। 
গুনেছিলুদ তিনি পুলিনদালের শিক্প। ডন্‌, বৈঠক. কুস্তি, ‘প্যারানলাল বার’ প্রভৃতি ব্যায়াম কর! চ’ত । 
ধাক্াধান্থে গীতমঠে' ও "বয়েসী গান’ গেয়ে বেশ কিছুক্ষণ অনেন্দে কাটতো। তারপর ঘে যায়৷ বাড়ী 
ক্ষিরে লেখাপড়াত্র মন দেওয়া । কিন্তু, হন বলবে কেন? কী উপায়ে ইংরেজদের তাড়িয়ে দেশকে স্বাধীন 
করা দাস ওই পরামশেষ সমন্র কাটতে।। আড্ডার নেশা ক্রমে মাড়ৃতৃমির মুক্তির নেশার দাড়িয়ে গেল। 

আমার ছোট হারা, নাদ তার নলেস্ডমেব_ জামাত চেতে মাত দেড় বছরের ছোট! ভাক নাষ ছিল 
তার "বিলে"। হ্িও আমাকে “দাং!” বলতে1_ফিস্ত 'তৃই-তোকারি' করতে ছু'ভাই ছিলুষ বন্ধুর মতই। 
দুষ্টমীর পরাযর্শও যেমন চলতো, দংকাজের উৎলাহও তেমনি সমান ছিল দু'ডাষ্টের। বিলে এন্টান্দ 
পরীক্ষার ফেল করে বাড়ী খেকে পালির়ে দিয়ে৷ বিদ্রবীদের দলে ভিড়ে গেল। আহি কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হ'য়ে পড়ান বাবা মা আমাকে নিয়ে পশ্চিমে চেঞ্জে গেলেন হা ওযা বদলাতে । 

বছরখানেক পরে ফিরে এলুম বেশ স্থস্থ হ'য়ে! 

ঢুকলুম অফিলে । এই সমস্থ বেশ একটি যনোরঙ্গ আভ্ত। আমার জুটে গেল। ‘বেকার গ্রে’ 
অফিসের কাশিঘার অক্ষয় কৃষার হিত্ত। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। অফিস থেকে বাড়ী ফেয়ার পথে আমাকে 
তেকে লিয়ে থেতো। আমার অফিল খেকে, তানের গ্রাড়ীতে । অক্ষত খুব ভালো! দামী সিগারেট খেতে]। আহাকে 


০ ০৯ ০ লিলি. এই আসল নিত পাল আক সিসি কেসি ভিত তে শত শশী 





১৭৯ ] মন যেতো যেখা ছুটে ৮০9 
হটতুষ অক্ষয়ের বাড়ীতে । কালীতলা থেকে খুব কাছে। গৌরমোহন মুনা লেনে স্বামী বিবেকানন্দের 
বাড়ীর পাশে। ক্ষতের ছোট ডাই ‘হরি’ ছিল আমার খুব সহুরামী। আনার কাছে সে নাহিতোর 
প্রথম পাঠ নিয়েছিল। কবিতা লেখা ও ছোট গল্প রচনার নে ছিল। আমার এ নেশা ছাতা বন্থা খেছেট। 

আমার ও আমার ভাউন্বের আও ছুটি, ছুটি কেন? চারটি বন্ধুর কথা [হপ্ধে করে মনে পড়ে। 
চিত্রপোপাল চট্টোপাযা্। ও অস্ত গোপাল চট্রোপাধানত দুই ভাই! ছু জনেই পরে উজিবীয়াও ছায়েছিল। 
আর দু'জন হ’ল সিমলের মিত্তিরদের বাড়ীর ছেলে 'হাংলু' আর “মত | এরা ছিল আহার আমার বন্ধু 
অক্ষয়ের খুড়তৃতো ভাই । আমর! এই ছন্সধন্ুতে মিলে উঠোনে কাশ বেঁধে রতীন কাপড় ঢেকে স্টেজ 
তৈরি কারে হেমচঙ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডাট হজেশ্বত বন্দ্যোপাধা।গ্রের রচিত নাটক "সংগ্রাম সিংহ” অভিনকস 
করেছিপ।দ) সংগ্রাম সিংহের ভূমিকা অবস্ত আষিষ্ট নিপ্রেছিলুন । দর্শকে ছিল যত সব কিশোর আর শিশুর ঈল। 
বাধারিতে ছাংতা মুড়ে তীর ধনুক ও তরওয়াল ঝ৫রেছিলুস : ৪াবলুর ভাল নাৰ বীরেক্্রনাথ হিআ। লাছিতের 
প্রতি এর প্রবল দনুয়াগ ছিল। বিশেষ ক'রে কাবা মাহিত্যের ভন ছিল সে। মামি *বিতা লিখতে পারি 
জেনে সে জামার খুবট অগ্থগত হয়ে পড়েছিল। বিহারীলাল, কাহিনী হা, অক্ষয় কুমার বড়াল প্রভৃতি 
কবিদের কাব্যগ্রন্থ কেনা তার একট! নেশার মতন ছিল। পিংলের দিভিরের বাড়ীর ছেলে । ধনী 
পরিবারের লন্তান। অর্থের দচ্জলতা ছিল প্রচুর । সেও লিক্ছে ‘বেকার এ্রে' কোম্পানীর মূংস্থদ্ধী হ'য়েছিল 
তাঁর বাবা আনে নাথ মিত্র অবসর নেবার পর। এরই একবার কন্যার লঙ্গে ছ1থ1৮বির অমর শিল্পী 
প্রমখেশ বডুয্ার বিবাহ হয়েছিল । শ্বশুরের বন্ধু যলে প্রমথেশ আমাকে একটু সমীহ কয়ে চলতেন। 

চিত্রগোপাল ইঞ্ছিনীয়ার ছলে কী হবে, আনলে দে ছিল_'জাত কবি'। তাঁর পিতামহ বিধা 
চট্টোপাধ্যায় একজন বিখ্যাত কবি ও দঞ্ধীতকার ছিলেন। ধার কৈশোরে শোনা একখানি গান আজও 
আমাধেয় কানে গুঞ্জন করে ফেরে_ 


“আমার মন ভূলালে। ঘে, কোথা আছে সে? 

সে দেখে আমি দেখিনে, ফিরে চাই আশেপাশে ! 

হল ফেখিরে তরুলত।, আমার জগতজীবন আছে কোথা? 
তারে পেয়ে কসনে কথা, তাই তোছের কুহুম ছাসে! 
গুণ্তদ্ি আমরা করি গুণগুশ, গাঁছিছ কি সেই গুণাকর গুণ" 


আত হনে পড়ছে না। হাতের কাছে বই নেই যে ঘেখে পাদপূরণ করে দেবো। চিত্রগোপাল 
আজ নেই। থাকলে সে বলে দিতে পারতো | বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের বন্ধুর! আজ আর কেউই নেই । 
আগেট বলেছি, আড্ডার আকর্ষণ আফিমের নেশা মতই লর্বনেশে। বিশেষ কারে "তাশ-দ্বাবা-পাশা"_ 
লোকে বলে, "এই তিন কর্মনাশ।।” তাশ নিয়ে 'গ্রাবু খেলা, “বিস্তি খেলা, গোলাম চোর, 'বীহণ্ডেভ 
কোর,” তরে এ লব উঠে গিয়ে শুরু হয়ে গেছে তখন প্রতি আড্চায় "ব্রীজ" খেল) 'পাঁশা' প্রা উঠে 
দাবার হশা। “ছার ‘ব' মত খেলাট। এখনও টিকে আছে । আমাদের সামনেই এলো 'কা!রম বোর্ড? 
ব্যাগাটেলি | “বিলিভ অবস্ত ইংরেজের সঙ্গেই এলেছিল বেষন এসেছিল “ক্রিকেট 'ছুটধল” “টেনিল্‌* 
'্যাতিষিষ্টন, ‘টেবিল টেনিস ‘ভলিবল’, ‘হকী’, 'পোলে|', 'গল্ঙ্চ' প্রভৃতি। আমাদের আড্চ। দেয়ার 
নেশা ছিল ধেমন জোর তেমনি খেলা ফেখবার ঝৌকও ছিল প্রবল, একখ। আগেই বলেছি। 'ক্রিকেট' খেল] 
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দেশতে ঘা ওয়া হালে তে। সারাছিন মাঠে বসে আড্ড)1 ছোল। ডাঙ, মটগ্র ডাঁভা, চীনের বান্দা, চানাচুর 
ভিবুনে।। লেমনেড আর চা পাওয়া) 

এ খেল দেখার নেশাউ। বোধ করি_বংশাহুক্রমিক দংক্রাহজ। কেননা, পরবতিকালে আমরা 
হখন খেলা দেখা প্রায় ছেড়েই দিয়েছি, তখন দেখেছি আমাচ্র ভাইপোরা, ভাগ্রেরা ছুটছে হাঠে ক্রাংচ্ছে চা নিয়ে 
বোতলে ডল নিয়ে, টিফিন ক্ঠারিগ্ারে খাবার নিয়ে। আমাছ্ের সহঘে কিন্তু এসব হুঘোগ সুবিধার কথ! 
আমাদের মাধান্রই ছালত না) পরের ছেনাকেশানউা যে আ1মা্কের চেয়ে অনেক উনটটেলিজেপ্ট একখা 
লিঃলংশয়ে লা চলে । আমরা উঠতি বলে দাও মারতে গিয়ে একাধিকবার ঠকেছি, কিন্ত, আমদের ছেলের! 
বেশ চালাক চতুর । ডার। গেরেছের চাতুরী চট করে ধরে ফেলে। 

আমাদের দাৰ! খুড়ো। জাঠ]রাও প্রচণ্ড আডডাধারী ছিলেন। কিন্তু, তাদের আড্ডা ছিল পক 
'ম'কারের। ইৈঠকথানা বাড়ীর চেপে বাগান বাড়ীতে জমতে! লেট বেশি। আমরাও হয়ত বয্সসকালে 
উ পখেই বেতুম, কিছ, পূৰ্বেই ংলেছি তো স্বামী বিবেকানন্দ আর ভগ্রী নিবেদিতার ভক্ত রাতে দেব 
আমাদের সকলের প্রিয় “ভোঁদার সাধু চয়িড্রের প্রভাবে আমাদের চীবনের আদর্শ সংপথের সন্ধান থেছে 
নিয়েছিল । তা’ ব'লে আমাদের মধ্যে চু ংমার্গের কোনও গেঠামী ছিল লা। বন বন্ধুই পরবাতীক।লে দুরন্ত 
যৌবনে কোনে। 'ম' কারই এড়িরে চলতে পারেন নি। ৩1 বলে আমর! তাদের অধুসরণ করিনি, তাাগ ও 
করিনি । বন্ধুত্ব বরাবরই বঙ্গার ছিল। 

আমানের চোরবাগানে যে “ক্রেণ্ডস্‌ ডাষাটিক উউনিতন" ক্লাবের নাম উল্লেখ করেছি আগে, লেই 
ক্লাবের সর্যাধিনাদ্রক নট ও নাটাকাগ কৃপেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েহ লঙ্গে বনিবনাও ন! হওয়ায় কয়েকজন 
প্রভাবশালী দন্ত উক্ত প্রতিন্নান পরিত্যাগ করে এলে হকি ট্রাট ও কর্ণওয।লিশ প্্রটের মোড়ে ‘বোস 
কোশ্পানী' ভাকায়খানার সামনে একটি নৃতন ত্রিতল বাটি ভাড়া নিরে “ক।|লকাট| ইভনিং ক্লাব" নাম দিরে 
একটি উচ্চাগের “আড্ডা! প্রতিঠঠিত করেছিলেন! খবর পেয়েট আবি আয কালে] ( অসরেন্রদের ) ঢুকে 
পড়লুয সেখানে। ॥ 

অধন্ত জ্যামাষের একান্তিক ইচ্ছা! ছিল এখানে নাট/বিভাগে আসর! এইবার খিবেটার করবার সখ 
মেটাতে পারবো। তখন আর আডিভাবকদ্দের কোনও ভগ্ন ছিলন]। কারণ, আমর! ছ'ভাইট তখন 
রোত্রগারী ছেলে। আমি এক অফিসে ঢুকেছি। কালোও এক অফিলে চুকেছে। নেশাভাঙ, করিনি। 
বদ্খেয়ালি নেই। স্বতরাহ বাড়ীতে সাতগুন সাফ! 

প্টভলিত ক্রাবের" পরিচয একটু দিই, নইলে এই আড্চাটি কোন শ্রেণীর ঠিক হয়ত বোকা যাবেন! । 
এ ক্লাবের সভাপতি ছিলেন কবি ও নাটাকাএ হিজেপ্রলাল ঘায়। সহ সভাপতি ছিলেন কবি ও নাট্যকার 
পণ্ডিত ক্ষীরোধ প্রসাদ বিভ্ভাবিনোষ । সম্পাদক ক্লিওপেট্রোর নাট্যকার প্রথথ নাথ ভট্টাচার্ধ। লহসম্পা্ক 
পুলিশ অফিসার হিনো গুপর ছোটভাই তুলদীগুণ । পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 'গুরুদ]স চটটোপাধ্যা এণ্ড 
বন্দে মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও তন্ত ভাতা হৃধাংশ চট্টোণাধ্যাত্র । প্রলিন্ধ পাটের দালাল স্ুরেজ্জনাখ 
বন্দোপাধ্যার ও আশ্তোৰ ছোবাল। টিভেভোহ পুলিন লেন গুতৃতি। ১৯*৭ মালের কা । সবনাম মনে 
নেই । তবে নিত] সন্ধ্যায় যারা নিয়মিত প্লাবে আলতেন তাদের অনেককেই আজও ডুল্নি। নিশিকাস্ব, 
বাকা, শতুন, কৃতনাধ, দখ্বিনী এরা লবাট আমাধের অভিনয়ে স্বী ভূমিকার অবতীর্ণ হতেন। আমিও 
এঁধের সঙ্গে নেমেছি একাধিকবার স্ত্রী কূষিকান্ব । নখের খিছেটাবের মৃন্মিল হচ্ছে বি চাকরের পার্ট, 


১৩৭৪ ] মন যেতো যেথা ছুটে ৮০৭ 
কেউ নিতে চাত্ননা। কাটা সৈন্য, দূত, গ্রহরীও সাজতে চাগ্মন৷। সহাই চান্স বড বড ‘পাট'। তাষ্ট বাঘা 
হয়ে আমাকে কোন কোন নাটকে তৃতা, দৃত, পরিচারিকা, প্রতিবেশিনী, প্রভৃতি একাধিক বিডি কমিক 
নামতে হয়েছে । 

সে বে কী আনন্দের বিন গেছে মনে হ’লে আও মনের ভেতরটা ৃহ্ৃকরে ওঠে । সেদিন 
“ইভনিং ক্লাব" ছিল কলকাতার মধাবিত্তদ্েহ একটি শ্রেঠ আডড1| শুনে আশ্চর্থ হ'তে হবে যে ৬৯৬২ 
বছর আগে কলকাতার মধ্যবিত্ত ঘরেন্র কম্ধেকভন উৎসাহী যুবক এমন একটি অডিডাত শ্রেণীর আড্ড। শ্বাপন 
করেছিলেন যেখানে তাল, দাবা, পাশা খেলার ব্যবস্থ। তো ছিলই, আর ছিল 'ক্যারম' ব্যাগাটেলী ‘পিং 
পথ বা টেৰিল-টেনিস, বিনিয়াৰ্ প্রভৃতি খেলাধূলার সঙ্গে সবরকষ গ্গানবাজনা! বদ, পাপোরাজ, বানা তব, 
করতালি প্রভৃতি দেনক্স সেতার এশ্রাঞ্জ, বেহালা, বীণা, স্বরোধধ প্রভৃতির সঙ্গে মরগান, শিল্পানো শেখাএও বাব! 
ছিল। অর ছিল একটি ছুল্যবান লাইউত্রের্ী। বহু দুষ্রাপয গ্রত্ আমাদের ক্লাবের লাইত্রেয়ীতে পাওনা হেতো।। 
বলা বাহলা থে গ্রন্থাগার গড়ে ওঠ। লপ্তব হয়েছিল গুকদাস চটট্টোপাধাঘ্রের হুষোগ্যপুত্র হরিদাস চটে।পাধ্যায়ের 
অকুপণ বধাস্ততাত্ন। এই গ্রন্থাগারের আহিই ল।ইবরেরীয়ানি নির্বাচিত হয়েছিলুন। পরে, প্রিন্র তুলদী ভাবার 
অকাল মৃত পর আমাকেই ওয়। সহকারী সম্পাদকের পদে নিধুক করেছিলেন। বখনই মনে পড়ে ঈভনিং 
ক্লাবের এই আড।র একজনও আদ্র আয় বেঁচে নেই একমাত্র আমি ছাড়', তখন বেদনায় ছুই চোখ 
অক্রভারাক্রান্ত হয়ে আলে। 

ইভনিং ক্লাবের স্যস্তরপে আমরা একে একে অনেকগুলি নাটক অতিনয্ন করেছিলুম। ক্ষীর্রোদ 
প্রলাঞ্টের “মহারাব্দা নব্দকুষার” নাটকে মীরজাফরের তৃমিকার বত, ক্ষীরোদগ্রসাদ অবতীর্ণ বেন স্থির 
হয়েছিল। তিনি মাউৎসাহে এসে দীর্ঘকাল ভূমিকাটির মহড়াও ছিপ্লেছিলেন আমাদের সঙ্গে । তার 
অভিনয় ধক্ষতা। দেখে আমর] বিস্মিত হয়ে পড়তুম ! কিন্তু, দুঃখের বিষন্ন, অভিনন্কের তারিখ ঘোষিত হবার 
পর দুর্তাগাক্রমে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। কাজেই 'ডুপ্লিকেউ' হিলি ছিলেন, তাঁকেই শেষ পথ্যম্থ এই 


- ভুষিকায় অবতীর্ণ হতে হত্ব। নামভূমিকাত সেজেছিলেন ‘হরিদাস চট্টোপাধ্যাত্ন । ‘মহারাজ নন্দকুছারের 


পর ধতদুত মনে পড়ে আমর! বক্ষিষচক্্রের ‘বিষবৃক্ষ' অভিনন্ন করি। নগেম্্রনাথের ভূমিকায় ‘হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্র ধত্তের ভূমিকা তিনকড়ি চক্রবর্তী, হীরে ঝির ভূমিকার অতুল ঘোযাল। স্বর্ধযুখী 
লেঙেছিলেন 'বীকা' | কুন্দ নন্দিনী ভৃতনাথ | এই 'বিধবৃক্ষ' অভিনত্ে আমাকে ছোট ছোট অন্ততঃ ৮টি স্বী 
ও পুঙষের কুচো পাটে নামতে হয়েছিল, কারণ ওসব ক্ষত্র তুষিকার কেউই অভিনয় করতে চাননা লবার 
সাধ "ছিরে।' সাবার । 

একাধিক ‘হিরোর তৃমিক! আছে এমন নাটক আছও পাওয়া! বায না। এরপর অনেক নাটকেরই 
আমর! মহড়। দিত্রেছিলুম কিন্ত, কোনও না কোনও একটি বিশিষ্ট কুষিকা যোগ্য অভিনেতা খুজে না 
পাওয়ায় সে নাটক শেষপর্যন্ত ছেড়ে দিতে হথেছে। কারণ, অভিনত্ন ৰাতে ক্রেন্তন ড্রামাটিক ইউনিফনের 
চেয়ে সব দিক দিয়ে উৎকট হয় এইছিল আমাদের মধ একট! জে! দুইঘলের মধ্যে একট! প্রবল 
প্রতিযোগিতা চলছিল বলা চলে। 

আম! বন্ধিমচন্দের 'বিঘবৃক্ষ' নাটকাকারে অভিনন্ধ করছি শুনে ক্রেগুসড্রাদাটিকও ও নাটক অভিন্ন 
ফরঘার অন্ত প্রস্থ হলেন। শুরু হরে গেল উভত্ন দলের সধ্যে প্রবল প্রতিষোগিতা। দৃশেন্রনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় করং দেবেন দত্তেগ ভূমিকার অবতীর্ণ হলেন। কারণ তিনি শুধু স্্দভিনেভাই ছিলেন না। 


৮০৮ সন্ল-ভারতী [চৈত্র 


হুগাঃকও ছিলেন । কিন্তু, হলে কি হবে আমাফের দেবেন দত সেপ্জেছিলেন হে-ভিনকড়ি চক্রবতখ। প্রলিদ্ধ 
স্থগান্ছক ও হু-ন্ডিনেতা বলে তারও খ্যাতিও শহরুজন্্ বড় কথ ছিল না। হীরা, শ্ধমূষ্ী। কমলঙনি, নগেন্স 
প্রভৃতি প্রত্যেকটি কৃষিকার অডিনয়ই ক্রেণ্ডল ড্রাসাটিক ইউনিয়নের অভিন্ন আমাকে উভলিং ক্লাবের অভিনঙ্ছের 
কাছে অনেকখানি প্রান হ’ত্রে পড়লে । আমাদের লেকি ওযোল্লাস ৷ প্রমথবাবুর চেষ্টার একদিন ট্রাম 
পার্টি হ'য়ে গেল। তিনি পো ঝজিশনারের অফিসের একজন উচ্চপ্রেমীর হোষরা-চোমরা কর্মী ছিলেন। 
কাছেই লয়কারি ্রীষারে আমরা লেন সারাবেলা! গঙ্গা তোলপাড় করে বেড়িগ্েছিলুষ। হতনা গান 
বান্ধনায় ক্র, তত চা সরব ও ভোজের আয়োছনও ছিল। রীতিমত বিজপ্লোৎলব। 

এরপর “কাল পরিশগ়্” নাটকখানি নিয়ে কোর রিহাসাল শুরু হ'ল। কি শেষ পর্যন্ত মঞ্চস্থ 
হল না৷ হবিজেত্রলাল রায় "পৃণিষা সস্মেলন" নাষ দিতে একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান শুরু করলেন) প্রতি 
পুণিমান্ত এর অধিবেশন হ'ত দুরে ঘুরে এক এক লনস্তের বাড়ীতে । তথনকার খ্যাতনাম! সম্ম্ড কবি, 
সাহিত্যিক, নাটাকার সমালোচক সম্পাষক ও সাংবাদিকরা এই অধিবেশনে যোগ দিতেন | আমাদের 
ইভনিং ক্লাবের হল সভাপতির আমত্ণে প্রতোক পুনিম। সম্মেলনে হিজেগুলালের রচিত নৃতন নৃতম ‘কোরাদ্‌' 
গান গেয়ে শোনবার জন্ত উপস্থিত ছত। “বঙ্গ আমার, জননী আমায়. ধাতী আমার' আমার দ্বেপ" এবং 
"ভারত আমার! ভারত আহার! বেখানে মানব মেলিল নেত্র ।* আমাদের গঙ্গে কবির পুত্র দিলীপক্মার ও 


কন্ঠ। মায়াধধেবীও গানে যোগ দিতেন । (কর্ণ) 


. . . 
উপন্তাপিক কেমস্বারি তরুণ বন্ধনে অতি স্পুরুঘ ছিলেন। এফদিন সকালে তিনি হাইড, 
পার্কে বেড়াচ্ছিলেন হঠাৎ এক তক্ণী তার সামনে চুপ করে দীড়াল। 
ব্যারি ভাবলেন সে বোহহক্স ভিক্ষা চাইছে । তিনি তার হণিয্যাগ থেকে একটি শিলিং 
হার করে তাকে দিতে গেলেন) 
তরুনী বন্গলে--“না, আমি টাকা চাই না।” 
তবে কি চাও? 

"একটি চুক্ষন*। 

হেলে ফেললেন ব্যারি। তারপর বললেন-__”তোমার নাম কি?” 

একটু ইতত্ততঃ করে তরুণী উত্তর ছিল_-01061511৭ । 

চকে উঠলেন ব্যারি। তীর নতুন উপন্তাদের নাষকরণ নিয়ে তিনি ভাবছিলেন, এখন 
পেকে গেলেন নাম। 

বাড়ী ফিরে এনে তীর উপন্তাসের নাম দিলেন-_+. kiss for Cinderella", 





অনুবাদ : গৌরীীশংকর ছে 
[ দেবতার উপহার" গল্পের লেধিক1 কাখলিন রোভসের জন্ম ইয়রশায়ারে ; কিন্ত তিনি 
লেখাপড়া শেখেন ফ্রাঙ্গে। উনবিংশ শতকের শেষ ও বিশ শতকের গোড়ায় তিনি অপরিলীম 
জনত্রিক্বতা অর্জন করেছিলেন । বর্তমান রচনাটি তার “ফি ওয়াজ ইমেড খ্যাত আদার স্টোরি” 
প্রসবের অন্ততম গল্প। ] 


ফেনিয়ন ধখন জানালো যার্জরি ঘল-এর সঙ্গে ঠার বিশ্লের কথাটা পাক] হযে গেছে তখন তার 
অসংখা বন্ধুদের অনেকেই তাকে ঈর্ঘা না করে পারলে! না) একথা লতি] হে ডিক হনী। আর 
হার্জরি খুবই গরীব খেরে পড়ে বাড়তি হে পঙ্গলা থাকে তার সবটাই বাহন হয়ে হায় ওর ভাটফের পেছনে 
আর হুন্দর় পূরণে! হলটাকে ঠিক রাখার জন্ঞ। সেনাবাহিনী আর নৌবাহিনীতে ভাইরে! রয়েছে 
শিক্ষানবিনীতে । আর শ্যার জন রসের নিশের বলতে এখন কেবল ওই হলটাট রয়েছে । 
মার্ছরি গয়ীব সন্দেহ কি। কিন্তু ওর এমন একটা জিনিস আছে হা] লক্ষ টাকা দিয়েও পারব 
যার না। শতেকের মধ্য মাজ একটি হেয়ের যা খাকে এবং বাকি নিরানববউটি মেয়ে বার নিন্বা করে 
হার্জীরি় রয়েছে সেই জিনিস-_মৃদ্ত করার এক বিশ্ব্বকর আর অবর্ণনীয় ক্ষমতা । লে বে খুব হচ্দরী ত1 নব; 
দেখতে ছোট-খাট, পাতলা । কিন্ত তাহ কালো ক্র আর লাল টুকটুকে ঠোট তাকে এমন যোহমন্ী ক'রে 
তুলেছে হা অনেক হুম্থরীর পক্ষেও হওয়া সম্ভব নয। 
পাড়ার মেরের! অবশ্য ওকে অপছন্দ করে। ল্বা পশহ্ী কোট, টুপী পরে আর গাউন আট-লাট 
কারে গায়ে দিয়ে ও বখন বনভোজন বা আদরে হাতির হয়, অন্ত দেক্সের] ওকে ত্বণাই করে। তার ওকে 
হলে ছিলাল। হয়তে| ঠিকই বলে। মার্জরি কিন্তু ব্রক্ষেপ করে না। মোটর শাড়াতাড়ি বাবার সময 
একটুখানি হালে কিংবা নিজের আসনে বলে একটুখানি মাখ! ছেলিয়ে সৌজন্ত আনায়! 
লিছের আদর্শে কিন্ত যার্জরি নিতান্তই বাস্তব । হন-প্রাণ দিয়ে সব সদয় ও চাগ একটা “ভালো?” 
বিয়ে। ওর লাবশা আর যৌবন-তরপৃর দৌন্দর্ধে আরুষ্ট হচ্ছে ভজনখানেক পুর্ব ওকে প্রেষ নিবেদন করেছে । 
কিন্তু ওর মন জগ করবার হতে] আহক অবস্থা তাদের কাুরই নেই। তবে ও তাদের প্রত্যা্যান 


৮১০ গল্প-ভারুতী [চৈত্র 


জানিয়েছে দহ্ধদয়তার সঙ্গে । ফন কাউকেই দেয় নি। আর এইভাবে ওয় বেস গিয়ে দীড়িয়েছে প্রা 
একুশের কোঠাছ। 

তায়পর্র একেবারে হঠাৎ মন স্থির ক'রে ফেললে)। 

শাশের বাড়ির ছেলে ডিক কেনিঃন শিশুকাল থেকেই ওর পরিচিত । ওষের হলের উঠোন গিয়ে 
মিশেছে ভিতদেএ খামার বাড়ির উঠোনে সঙ্গে । ওদের দুজনের মতে) বন্ধুত্ব ছেলেবেল। থেকে । তবু, 
সারি এভছিন একবারও ডিককে নিচের উপহুক্ত পাত্র ব'লে ভাবতে লারেনি। খুহ অল্প বয়সে তি 
মা-বাবাকে হারায়। সেই থেকে লে বাল করছে গ্রামে, বাধিক ৯:* পাউণ্ড হের ওপর ভরল। ক'য়ে। 
তবে ওই আয়ের বেশির ভাগই খরচ। হয়ে হায় পূরণে! বাড়ি আর জিত তদ্দারকীতে । কেবল একটা বিষয়ে 
তা যানপিক অশান্মি। শৈশব থেকে সে ভালোবেসে এসেছে যার্জরিকে । কিন্তু শৈশব থেকেই জেলে 
এসেছে সার্জারি তার ভক্ত নয়। একবার নয়, ছুবার নয়, দশ-বারে! বায় সে ওয় কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে। 
প্রতিবারই মার্জহির ঠোটে দেখা দিয়েছে চাসি। মনে করিতে দিয়েছে থে ওতো! নি:স্ছল নিন মেয়ে । 

ডিক সত গলার শুধিয়েছে, "আম|ছের দুজনে মিলন হলে কি আমরা সুধী হতে পারি না?” 

মার্জরি প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলেছে, “না, ভিক। গরীব মেরে হওছু) খুব খারাপ, তাঁর উপরে 
আবার গরীবের বউ হওয়া? না। এ কখনোই হতে পান্ে না। তোষার উচিত হবে প্রচুর অর্থের 
অধিকারিণী কোনে। মাকিনী মহিলাকে বিয়ে করা? আর আমার উচিত হবে একজন ধনী কারখানার 
মালিকের সন্ধান করা।” 

এরপরে হঠাৎ, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতচাবে এলো পরিবর্তন। হাসি-খুশী, উদ্ধার-হনা ভিককে বে 
দেবতার! ভালোবাসতেন তার সয় হলেন। ওর এক কোটিপতি কাকা মার! গেলেন) তীর প্রতিটি পাই 
পয়লার মালিক হলে| ডিক কেমিরন। 

আনন্দের খবযটার সত্যত! সম্পর্কে আর যখন কোনো সন্দেহের অবকাশ হইলো না! ডিক ছুটে গেলে! 
মার্জায়ির কাছে, "এখন তে। আমাকে তুষি বিয়ে করবে?" 

“এখনো তোমার মনে হদ্দি দেই ইচ্ছা থেকে থাকে ডিফ তবে নিশ্চই!” ও মিটি কখ। আর 
কোমল চোখের চাউনিতে ওর আগেকার কথাবার্তা লে ভুলে গেলো। পাকা হয়ে গেলো বিশ্বের প্রত্থাব। 
দু'লক্ষেতই বন্ধুদের আনন্দ আর উর্ষ) দৃইই হলো । নিজেক্বের কাছের ফলাফল ফেখে দেবতারাও হঠাৎ বিষধ 
এবং হতাশ হলেন। কিন্তু তখন দেরী হে গেছে । দেখেশুনে তায়! দুঃখিত হলেন। কারণ তাদের প্রিন্স 
পাত্রের ভাগো আরো ভালো পাত্রী জুটবে এই গ্রত্যাশাই তাদের ছিলে। ৷ 

অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জগ্ত বিয্লের এক সপ্তাহ আগে খাখান বাড়িতে এসে হাজির হলো ডিকের এক 
পুরোণে। বন্ধু। লক্ষ! চেহারা । বত্রেস পন্ুত্রিশ। ভারতীয় হুর্ধের রোছে পুড়ে সারের রং হয়েছে ব্রোজের 
মতো। সেই রহস্কম্ধ দেশে দীর্ঘকাল বাদ করার ফলে তার টানা-টান! সরু চোখ আর চমৎকার খোদাই 
করা মুখেও বেখ। দিয়েছে কেমন এক রহম্ত। ভাবী বধূর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে খেয়া হলো! । অস্ত 
যুবকদের মতো সে-ও যার্জরির রূপে মৃদ্ধ ন! হয়ে পারলো! না; কিন্তু প্রেমে সে পড়লো না। ডিক কিন্তু ওই 
আশঙ্কা করেছিলে] । প্রথম পরিচয়ের দিন বদ্ধুচি প্রান্ত ঘণ্টাখানেক ধ'রে কথা বলেছিলো সার্দরির সঙ্গে। 
তারপর ঘরে ফিরে দরগা! বন্ধ ক'রে বোল! ছানলা দিচ্ছে ভোর ন! হওয়া পর্যন্ত তাহাভরা আকাশের ঝলছলে 
টিকুজী প'ড়ে গেলো লারারাত । 


১৩৭৪] বিশ্ব-সাহিত্য ৮১১ 


পরের দিন দেবার ভারী গলা ডিককে বললো, “দেখছি তুনি বহু উপহার পের্নেছে।। তুমি বেশ 
ছনক্রি, তাট না?” 

ভিক হাসলো খুশির হাদি, “উপহার পাও! নিয়ে খুব যন করেছি আজ] কে সব চাইতে 
বেশি আর দামী উপহার পেয়েছে তা-ই নিয়ে। অবশ্য মার্জরিউ দ্রিতেছে। তবে আষার বন্ধুরাও কম 
বায না।” 

বন্ধুটি ফলো, “আমার উপহার তুষি একটু পরে পাবে ॥ এই উপহার আছি তোমার জন্য নিছে 
এনেছি ভারতবর্ষ থেফে--কাক্ষকান্ছ করা কাদার একটি সারল। তোমার পুরশো হলঙগরে বেশ হান্যাবে।” 

“বেশ, বেশ," খুশি হয়ে বললো ডিক । “খুশি হয়েছি যে ঠিক সয়ে তুমি দেশে ফিরে এসেছে।। 
আমি তো ভয় পেপ্সেছিলুম দারাজীবন বোধ হা ও দেশেট কাটিয়ে দেবে ।» 

“তা নয়। তবে আবার আমি ফিরে যাবো ।* তার চোখ দু'টি সক্ষ হপ্সে এলো। মনে ছলে দে 
পূর্ব দেশেরই লোক ॥ “ওখানে মামুহ দ্বীবনের খুব কাাকাছি। অস্পষ্ট ওখানে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আত্মা কী যে তা সা্ান্তও বূঝতে পেরেছে, সেই পারে নিজের প্রকৃত প্রত হতে ।* 

বন্ধুর কখ। শুনে ডিক ডো অভিভূত, “তোমার কথাবার্তা যে বীতিহতো রহস্তনত্ন শোনাচ্ছে। 
ও-ছেশে গিয়ে কি মন্বতঙ্জ শিখে এসেছো না কি?” 

“মহ তত্র ? না তা নন্ব। তবে আমি জীবন সম্পর্কে কিছু অস্বদূরি লাভ করেছি।” একটু খেছে 
আবার বললো, “তোমার বোধ হত মনে আছে কলেজে পড়বার সম্বরেই ওপ্তবিস্তা বিষয়ে আমার আগ্রহ 
ছিলো। তারপর ভারতে গিয়ে” ভারত ন|ষটি লে উচ্চারণ কলে! আবেগ দিস, "মি শিখলুজ মিধ্য। 
রহত্তবাদ আর প্রশ্ন রহস্তবাধের পার্থক্য ।" 

*তাই নাকি?" আগ্রহের সঙ্গে শুধালো, “তাহলে ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বলবে তো এই 
বিয়েতে সুখী হতে পায়বে। কি না।” 

আ্ালাছিক ভান্দ মাখা নেড়ে, আত্তে-আগ্তে বললো, “তোমার কখ। জানবার জন্যেই গত রাতে 
নক্ষত্র-লিপি পড়েছি । তোমাকে শুধু একট! কথ বলবো,..তোহার বির্বের লব-চাইতে দায়ী উপহারটি আসবে 
তোমার বিদ্লের আগের দিন সক্ষ্েবেলা।” 

ভিকের চোখ দুটো বড়ো হয়ে ওঠলে|। সনের অস্বস্তি চাপতে না৷ পেয়ে বলে ওঠলো, “তুমি ঠাট 
করছে! ন! তো? সেই দামী উপহারটি কী? তুমি ছে গম্ভীর গলায় কথাটা! বললে!” 

গাভীর চ'লে পিক্গে বন্ধুর মূখে ছুটে ওঠলে। হালি, “লু করলেই দেখতে পাবে । দেরী হয়ে ধাচ্ছে। 
আজ রাতে আহারের হুলে যাবার কথ্য ।” 

“আর তিন দ্বিন বাকি । তারপরই আমার বিদ্বে ছবে বার্জারির লঙ্গে ! কিন্তু লেই আকাঙ্ক্ষিত 
দ্বিনটি যেন এসেও আলছেন। 1” 

“তুষি ওকে বহুদিন ধ'রে ভালোবাদছো, তাই না?” 

ডিক অকপটে স্বীকার করলে, “লারা স্বীবন ওকে ভালোবেলেছি ।* 

বহু দুরে ফেঁভা্া তার সূনবূদ্ধির কথ শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তার গৰিত আত্মতৃপ্তিথে 
খানিকটা বিরক্ত হয়ে তরা স্থির করলেন শেষ-পর্ন্ত উপহারটি আর দেবেন না--- 


৮১২ গল্স-ভারতী [লৈ 


বিয়ের আগের রাত্রির আবহাওয়া ফেখে হনে হলো পরের দিন ফেখা দেবে ছুখোগ ) 
সারাদিন কাটলে! ওমোট গরছে। আনে হলে! কড় ওঠবে, বাজ ডাকবে সারাদিন ধারে আকাশে ভর্জন- 
পর্জন | সমস্ত আবহাৎপ্রাটাই হিংশ্র, ভন্তংকর | সৰ্বত্ৰ কী এক বড়ঘস্ আর বিশৃব্খলা । ছলে শোভা পাচ্ছে 
বিয়ের নানা উপচায় | পাহারা দিচ্ছেন কেন অভিজ্ঞ গোরেম্ছা। সানন্দ প্রত্যাশা লারাফিন আনাগোনা 
করছে অভিথির1। আর, লারাঞ্কিন ব’ৱে ডিকও ছেল হাওযায় ছেলে বেড়াচ্ছে । ওর মল উত্রেঞিত হে 
আছে পরের ছিনের ঝিলবিল স্প্রে । দাতাশ বছরের জীবনে এমন আনন্দের দিন আর আলে নি। 

পাখিৰ মন্ত ভঙ্গ উদ্বেগ থেকে মুক হয়ে সে ফেল হাজির হয়েছে আনন্দের স্বর্গলোকে। 

বন্ধু তার ফিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললো । নক্ষত্রলোক থে বার্তা পাঠিয়েছে তা-ই বারবার মনে 
পড়ছিল, ঘঙ্গিও সে বার্তার অর্থ এখনো তার কাছে অস্পষ্ট । 

কুবকটির অচেতন উল্লাসে বিরক্ত দেবতারা এক সভাত মিলিত হচ্ছে স্বির করলেন শেহ-পর্ধস্ উপহার 
তারা দেবেন না। 

চত্বরে দীড়িরে রেলিংয়ে ভয় দিয়ে ছুই বন্ধু ধূমপান করছিলে! আর দেখছিলো তামাটে আকাশ 
আর বাগানের এক প্রান্তে গম্ভীর শাহর হতে! শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার কার গাছ। রাত এগারোটা! নাগাদ বন্ধু 
তাকে শুভরাজি জালালো, "অনেক রাত হয়ে গেছে। এবার তোমার শুতে বায উচিত।” ডিকের বাহতে 
নিজের রোগা ছাতখানা রেগে বললো, "যনে হচ্ছে একটু পরেই ঝড় উঠবে” 

“আমি জানি--লমন্ত সন্ধা] ধ'রে পশ্চিম আকাশে বাও ডাকছে ॥ তরু এক্ষনি শুতে যেতে ইচ্ছা 
করছেনা... | অবস্ত বেশিক্ষণ বাইরে থাকবো না” একটু হেদে বললো, “একটা কথ!--আযালারিক, তোমার 
ভবিষৎ বানী কিন্তু বার্থ হয়েছে। তুষি ন! বলেছিলে বিদ্বে আগের দিন সন্ধ্যাবেল। সখ চাইতে দামী 
উপহার আসবে!” 

অন্ধকার আকাশের দিকে অনিদ্মুক চোখে ডাকিছে আলাণ্ডিক বললো, “তা নয়। আসার, আমারই 
দুল হয়েছিলো । হাক, আলারিক তুমি তো এরি মধে। অনেক উপহার পেয়ে গেছে।। আর মত্র-তত্তরও তো 
তল হতে পায়ে।” 

আযলারিক হখন চালে গেলে! তপনো ভিক বেজিংএ হেলান দিযে দাড়িয়ে । যেন কি ভাবছে আর 
ধূমপান ক'রে চলেছে । ঘরে ফিরে এসেও সে ব'সে রইলো! জানালার কাছে । ভয়াবহ ঝোড়ো আকাশের দিকে 
তথনো তার চোখ। 

এখন ডিক একা ॥ হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো । প্রেমিকের সহজাত যোধের তাড়নায় হল-সংলগ্র নিছ্ধের 
ধাগানে গিয়ে কআলগোছে হাতির হলো। আরো বেশি গরম লাগছে । কী এক অশুভ ইলার চারদিকে ; 
গঞ্ধকের গন্ধে হেন নিঃশ্বাস বন্ধ ছয়ে আপে । গাছের একটি পাতাও নড়ছেন।) 

করনের উপরে ডিক এমন জারগাঙ দাড়ালে। যেখান খেকে পুরোনো বাড়িটা ভারি শ্রন্দর ঘেখায়। 
রাতের আলর ভেঙে গেছে। বেশির ভাগ আলো গেছে নিভে। কেবল ভাবী বধূর জানালা তখনো 
জলছে আলো । লেই দিকে চোখ পড়তেই ভিক ফিপফিস স্বরে প্রার্থনা জানায় 

“হে ঈশ্বর, আহি যেন আমার প্রিয়তহার যোগ্য হতে পারি )* 

একথা বলতে না বদ্তেই কোথা, থেকে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো ঝড় | নাটকীছ ঘটনার উজ্জল 
আকন্দমিকতা নিয়ে অস্কার আকাশের বুক চিরে বেরিয়ে এলো এক মারাত্মক দীপ্ত আমুধ । তার দশ দেকেও 
পরে আকাশের গোলা বংশের শব্দে পৃথিবীর কান বধির হবার উপক্রম হলো। 


১৩৭৪ ] বিশ্ব-সাহিতা ৮১৩ 


অশষ্ট আলোকিত বৃক্ষ-সংগক্ষণ ভবনে নি:শব্দ পদক্ষেপে বার হিলিত তত্রেছিলে। লেট প্রেমিক 
মুসল ভয়াবহ শবে চমকে গিয়ে আলিঞ্জন খেকে হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হলো। 

“আর নথ “দ্যাস্থ।” মেয়েটি পেছন দিকে লয়ে গেলো। তখনো তাঁর দৃখ কামণারক্তিম ; বিদ্ধ 
ভগ্নার্ড। “এখানে থাকা নিযাপধ নয-_ঝড়ের শৰে অন্তের! জেগে ওঠবে-_আছি এক্কুণি থাবে।।” 

“কিন্তু এট তো শেষ সদয়-__আছেকটু থাকো,” পুকষের কঠস্থরে স্পষ্ট ক্ষুধ।। “এরপরে হয়তো 
মিলনের একটু স্বযোগ ক'রে নিতে ফেটে যাবে সপ্থাহের পর সপ্তাহ । আজ রাতের পরে ঘখনি আমর 
মিলিত হতে বাবে। ধর! পড়বার কুকি থাকবে_" 

“ত। সতি-তরু মনে হয় আমাদের জিত হবে। আমার ভিত সেতে। তোমারও ভিত।” 
সঙ্গীর ওঠে তপ্ত ওঠ চেপে ধ'রে বললো, “সে এত ধনী.--ম্যান্স, তোমারও বমি ও-রকম উ্বর্ধ থাকতো: 

বলিঙ্বন দৃঢ় ক'ছে রাগী গলায় পুরহটি বললো "আমিও তাহলে তোমাকে পেতুষ । এবং এখন-__” 

বাদনা-গাচ অন্পষ্ট স্বরে বেত়েটি ছ।নালো, "আমার হা সর্বস্রেচ সম্পন্ধ তা রইলে। চিরকালের 
মতো তোদারই দস্। ও ডো একট। বোকা, বেচা ডিকের কথা বলছি !--তবে আলল কথা ও কথনে। 
জানতে পারবেন। !” 

আবার চুম্বন---এবাহ আরো দীর্ঘ এবং কামনা-ঘন---বড় এবার প্রবল হয়ে উঠেছে। তারি মধে৷ 
দিয়ে ছুটে পালালে। মেয়েটি। 





বিদ্যুতের শর হেখানে আঘাত হেনেছিলো। সেই রেশমকোমল পুয়োনো। লনের ওপরই হাসি দুখে 
কালে গাল.নিরে শুয়ে ছিলে! ভিক। তার সানচ্ধ' বিশ্বাসকে যা একফিন ভেঙ্গে দিতে পারে নেই কপটতায় 
কখা কোনোদিনই লে জানবেন|। 


কেননা ঘেধতার। সদ হয়েছিলেন: শেব-পর্ন্ত পাঠিয়েছিলেন বিয়ের উপহার। 
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নুর সাহাহা করার জন্ত একটি বাজার বসালো হয়েছিলো । দু ধারে লারি সারি দে!কান। 
একটি দোকান চালাচ্ছিলেন বিখ্যাত মহিলা ইপন্তাসিক জর্জ তাও ব্যান মেস তি 
রধসচাটন্ড ওই দোকানের লাষনে থামলেন। ধোঁকানের জিনিলপত্র পরখ ক'রে দেখে বললেন, “আপনাঘ 
ছালি ছাড়া তে! দোকানের আর কিছুই আমার পছন্দ হচ্ছে ন।। বরং আপনার একটি স্বাক্ষর আমার কাছে 
বিক্রি করুন” 
এক টুকরো কাগজে জর্জ শাও লিখলেন : “বারন জেমস ডি রখসচাইন্ডের কাছ খেকে ৫, 
কান্ধ দান হিসাবে বুকিত্না পাইলাম 1” 
ব্যারণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ওই অর্থ অবস্ত ফিলেন। 
ক ৬ 
ঢাক মাবে-মাঝে হুকুষ তামিল করতো না তা খালে ক্ষযাশী লাহিত্যিক আলেকজাওার ডুমার মেআজ 
ভিরিক্ষি হয়ে ওঠতো। একদিন চাকরটি হুকুম তামিল না করায় ডুমা চেঁচিয়ে ব'লে ও$লেন ; “উন্মাদ কে? 
তুমি না মামি?” 
জবাব এলো: “যে চাকর পাগল নিশ্চই তাকে আপনি কাছে বাহ|ল করতেন না!" 
. . . . 
“আহি হাটতে-_ধাটতে লিখি, বলেছিলেন এইচ, জি. ওয়েলন্‌, “কারণ আমি কোধাও ঘেতে চাই। 
আহি হেন সোঙ। হয়ে ছাটি, তেহনি লিখিও আমি লোভ ক'রে__কারণ আমার গন্তব্য স্থলে পৌছাবার এই 
হচ্ছে দেৱা পথ ।” 





. . . . 
“লক্ষ যানের মধ্যে আপনি তো! মাত্র একজন, কাজেই ভোট দিগ্সে হবে কি? ঘা! হনে-যনে ভাবছেন 
তা দুখে বালে কী হবে| ঘটনার বধ্য জড়িয়ে পড়ার দরকারট। কী? কেন গদি নেবেন?” এর উত্তরে 
জার্যান সাহিত্যিক ছান্স হেব বলেন, “পৃথিবীতে শতকরা এক ভাগ লোক শুধু ভালো আর এক ভাগ খারাপ, 
বাকি আটানবরই ভাগই নিরপেক্ষ । সেই কারণেই একজন মাহুষও ঘা করে তার গুরুদ্ধ অনেকখানি ।' 





গত পপ 


শা 
মাছ 
গায়াকোমে। জয়েস 
লেখক : জেনস জয়েন 
'শ্ব-এ এক ধূলি-বূলর বান্ খেকে আবিষ্কৃত হলো ছেমল জয়েসের একটি অপ্রকাশিড পাণুলিপি। 
ভত্রেস সবেষকদের মধ্যে সাড়া পাড়ে গেলো । যেন রসেটা পাথর আবিষ্কৃত হয়েছে । 
পঞ্চাশ বছর আগে ত্রিস্ত-এ জন্ছেস ছিলেন এক বাড়ির শিক্ষক। ভাষা শেখাতেন। তখন তার 
ভাবলিনাধল' বইটি প্রকাশিত হুচ্ছে। আবার ‘জ্যা পোর্টেট অব দি আর্টিস্ট আজ এ ত্বং মান' বইটি রচনা 
তখনো শেষ হ্য় নি। জেমস তার ছাত্রীর প্রেষে পড়লেন । ছাত্রীটি ইহধী। অপলী তরুণী । লেট প্রেমের 
আডিআতাই বণিত রন্নেছে নডুন আবিষ্কৃত পাওুলিপিচিতে। পাতৃলিলিটি স্বল্নাত্বতন। এর শব্দ-দংখা। 
যাজ ৩,০০০ 
প।ণুলিপিতে জয়েস লিখিতেছেন "তার শরীরের কোনো ত্রাণ নেই; ঘেন সে নিরগন্ধ ছুল।' 
পাতুলিপির প্রথম খেকে শেষ পাত। সর্বত্র প্রকাশিত হয়েছেন যে জঙ্জেল তিনি আশ্চৰ প্রেমার্ড । মনে হয় ন। 
এই ছানটিই লিখেছিলেন 'ইউলিসিদ'-এর মতে! অটিল উপন্তাস। 





লোকে কা্ননিফ গঞ্জ বলে Ri? ২৭ ৩/8৩-কে হনে করলেও, গঢ় থে কতক 
নত্যি একথা 98587786017 [1718 স্বীকার করে গেছেন তার একখানি চিঠিতে ॥ 
সম্টা বশ্য বিশ বছর নয়, ছাত্র তিনদ্বিন। 

আরভিং-এর একজন বন্ধুর ও দশা হত্সেছিল। হোকান থেকে মদ কিনে খেখে বেচারা 
একটা দেতু নিচে ছুমিপ্ে পড়েন। তারপর বাড়ী ফিরে কিছুতেই বিশ্বাল করতে 
চাইলেন ন! খে তিনি ভিনছিন ঘুমিয়ে ছিলেন লেখানে । 

গল্পটা শুনে আরভিং এতই দৃ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি এক আশ্চর্ঘ গল্প বানিয়ে Rip Van 

* Wi৷keকে বিশ্ববিষ্যাত ন। ৰয়ে ছাড়েন নি। 





প্টেন কিড, কি সতি} জলা ছিলেন ? মাটির তলাগ্র কি লুকিয়ে রেখেছিলেন অগাধ এরদ্বধ ? 

এ দু'টি প্রশ্নেয় লঠিক উত্তর আছ পর্ধস্ত পাওয়া দ্বাথনি। উইতিহাসিকদের হনে আছে? 
লন্দেহ আছে। কিন্তু বে গাধা-কবিরা আমেরিকার ইতিহাসে ক্যাপ্টেন কিডংকে অমর ক'রে রেখেছেন 
তাদের মনে কিন্ত এতটুকু লন্দেহও ছিলে) ন!। গল্পে, কবিতায় লোকগাখাগছগু অক্ষয় হয়ে আছে ক্যাপ্টেন 
কিডের কীতি । সেই সব কাহিনীতে কী নেই? কুসংস্কার, রহশু, খন-পারাপী, যড়যস্র, লুটপাট সবই । 
বাণ্ডবিক ভার মতে! বিখ্যাত হওযার শৌভাগা আঁর কোনা আলদম্থ)র হুয়নি। ক্যাপ্টেন কিডের মৃত্যুর 
পরে আড়াই শ বছরেরও বেশি অতিবাহিত হয়েছে, তবু আনে] একদল লোক রাতের অন্ধকারে গোপনে 
নিন দ্বীপে মাঝে-মাঝে শুতে ফেরে তার গুপ্ত উশ্বর্ঘ। ওক্সেস্ট ইণ্ডিজ থেকে নোভা সবিয়া কত ঢান্ুপাতেই 
না তারা স্থান করেছে । ক্যাপ্টেন কিডের প্রেতাঝা। ছাড়া অ!ঞো। কেউ সেই অভিশপ্ত সম্পদের ঠিকানা 
জানে না। 

উইলিক্াম কিডের জন্ম ১৬৪৫ লালে। স্বটস্যাণ্ডে। শোন! বাস তার বাবা ছিলেন ক্যালডিন 
লল্প্রদায়ের একভ্রন ঘাদ্রত। উচ্চ শিক্ষ! লাড ক'রে কিড দৎনাবিক হিসেবে দিন-ছিনই উন্নতি করতে থাকেন । 
একবার বে-স্রকারী। এক ইংরেছ যৃদ্ধ-জাহাজের ক্যাপ্টেন নিযুক্ত হয়ে জাহাজ নিশ্লে তিনি হাির হল 
হা ইয়র্কে। তার ম্যারেঞ লাইসেন্সে 'উইলিয়া্ কিড, ছেপ্টলম্যান' এই কথাটি লিখিত ছিলে|। হা) ইয়র্কে 
তিনি থাকতেন চমৎকার একটা! বাড়িতে । স্তী-পূত্র নিয়ে। 

১৬2৫ সালে জর্ড বেলমণ্ট-এর সঙ্গে দেখ না হলে কিড বোধহয় অন্ত পাচজন ভভ্রলোকের এতোই 
দ্টন!-বঙ্ছিত নিতান্ত দাধারশ ভীবন যাপন করতেন? তার নামও হয়তে। হারিসে হেডে। ₹জার-হাজার 
নাঙের লমুরে | ম্যাসাস্বসেটস ও দু! ইয়র্কের গভর্ণর বেলমণ্ট ছিলেন খুবই উচ্চাকাল্গী । জলদহাদের বিতাড়িত 
করবার জন্য তিনি একজন সং ও সাহসী 'ক্যাপ্টেন খুজছিলেন। ক্যাপ্টেন কিডকে দেখ! মাত্র তার মনে 


১৩৭৪] ছলদ্থ্যর কাহিনী ৮১৭ 


হলে! একে দিসে কাত ছবে। কিড প্রথমে ওই কাছ নিতে চান নি। কিন্ত গতর্থর তর দেখালেন তার 
প্রস্তাবে রাঁতী না হলে তিনি কিডের জাহাজ আটক ক'রে রাখবেন । বাধ্য হয়ে কিছকে রানী হতে ছলে] 


ইংলাাণ্ডে একট! নতুন কোম্পানী গ'ড়ে উঠলো। এতে ছিলেন ইংলাতের রাজ। তৃঠীদ উইলিয়াম 
শ্বন্বং এবং কয্রেকদন অভিজাত ইংয়েজ। এরা একটা জাহাজত কিললেস। কোম্পানীর তরফ থেকে ক্যাপ্টেন 
কাওকে ছে'ত্রা হলো করাদী ত্বাহাব্দ দখল এবং ভাহাছের জিনিসপত্র লুটপাটের 'আইনসম্মত' অধিকার । 


" ইখলাগ আর ফ্রান্সের মধো এই লদয়ে যুদ্ধ চলেছিলো। 


কাঙ্গের শর্ত : লুটপাট না করলে জ্যাপ্টেন কিংবা তার স্তদীনস্থ নাবিকের| কেউ বেতন পাবে ন1। 
বেলমপ্ট এবং কোম্পানীর অন্ত অসীদারেরা লুটের লাহগ্রী খেকে প্রচুর বরা পাবার বাশ! করছিলেন । 

'আভাডডেকার গালি" নামে জাহাজে চেপে লমৃহে ডাঙবার পরে ক্যাপ্টেন কিড দতা কী করেছিলেন 
ত নিয়ে বিতর্ক চলেছে ছু শ বছর ধ'য়ে। তৰু সাজে৷ সঠিক কিছু জান! দ্বার নি। অনেকের বিশ্বাল তিনি 
শুধু ফর!লী জাহ।দেই হানা ছিতেন। 

অন্তেরা বলে ক্যাপ্টেন কিন নিজে: জলঘন্থা বনে পিত্রেছিল্েন; হাথে শায়েন্তা কয়ার জন্য তাকে 
পাঠানো হয়েছিলো! ডিড়ে সিয়েছিলেন তাদেরই দলে। এ বেন থাকে ডাকাত ধরতে পাঠানো হলে লে 
নিতেই হয়ে গেলো ডাকাত। কিডের নিজের বক্তব্য তার নাবিকের! মনের প্রবণতার দ্বিক থেকে আগে 
থেকেই ছিলে। জলদস্থা, সুযোগ পেয়ে তারা তার বিরুদ্ধে বিস্লোহ করে এবং জাহাজ ছেড়ে চ'লে বায়। 

বিজ্বোহী নাবিঝদ্বের এককন ছিলেন ক্যাপ্টেন কিতের প্রধান গোলন্দাজ উইলির্নাম সৃর । জাহাজ 
যখন খোলা লদুয়ে, মূরের সঙ্গে কিভের গুরুতর স্বনোদালিন্ত শুরু হয়। কথ! কাটাকাটি হতে-হতে ক্যাপ্টেন 
কিড, মূরকে "দুধ কৃকথ্ বলে গালাগালি ফেন। দূর উত্তরে বলেন, "আমি বন্দ শ্বণা কুর্র হট, তবে আপনিট 
আমাকে তা বানিয়েছেন" মূরকে দুখে মুখে উত্তর দিতে দেগে ক্যাপ্টেন কিভ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে সামনে 
লোহার পাত-খট! থে বালডতিট। পড়েছিলো। তা-ই তুলে আঘাত হানলেন। নৃঝের মাখাটা চৌচির হনে 
গেলে; সঙ্গে-সঙ্গে মার। গেলেন খুব) 


ক্যান্টেন কিড সম্পর্কে নানারকম দতা মিখ্য! কাছিনী রঞ্জিত, অভিয়ন্তিত হয়ে পৌছাতে লাগলো 
ইংলাণে। কেউ বলছে তার যতো! শত্রতান আর হুরাস্তা পৃথিবীতেই আর অপ্মায় নি। ভারত মহাসাগরে 
তিনি নাকি নারকীদর দৌরাঘ্মা শুর করেছেন; প্রৎ নাবিকদের উপরে চালাচ্ছেন অকখা নির্যাতন । 

পার্লামেন্টে বিরোধী পক্ষ কোম্পানীর অভিজাত অংশীষারঘেও্র কাছের তীব্র লঘালোচন। গুরু 
করলেন: বিশেষ ক'রে লর্ড লোমারস এবং লও চাকেলর হলেন তারের আক্রমণের লক্ষা। 

ইংলা থেকে গভর্নর বেলমন্টের কাছে কড়া নির্দেশ এলো আমেরিকান উপনিবেশে পা ফে্া মাত্র 
খেন ক্যাপ্টেন কিডকে গ্রেপ্তার করা হয়। হেলমন্টের তো অঙ্থস্তিকর অবস্থা । তিনিই কিডকে কাজে 
নাসিপ্রেছেন, তার লুট খেকে বখরা নিয়েছেন, এখন তিনি নিগ্রেই তাকে গ্রেপ্তার করেন কেমন ক'রে? 

মালাবার উপকূলের কাছে ক্যাপ্টেন কিড ওঁর নাবিকছের নিয়ে দখল করলেন “য়েডা মার্চেন্ট” 
নামে একটা জাহাজ। প্রচুর সোনা-রপো, মনিহুকে! নিযে হাজির হলেন ওয়েস্ট ই্ডছে। এখানে এসে 
প্রথম গুনক্রে পেলেন তাকে এবং ভার নাবিক্ধের অলহস্থাকুপে ঘোষণা করা হয়েছে । 


৮১৮ পন্প-ভারতী [চৈ 


হিপপানিয্োলাতে লুষ্টিত সামগ্রী রেখে “আন্টোনিরে।' নামে একটি জলঘানে ক'রে ক]াপ্টেন কিড 
রখলা হলেন নিউ ইংল্যাণ্ডের দিকে । 

কিড আশ! করেছিলেন তাকে ক্ষম! কর! চবে। কিন্তু লর্ড বেলমণ্ট তখন নানা লোকের লমালোচনায় 
ছর্জরিত। দুর্ণাম রটে গেছে চারদিকে ৷ যোস্টনে নামাঘাত্র গ্রেপ্তার করে কিডকে পাঠানো হলো ইংল্যান্ডে । 

বিচারে কিড ফোঘী সাব্যস্ত হলেন। ১৭*১ সালেহ ২৩শে মে তারিখে তাকে নিয়ে হাওয়। হলে| 
এক্সিকিউসন ডক-এ। ওদানেই তার গলার পরানে| হলো ফাসির দড়ি। 


আজো অহুদদ্ধান চলেছে ক্যাপ্টেন কিডের ওণ্ধনের ॥ গলদহাদের তো জার ব্যাঙ্ক ছিলে না। ' 
কার! লু্িত ধন"ফৌলত লুকিয়ে রাখতো মাটির তলা কিংবা নির্জন গুহা। 

আবার কয়েক বছর পরে ক্যাপ্টেন কিডের গুপ্ত এশা বের করবার হক হবে ব্যাপক অল্লাসী। 

" প্রাচীন ধাধাটির উত্তর খুজে বের করধার জন্ত ব্যাবহার কর] হবে বিজ্ঞানের আধুনিকতম হস্জপাঁতি। ক্যাপ্টেন 

কিডের গোপন ধনভা গ্ডার উদ্ধারে কেবল তারাই সক্ষম হবেন বারা সাহুলী এবং কুসংস্তারমূক । 

কিংবদন্তী বলে কিভের গুপ্ত লম্প্চ রয়েছে নোভান্টিস্ার ওক ঘীপে । তার ধনভা গ্ডারের দরজায় 
গোড়ার লাকি পাছার! দিচ্ছে মন্ত আর ভগ্মংকর এক কুকুর ৷ নাম তার আছিম্েল। আজিয্েল নাকি 
শত্বতানের রতবপুরীর প্রহরী। 

বিচারের সময় ক্যাপ্টেন কিড না কি স্বীকার করেছিলেন ইণ্ট হাস্পটনের উত্তর সৈকত খেকে 
কিছু দূরে গাডিনারণ দ্বীপে তিনি তার ধন-রত্রের কিছু অংশ পুঁতে রেখেছেন। পরে সত্যি সেখানে খোচ্ছ 
করে ধন-রর পাওয়া গেছে । একটি মর্মর-কলক আজে! ওই জাুগাটিকে চিন্নিত ক'রে রেখেছে। 

আবার মিথ্যা গুজবও রটেছে অনেক । এখনে! অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস ক্যাপ্টেন কিডের বিপুল 
এব অন্ধকারে অপেক্ষা ক'রে আছে বুকে অতৃপ্ত আলোর পিপালা নিয়ে, দিন গুনছে নির্ডাঁক অভিযাত্রী 
পদ্ধধ্বনি শুনবার জন্ত। তাই, আশ। কর! যায় আরো! বহুদিন ধ'রে চলবে ওই লম্পদের খঁজ। বোধহয় 
বআমাদের পরের শতকে ও। 


দ্বিতীয় চিঠি 


মায়া বস্ম 


কা-কযলিড বুড়িটাকে ঘিরে মহিল| ক'ডন বলে ছিলেন | বড় দুজন, ধাদের বন্দ কিছুটা বেশী, 
ধারা সংসারের গৃহিবী প্যাত্রে উঠে গেছেন, তীর। গস্ধীর মুখেই কথাবার্তা বলছিলেন। আর 
কম বয়সী মেত্রে ছুটির ছাবভাব মূখ দেখলেই বেশ বোবা ধাচ্ছিল. কোনমতে ওর! হালি চেপে বসে আছে। 
নীরণ বুড়িটার কাছ থেকে উঠে ঘাত্বনি ওরা, তার কারণ একটা বেশ মডার খোরাক পেয়েছে বলেই । নাহলে 
একট সত্তর বছরের বুভির কুক্চিত ঘস্তহীন দুখের কখাম্স কান দেবার মৃত ধন বা সময কোনটা ওদের নেই । 
বসলে ক্ষীণ অস্বজ্ধ চাহনি দিয়ে বার বার ঘরখানার এদিকে ওদিকে তাঝাচ্ছিল বুড়ি। বাকবকে 
আমন! দেও ড্রেসিং টেবিল। জালমারি ওয়াড়ে (ৰ ডানলোশিলোর গণীপাতা ্রী:স্বের খাট । দাসী চাকযের 
ব্দানাগোন৷। এবাড়িএ চায়দিকে উ্র্ঘয অর্থ আরাম আছেশের বিজ্ঞাপন ছড়ানে। । 
তোমার শান্ুড়ী কতদিন গেছেন বড় বৌম।? 
বছর দশেক ছবে। এবাঁড়ি আসার পাচ চ বছর পর বোধ হয । 
ভাগঙ্গানী। বড় বড় ছেলে, বৌ নাতি নাতনি রেগে স্বর্গে গেলেন। আর এক বয়সী হয়েও 
আমি এখনো-_বুড়ীর চোখে জল এলো। ভাগ! গলা পরিস্কার ক'রে কথা শেষ কমল, পোড়াবপালে অনেক 
দুৰ্গতি লেখা আছে কিনা, তাই বাহাত্তর বছর বছসেও-_ 
কী আর করবেন বলুন ? মরা বাচা তে। আয় মানুষের হাতধর1 নয়। 
তোমার ছেলে কোথা খেকে পাস কমেছে বড় বৌছা? 
কড়কী ইনঙিনিত্বারিং কলেজ থেকে । ওখানেই চাকরি করত। কিছুদিন হল বদলি হয়ে এখানে 
এমেছে। 
বরস্কা মহিলা! তুজন বুড়ির সঙ্গে কথা বলছিলেন । হদধিও কথার মধ্যে হনোঘে।গ বা] আস্তরিকত। কিছুই 
ছিল না। অত্যন্ত নীরল ও শুকনে। কথাবাাপ্ুলে! ভহ্রতান্ন মাজিত ছিল মাত্র। 
আপনার নাতনি বুঝি খুব হুচ্দরী ? কী ফেল নাম তা? মেছ বৌ প্রশ্ন করলেন। 
বুড়ি এক গাল হাসল। নিজের মুখে আর কি বলব সা, তুমি তাকে দেখনি। ঠিক যেন প্ব্মীপ্রতিম!। 
“নাম হয হিত্র। তোমার বড় জাবের ছেলেটির লঙ্গে কত খেল! করেছে ওই পার্কটাক্স! তার নাম কিন্ত 
কুলিনি আমি । ভপেশ। মিতু ওকে তপু দায়া হলে ডাঝত। কী ভাবই না ছিল হূটিতে তখন! তোতা 
ওবাড়ি ছেড়ে চলে আসার পর ফিতুর সামার কিন ধরে লে কীকান্রা। তোমার শাস্তড়ী ওকে বন্ড 
ভালবাদতেন বড় বৌম1। তুমি তো জান, ওদের তুছনের গলাগলি ভাব দেখে মিতুকে ঠাট! করে নাতবৌ 
বলে ভাঙ্কতেন। 


৮২৯ গল্প-ভারতী [চৈত্র 


এ প্রসঙ্গ ডোবার জনকে বড় বৌছা সন্োধিতা মহিলাটি অস্ত কথ! পাড়লেন--আপনারা তো! ওই 
বাড়িতেই আছেন, না? 

ষ্য মা! মিতুর বাবা ওই কুঁড়েটুহ ভাগ্যিস রেখে গিয়েছিল, না হুলে ও হঠাৎ এমন অসময়ে 
তাসিয়ে ছিরে চলে ঘাবার পর কোথা দাড়াতাম? বৌমা আর মিতুকে নিছে কোনরকমে আছি ওধানে। 
মেঘ্রেটার বিয়ে দিতে পারিনি । সন্বন্ধ এসেছিল অনেকই কিন্তু মা, পছন্দসই নক্্ কোনটাও। বুকে করে যাগ 
করেছি, দার তার হাতে তুলে তো আর দিতে পারি না? 

তাতো বটেই | মেজছন সাত দিলেন । 

হঠাৎ কানে এল, তপু জন্যে তোমর। হন্দরী মেরে খুঁজছে 1। ভাল বংশের ভাল ঘরের মেয়ে। দাঁবী- 
গাওয়া তেমন নেই । তাই শুনে মা ছুটে এলাম । আমাদের কুল বংশ ঘরদোর সবই তোমাদের জানা । মেরে 
তো আগে চোশেই দেখেছ - এখন আরে! হন্দয় হত্েছে। 

অবাঞ্ছিত অঘাচিত আত্যীয়তান্ মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিলেন গর1) বহুকাল আগেকার নামান 
প্রতিবেশী পরিচয়ের স্থ্ ধরে এভাবে মেয়ের বিশে ধ্যাপার নিয়ে ওদের ব্যতিব্যস্ত করাট] মহিল| দুজনের 
মোটেই ভাল লাগছিল ন।। কালীঘাটের কাছে একটা রেলিং ঘের! পার্কের পাশে ওর! এককালে থাকতেন 
টিক কথাই । ডখন এবাড়ি ওবাড়ি আপ! ধাওয়াও ছিল, এটাও হিখ্যে নয়। কিন্তু প্রায় পনেরো যোল বছয় 
ওঁর! নতুন বাড়ি করে উঠে এসেছেন । তখনকার মধ/বিত্ত অনচ্ছল ভীবনঘাত্রার ধায়াও আন পালটে পেছে। 
এরা উঠে গেছেন অনেক উচৃতে, সঙ্ছলতার চূড়াঙ্ছ। আর ওরা, মমতার বাবার হঠাৎ দবৃত্যুতে নেষে গেছে 
ঘাযিত্রোর সমতলে । বহুদিনের অবর্শন ওষের পরস্পরকে অনেক ছুর়ে সরিত্নে দবিয়েছে। এখন কেউ কাউকে 
চেনেন।। খবরও রাণেন!। ছঠাং এত বছর বাছে এই বাহার বছরের বুড়িটা পুরোনে! চেনার সূত্র ধরে 
নাতনীর বিয়ের সম্বন্ধ এনে হাজির করেছে । কী বুদ্ধি বুড়ির। খাহাতুরে ধর] বুঝি একই বলে! তান! 
হলে এত বড় বাড়ির হড় আদরের ছেলেটির সঙ্জে কিন! বিয়ে ছিতে চান্স ওর নাতনির? হলেই বাদে মেয়ে 
স্থন্দরী রূপসী ৷ 

তাহলে ওই কথাই রইল বৌমা। তপুকে একবার পাঠিও। হন্ধি তার পছন্দ হস, তারপর মেয়ের ভাগা 
বর আমাদের কপাল । আছ উঠি। অনেক দূর যেতে হবে মা। 

কিছুই তে! মূখে দিলেন ন।। একখান রিক্সা তেকে মেবে? তপেশের যা তব্রতা করে জিজাসা 
করলেন। 

না বৌমা, আমি রাত্তা থেকে ধরে নেব। আজ বহি আমার ছেলে বেঁচে থাকত, তবে কি 
আর এই বরসে আমাকে তোমাদের বাড়ি আসতে হুড যা! মাথা উচু করে সেই আদত। 

ঝুড়ি দৃষ্ত হুতেই কম বরদী মেরে ছুটি হেদে লুটিয়ে পড়ল-ও দাদা, এদিকে এসো। শিগগির 
এলো । তৌষার ছিদি-শাশ্ুড়ী চলে গেছে। 

পাশের খর থেকে কান্তিমান সুবশনি ছেলেটি বেশ বিরক্কিভরেই বেরিয়ে এলো । বোনেছের ধমকে 
উঠল, এত হালির কী হয়েছে গনি? 

বারে। আমাদের বৌদি আপছে, তোমার বিদ্বে__হাসব না তো কিকাদব? বড় মেয়েটি হাসি 


খাষিরে ঠোট ফোজ।ল ) 
তপেশ এবার এরিকে ফিরল, মা, কাকিমা, তোমাদের আন্চেলটা কি বলতো? কেন ওলর ঝাহেল! 


রে 


১৩৭৪) দ্বিতীয় চিঠি ৮১ 
বাঁধাচ্ছ? কোনকালে কবে এইটুকু বলে কার সঙ্গে পার্কে খেলেছি লেই ইবাছে**আে বাবা, অমন কত 
যেয়ের সঙ্গেই তো ..... 

তারা তে! আর ল্্মী প্রতিম। ময়! এবার ছোট বোনটি টিগ্রনি কাটল। 

তোর মত শাকচুছিও নন । তপেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব ছিল 

বেশ শাকচুদি তো শ'কচুছি। তোমা তাতে কি? ছোট মেত্রেটি দুখ কাহটা দিল দাদাকে । 

কাকিমা বললেন, আচ্ছা দিছি, তুছি কেন বুড়িকে বললে ওকবা।? পু মেয়ে দেখতে বাবে ? 

ধেখলেই তে আর বিদ্রে হঙ্গে হান্ন ন।। অতকরে বললেন বুড়ো! মাঙ্গধ_ বড়বৌ বিভ্রতভাবে জবাব 
দিলেন। 

আহ! হাক না কাকিম।। হাদায হোক বাল|সপি। পনের বছর পার হয়ে গেছে, লক্বীঠীকক্ষণ এখন 
হতো দুর্গা গুতিষ1ই হয়ে সেছে- কী বল দাদা, 1 বড় মেয়েটি ফোড়ন কাটল। সঙ্গে লঙ্গে ছোট খুড়তুতে! 
বোনটি হিল পিল করে হেলে উঠল। 

তপেশের মাও ছাগলেন--আহা। তোর! স্থক্ করেছিস কি শুনি? দাকন। একবার, দোষটা কি? 
সত্যিই তো, ছেলেবেলায় খুব তাব ছিল দুটিতে ॥ মেরেট! ভায়ী ছুটক্ুটে ছিল তখন-__| চেল দ্বেখবার মত। 
অবস্থাও ভাল ছিল। 

আমি ঘাব লা। গৌয়ারের মত মায়ের কথার যাবখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল তপেশ। কোল ছুটটে 
মেয়ের কথ! আমার যনে নেই। ওখানে বিশ্বে যখন করব লা তখন দিখো আবার কোন মানে হর্ন না! 
দেখতে ধাওয়া, তারপর ফিরে এলে মৃখের ওপর বলা হেয়ে পছন্দ হয়নি, লে বড় বিচ্ছিরি বা।পার 

বিচ্ছিরি ব্যাপার কেন হবে? কাকিম। এগিয়ে এলেন এবার । তুই আমাদের বাড়ির বড় ছেলে। 
বড় বড় ঘর থেকে অন্ধ আসছে । বড় লোকের বাড়ি বিয়ে দ্বেব। তথ তালা টাটা কত কাণ্ড 
কারখান! ঘষে ভোর বিয়েতে । অমন গরীবের ঘরে তোর বিয়ে দিচ্চে কে শুনি? আম! তো সেবে 
হাইনি, ওরাই সেধে ঘেতে বলেছে বোকার মত। আর দেখলেই যে বিয়ে করতে হবে, এমন কথা তো 
নেই? পাঁচটা দেয়ে দেখে তবেই লোকে বিদ্বে করে। তুই যা একবার ৷ দিছি ঘখন কথা দিয়েছেন না 
গেলে ভাল দেখাত না। ভাগলর ঘা বলবার, আমরা) চিঠি লিখে ওদের জানিয়ে মেব। এই কথাই বলে আসবি 
ওদের bs 
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শাগুড়ী বাড়ি চুকতেই প্রতীক্ষারত সংশয় উদ্দেগে উত্তেজিত মমতার মা এগিয়ে এল । কী হল 
হা? ওরা কী বলনা চিনতে পারল আমাদের ? 

ফোকল! মুখে এক গাল হালি নিশ্নে সপুলফে বুড়ি জবাব দিল, কী যে বল বৌ, চিনতে নাকি 
পারবে না। তপু নিডেই হিতকে দেখতে আসবে। ছেলের পছন্দেই ওহের পচ্‌ন্ব। আর তাহলেই বিয়ে। 

সব কথাই কানে আলছিল, আড়ালেই ছিল যযতা। তায় বাইশ বছরের কুষায়ী ভর আনেক 
আশা আকাক্ষা বেল! সংশহ্গ নিয়ে দুলছিল। ঠাকুমার কা শুনে একটা রুদ্ধ গোপন পুলকোচ্মাস তরঙ্গের 
মৃত ঢেউ তুলল মমতা গর্বাঙ্ছে। মায়ের হেমেন কথা বড়লোক হয়ে গেলে কি লোকে ছেলেবেলার সনদীলাবী, 
প্রতিবেশীদের কুলে বার নাকি? তপেশের সঙ্গে কত খেলেছে মহতা, কত ঝগড়া করেছে, মারামারি, প্রত্যেকটি 
ঘটনা তার মনে আছে! বিছুকালের ছাড়াছাড়ি মানেই কি মন থেকে সরে হাওয়া? মুছে যাওয়া? 


৮২২ গর্ট-ভারতী [চৈ 


কবে ষেখতে আলবে মা? 
এই তো পরশু বিকেলেই আলবে ৷ 
সচকিত ছয়ে কাল পাতল মমতা। পরস্ত আলবে! মাবধানে যা একট] দিন বাদ দিয়ে সে 


আলবে ৷ নিশ্চত্বই ছেলেবেলার খেলার সাখীটিকে দেখবার জন্তে সেও মনে মনে উৎহুক হয়ে উঠেডে। 

ছেলেবেলায় এক ত্রকম দেখেছে | পনেরে। বছর বাছে আর এক রকম দেখবে । আর দেখলে 
মাথা ঘুরে বাবে বৌমা॥ এখন রূপের মেয়ে কটা বেখেচে ওরা? ওই জন্সেই তে। বড় মুখ করে দেখতে 
আদতে বলতে পারলাম । 

শুবু সপে আজকাল কিছু হর না ঘা। ফেেখলেন তো কত ডাল ডাল সহস্থ নষ্ট হায় গেল। 
তেমন ঘরে দিতে ছলে পঙ্গল[ও চাই মা। মমতার যা একটা নিশ্বাস কেলল। 

এখন থেকেই আগ বাড়িয়ে কু+গাইছো কেন বৌমা। ঝুড়ি রাগ করে উঠল। আমার তো 
ওদের কখাবাতা গুনে ভালই মনে হুল। সবাই কি সংসারে টাকাটাই দেখে? রুপগুণটাও দেখে বৌম। 
কেউ কেউ। 

ভগবান ঘি দুখ তুলে তাকান, নইলে অতবড় ঘরে অধম হীথেয় টকরে। ছেলের সঙ্গে, এবে 


আশার অতীত সা 

তা বা বলেছ। বুড়ি এবার হাত পা ছড়িয়ে বারান্দার বসে তপেশধের নতুন বাড়ি, এশবর্ধের বর্ণনা 
ক করল। 

দরজার আড়ালে কান পেতে হব্বদৃদ্ধের যত শুনতে লাগল মহত । 


লিঞ্কের পাঞ্জাবী বা জরীপেড়ে বর বর ধুতি নয়। একেবারে অফিসের ব্ু/টে বুটে কক বকে হয়ে 
পনের বছর বাদে মবতায়ের বাড়ি হাছির হুল তপেশ ৷ বদ্ধলেএ তুলনা একটু ভারিঞি বেখাচ্ছে ঠোটের ওপর 
ছু্দিকে ছাটা গোফের বাহায়ে। গায়ের রংটা পনের বছর আগে ফর দিকেই ছিল। এখন বীতিষত 
কাল। তবে বয়সের সঙ্গে লঙ্গে স্বাঙ্থোর স্বাভাবিক উগ্নতি হয়েছে । 

পনের বছর আগেকার কখ। ওঘ ভালকরে মনেও নেই ॥ এখানে আসার কোন কৌতুহল বা আগ্রহও 
ভার ছিল না। নিজের যাম গা ভালকরেই জানে। অনেক বড় বড় জজ বা্িস্টারের, বাষলাধার 
জমিদার আই. সি. এসের থর থেকে তার বিশ্বের সন্বস্ধ আসছে। ছু চারটি শিক্ষিতা অতিআগুনিকা 
সপ্রতিভার লক্ষে আলাপ পরিচন্নও হস্সেছে । এখানে এই গরীবের ঘরে বিয়ে করার তার কোন অডিপ্রা়ই 
নেই। শুধু বুড়িটার জন্ে, দায়ের কথার তাকে মেরে দেখার তান করতে হয়েছে। খনটা। প্রসজ 
ছিল না একটুও । 

বাড়িটা ওদের লিগ্ছেদ্বের । মমতার বাব! হোটা। যাইনের অফিস! ছিলেন। খুবই ভাল অবস্থা 
ছিল ওঁদের । এখন যাধা হয়ে একধিকটা ভাড়া ছবিতে হয়েছে । অনেকদিন সায়ানে। হয়নি। 

তবে ঘরান। বগ্যাসাধ) পরিষ্কার পরিচয় করা হয়েছে। টেবিলে নতুন টেবিলক্রথ পাতা হরেছে। 
ক্ছলদানিতে রজ্নীগন্ধার ঝাড়। জানলা দরজার পর্দাগুলোও বহলানে। হযেছে মাননীয় অতিথির পদ্পঁপ 
দ্বটবে যলে। 

ইচ্ছে না থাকলেও ঠাকুমার খ্বহধারিতে বেশী রকষ সাজগোজ করেই মহতাকে তপেশের সন্মুখে 


১৩৭৪] দ্বিতীয় চিঠি ৮২৩ 
আসতে হল। বসে থাকতে হল মুখ নীচু কবে। তপেশের হু ৩ক্টা মামুলি প্রশ্নের উন্থরে নব্র বিনীত 
ভাবে ছবাবও দিতে হুল লক্ধাশীলার নত। ঠাহুম। সমানে বকবক করছিল । বুড়ে বসের রোগ। নাতনির 
কপ গুণ রাগ্রাবাশ্র। কাজকর্মের কথা বাড়িশ্ে বাডিঘ্ে তপেশ্রে কাছে বলে যাচ্ছিল বুড়ি। 

মনে মনে বিক্রি বোধ করছিল তপেশ 1 ভবড়ডং বেনাওসী আর পক্সনাক্স মোড়া বন্ধটির কল 
ওর একেবারে নগরে পড়ছিল না! গুণের ব্যাপারে ওর কোন আগ্রহট ছিল না। কথাবাঙাতে ও 
সপ্রতিভততার কোন লক্ষণট ছেখেতে পাচ্ছিল ন সে। এ যে একেবারেই নিয়াশ করার মত! এমন একটা 
কাপড়ের পু'টুলিকে পছন্দ করবে কে? বি্লে করা তো দূরের জগা। 

আনেক যত করে দেওয্া চা খাবার অনেক অহুনন্ত সবেও মূখে ঠেকিয়ে সরিয়ে রাধদ। 
বুড়িট। ওর ছেলেবেলার দুষ্টুৰিৱ কথা, মমতার সঙ্গে ওর ছেলেমাশ্ষী ঘটনাগুলির কথ! বলে বলে ওকে 
আরো অন্বস্তির হধো ফেলছিল। তাই নান! কাজের অজুহাত দেখিয়ে তপেশ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

সঙ্গে দঙ্গে বুড়ি ও চেপে ধরল একে, পছন্দ হত্রেছে তে! ডাই? 

পরে জানাব। ঝাড়ি থেকে ওর চিঠি লিখবেন, কেনমতে কথা কট। বলে ও গাড়িতে উঠে 
ধলল। এক মূহুর্তে চোখের আড়াল হচ্ছে স্বত্তিয় নিঃশ্বাস ফেলে ধাচল। 

এবার বুড়ি ঘরে ঢুকে ঘমতাকে বুকের বব্যে জড়িয়ে ধরল, এতদিনে তোর বিয়ের ফুল 
ছুটল দিদি) তোর শিষগুতে। লার্খক। 

সী থে কর ঠাক্ষ।! কোথাত কি তার (ঠিক নেই, তুমি নাচতে স্বর করলে, 

বুকের যধো অনেক আশা! আনন্দে মেশ। আনির্ধচনীঞ্জ সুখটাকে গোপন রেখে তাচ্ছিলোর ভাঙ্গতে 
ঠাকুমার হাত ছাড়িয়ে সরে গেল মমতা । 

শুরে বাপু, বন্ধুদের তশ্যে চোবে ডাল দেখতে পাই না বলে কি এসব জিনিব ঠারে ঠোরে বুঝতেও 
পারি ৭1? এমন একখানা মিন মুখ দেখে তার মাথা ঘুরে গেছে, বুঝলি দিদি? আমি বেশ ভাল করে 
বুঝতে পেবেছি, তোকে তার খুব পছচ্ছ হযেছে দিছি। 

পছন্দ হয়েছে? খুব পছন্দ হযেছে? 

মমতা, কি সত্য দত্যাই_-এমন লৌভাগ্র কপাল করে এসেছে? কিন্তু তপেশের দৃষ্টিতে তার 
আভাল পেল ন। কেন তবে মদত1? ভাল লাগার, মুদ্ধ হবার মত আবেগ মবিতি চোখ দুটির ভাষা পড়তে 
ভুল হয়েছিল নাকি মমতায়? 

নানা রুল হপ্রনি। ঠাকুমার কথাই হতো সত্যি । মমত! নিজে তপেশকে দেখে বিমুদ্ধ মোহিত 


' আবি হঙ্গেছিল, লক্জা্ তাল করে ওয় চোখের দিকে তাকাতে পারেনি বলেই ওর মনের, ওর চোখের 


ভাষ। বুঝতে পাঞেনি। মমতাকে দেশে, অপছন্দ করে ফিরে ধাবে বলে তপেশ কখনো তাকে এত বছয 
বাদে লিঙ্গে খেকে দেখতে আনত না। ন_না। এমন নিঠুর মনের মান্গধ সে লয় 

তারপরের দন্ত দ্বিনট। কগধশ্বাস উত্তেনাদ্ধ কাটল । সন্ধ্যার বাড়ি কিরে গিয়ে তখনি চিঠি লেখা 
গন্ভব নয়, তরু মমতার দুটো চোখ আর একটা মন লহশ্র চোশ আরু সহশ্র মন হয়ে পড়ে রইল পথের উপর । 
হে পথ দিয়ে দকাল বিকেল দুপুর উদ্বিপর। পিওনটা চিঠির কোল! কাধে নিয়ে এবাড়ি ওবাড়ি ঘূরে বেড়াছ। 

আশ্চর্য! চিঠিদান। বিকেলের ভাকেই এলে।! 

চোরের মত পিয়নের হাত থেকে ওটাকে নিয়েই নিজের ঘরে ঢুকে দ্র] বন্ধ করল মমত।। 


২২৪ গল্প-ভারতী [চৈত্র 


বুকের মধ্যে ছাতুড়ির খা পড়ছে । ঠাণ্ডা কাপ! হাতে জল দিলে দিয়ে বামের মুখটা পুলে চিঠিগালা 
চোখের সামনে বরন। তপেশেরই নাছাক্ষিত পাড় । ওপরে তার অফিলের ঠিক|ন! ফোন নাম্বার দৰ লেখ।। 

কয়েক মুহূর্ত মাত্র! তারপরই হাত থেকে [চঠিখালা পড়ে গেল। গুপ্িত হতএক মমতাকে 
অপ্রত্যাশিত শ্রত্যাধ্যানের ভীত্র আঘাত কিছুক্ষণের জন্যে বোধবুদ্ধির ৪গং থেকে কিছাত করে এক হতাশা 
বাথ অদ্ধকারে নিক্ষেপ করল। 

মাতত কটি লাইন লেখা চিল। তপেশের কাকা অতা স্ব হুঃবের সঙ্গে জানাচ্ছেন তপেশেন মেরে 
পচন্দ হলি । জন্ম চা বিবা ধার ইচ্চা্ হব, লেট ঈশ্ববে ইচ্ছা নক্প এখানে তপেশের বিবাহ হয়্। মমতার 
ঠাকুমা, যা বেন দের ক্ষমা করেন । ইতযাছি_ইতগাদি॥ 

চিঠিখান। হথ1বথভাবে রেলে দেবার আগে ৩পেশের ফোন নাঙ্কারটা একট! কাগজে কিখে নিল মমতা। 
তারপর বিছানার তলার লুকিয়ে র:খ৷ চিঠিটা । এত তাড়াতাড়ি এমন চিঠি আসে না। হু এক ঘিন 
বাদে এলে এখন আর কোন ক্ষতি হবে না। তার আগে মমতার কিছু করার আছে। এখংনা বিকেল পাঁচট। 
বাজেছি। এখনো সময় আছে 

তাড়াতাড়ি ধরজ! খুলে রান্থাঙ্ছ বেরিয়ে এলো হমত1॥ লবচেয়ে কাছের স্টেশনারী দোকানটাগর 
টেলিফোন আছে ॥ 

. . 


. 

রিলিডাঙটা রেখে বিমুচ়ডাবে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল তপেশ। যমতা। তাকে ফোম করেছে। 
সতেজ্জ বলিষ্ঠ গলায় তাকে ডেকেছে । মমতার ডীষণ ডরুরী কথা আছে তাঁর সঙ্গে । আজট, অফিল 
ছুটি পরই তপেশ যেন সোজা চলে আসে। কোথখাগ ? কেন, সেই পার্কে। যে পার্কে ছেলেবেলার 
অনেক খেলা করেছে দুজনে, সেটখানে। মমতা ওর প্রতীক্ষা ঈ।ড়িয়ে থাকবে । 

তবে কি চিঠিটা পেয়েছে? 

না, গলার স্বরে সেকথা হনে হুল না। আর ওই অপযানকর চিঠি পেলে মমত! তাকে কিছুতেই 


দেগা করতে ডাকত না। ই 
হেমন্তের সন্ধাবেলাপ নির্জন পার্কের ঘষে 


পার্ক! ছেলেবেলার লেই পার্কটা ৷ 

সহসা তপেশের মনে যধ্যে কতকগুলে! ছেঁড়াছেড। কাট।কাট। ছবি ভেসে উঠল ॥ মমতাদের 
ঝাঁড়ি। ভাঙ্ছের বাড়ি। প্রায় মাঝ!মাবি নেই স্বন্দর ঘাসছাওয়! লবুজ পট!) কুষচুড়া রাধাচুড়। 
আরো কি কি সব গাছের সার । দেই ফোলন1। ভা! রেলিতে পা) কুলির়ে বসে থাকা একটা দুরন্ত দশবারে! 
বছরের ছেলে, তার পাশে দামী ক্লক পর! কৌকড়। চুল সার কালোচোথের ভাটী স্বন্দর একটা ছোট মেয়ে 
তপুদ। আমায় দোল দ্বেবে এল 


সব মনে পড়ছে । কিছুই তো! মোছেনি হন থেকে । অর্থ সামর্থ্যের শিখর চুড়ায় উঠে গেলে কি' 


দূরের জিনিষগুলে! বড় বেশী ঝাপল! দেখায়? আত যদি মযতাদের বলে ভাদ্ধের এমন অবস্থা হত? আজ 
যদি মমতার বাধার ন(কস্মিক মৃত্যুর বলে তার বাধারই হঠাৎ দৃত্যু হত? তাহলে? তাহলে কোথায় 


থাকত তপেশরা 
চেয়ার ছেডে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল তপেশ । ওর বিক্ষুন্ত বিবেক নয়, হবেন মমতার ডাকই 


ওকে তাড়িয়ে বার করে দিল অফিল থেকে । 
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১৩৭৪] দ্বিতীয় চিঠি ৬২৫ 


উরছে ছাওপায় গাছের শাখা প্রশাধাগুলি ধাপহিল। ছোট ছোট ছেলেছেয়ের৷ হোকনায় গুলছ্ধিল। 
দুবক ধুবতারা ঘুরে বেড়াচ্চিণ । মমত। গুলঘোহর গাছটার কলাম দীড়িত্রেছিল। কলেছেগ। গোধৃলী দ্যা 
দোনার আলোর তাকে অলকণার পাত! থেকে উঠে আলা এক রাজকন্যার মতই মনে হচ্ছিল । 

এক বিষোছিত আত্যবিশ্ৃত মৃত্বের মত, ওর মৃখের দিকে তাক্িগ্সে ওয়ই মৃপোমূপি দাড়িয়ে ছিল 
তপেশ। নিথাভরণা, অতি দাধারণ একটা সন্তা সুরে গড়ি পর। এট মমতাই যে কাঙ্গকের সেই মমতা, লে 
কথা কোনমতেই যেন ওর বিশ্বাস হচ্ছিল না। ওর দনে হচ্ছিল হড়বত্র করে মমতার বুড়ী ঠাকুমাট!। ঘেন তাকে 
ঠকিপ্রেছে । এই অপন্ধপা মেছেটিকে কাল একটা বিউ্ ছপ্রুকেশ পরিস্মে ওর সামনে এনে ধাড় করিয়েছিল। 
তপেশের নির্মম প্রহযাশ্যানের পর সেই খোলসটা খুলে ফেলে মহত! তার স্বাভাবিক বেশেই ওর লম্মুপে এসে 


দাড়িয়েছে । 
এট সির সত)টা দধ্রক্ষম করে তপেশ মমতার প্রন্থর মুখে যাগ অডিমান অপমানের বিরাগ বিতঞ্চার 


রেখাগুলে। তত্র হই কলে খুঁজতে খূ'্ততে ব্যাকুল ভালে প্রশ্ন সরল, অ!--'আ্বাপনি--কুমি কি আমাদের বাড়ি থেকে 
কোন চিঠি পেরেছে? 

চিঠি? ও: বুঝেছি। কই নাতে।। বহুগণ যিহার্সাল দেধার পর পাক! অভিনেত্রীর মতই কথা 
কট। উচ্চারণ করল যততা। 

অজ্ঞান আ।গ্রঘটা খেল পায়ে তলায় শক্ত বাটি স্পর্শ পেল। মনে যনে ঈশ্বরকে ধস্মবাদ জানাল 
তপেশ। ভাগ্িল সেই হয়ন্কর অপমানের আগুন ভরা চিঠিখানা এখনে। পারনি মমত।1 ত! বদি পেত, তবে 
মমতাকে এমনভাবে দেখার, কখ] বলবার মহ! সৌতাগা থেকে চিরদিন ওকে বঞ্চিত থাকতে হত ॥ আচ্ছা, এন 
কি হয়না, কোনফিনও সেচিঠিখান। সষতার হাতে =! পৌন্ধর 1 কত চিঠিট তে। ঝুল করে পোস্ট কর! হর ৭1! 
কত চিঠিই তে! ডাকবিডাগের গোলমালে মার! বাক্স, আর যারা না গেলেও, বছর দশ পনের ধাদে_ 

ওয় ভাবনার প্রান্তসীমা ধরে টান মারল মঘত।। উত্তরে হাওয়ার এলোহেলো৷ সাড়ি সামলে, 
কপালের উড়ন্ত চুল সামলে ওর চোখে চোখে রাখল। উপেক্ষার এতটুকু জালা দত্ত্রণার চিহ্মাত্র প্রকাশিত হতে 
নিলন। কণ্ঠন্বরে_ 

আপনাকে যান্ত করদাঁদ। কিন্তু আপনাকে না ডেকে আপনার লঙ্গে না দ্বেখ) করে আমার উপান 
ছিলনা । ন। আনি আপনি আমাকে কী বেহাগ্গাই ভাবছেন! কিন্ত 

আশ্চর্য মাঘের মন! তাঁর চোখের দৃষ্টি । তার ভাললাগা না লাগা । থে-মযতা কয়েক ৎণ্টা আগে 
তার মনে শুধু বিরক্তি আয় বিস্রপতার স্রী করেছিল, ছঠাৎ একটা দিনে মবো সে যেন তপেশকে ছাড়িয়ে 
তপেশের কল্পনাকে ছাড়িগ্রে অনেক ওপরে উঠে গেছে । সে বেন তার অপরিলীম ব্যক্তিত্ব দিয়ে লৌন্দর্থ দিয়ে 
গেশকে আচ্ছত্র অতিতৃত কয়ে ফেলছিল ক্রমশ । 

বমি বাণ হইনি আামি__ছ্ছাহি কী করে ঘোজাব, তুষি আমার ভেকেছ বলে আমি কত খুশী 
হত্পেছি_-ম:ন হচ্ছে তুমি হেন সেই ছেলে বেলাত নেই ছোট্ট বিতু-_ 

অনেক দিনের পুরোনো নাহ । সলেধাওয়! নাম । মমতার বুকের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল। চোখে 
মুখে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। তপেশের চোখের মৃদ্ধত। থেকে নিৱের দৃষ্টি সরিয়ে নিল সে। বললে, অনেক কষ্টে 
ঠীফুমাকে লুকিয়ে বাড়ি খেকে বেরিগ্জেছি। সাপনার অফিলটার নাদ ঠাকুমার কাছ থেকেই শুনেছিলাম । 
টেনিফোন গাইড দেশে নঙ্থরটা বার করে ফোন করতে তাই শন্্বিধা হলনা ॥ একটা কখ! আপনাকে না 
জানানে! পধপ্ত আমার শাস্তি নেই ॥ 


৬১৬ গল্র-ভারতী [চৈত্র 


কী ৰথ৷? কী এমন ক্ষ! তোমার বে--একটা অনিচিষ্ট আশতস্বায় তপেশ সহদা বিধত তপে উঠল । 

বলছি। সামার ঠাকুষা শোকে তাপে, বয়দের দোষে পাগলামি সরছ্বেন। কিন্ধ ভার এট 
পাগলামিতে আমার এতটুকু প্রশ্রক্গও ছিল ৭1) সমানে সমানে ছাডা বন্ধুত্ব হত্বনা। আপনার! বড়লোক । 
আর আমাদের অবক্কা তো জানেনট। আমাকে পছন্দ করার হত কোন কারণ মাপলাত থাকা উচিত লগ 
হন্গতো হয়ও নি। কিন্তু তৰু, হি সেট নতাৰাস্চৰেৱ ব্যাপারটাই ঘটে থাকে, সেই ছক্তেট আসি আজই 
আপনাকে ডেকে এনেছি । আপনাদের হাড়ি খেকে কোন ধবর আলবার মাগেট আমি দাপনাকে আমার 
মনের কথাটা জানিয়ে দিতে চাই । আপনাকে বিছ্ধে কর আমার পক্ষে কোনমতেই লল্ভবপর নয়। 

অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা মাছবকে পেছন থেকে ধান্ধা হেরে অগাধ জলে ফেলে দিলে সেই বৃত্তে 
তার মনের অবস্থা কি হয়? লাহাহে)র জক্কে বোধহয় লে চিৎকার করতেও ভুলে ঘায়। 

তপেশ আভিত হতবাক ! পেশ মমতার মুখ থেকে এতসড় কথার তীব্র আঘাতে ধেন একেবারে 
পায় ছয়ে গেল। 

টেলিফোনে বলতে পারিলি। অপারেটর] হযতে৷ শুনতে পাবে ও1ই.--তাই আপনাকে ভোক 
এনে এখানে বলতে হল। হদ্ি অপরাধ করে থাকি, ক্ষমা করবেন | আচ্ছা আলি তবে। ঠাকৃ্। আবার 

হমতা গেটের দিকে পা ধাড়াল। মমত! চলে হাচ্ছে। তপেশের ভীষন মরণ লব দুষ্ট ঝরে দিয়ে 
গরবিনী চলে বাচ্ছে মাধা উচু করে। ডপেশের জীবনের সংবেঠ শুভ ল্ ভষ্ট করে দিয়ে 

মমতা, শোন, একটা কথার জবাব দিয়ে যাও। সহসা তপেশ মমতায় বাবার পথ আটকে দাড়াল। 

ধলুল। শা ধীর জবাব যমতাছ। 

আমাকে বিচ্বে করতে না পারার যে যুক্তি তুমি ছেখিছেছ, সত সতি]ই কি সেইটেই তোমাও অমতে 
আসল কারণ? 

ছ্যা। শঙ্ক কি কারণ থাকতে পারে? 

হঙ্গতো তোমার মন, তোষাএ চালবাস! তুমি কোন সৌতাগ্যবানকে দবিছেছ, লঙ্জায় পেফখা বলতে না 
পেরে একটা মিথ্যে অজুহাত দিতে তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিতে চাইছে1 

না-না-না। মিথ্যে কখা। আছি কাউকে: ভালবাসিনি। মুখ নীচু করে অদুচ্চ কাপ। গলা 
উত্তর দিল মমতা । 

তুঁৰি আমাকে বীচালে মিতু । শোন, তাকাও আমার দিকে ) আমিও এখন পর্যন্ত অন্রকোন ছেস্সেকে 
ভ|লবাদিনি । আমাদের বাড়ি থেকে তোমাধের বাড়ি একখানা চিঠি আঙকালের মধে)ই খাবে। তাতে 
তোমার টচ্ছা পূর্ণ করার হতট কিছু লেখা খাকবে॥ কিন্তু আরে) একদ্ানা চিঠি তারপর তোমার নামে বাবে ॥ 
সেই দ্বিতীয় চিঠিখানা সামার লেখা, আমার মনের সব চেয়ে বড় ইচ্ছেটার কথা লেখা থাকবে। হছি তোমার 
মনের এট ভূল ধারণাটা ভেঙ্গে হায়, হব করে দ্বিতীত্ চিঠিটা জবা 8ও। আর তাও আগে তোমার 
আর একটা টেলিফোনের জগ্তে আহি কান পেতে বসে খাকব। টু 

মমতা গভীর চোখে তাকাল তশেশের দিকে । বিহঞ সুন্দর সে চোখের বেদনার ছাগ! আর 
একযার অভিভূত করল ওকে । 

তারপর তপেশের পিপানিত অতৃপ্ত ছুচোখের দৃষ্টির সন্মুখ থেকে আতর আস্তে গেটের দিকে এগিয়ে 
গেল মমতা । 

যতক্ষণ দেখা যার একদুষ্টে লেদিকে তাকিয়ে ইল তপেশ ; তারপর একনমহ্র হেমন্তের উঃরে হাওয়ার 
বরে পড়া শুকনো পাতার মহ তার পান্ধের শব্দ তার অপ যুতি সন্ধার অন্ধকারে, নতের কৃঘ্াশায় 
মিলিয়ে গেদ । 


ES 





বাঙ্গালীর বীরত্ব 


বন্ধিহচন্জ চট্টোপাধ্যায় 

বাঙ্গালী-্ভীরু, সংগ্রান-বিমুখ, বাঙ্গালীর শোর যীধ কিছুই নেই, এমনিই অপবাধ অতীতেও 
মনেকে দিয়েছেন আঞ্জও অনেকে দেল | বন্ধিমচচ্ের বঙ্গদর্শন থেকে লংকলিত এই রচনাটির 
ছোট্ট ইতিহ!প আছে। ১২৮৫ সালের আযাচ় সংখা বঙ্গদর্শনে রাহগ্রসাদ লেন বাঙ্গালীর 
বীর স্দ্ধে একটি প্রবন্ধ লেপেন এবং পেট প্রবন্ধে বাঙ্গালীর নে নিন্দা করেন। তাহ 
উত্তরে বস্িমচঞ্জ এই রচনাটি লেখেন পরবর্তী ভাঙ সংখ্যা বঙগদর্শনে। হামপ্রসাদ সেন 
তার প্রবন্ধে দুভরাম নামে এক পছস্ক ও নিবযান হাঙ্গানীর ভীকতা সম্পর্কে নান। হক্লোক্ি 
করেন এবং দমগ্র বাঙালী জাতের প্রতি বিল্রুপ হানেন। স্বজাতির নিন্দ। বদ্ষিমচন্তর 
কোনোদিনই সহ করতে পারতেন না। কোনে।রকম উন্থা ব। পালটা স্ব প্রকাশ ন! বে 
তিনি একটি সারগর্ত প্রবন্ধে রামগ্রসাদ লেনের রচনাটির উত্তর দিলেন। আজকের ছিনে 
এই রচনাটির চরুত্ব ও তাৎপর্য কম নয়) 


ঘৰ লার পূর্ধ গৌরব অনেক ছিল, বাঁঞ্গালীন পূর্কবীরদ্বও অনেক ছিল, আঁপনাঘের পূর্ব গৌরব- 
কাহিনী শুনিলে লাভ ভি ক্ষতি নাট, এবং উপকার ভিগ্র অপকার মাই । ধাহাদের অনোবৃদ্ধি 

বিকারগ্রপ্ত হইক্সাছে, তাহার ইহাতে উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের জগ্ত অঃমোধের এই গ্রাস নয়। 
রূবংলে কালিদাস রধুর দ্বিদ্বিডসন বর্ণনায় বাহ্গালীয় সম্বন্ধে বাহ! লিণ্চাছেন, তাহাতে বোকা বায়; 
কালিদাল হ্খন প্রঘূবংশ লিখেন, তখন বাক্গানী নৌধুদ্ধে পটু ছিল। এবং তখন বাঙ্গালী স্বাধীন ছিল। কেহ 
কেছ্‌ অনুমান করেন বালী ও ববস্ধীপেও বাঙ্গালীর ভগ্পতাক! উড়িযাছিল। সমুপ্তধাআা ও সামুজ্রিক রা9] 

হয়ে বাঙ্গালী খেষন যোগ্যতা দ্বেখাইয়্াছে এমন ভারতবর্ধের আর কোন জাতি ঘেখাইতে পারে নাই। 

পাঠানেরা যে কেবল সপ্তদশ অশ্থারোত্বী মাত্র লইঙ্থা বাঙ্গাল! অধিকার করিয়াছে, এ কথা সবিথ্য।। 
বাঙ্গালা পাঠানের উ«য়, স্থিতি ও বিলয় হইয়!ছে, তথাপি অনেকস্থালে অনেক বাঙালী আপনাগের স্বাধীনত। 
রক্ষা করিস্থাছে । ইহার পয় যোগলের আধিপত্য সময়েও বাঙ্গালীর বীরধাবছি নিধিশ্রা দায় নাই, যশোহরের 
প্রতাপাদিতোর নাম আাছের ছেশের সকলেই জানেন। প্রতাপাক্িত্য কখনও কাঁপুক্রষের স্যার আপনার 
স্বাধীনতার জল!ঙ্ছলি দেন নাই, এবং কখনও কাপুতবের শ্তান্স দিল্লীর সেনাপতির সহিত যুদ্ধ করিতে 
পাশ হয়েন নাট । শামাণের বেশে যে সকল পরাক্রাস্ বাৱ ইন্থা বিবরণ শুন! খায়, গুতাপাফিতা তাহাদের 
শর্ত । প্রতাপাদিতা ব্যতীত আরও অনেক পরাক্রমশালী ভু'ইয়ার মাম কমা যাইতে পারে, ইহাদের 


৮২৮ গ্্-ভারতী [চৈত 


দুর্গ ছিল, সৈল্গ ছিল, ঘুন্ধপোভ ছিল। ইহার! দৃদ্ধত্বলে বীরত্ব দেখাটতেন, সাহস দেখাইতেন। ইহার! 
লৈ দিদা, অশ্ব কলা, ৃদ্ধপোত দিয়! বালাহের সাহাবা করিতেন। ইহারা গৌড়ের জধিলতির অধীনে 
খাক্িগা, শেষে আপনাধেহ ক্ষমতাবলে স্বাধীন হয়েন। ইহারা কাহাকেও কর দিতেন লা, বা কাচায়ও অধীনত! 
স্বীকার করিতেন না। উহার! াপন। আপনি স্বাধীন রাজা হইন্বা, হদ্ধের ভগ্ত এবং পর্ভ্‌দীজ ও মগ লে 
ন্দাক্রষণ নিবারণ জন্য দৈক্ম এ দাজরিত পোত রাখিতেন। তএব বাঙ্গালী পূর্বে বীরদবশৃদ্গ ছিল না 

আমরা এরলে এই বল্বীর্ধাশাবী বাঙ্গালী তৃস্বাীদ্িগের আয়ও তুই এক জনের নাম করিব । খিছি রপুরে 
ঈপাধার বীরত্বের বিষরণ ক্যা পংাস্ত বাঙ্গালীর লিশিত কোন বাঙ্গালা ইত্তিহানে উঠে নাই। 
ঈশার্খা নাম গুনিতা অনেকে ঘনে করিতে পারেন, এ বাক্তি পাঠান ছিল; হৃতরাং টহার ফথ! তুলিয়া 
বাঙ্গালা? বীরের গৌরথ কর] অপঙ্গত) কিন্তু আমর। তাহাদিগকে 'বলিতেছি উশাখী্ পিতা হিন্দু 
ছিলেন। তাহার নাম কালিঙগাদ। হুসেন সার রাজত্ব সময়ে (জনে ১৪০৩-১৫২* ) ফালিদ।স দুল্লদান 
বদ গ্রহণ করেন। হুতরাং ঈশাখা পাঠান নেন, মূললমান ধর্মাবলম্বী হিন্দুর সস্থান, বিশে বাঙ্গালী । 

ঈশান] অবর্ণগ্রাছে আানিপত্য করিতেন, সমস্ত পূর্ব বাঙ্গাল! তাহার অধীনে ছিল। তিনি আসাদের 
অস্বর্শত রাঙ্গামাটীতে, বর্তমান নারায়ণগঞ্জের অপর পাবস্ব ভিবেঈীতে, এবং যে স্থানে লাঙ্ষানদী বহ্মপূত্ 
হটতে বাহির হটক্লাছেন পে স্নানের নিকটবনতী এগাবসিদ্ধৃতে দূর্গ নিশ্দান করেন। ১:৮০ ধুঁষ্টাবে রালছ্ 
ফিচ নামে একড়ন হযণকায়ী স্থবর্ণগ্রামে উপস্থিত হয়েন। তিনি দিবিশ্বাছেন, এট সমস্ত দেশের প্রধান 
রাজার নাম উপাখ!। তিনি অক্লান্ত অধিপতিকিগের মধ্যে প্রধান, এবং এ্রতীন্দিগের পরমবন্ধু। ১৪৮৫ জীজ্ে 
ছিলীশ্বরের সেনানী পাছাবা ধা অনেক সৈল্গ সামন্তের সহিত পু বাঙ্গালা প্রবেশ করেন, কিন্তু ঈশাখাএ 
পরাক্র্ে তাহার এইট দেশ জয়ের চেষ্টা বিফল হয়। সাহাবাজ খা পরাভূত হই প্রস্থান ক্েন। 
ঈশাখার স্বাধীনত। অটল থাকে । এই সমরে ঈশাখার জঙ্গপতাকা গোরাছাট হুইতে লমুক্জ তট পান্ত 
উডিম্বাদ্িল। 

ঈশাধাকে ছাড়িয়া ছ্িলেও বলবীর্ষ/শালী খাটি ছিবু বাঙ্গালীর অভাব হইবে না। বিক্র্পুরের 
কারগ্ক-বংশগ্জ চাদরার ও কেছাররাগ পরাক্রান্ত ভৃম্বামী বলিপ্র। প্রসিদ্ধ ছিলেন, হে ঈশাখীর বীগে মোগল 
লেনানী বিশ্থিত হয়েন, লে ঈশাখার সহিত এই ছুই ভ্রাতার সর্বধাই দৃদ্ধ হইত। ঈশাখাঘ সহিত মুদ্ছে 
চাদযাত্র ও ক্ষেত দীর্ঘকাল আপনাদের স্বাধীনত। রক্ষা করেন। বাক্রা চন্রস্বীপের ( বর্তমানে 
বাপরগঞ্জ ক্ষেল। সন্দপনারাধণ রাত, ও সুন্দরবনের লঙ্গিহিত প্রদেশের নূকুন্দরামও যীযত্বে বিখ্যাত ছিলেল। 
১২৮৬ সীম রালফ কিচ বাঞ্রাচন্্রখীপ দর্শন করেন, তীছার লিখিত বিবরণে স্পষ্ট বোধ হয়, 
বাকচন্্্থীপ বর্তদান স্বাধীন রাজারিগের শাসিত রাজা বপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট ছিলনা কম্দর্প নারান্বণের 
আনেক লমরপোত ছিল। চাপি তাহার একটি পিতলের কাছান চন্্রতখীপে আছে, ফরিদপুরের নিকটবর্তী 
“চরনূকুদ্দিয়া” নাহক স্থানে সুকুন্দরায়ের অনেক চি পাওয়া ঘাত । মুকুন্দর(ম দিল্লীস্বরের একজন সেনানিকে 
বুখে নিহত করেন। তাহাত পুত্র শক্তিও দিন্রীস্বর জাহাঙ্গীরের অধীনত স্বীকার করেন নাউ । 

প্র্ীয় সপ্তদশ শা পর্াস্থ যাঙগালায় বাজালীদিগের এইব্ূপ প্রতাপ ছিল। অষ্টাদশ শতাষীতে 
আময়া হশোহর়ের রাছ। সীতারামকে দেখিতে পাই। কেহ কেহ সীভারামকে একজন ডাকাটত বলিয়া 


নির্দেশ করিয়াছেন । ব্দামর। ইহাতে সার দি ন1। লীতারাম একজন পরাক্রান্ত হিন্দু জননীর, লে মঘরে 
লল- শাল চলই সালাদ = নীরা জভার সমকক্ষ চিঙ্ না৷ সীতারাহের সেনাপতি মেনাছাতীরর 


১৩৭৪] পুরাতন পাত! ৮২৯ 
নামে অন্তাপি হশোহরেহ লোকের হংকম্প হট পাকে। সীভারামের পরাক্রম দন বাড়িগ্লা উঠে তপন 
বাহাহরস। ও ফিরোজ সাহ। ঘখাক্রসে দিল্লীর দিংহাসনে অধিষ্ঠিত চিলেন। এই সহজে হশোহর হেল হাজশ 
চাকলায় বিডক্ত ছিল। এট সকল চাকুলার অবিন্বামিপণ বাদশাহকে কর দিতেন লা। বাদশাহ সীতাএাঘের 
পরাক্রমের ক্ষণ! শুনিয্না ছিলেন, সুতরাং তাহাকেই এই অবাধ্য জমীজ্গারদিগকে বকূত করিতে অবোধ 
করেন । লীতারাম বাধশাহের আছেশ লিপি পায়া, অবিলঙ্মে অবাধা শুনীদারদিগকে দমন করিও দ্বাথশ 
চাক্লার অধিকারী হয়েন এবং বাঁদপাহ হইতে এই কার্ধোর পুরস্থ1ও স্বরূপ রাজ উপাধি লাভ করেন৷ উবার 
পর দীতারাম খাঙ্গালার নবাবের অধীনত! উচ্ছেদ করিলে, নবাব তাহার শাসন ঙন্ক অনেকবার টৈচ্ পাঠান, 
কিন্ত সীণচারাছের বীরত্বে নবাবের সৈল্ত বার্বার পরাকৃত হত্র। নবাব অবশেষে অনেক নৈক্যের সহিত স্বীশ্র 
জামাত আনূতর!লকে প্রেরণ করেন, দহাপরাক্রয মেনাহাতী লীতারামের অশ্রপস্থিতিতেই এই লৈহ্ৃদল পর 
করেন, এবং নবাব জামাত) আবরুতারাবের ছিগ্ন মণ্ডক আনি৷ সীতারামকে দেখান। পূর্বে বাঙালি শক্ত 
আক্রমণে দৌড় যারিত ন! । 

ওঁতিহ।সিকের মতে সিরাজ্উদ্দৌরার সেনাপতি ফ্বেওগ়ান ছানিজঠাদ ও মোহনলাল বাঙ্গাদী। 
লিরাঙ্গউদ্দৌললা হখন কলিকাতায় উংয়েজদের দুর্গ আক্রমণ করেন, তখন মানিকচাদ, আক্রমণভারী দৈক্ন্ধল্যে 
খধাক্ষ ছিলেন। পলাশির হৃনক্ষেত্ডে মোহনলালের কিন্তুপস নীরব প্রকাশ পাইন।ছিল, তাহ। বাগালার 
উত্তিহাদ পাঠকের অবিছ্ধিত নাই ; এক্ধলে ইহা বলিলেউ যথেষ্ট হইবে যে, হিরদ্ঞাফর বিশ্বাসঘাতক হটগু। 
দিরাজউদ্দৌরাকে কুপরামর্শ ন! দিলে, পলাশির বুন্ধে জয়ী হওয়া ক্লাটডের ডার হুইত। বাঙ্গালি এক সময়ে 
ব্রিটিশ তেছের নিকটেও অবনত হচ্ছ লাই । 

আহ?) মার অধিক উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের কলেধর বাড়াইতে চাহি না। খাছ) কিচু বল। হইল, 
জাহাতে বাঙ্গালি ব্রিটিশ অধিকারের পূর্বে কিত্ঞপ ক্ষযতাপঞ্র ছিল, বৃ! ধাইবে | আমএ। এক্কলে বাঙ্গালীর 
সাহলের একটি উদাহরণ ছ্িব। উতিছাল নির্দেশ করে বে, স্থরবংশীর্ ফরিদ হহণ্ডে একটি প্রকাণ্ড বাসর হত্যা 
করিয়া 'সেরলাহ' নাম হরণ কণেন। একাকী একটা বাথকে মারিত্রা ফেলাতে ইতিহাসে সের মাঞ্গানের 
লাহসে কতট প্রশংসা করে। ক্রি যে সাহস দেধাইয়। টডিহাসে নাম রাখিয়াছেন, হতভাগা বাঙ্গালার 
একওন হিনু মুবকও এক সময়ে সেই নাহল দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু বাছালার ইতিহাদের পত্রে আছ পথ্যস্তও 
তাহার নাম পাওয়। ঘা না। এই বাঙ্গালী যুবকের নাম উদ্্গনারায়ণ, বাদত্থান ঢাকার অস্থ্ংপাতী উলাইল 
পরগণ|। উদয়নাাঙছণের অুমদার উপাধি, হবিত্রবংশীত্র । বাক্লাচন্্র্বীপের ' ফন্দপনারাগণের বংশের সহিত 
ইহার নিকট লল্পর্ক ছিল। কালক্রষে কন্দর্পনাক্াহণের বংশ লোপ হইলে, ডাহাছের সমস্ত তৃসম্পন্তি 
উদ্বন্বনারায়ণের হন্তসত হশ্ন। কিন্তু কিছুকাল পরে দৃশি্াধাফের নবাব বংশের এক বাকি উদ্ননারায়ণকে 
এই লম্পত্বির অধিকার হইতে বিচ্যুত করেন, উৎন্ধনার়াঞণ দৃশিক্গাবাকধে বাইর! নবাবের দরবারে টছ? জানালে 
নবাব কহেন, ঘদি উষত্ননারায়ণ হন্যে একটি ধ্যাত বব করিতে পারেন,তাহা হইলে তাহাকে সহ্ড দন্পত্তি দেওয়া 
হাইবে। উদ্্ন1বায়ণ বিলক্ষণ বলি॥ ও সাহসী ছিলেন, নবাবের প্রস্তাবে অসন্ত হইলেন না। অবিনস্বে একটি 
অতস্ধর প্রকাণ্ড বাসের লহিত ধৃদ্ধ আরম্ভ করিলেন, এবং অস্তরপঞ্চলন কৌশলে তাহাকে হত্যা! করিরা আপন 
সম্পত্তির অধিকার) হইলেন। বাঙ্গালি পুর্বে বেশ যলশানী ছিল, লাহুসী বলিম্লাও বিখ্যাত ছিল। 

এক্ষণে ধাহার। আপনাদের বাসগ্রামে ধানরের পাল আলিলে, মহাতীত হই সভ্ণমেণ্টের সাহাষ) 
প্রাপ্তির আশা সংবাদপত্রে আর্তন্বরে চীৎকার আরম্ভ করেন, তাহাদের পুর্কপুকুধ তাহাদের স্তায় অপদার্থ 
ছিলেন না? আর ধাহ!র। দু 5এামের অদ্ভূত বীরবে উচ্চ হাস্তের সহিত করতালি ছেন. তাহাদিগকে বলি, 
বাঙ্গালি পূর্বের সাহসবূক্ত ও বীরব্বশৃত্ত ছিল না, এবং বাঙ্গাল! এক দিনেই অধঃলাতে যায নাই । 








ম্যাসাচুসেটের নিষিদ্ধ কিবা 
( স্টন উচ্চ মাঞালতের বিচারক দ্বারী কালুস হায় ছবিতে সিয়ে হম্ভহা করলেন "বাঁততৎলস অগ্লীলডার 
দৃাস্বপ্ন * তীয় আছেশ ক্রমে ম্যাদাচুসেট শহরে নিধিদ্ধ হত্রেছে ৮৭ মিনিটেও তথামুলক ছায়াছবি 
“টিটিকাট ফলিস ।' রাষ্টর পরিচালিত তরি ওদ্বাটার মানলিক হাসপাতাল এই ছবির উপদীবা। ছবিটির 
নির্যাত। ক্রেডাগ্িক ওয়টডম্যান। বিচারক ঠাকে আদেশ দ্বিছ্েছেন ছবির দমস্ত প্রিন্ট এবং নেগেটিভ 
আদালতে সমপণ করতে । সানলিঙ্ক হাসপাতালের ক্রিযাকলাপ সম্পর্কে লাবাঙণের জানার অধিকার 
নিশ্চই আছে। কিন্তু লেই অধিকারের ও সীম জাছে। 'টটিকাট' সেই দীষ। লংঘন করেছে। সরকারের 
আযাউরী জেনারেল এলিট রিচার্ডসন অভিযোগ এনেছেন বে চিত্র-নির্মাতা ওয়াইজম্যান ছালপাতালের রোগী 
ও যমোগিনীদের নগ্র হের ফটো তুলে তাঞের ব)ক্তিগত গোপনীয়তার হস্তক্ষেপ করেছেন। 


প্যায়ান্তাইস আইল্যাড হোটেল 


ফুলের বছরায় চড়ে সন্তবাস্থলে পৌছাঘার রেয়াজ এখন হগ্রতো। আর নেউ। নাট বা থাকলে! । 
জেট-এর যুগ এশন। থায়! চলে বিমানে _ বাত্রাপথে শাম্পেনের বোতলের ছিলি খুলতে-বুলতে | মন্ধে। বা 
হংকং যে কোনো শহর হতে পাবে গস্তবাস্থল। সম্প্রতি প্যারাডাইস আইল্ও হোটেলে বিশিষ্ট অতিধিযের 
নিগ্পে এক আন্তর্জাতিক সমাগঞ্জ ঘটেছিলো । এতে যোগ দিয়েছিলেন লণ্ডন থেকে জররপুরের হহারাজ| ও 
হারামী ও লেভি আন্টর, মাতিব থেকে তরুণ লর্ড লিচছ্ষিব্ড। ৪ স্পেনে এক কাউন্ট আর তাক স্ত্রী, রোম 
খেকে ডোনা আলেগ্রা, প্যারিস থেকে বাজকুষারী পেরি আযারেনবার্গ, হলিউড খেকে ক্যারল চ|নিং । 
নিয়েছিলেন আরে! অনেকে । ধনবান ও সবন্দরীদের সমাগমে পারাভাইল হোটেল বাস্তবিকই স্বসীগ্র শোভ। 
ধারণ করেছিলো ৷ 
বাধার বিরুদ্ধে নালিশ 

লগুনের কাণ্ড! খানার পিরে বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানান ছেলে। হলের বয়েন এগারে]॥ 
বাব! রত হালিওয়েল নামে এক ভত্রলোক্ | স্্ী-ত সঙ্গে বাগড়া ক'রে তিনি রাগের মাথার তার পোষ? 
বেড়ালটাকে উদ্ছুনের আগুনের হবে] স্বড়ে ফেলে ষেন। তাই ছেলে নালিশ ফরে বাবার নামে। আ&/লতের 
বিচারে বাব। ছ খালের জন্ত সঙ্গম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন 


১৫৭৪ | চলতি দুনিয়া ৮১ 
মুষিক মন্দির 

লঘ্রাদিদ্গী, ১. ঘার্চ_ভারতের মধ্যে নংখ্যাকস সবচেয়ে বেশি এবং আকারে সবচেত্ে বড় ইঁতুর 
রাজস্থানে । শুধু তাই নত, সেখানে নাকি একটি মূষিক-অন্দির আছে। লেগানে ইদুর পৃ হয় এসং নুরের 
উদ্দেশ্যে প্রতিষিন ৫* কিলে। াস্তশশ্ ফেএয়া হয়। মন্দিয়টি যেখানে আছে লে জাত্পাটির নাম ছেশনৌখ_ 
বিকানীর খেকে নাট মাটল দূরে ( “খবরটি দিয়েছেন ডাত্রতীহ্র শশ্তক্ষ্রকারী প্রানী-পতঙ্গ নিরোধ+ সমিতির 
সভাপতি 8 এন এস রাও। 
বিশ্ব জনসংখ্যা 

ওয়াশিংটন, ১০ মার্চ -বিশ্ব আনসংখ্য। বৃদ্ধির হার এখন মিনিটে ১৩২ । এবং ২*** গ্রা্টাঝের মধ্যে 
জনসংখ্যা ১* কোটি অখবা। তারও বেশিতে শৌদ্ধবে। 

একটি বেলএফাতী প্রতিষ্ঠান জনলংখা। বারোর ‘হলাবমত, বিশ্বের ১৯৬৮ সালের পয়লা) জালষ্জািয 
লোকদংধ্যা ৩৪৪ কোটি ৩* লক্ষ। রাষ্রপুঞ্জের বধপঞ্জী খেকে তারা এই হিসাব ছিক্কেছেন। বুরোর হতে, 
১৯৮৩ সালে বিশ্ব ছনসংখা। হবে ৫** কোটি। 


জন্ধ বলাহ অন্ধ 

দুজনেই অন্ধ । সিংহলের স্থূল শিক্ষয়িত্রীটি ব্দার ঠংল)10ওর এক 'চত্রলোক । পরিচন্স চিঠিপড্রের 
ছাধামে। বেশ কিছুদিন ধ'রে তাদের দুজনের বধে] চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলে । চিঠির আলাপে 
পৌছায় প্রেদ্ছালাণে । হু'ঘছর এমনি ভাবে চলার পর দেখা-নাক্ষাং হয় দুজমের, তারপর বিবাহ । লগ্ডনে। 
তুকাঁ বিবেক 

তর্কের পথ দিছে ধাচ্ছিলো একজন লোক । তার হাতে ছিলো £কখানা ছড়ি। তাই দিয়ে হঠাৎ 
লে একটি মেয়েকে উত্তষ-মধায দিতে শু করে। চিংও12 ক'রে বলেঃ “অঙ্দভোএ দে| এমন আধা উলঙ্গ 
পোষাক পরেছো। কেন ? আছাঞের ধর্ম আও নৈতিক চণ্ড কলুষিত করতে চাও? তোমার এই ধিঙ্গিপন] 
অনন্ধ।* বলেই আবার গ্রহার। পুনিশ এই লোকটিকে হ!সপাতালে পাঠিয়ে ঘের চিকিংদার জন্য 1 
অদ্ভুত বিবাহ-বিচ্ছেদ 

তুরক্ষেরই ছারেকটি ঘটনা । এক দস্তবিবাহিত দ'পতী বিশ্বের একঘণ্টা পরেই বিবাহ-বিচ্ছেদ করেন। 

বেছেস্টি করার পর বর-কনে বাড়িতে ফিরে এসেছিলেন । কী ভাবে অতিবিধের আপ্যায়ন 
কর] হবে, তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর! হবে এই নিয়ে শ্বামী-স্বীর অধ্যে মতবিরোধ দেখা দেকস। 
তারই চুড়ান্ত পরিণতি ছিলেবে বিয়ের পোশাকেই তারা 5'লে ধান আদালতে এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ করেন। 
জেয়েছের পেশা 

মেগ্েছের পেশা লব হেশেই আগে ছিলে) লীমিত। ক্ষুল-কলেছে শিক্ষকতা, কারখানা বা খনিতে 
কাজ ইত্যাদি। কিন্তু ধীরে-ধীরে কর্থজগতের পরিধি বেড়ে গেছে। আগে যে দব পেশা নিষিদ্ধ 
ছিলে! এখন দেবের ত19 গ্রহণ কগছে। টযান্টি ড্রাইভার, মেকানিক, পুলিশ, ট্রেন কনভাঁকটরের কাছ 
নিহ্বেছে মেয়েরা । এ তে! জানা কখা। কিন্তু যেটা জানবার কখ। ত! হলো পশ্চিম দার্মানীর কিছু মেয়ে 
জীবিকা হিসেবে কশ।টয়ের বৃত্তি গ্রহণ করেছে । নিজের হাতে শুয়োর বাই এবং কাট] ছেঁড়। কএছে। 


৮৩২ গল্প-তারতী [ চৈ 


বিবাহ-সঙ্কট 
বিবাহ-বিচ্ধেদ প্রাথিনী। বয়েস ২৯। উচ্চতা ॥ ছুট ৪ ইঞ্চি । ছিপছিপে চেহার() €টকনিশিয্সান। 


একটি সন্তান আচে । তিন বক্ষ যুক্ত একটি বাড়ির মালিক । জীবনের মান) দিকে আকর্ঘণ আছে এমন 
একজন সঙ্গীর প্রয়োদন। কেউ কি আমাকে ডালোবাদতে পারেন? 

গোকোক্পোভাকিয্লাও একটি সংবাদপজ্জে এই বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয়েছে । বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 
এক চেক মহিল!। এটা শুধু একটি এককক বা হিচ্ছি্ ঘটনা নয়। লমন্ত পূর্ব ছুরে।পেই বিবাছ-বিচ্ছেদবের 
ছুছ পড়েছে। 
ছাক্গারীতে জন্মের হান পৃথিবীর ভিতরেই লব চাইতে কম। হাজারে ১৩৬। ওই দেশে প্রতি বছর 
হত শিশু জম্ম তার চাইতে অনেক বেশি গর্ভপাত হয়। কমানিম্বাতে গত বছর প্রতি চারটি বিয়ের হখো 
একটি বানচাল হয়ে গেছে। এমন কি রোমান ক্যাথলিক পোল্যাণ্ডে পর্ঘন্ত বিবাহ-ৰিচ্ছেদে সংখ্যা 
বশ্বাভাবিক রকম ভাবে বেড়ে গেছে । 
আসামীর অবাব 

বিচারক নিজের উচ্চ আসন থেকে কাঠগড়ায় ধাড়ানো আলামীর দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
পতুকর্ম কারে লাভ কিছুই হয় লা।” 

আলামী : "ও কথা বলবেন না রম্ুর, অপরাধ ন! করলে কী নামকরা। ভালো-ভালো! লব জু, বাঘ! 
ব্যারিষ্টার_উকিল এবং চতুর রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে মেলা-মেশার সুযোগ পেতুম ?” 
সুলতানের প্রেম 

টুরিস্টের মেয়েকে বেথা মাত্রই হুলতান তার প্রেমে পড়লেন। টুরিস্টের দিকে তাকিয়ে বললেন ; “যদি 
আনার কাছে মাপনার মেয়েকে বিশ্বে দেন'তে| ওই মেস্বের বত ওজন সেই ওজনের হিরে আপনাকে দেবো ।” 

টুরিস্ট বললে £ “আমাকে কয়েকদিনের সমস্থ ছিন।" 

“কেন, ভেবে দেখবার আন্ত 1” 

“না, মেয়েটাকে আরো মোটালোট করবার জন্তু ।” 

চুম্বনে বিপত্তি 

ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের আপেলের মতো ল্গাল টুকটুকে গাল ঘেখলেই তর সহনা অনেকের । 
কোলে তুলে নিয়ে লমানে চুমো খেতে থাকেন। 

আর আজকাল তো তরুণ-তক্কণীঘের পূর্বরাগ বেশি বিলদ্িত নপ্ন ; আর নিতান্ত নিরামিবণ্ড নঘু। 
প্রেমের শুরুই হত চুছো। দিয়ে । ঝোপবাড়, পার্কের নিয়াল! কোণ, রাতের ছায়া, রে স্তোরার পর্দা ঘের! কেবিন 
একটু স্থদোগ পেলেই হলো । ঠোট নিনপিপ ক'রে ওঠবে ছু পক্ষের । তারপর দীর্ঘর্বায়ী, কথনে। ব! সংক্ষিণ্ 
চৃ্বনপর্ধ। কিন্ত প্রেষিক প্রেষিকারা ভেবে দেখেছেন কি প্রেসের আবেগে আত্মহারা হশ্বে নিজেদের কত 
বড় সর্বনাশ তারা ডেকে আনছেন । চুমো খাবার সময় ঠোটের খুখু আর নিঃশ্বালের সঙ্গে এক দেছ থেকে 
অন্ত দেহে চালান হরে যাচ্ছে নানারকহ রোগের জীবাণু, প্রেমিকার] সাবধান। সাবধান লিক্দর বাপ- 
মায়ের।। এই বিপদের কথ! বলে সতর্ক ক'রে দিয়েছেন পশ্চিমের নামদ্রান্না চিকিৎদকের!। ওযেশে এট 
সমস্ত ভাষণ ভাবে দেখা দিয়েছে এবং এই নিয়ে এখন বিরাট গবেষণা চদেছে। 


১০৮৮ লালের প্রপম তিনমাদ লার। বিশ্ব 
থে শবব নিলে হেতে উঠেছে আহ সেট সঙ্গে 
ছে আস্মক্জাতিক্ষ মোচ্ছব চলেছে তাঁর কাছে 
রাজনীতি, মৃত্রাক্ষীতি, জন্সনিপ্জপ, আচার 
বুদ্ধি, নতুল ক্রভার, দলীত্র কেজেম্বারী, 

€ মতামতের সপ গল্প-ডাৱতী দম্পাদক দাদী নন ) স্থাসঙ্গ অস্ত নির্বাচন. শমিল| ঠাকুরের 
প্রা নগর দেত-লৌটাসেহ ছবি এহন কি জ্যাকুলিন কেলেন্ডিও আবার বিগের গুজব-__সমন্যট চাপা পড়ে গেছে। 
সে পরের বেবস্কল ভারতসধ আর তার নানক নচাঞ্জমি মহেশযোগী । পৃৰিবীর বি্ছি্গ জীভাঙ্ষে তে 
লর্বকালের লর্যশ্রে্ খেলে'যাভদের নাম হখন ডবিশ্ণৎ টতিচানের পাতা লেগ চনে তখন তার মধ্োো হহাঞ্চলি 
মধেশ ঘোলীর নাম অবস্থাই থাকবে। স্ুটবল, ক্রিকেট, তকি, টেনিল, গলফ থেকে শুরু করে হাড় 





১৯৮৩ সালের ২৮শে আগস্ট । আমেরিকার টতিচাসে এক অভৃতপূর্ব ঘটন। ॥ 
মার্চ অন ওদাশিংটন। চলো ওয্াশিংটন । কালো মাহ্যযের উপর পীড়ন আর 
বৈহ্ত্বামূলক নীতির প্রতিবাদে হুট জক্ষাধিক নিগ্রো নব্নারীর এক শাফিপূর্ণ 
শোত্তাদাত্রা হোক্সাটট হাউস অভিমূখে চলেছে । ক্নিকন প্তিস্ত্ভের সামনে 
জড়িয়ে ডঃ ার্টন লুখার কিং জনতাকে উদ্দেশ বরে পেবিন হলেছিলেন-_“আমি 
প্র দেখেছি। শ্বপ্র দেখেছি, একদিন জঙিত্বার লাল পাহাড়ে নীচে 
গতছিনেঞ্জ ক্রীতদাসের দন্তানর! আর পভগ্ষিনের ত্রীন্্ষাদ-মালিকষের সম্মানর। 
পরস্পর পরস্পরকে ভাই বলে সম্বোধন করে এক লঙ্গে পাশাপাশি বসে আনন্দ 
করছে। আমি স্বপ্র ফেখেছি, খে-বিসিলিপি-তাজা আজ অবিচার-অমাচারের 
পন্ধিল আবর্তে ভুবে রয়েছে লেই রাজ্য হুধিচার আর স্বাধীনতার মন্গ্যানে পরিণত 
হেছে । মামি স্বপ্র ছেপেছি, আলাবাষা শহরে ছোট ছোট কালে! ছেলেমেনেরা 
তাধের বন্দী শাদা ছেলেমেছেছের হাত ধরে একসঙ্গে বেড়াচ্ছে, পরস্পর পরস্পরকে 
ভাই আর ভগ্রী বলে মনে করছে।” 

মহান বিশ্বনাগরিক ডঃ: ছার্টন লুখার কিং কি তার জীবন আহ্তি দিসে সেই 
স্বপ্নকে সকল করে তোলবার প্রেরণা দিয়ে গেলেন আমেরিকাবাসীদ্ের হনে? 

লিনকন, গান্ধী, কেনেভি_তী্ধের পাশে আসন নিলেন মার্টিন লুখার কিং। 
সারা জগত সাজ তাকে প্রণাম জানাচ্ছে! আদরাও সেই প্রদ্ধাতাপনে যোগ দ্বিচ্ছি। 


০ ১ 
পর্ধ্ত নান) খেলার মধ্যে যহেশ মোগীর খেলার নাম-__যোগক্রাড়।। এই খেলার অঙ্গ হচ্চে গাঁজা খাওয়া 
এবং চোরাধুটুরির মধ্যে বলে ঘান কর।। এই তুই হাতিত্বার নিয়ে মহ্শেষোগী “গেয়ে মোদী তিথ, পান্ন 


৮৩৪ গল্প-ভারভী [জৈন 


না” এই শত উপলন্তি তরে চলে গেলেন স্থুরোপ, আমেরিকাপ্র। বাস। ফেখতে দেখতে লে লব দেশে 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। নতুনতর নেশা পেরে সে বেশের খুদে খুদে ধনকুবের মেয়ে-সন্ধ হমড়ি খেরে পড়ল 
মহেশ যোগীর পানে। হেন কড়া হোলী তেমনি কড়া বাধদায়ী । লক্ষ লক্ষ বৈষেশিক দূ! কামিরে ঘোদী 
দেশে কিরেছেন এবং প্রযিকেশের তেহুরি দাড়োয়াল-এর কাছে পাহাড়ের তলায় বানিয়েছেন এক বিরাট 
যোগ-‘আকাদামি'। লে এক এলাছি ব্যাপার । বিরাট বিরাট সব বাড়ি! হৃসঙ্ষিত এবং তাপনিয়নত্রিত। 
আাটীর তলায় লাধন ডজ্জনের জন্মে প্রায় ১** চোবাকুটুরি॥ বহু তপস্বী এবং তপস্বিনী বিষ্কেশ থেকে এলে 
আড্ডা গেড়েছে লেখানে | তাদের মধো বিট আর ছিপি-রাই বেশী। অঢেল টাকার লেনফেন চলছে 
লেখানে। মহেশ যোগী দেশ বেশাম্বরে যাবার জন্তে এরোেন কিনেছেন । শুনছি নাকি একোগ্সেনে এদেশ 
থেকে ওদেশে উঠে যাবার সময তিনি এরোল্সেনের ছাক্চে বলে থাকবেন । এমনি তার ধোগবল হে তাতে 
তায় কোনো হস্থবিষে হবে না। ব্যাপারটার বিরাটত্বে আর আন্তর্জাতিক লোরগোল দেখে সত্যি তাক 
লেগে গেছে । আমেরিকান কাগজে লেখা হয়েছে_*ভারতীর গুরু আমেরিকানদের চোখে নতুন স্প্রে 
কাজল পরিয়ে ছ্িয়েছেন। ১৯৯৮ সালকে বল! যেতে পায়ে উরু-ধংলর*। বড় বড় কুটনীতিবি্ বাকিরা ও 
সেখানে গুরুর লামনে বলে চোখ নে ধ্যান করছেল। কে না যোগ দিয়েছে লেখানে লেট সাধন মেলায়! ' 
উকিল, ডাকার, শিক্ষাবিদ, হিপি, বিউল, ফিল্ম্স্টার, কেউ বাছ নেট । সে দেশেও পত্রিকার মতে 
আমেরিকা নাকি আড়াইলক্ষ নন্লনারী এট তুরীয ব্যান অভ্যাস করছেন ॥ মহান্তবি মহেশ যোগী বলেছেন_ 
এট হ্যানের মাধমে আসবে সর্ধমানবের মোক্ষ । তা সে বাই হোক-_বিনা পরদান্র ধ্যান করা চলবে না, 
ধ্যানাশ্রয খুলেই হছেশযোগী মাটাশ হাজার ডলার বৈষ্বেশিক মূত্র কূলিস্ক করেছেন । প্রথম দ্বিনেট ৭+ জন 
আমেরিকান ভত্তি হয়েছে । তিন বাপের পাঠ, তার জন্কে প্রতোককে দিতে হক্পেছে চারশ ডলার। অর্থাৎ 
খরায় ছাহাজার টাকা। তাছাড়া নস্তান্স ফিও আছে। একেই বলে একটা আন্তর্জাতিক ছিড়িক আর 
নতুন কিছু করার ঘোহে নতুন নেশার পাগলামি । ভোক পাগল-ঝিমপানা_ খেলা দেখাচ্ছেন বটে মহাথবি 
মহেশ বোগী। 
. . . 

আর ভাবনা নেই। ভারতের প্রত্যেকটি রাজ্য এখন স্ব-স্ব প্রধান! ভারতীয় সংহতি হহাসমূজে 
ভেসে গেছে । রাজ্যে রাজ্যে লেনাফল। আতর তাদের গ্লোগান ছুদ-_ভিল রাজের মাহুদর! ঢটো এখান 
খেকে | অতএব ভারতের প্রত্যেক রাজাই অচিরকালের মধ্যেই স্বাধীন হয়ে উঠবে। আনামের 'লাচিট 
সেনা বাঙ্গালী আর মাড়োক্লারীকের শেঘাচ্ছে। নাজাতের 'তাষিল দেনা, তাড়া! করছে উত্তর ভারতের 
লোকদেএ) কেরালার 'গোশাল সেনা তলোম্বার ঘোরাচ্ছে অস্ত রাজ্যের লোকেদের লক্ষ্য করে। 
মহারাষ্ট্রের ‘শিবসেনা’ মাত্রীভীঙ্ের ছাড়ে লাফিয়ে পড়ছে | অধ্য প্রষথেশের “ভীম দেলা'ও কম যাচ্ছে না। 
বাংলা দেশেও গিয়ে উঠেছে-_বিজ্গ গেনা__একগ। হাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জন” । 
দেনা সেনাম্ ছয়লাপ, সার! ভারতে লঙ্কাকাণ্ড জেগে যেতে আর দেরী নেই। আসামে আবার একাধিক 
সেনা_'আনাদ হিন্দ ইউনাইটেড ফন্ট", ‘বন সেনা' আর ‘সেনক্রাক।' এধের দাপটে আসাম সরকার 
যিপর্ঘন্ত বললেও চলে। শিগ সীরই দেখা যাবে এইসব সেনাছের ভাগুবে রাজধানীর কর্তারাও কড় ঠাকুরুকে 
নিক্ধে শেবের দিন গুনছেন। 


১৩৭৪] ব্যাপার হা চলছে ৮৩৫ 


ছিন্দী হাটাও__বাংল। বীচাও' । শহর কলকাতাতেও হুক হয়ে গেছে । ইতিমধো দক্ষিণ 
ফলকাত।র লাথান” এাণেনিউ ফিকে হকি পথ চক্ষে থাকেন তো নিশ্চঙ্গ দেখেছেন বন্ধ বড বাড়ী গুলোয় লক্বা- 
লঙ্কা দেওয়ালে কাণো কালো হরক্ষে বড় বড় লেখা । রকমারী শব্দ যোল্সনা, ‘বাংল! মূলুকে চিন্দী চলবে না", 
‘ছিম্বী হাটা ও, বাংলা চালাও", ‘হিন্দী ওলা ভাঙে, বাংলা ভাইর জাগো" উত্যানি। অক যখন হয়েছে 
তখন দক্ষহক্ষ বেধে হকি হাস তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেউ। এই হাটাও_বাচাও নিয়েট তো, আমর! 
বেঁচে আছি। 

5 . . 

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেলে! । বাংল! বছয়ের শেধ ঘালে “ব্যাপাহ দা চলছে" লিক্ষতে 
গিয়ে মনে হচ্ছে আনেক ছুঃপ কষ্টেএ মধো ঘিয়ে বছতটা গেলো! । তা কিচু মিকী চাটনি দিয়ে বচযটাকে 
বি্বায় করি । 

(এক ) 

এক মেডিকেল কলেজের একজন ডাক্তার রাষ্ট্পতির অবৈতনিক চিকিৎসকরূপে নিয়োগ-প্র পেরে 
উৎছুল্প হয়ে কলেজে ক্লাস নিতে এসে লেই স্বখ্বরটি ছাতকের কাছে ঘোধণ|। করলেন এবং ব্লা'কবোডে সেট 
বর্ষে একটি বিজ্ঞপ্িি লিখে দিলেন বাতে সকলে জানতে পারে। পরদিন খন তিনি চে ক্লাদে এক্সেন তখন 
ফেখলেন লেট নোটীশের নীচে কে বেন বড় বড় করে লিখে দিয়েছে_৯শ্বর আমাদের রাষ্ট্রপতিকে 
দক্ষ করুন । 


(ছই) 
বধ ভত্রলোক পর্যভণে বললেন--আজ আমার 2* বছর পূর্ণ হল। এ পৃথিৱীতে আমার একজনও 
শক্ৰ নেট । 
বলল।ম-ভারী ভালে ত! এদিন বেঁচে আছেন অথচ শত্রহীন, এমন দে?! বায় না। 
বৃদ্ধ বললেন_ছিল। ব্যাটারা দয আরে ভূত হয়ে গেছে অনেক দিল । বাচার দৌড়ে আামি 
তাদের লাইফে হারিয়ে দিয়েছি 
(তিন) 
এক গ্রাছে এক গোলধার-এর একটা গাধা! একদিন লেই গোলদারের , শাশুড়ীকে এমন এক চাট 
মারল থে শাশুড়ী ঠাকুর তার চোটে অন্ধ৷ পেলেন । জামাই বেচার। খুব দু:খ পেলো । শাপ্ুড়ীকে যন 
সবাই ছিলে লংকার কয়তে নিন্বে গেলো তখন সেও গেলো তাঁর গাধাটিকে সঙ্গে নিযে । শ্বশানে দেখতে 
দেখতে অনেক লোক অরড় হল; একজন তিনবেন। ধাক্তিও সেখানে হাজির হয়েছিল। লে বললে_সছিল|টি 
খুবই জনপ্রিয় ছিলেন বলতে হবে। এড লোক তার লৎকারে এসেছে । 
তার কথা শুনে অপর একজন বলে উঠন-_ আরে ন! মশাই, বূঢ়ীর জন্যে কেউ আসেনি। সবাই 
এসেছে গাধাটাকে দেখতে । অনেকেই গাষাটাকে কিনতে চাইছে। 


সেদিনের সেই এক বাঙালী ঃ পাচু ঠাকুর 


অদরেন্রদাথ লুখোপাহ্যায় 
“গাও মাঃ স্বরবনে, বাণী বিধাক্সিনি, 
কমল আসনে বসি, বীণা করি করে, 
কেমনে ইংরেজ-অরি দুর্দান্ত বাঙালী - 
তাজিয়া বিলাল ভোগ, চাকুরি ছায়। 
টানা পাখা বাধা হু ক্যা, তাকিত্বাত্ব ঠেল 
উৎস্থজি সে মহাত্রতে, সাপটি গু জিন্না 
কাচার অস্থরে নি লক্থা ফুল কৌচা,_ 
ভাতের নির্বাপিত গৌরব প্রদীপ -- 
তৈলহীন, পলতে হীন, আভাহীল, এবে__ 
জ্বালা৷ পুনর্বার, উঞ্চলিয়! মন্বী ।' 


“ভারত উদ্ধার” কাবা হন বেরুলে| তখন তামাম বাংলা দেশের লোক চমকে উঠেছিল। একি 
প্র5 স্সেষাজ্ুক বাঙ্গ রচন।!। কে এর লেখক এট রাষধাল শর্ধী? ক্রমে পরিচয় জানা গেল। তিনি 
বন্ধিমচঙ্গের রল-সাহিত্যের উত্তরাধিকার পঞ্চানন নামধারী ইত্নাখ বক্টোপাধ্যায় { ১৮৪৯-১৯১১ ) 

“ভারত উদ্ধার” কাব্যটি লক্বদ্ধে ইউর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন--“ইদ। নিঃলংশয়ে বাংলা 
লাহিতোয় শ্রেষ্ঠ বাঙ্গ কবিত1।” 

হা রস চর্চায় ও শ্রেষাব্যক রচনায় ইচ্ছনাখের অনন্থসাধায়দ শক্তি আজ বিহপ্কজনদ্বীুত। ভীত নানা 
বিযত্ের নান। ধঃণের রচনা পড়ে ঝাশ্চধ হতে হত্র, কী বাপক ছিল তার দৃরি, সামন্ত লহজ ঘটনার হবেঃ 
দিয়ে কী গভীর জ্রীবনদর্শনের পরিচত্র তিনি ফিকে গেছেন। 

ছুর্ভাগা যে ইঙ্ুনাথের রচনার প্রতি মাগুকের পাঠকের উৎসাহ নেই । কিন্তু এ কৰা নিশ্চয় বে 
বাগালীকে চিনতে হলে, বাংলার রতিহকে জানতে এবং স্বীকার ঝরতে হলে ইন্্রনাথের রচনাগুলি পড়া 
অপরিহার্য । তীর সক্দ্ধে প্রনীক্মার বন্দোপাধ্যাত্র যে কথাগুলি বলেছেন ত) বিশেষ প্রণিধান যোগ্য : 
“ৰন্্রনাথের রলরচনার মূল উৎস হউল ঠাহার দুঢ় আদর্শ নি্। ও ছিন্দ্র্মে অবিচল বিশ্বাস এই আদর্শনিষ্ট। 
ও নিরবিশ্বাসের বলেই তিনি উহার নিঝোধী। শক্তিলমূতের প্রতি এন্সপ নির্মম ও অকৃতভ় ব্যঙ্গ বিক্রুপ বধণ 
করিতে পারিস্থাছেন। তাহ।ঘ রলিকত। কেবল খোল হেধাঝের ফল নহে । সুগভীর জীবন প্রত্যারেরই 


ca ne 


১৩৭৪] সেদিনের সেই এক বাঙালী : পাচু ঠাকুর ৮১৭ 


ইন্নাখের নিজের লেখ! আব্ধভীবনী খেকে জানা ছা খে তিনি ১৮৪৯ সালে, বাংলা ১২৭৬ সনে 
২রা গ্ৈঠ পাওুগরামে জশ্গ্রহণ করেন। তীর বাপঙ্থান ছিল বর্ধমান জেলার কাটোচার কাছে গঙ্গাটিকুরী 
ঘামে । ভার বাবা ছিলেন পৃশিক্থার উকিল এনট্রান্স পাশ করে তিনি প্রেলিডেন্সী কলেজে ডি হন । 
তাধ্রপর হগসী কলেজ খেকে ১৮৬৯ জালে বি. এ. পাশ করেন। মধ্যো কিছুদিন শিক্ষকতা] করে ১৮৭: দাৰে 
আইন পাশ করে ওকালতি শুরু করেন । তার পরে কিছুদিন নুনদেক্কী করার পর বরাবর কলকাতা হাউক্ো টে 
১৮৮১ সাল পরস্থ আইনভীবীরূপে কও করার শেছে বর্পষানে অবসর জীবন যাপন করেন। 

কলকাতা থাকাকালে সীতারাম ঘোহের ্রাটে কিছুকাল তার বাদ! ছিল। সেট বদ থেকেই 
তার দাছিত্য সির শুরু। এবং পঙ্কানন্দের আবি তার । 

ইন্্রনাথের হাস্যরস স্থির আলোচনা এপানে সম্ভব নয়, তা বারবার পড়ে উপলব্ধি করার জিনিদ। 
আমপ। তার কয়েকটি অসম্থাইর নমুনা উদ্ধৃত করে দিলাএ। এই লদুন[গুলির ববে আশা করি তীর রচনার 
বৈশিষ্ট পাঠক উপলব্ধি কয়তে পারবেন । 






লেজ! লে! লেজ! 
একটি বিজ্ঞাপন 


আমাদের দোকানে অতি উৎকৃষ্ট হুগোল সুদীর্ঘ সুসঠন বিস্তর জেজ বিক্রন্নেত ওন্ প্রত আছে। 
লেৱগ্ুলি বিশেহ উপকারজনক । তুমি হখন মাতাল হই আড়ষ্টডাযে পড়িয়। থাক, চক্ষুতে পলক নাট, 
মুখে বচন নাই, হাতে পায়ে স্পন্দন নাই, তখন এট লেক আপন! আপনি তোছার বি: চেষ্টা বিল। পরিষ্রমে 
মুখের কাছে ইতত্বতঃ ল্গলিত হইয়া মাছি তাড়াইতে থাকিবে । টকা ওযাল। বাবু হও তো লে লও । 
তুমি এক প্রকাণ্ড বক্তা, মন্ত বুদ্ধিমান উকিল, সাল জবাব করিতেছ, হাভ-প। কতই নাঁড়িতেচ, 
এমন দমনে যোক্তার আপন কার্ধানি দ্বেখাইবার জন্ন তোমার কালের কাছে ডিন ভিন করিয্বা তোমার 
শ্রোত ভঙ্গ করিস দিতেছে, তোদাকে বিয়স্ত করিতেছে । থাষাও তাহাকে পেজের এক বাড়ি মারিস! । 
তুমি ম্লা-ফেলা কমিশন, অদুক কমিচির মের, রায়ে রাগ দিয়া কর্তার হন হোগান আর 
পাড়াপড়শিকে ভোগান তোমার অবশ কর্তব্য । করবার হাতে বদি তোমার লেছটি ছি! রাখিতে পার তাহা 
" হইলে তুমি নির্ভর, নি:সংশর, নিশ্চিন্ত । কর্তা ধেই লেজ ধরিন্ন। টান দিবেন, অমনি তুমি ডাহা দিবে 
কুকিবে। ধদ্দি এ সন্মানের প্ রাখিতে চা, একটি লেও লও। 
তুষি বাত্বি-গ্ৰবান, দভাপতি মহাশয়, তোমার একটি নেছ থাক। নিতান্ত আবস্মক : তৃছি বাছুর 
বরপুত | তুনি কথা কথা বড় বহাই দা দাও, বাঘুবেগে আপনি কতট উচ্চে আরোহণ কর । তোমার সঙ্গে 
উঠিবার ক্ষমত। থাকিলে ডাএত এতদিন অধংপ|তিত থাকিতি না। কিন্তু নিঃসহায় নিরবলস্ব ভারত কী ধরিয়! 
এ উঠিবে? তুমি লেছে বাধিক্থা না তুলিলে এই অলাড় জড়ডএত ভারতের কোলে উপায় নাই । লেঙ লও, 


& তোমার মহিমার ধৰ্গ৷ উড়াও, ভারতের উদ্ধার বার্তা ৰাযৃষেপে বিঘোবিত কর। যহাাগ, লেজ লও । 


৮ গলল-তারভী [ চৈত্র 


প্রল্থোত্তর 

প্রশ্ন | বল দেখি, বুড়োর] ধেনীরিন বাচে জেন? 

উতর । হাহারা অল্প সয্যসে অরে তাহার! বৃদ্ধাবযা প্রাপ্ত হস্ত না বলি । 

প্রশ্র। সহজে কাহারও বৃদ্ধি পরীক্ষা করিবার উপায় কী? 

উত্তর ৷ তাহার সন্মুখে তাহাকে বোকা বলা। কানাকে কানা বলিলে রাগ করে, হার চক্ষ আছে সে 
করে না। 

প্রশ্ন । স্বাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি কাছাকে বলে? 

উত্তর । ঘড়ি। চলিলেই মন্ধাবর, না চলিলে স্থাবর 

প্র । হান্ধধের চলা বন্ধ হয় কখন ? 

উত্তর। মান্য যখন হাটী চয় । 

প্রশ্ন । 'লাছিতা লড়া' কাহাকে বলে? 

উত্তর । একটা বন্ধাটে ছেলে; পড়াশুনায় হন নাই; আছাটুকু নিলক্ষপ, চিঠিপত্র ছাপা1উ) দরথান্ত ক$, 
ভিক্ষা করে, অভিনন্দন যেন, শেবে ধর! পড়ে। 

প্রশ্ন । কে সর্বাপেক্ষা লগ্ন মূহুর্ত ঠিক গণনা করিতে পায়ে? 

উত্তর । পাগুনাক্দার ; তাহাকে হখন আ|সিতে বলিবে, সে ঠিক তধনট আলি! উপস্থিত । 

প্রশ্ন । সর্বাপেক্ষা উত্তম বাস্ী কো? 

উত্তর। ঘুবতীর চক্ষের জল । 


হিসাবী লোক 


বারালাতের কুল মাষ্টার গাঁজা খায়, কিছু খুব ছিলাবী লোক । লালুবানুর বৈঠকখানার বসিয়া 
ক্লু মাষ্টার একদিন শুনিল ঘে কলিকাতায় গাঁজা। বড় সন্তা। 

দিল দুই পরে কুলু মাতার জবার লালুবাব্র বৈঠকথানান উপস্থিত । গল্পের গ্রলঙ্গে বলির। ফেলিল, 
শৰখার্থ কথা, কলিকাতায় গাঁজা খুব লত্ভা। ছু'আনায় হাহা আনিগ্রাছি এখনে দশ পয়সাতেও তত 
পাওয়া যায় ন।।* 

একজন গিজ্ঞাস। করিল,_-পতৃষি গিশ্বাছিলে নাকি? 

কুলু বলিল,_ভাই, না পিকে কি রোজ রোজ ঠকব ? এফখানি ফিরতি গাড়ি পেয়েছিলাম; 


সবে বারো। আন! ভাড়।। আসবার সময় কিছু বেশি পড়েছিল, পাঁচ লিকা : কিন্তু হয়ো বিশ্বাল করবে না, 
আট পরলার এই এত গাঁজ।।” 
যেটা পছন্দ হয় 
কেশব চক্রবর্তীর! দুই ভাই, জো কেশৰ, কনিঠ পদ্ধাধর । প্রামা্রে ₹্চলারের নিমন্রণ হইন্াছে। 
বাড়ীতে ঠ'কুঘ । অনেক বেল। পৰ্যন্ত পভীত চিন্ত করিয়া কেশব বলিল_-“গদ্া, কি করবি | হর, তুট ঠাকুর 


পুজো। কর, আমি দলারে বাই) নরত নামি ফলার়ে বাই, তুই ঠাকুর পুজো ফর।” 
সধাৰর লাধাসিব! লোক; উত্তর ছিন_-ঘা বলো তাই করি; কিন্তু ক্গারটা আহি ছাড়ব না।” 


১৩৭৪] সেদিনের সেই এক বাঙালী £ পাচু ঠাকুর ৮৩৯ 


ধনী হইবার সহজ উপায় 


আমেরিকাতে এব বাক্তি সংবাদপত্রে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন_ধাহীরা! সততে ধনী হইবার 
উপা্ন নিতে টচ্চা করেন, তাহার! অস্ত হতে চত্রমাসের হতো আধ অন! মূলের এক একখানি ঢাক টিকিট 
গৃহিত আমাকে পত্র লিখিলেই সবিশেষ জানিতে পারিবেন।" 

ধনী ছৃটবার পকলেএট উচ্ছা। হতরাং বিজ্ঞাপনদাত!র নিকট নিত) রাশি রাশি পত্র আসিতে 
লাগিন। কিন চৱ্ত মাস হতীত হটঙ্গা গেপ। তথলি কেহ উত্তর পায় ন1। বাহ হইস্থা অনেকে পুনর্কায় 
শর লিঙ্গিতে লাগিল। তখন সেট ঝাকি, আবার এই বিজ্ঞাপন দিল--"মাদি পুর্ব: বিজ্ঞাপন অনুসারে (খে 


টিকিট পাটি, তাহ। বিএপ্ করি) আমার লক্ষাধিক টাক! চটয়াচে। উহ অসেক্ষ। পঙছে ধনী হটবার 
উলান আর কি আছে? 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী 


অগুদত্িংস্ব পঠকধের অন্ত ই্্নাখের রচনাবলীর একটি ত1লিক1 দেওয়। হদ-_ 

কল্পশরু। উপগ্তাস। ১২৮১ সালে রচিত) উন্রনাথের বগল তখন মাত চব্বিশ বছয়। বন্ছঘর্শনে 
বন্ধিমন্্র এই বইক্কের এক তীর্থ সমালোচনা লেখেন । তা থেকেই বোবা! খার এ একটি 
বই লিখেই উত্তানাধ প্রতিষ্ঠা নাভ করেছিলেন। 

ভারত উদ্ধার। ব্যঙ্গ কাবা। ১২৮৪ লালে রচিত। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশমন্থ লাড়া 
পড়ে যায় 

পাচু ঠাকুর । রস রচনা) ১২৮৭ থেকে মার করে বৃদ্ধকাল পর্থস্ঃ হে সকল রচন। পঞ্চানন 


t ছৰনামে লিখেছিলেন তারই সংকলন। ছোট পাঁচটি খণ্ডে রচনাগুলি প্রকাশিত 


হন্ছ। এই বইটিকেই তায় আভীবনের লাহিভা দাধন! বলা খেতে পারে। 

বিবিধ রচনা। বঙ্গধালী, নবজীবন, সাধারবী প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর নান। বিধয়ে প্রবন্ধ ও রল 
রচন। প্রকাশিত হুত। বঙ্গবাসীত্েই তিনি সবচেয়ে বেশী লিখেছেন। ভার মৃতু!র 
অনেকছিন পরে বে গ্রস্থাবনী প্রকাশিত হযেছে তাঁর মধ্য প্রবন্ধুলি নাছে। তীর 
স্বরচিত সংক্ষিপ্ত ভীবনীও এই প্রসঙ্গে উল্লেখছোগায । ys 











এসকল) ভগবানেবং সর্বান বেদা ন্্মরণ, 

নাটাবেদং ততশ্চক্রে চহুবেদাদি মস্তবন ॥ 
হখবান প্রজাপতি পঞ্চম বেদ নির্মাণের সংকল্প করে সকল বেদ শরণ পূর্বক নাটাবেদের সহি 
কর়েছেন। 

ধর্মমর্থ, হশন্তক সোপদেশং সসংগ্রহং 

ভবিশ্যতশ্চ লোকস্ত সর্ববর্মামুদর্শকন ॥ 


নাট) ধর্ষার্থপ্রদ, যশন্বর, উপদেশমন্র, দর্বলার সংকলন রচিত এবং ভবিদ্ধৎ বিশ্বের লর্বকণে॥ 
পথ প্রদর্শক । 


al যুগের কোন বিশিষ্ট কর্ষপথের দদ্ধান এ আতি এখনো 
শায়নি। আমর! স্বাধীনতা পেয়েছি, নতুন পরিবর্তনকে 

আমরা আহ্যান করেছি । কিন্তু পুরনো ব1সভধনকে পরিত11গ 
কমে ছেড়ে আলতে পারছি ন1) তাই দেখতে লাই সাশ্রাতিক 


নাটকের মধ জনচিতের বলি? কোন আহবান নেট, আবেছছন নেট। চাঁধী, এ্রজ।, শ্রথিক, মজুর প্রভৃতির 
দুঃখ দুর্দিশ! নিয়ে ডাঁষা ভাৱ। বাধা বুলি আমর! যথেষ্ট বলতে শিখেছি--আদতে সে সব বুলির পিছনে 
খাকে নিজেদেরই বড়লোক হওয়ার আকুল কাহন।। 

উপদস্ধ বর্তমান প্রায় সবগুলি আধুনিক নাটকেই দেখতে পাই আদর্শ ও ইজমের কসযং। তাই 
সাধারণ জনলমাজ সে সব নাটকের রদোপভোগ পেকে বঞ্চিত হত্ন। বিশ্বীর্ণ জনদমাজকে এসব নাটক 
উপেক্ষাই করে অধব। বিস্তীর্ণ জনসমাজ সম্বন্ধে বর্তমান নাট্যকীরঞ্জের কোন ধাহনাই নেই । প্রঞ্কত জাতীয় 
রঙ্গমঞ্চ মৃঠিমেয় বুদ্ধিজীবীর ভ্রীবননাটা-ররপারনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ঘাঁকতে পারে না। তাকে গণজীবনের 
সঙ্গে ওত:প্রোতভাবে জড়িত হয়ে উঠতে হবে। রঙ্গমঞ্চ অথবা নাট্যশিয কোন শ্রেনীর একচেটির। যাদুঘর 
নয়। সাধারণ রঙগসঞ্চ সমগ্র জানব সমাজের, ঝ্রেণী বর্ণ নিধিশেহে সব মাহুষেরই কোযাগার স্বরূপ । 

মন্মধ রায় 








আমার নাট্যজীবনের আরম্ভ 
দ্বিজেআলাল রায় 


[বাংলার নাট)সাহিতে) দ্বিজেন্দ্রলাল ব্রা্গ একটি শযেনীগ্ত নাম। লেশাস্থাবোধক মহত 
নাটোর শ্রষ্থাক্তপে তিনি পরতিধী৭ শ্রেষ্ঠ নাট্যকারল্রে সঙ্গে তৃলনীঙ্গ। টা কালী 
একাধিক কি, লাছাহান, চঙ্গগুপ, রাপাপ্রতাপ প্রচূক্ি নাটক আজে! তানে্রে তবনিবায় 
আৰেদন দর্শকদের বিমোহিত করছে) ] 


'ল্যাবছি কবিতা ও নাটক পাঠে নামার ত)দ্ঘ দালকি ছিল। এত দধিক ছিল বে বিগ্যাভ্যাল কালে 

বাইরনের এবং মেঘদৃত্য ও উত্তর চরিতের কাব্যাংশ আমি সুখন্থ করিক্জাছিলাম। বিলাত গিল্না 
ক্রমাগত 9196125 পড়িতাম এবং তখ। হইতে প্রত্যাগত হইন্স ক্রমাগত Wordsworth 9 Shakespeare 
বাবার পড়িতাম; ও শেষোপ্জ। কবির নাটকের যে থে অংশ কাব্যাংশে শ্রেষ্ট বোধ হইত, মুখস্থ করিতাম। 

বিলাতে ঘাইবার পূর্বে আমি “ছেযলতা' নাটক ও 'নীলঘর্পন' নাটকের অভিনগ্র দেখিয়াছিলাম 
মাত, আর কৃফনগয়ের এক সৌখীন অভিনেতৃদ্বল কর্তৃক অভিনীত *দুধবার একাদস' ও ‘গ্রন্বাকার' নামক 
একখানি প্রহসনে॥ অভিনত্র দেখি। দেই সমগ্র হইতে অভিনয় বাপারটিতে আমার আসকি হয়। হিলাতে 
যাইয়। বহু রক বহ অভিনয় ফেখি। এবং ক্রমেট অভিনন্র ব্যাপারটি জামার কাছে গ্রিতর হক! উঠে। 

১২ বৎন্র বত্ক্রষ হইতে আমি গাল চন] করিতাম। ১২ বংলর হইতে ১৭ বংলর পান্ত 
রচিত আমার সীতাঞ্জলী ক্রমে 'নাট্যগাথা' নামক গ্রন্থের আকারে গ্রকাশিত হন্স। তথন কবিতাও লিখিতাম। 
কিন্ত তখন কোন কবিতা প্রকাশিত হয় নই! কেবল 'দেবন্তরে ল্য নামক যৎপ্রুমীত একটি কবিত| 
নবাভারতে প্রকাশিত হয়। বিজাতে গিদ্া ইংরা্িতে কবিতা লিখিতে আর্ত করি এবং দেই কবিতাগুলি 
একত্রিত করিষ্া 380 25৫10 An০|এ-কে উৎদর্গ করিবায় অনুমতি চাছি এবং তংলগ্গে কবিতাগুলির 
পাবুলিপি পাঠাই । তিনি কবিত। প্রকাশ সম্বদ্ধে আমাকে উৎসাহিত করিক্া পত্র লিখেন ও সে ফবিভাগুলি 
তাহাকে উৎদর্গ করিবার অজুমতি লাগ্রছে দান করেন। তখন কবিও1গুলিকে [57105 of 10] আখা। 
দিয় প্রকাশ করি। 

বিলাত হইতে কিরিত্না আসর! হাঙ্গল! ভাহায় হাশ্তরসাব়ক ফবিতার অভাব পূর্ণ করিবার 
অতিপ্রারে 180105১ |.০৪৫৭৭5-এর অনুকরণে কতকগুলি হান্ুরসাতুক্‌ বাংল। কবিতা লিখি, “আহা” 
নামে প্রকাশ করি। সেই সময়ে আছি-ইংরাজি গান খুব গাইতা। ইংয়াছি গান প্রান্গ বাঙালী শ্রোতারই 
ভাল লাগিত না। তখন ইংরাঙি গান গাওয়! ছাড়িয। ছি) হাঙ্গালাত গান রচনা করি! গাহিতে 
আরড করি। 


৮৪২ গর্ল-ভারতী - [চৈ 


বিৰাহাস্থে অনেকগুলি প্রেমের গান রচন। করি নাট্যগাথা স্বিতীদ ভাগ নাম ছি! ছাপা এবং 
কতকণ্ডলি হাসির গানও রচন! করি। এই হাসির প!নগুলি অবিলঙ্গে অনেকের প্রি হুদ এবং আমি 
কাষ্োপলক্ষে কোন নগরে বাইলেউ ওর সকল পান আমায় হুয়ং পাহিয়। শুনাইতে হইত। পেগুলি একে 
হস্থাকারে বিন পরে প্রকাশিত হয়। 

আনি উপরে এই সমন্ত বিংঘের উল্লেখ করিগ্রাছি, কারণ উপরি লিখিত প্রতোক ব্যাপারই আহার 
নাটক লিশিবার প্রবৃত্তির সহান্বত। করিয়াছিল। " 

প্রথমতঃ প্রহদনওলির অডিনত দেবি) সেগুলির স্থাভাবিকতায় ও লৌন্ছধ্যে মোহিত হইতাম বটে, 
কিন্ত সেগুলির অশ্লীলতা, কুরুচি দেখিক্লা বাধিত হই ॥ ও ললছে ‘কন্ধি অবতার" লাবে একখানি প্রহলন গন্ধে 
পড্ছে চল| করিছু| চাপাই । পরে আমার পূর্ব রচিত কতকগুলি হালির গান একত্রে গাঁথিছ| “বিরহ” নাটকক 
রচনা করি। এবং ক্রমে সে নাটক ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত হয্ন। তৎপরে উত্তরণে *হ্রাহম্পর্শঙগ বচন! 
করি এবং উহাও ই্ারে অভিনীত হয়। পরে প্রারশ্চিত রচন! করি এবং সেধানি ফ্লাসিকে অভিনীত ইয়। 

সঙ্গে দঙে আমার গস্ধীর র5না€ চলিতেছিল। মংপ্রইীত “সীতা” নাট)ভাবা নবপ্রভায় প্রকাশিত 
হয়। পরে পপাহাস্ট" নাটক প্রকাপ করি তৎপরে আমি *তারাবাই* নাটক প্রকাশ করি। 

ঘে কারণে আনি প্রহদন লিৰিতে প্রবুর হ্প্র/ছিলাম তাহার অন্ুষ্প কারণে আমি নাটক পিখিতে 
প্রবৃত্ত হইস্সাছিল!ম। বাঙ্গালা ভাবার নাট/সাহিতো স্বাডাবিকতা ও আধ্যানবন্তগঠনে “অসাধারণ নৈপুণ্য 
দবেধিতাম, কিন্তু তাহাতে কবিত্বের অভাব বোধ হইত॥ আমার কাব)শক্তি (ঘ1হ1 কিছু ছিল) আমি 
আমার নাটকে প্রকটিত করিতে প্রবৃ হইলাস। 

প্রধনে 983৮650৫5:৩-এর অন্থকরণে 61311 ৮তা$৫-এ নাটক লিখিতে আরস্ত করি) 'তারাবাই" 
প্রকাশিত হইবার পরে শ্বপীত্র কবি নবীনচঙ্গ সেনকে তাহার অনুরোধে এক কলি পাঠাই। তিনি পড়িয়া 
এই মত প্রকাশ করেন যে এ নৃত্তন ধরণের অসিদ্াঞ্ষর--মাইকেলের ছন্দমাধুরী ইহাতে নাই--এ অসিডাক্ষ॥ 
চলিবে না। সেই সঙ্গে স্পা হাইকেল হধুস্দনের দৈববাৰী হনে হুইল--বে অনিত্রাক্ষরে নাটক এখন 
চলিতে পারে না; দীর্ঘ বকৃত। অমিত্রাক্ষরে চলে। কিন্তু ক্রুত কথোপকথনে কথা গণ্চের মত 
হইতেই হবে। 91952621৩-এয় অসিত্রাক্ষর ১1:0৮4র অসি্াক্ষর হইতে পৃথক | 04 man's 
disobedience ইত্যাদির একটা ঝঙ্কার আছে । To be or not to be that is the question— 
ইহা ত গন বলিলেই হয়। তখে কবিতা বলিছ্া! ইছ। চালান কেন? গন্ভে লিখিলে কি ক্ষতি 
হইত । কিন্ত তৎপরেই who would bear the whips and scorns of time কিংবা For in that 
sleep of death what dreams 1055 come উহা। দত্বরষত কবিতা! দেখিলাম যে Sbakespenreএ 
খানিক গঞ্জ খানিক পন্য_তথাপি তুষ্টি খাপ খাইতেছে। কারণ ইংরাজী ভাবায় সেরূপ জবগ| নাদিয্থাছিল। 
কিন্তু বাঙ্গালাতে "তুমি হদি আল সখি, আসবি সেখা যাবে!” ইহার পরে “নবীন নীয়ঙ্ধ শাম নিহুঞ্বিছারী* 
এরূপ রচনা অসঙ্ক বিসদূশ বোধ হইবে। কিন্তু গণ্ডে একজে উভয়ই চলে। গণ্ডের এখন লে অবশ 
আসিত্রাছে। 

081151তএর মতে সামান্স হইতে গদ্ধীরতম--এদন কোন ভাব নাই দাহা পদ্ভ অপেক্ষা গঞ্জে 
হুম্বরতররণে প্রকাশ করা না হায়) পন্যের বস্কার গল্চে দেও] বান কিন্ত গঞ্চের স্বাধীনত! ও স্বেচ্ছাগতি পঞ্টে 
নাই । বন্ধিনব।বুর গন্চ অনেক হলে ত পণ্ভ। Schiller. Lessing. Ibres, Moliere ইত্যাদি মহা 
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/কারগণের বন্ধ সহা-ন|টক সঞ্তে লেখা আছে, তাহাতে ত তাহের অহিযা কষে নাষ্ট। Schilleচ-এর 
লা ভাব ও ব্লক অনু প্রাসে শগ্ছের চৌদ্দপুদ । 

তদুপরি নাটক অডিনস করিবার জিনিথ। অডিনহ্রে ঘটনাগুলি হত প্রতাক্ষবৎ হন ততই ভাল। 
উদ্ধার উক্চিগুলি ঘত স্বাডাবিক (ভাবার মহ)ানা। রক্ষ। করিত) অবশ্র ) হস্ত ততট শ্রেয় লোকে কথাবার্া 
স্থ করে না, গন্ধে করে। অতএব পগ্চে নাটক চন করিলে উক্ধিন্ুলি অপ্থা'ও1বিক ঠেকিবেই । 

এট রকম বিবেচন। করিদ। মামি তপন হইতে নাটকগুলি গণ্ে রচনা করিতে মনস্ব করিলাম! 
ইস আমি আমার তারাবাইদ্বের পরবতী নাটকগুলি ( রাশ! প্রতাপ, দুর্গাদাল, শ্ররজাহান ও লাজাহান) 
অক্মে শল্টেট রচনা করি। কিন্তু কবিতাত্র নামার 'মতাদিক আসক্তি পাকাহ আমি গন্ের তাহাকে 
বতাহ আসনে বসাটবার প্রলো$ন পরিতাগ করিতে পারি লাট | আচ বেখ্যনে সংস্কৃত শব্দ এপেক্ষা 
চলিত শব্ধ বেনী ভোরের সহিত ভাব প্রকাশ করে বলিঙ্গা বোধ হইপ্রাছে দেখানে প্রচলিত শব্দই বাবহার 
রনি । « 

খন উক্ত গ্ভ নাটকনুলি এচনা কারতেছিলাম তখন একখানি অপের! (সোরাব কাছ) পস্চে 
আজ এচনা করি। কারণ অপেরা কথাবাধ। স্বাভাবিক হওয়ার চেয়ে শ্রুতিমধূর কথাই শ্রেয় বিধেচন। 
রিন্নাছিলাম । লে এপেৱাধানি কছেকলে ১৫11০5-8 অনুকরণে প্রপন্থন করিক্লাছিলাম। বস্তুতঃ তাহ! 
বিতাঙ্গ আমার অত্যধিক আসক্িগ ফল। যাকে মাঝে কবিতাদ দুই একথান! নাউক লিখিবার লোভ 
বরণ করিতে পারি নাই। 


লেদিনের মঞ্চ-নায়ক 
যানের আমর! ভূলে যাচ্ছ 











বাংল! রঙ্গমবে এহন পরদ্ধের নট জার বোধকরি কেউ 
বনোরজ ভ্াচা্ ছিলেন না। লীতার বাল্মিকী চহিজটিএ এমনতর জীবস্ব তপ 
দান করেন যে তারপর খেকে তার নাম হয় মহছি। গয় ঢাকার 
হারশাঢা গ্রহে নান ত1ইবোনের মৰো সনোবহন ছিলেন সপ্তষ। ১৯০৫ লালে ক্ষলপানি পেছে প্রবেশিক 
শীক্ষা পাণ করেন। এক. এ পড়বার সময় বঙ্গডঙগ আন্দোলনে যোগ ধেন। বরাহর স্বদেশী ব্রতধায়ী ছিলেন 
হং খদ্ধর পরতেন । কিছুদিন গ্রামের লে শিক্ষকতা করার পর ১৯১১ সালে রিপন কলেছে আই. এল, লি. 
পে ভতি হন এবং অনস্থঙা সবেও ১৯১৪ সালে কতিত্বের লঙ্গে এক. এ. তে উত্তীর্ণ হরে চতুর্দশ স্থান লাভ 
রেন। তারপর প্রেসিডেন্সি কলেজে বি এদ. সি-ে ভস্ি হন। এই সময় তার প্ডাশোনাগ্র বাছা ঘতীন 
নেক সাহাঘা করেন। তীয় স্থান অধিকার করে বি. এস. সি পাশ করেন; ১৯১৩ লালে রাজরোৱের 
পরাধে প্রেপ্তার হল । ১৯২০ সালে সুক্তি পেয়ে বেঙ্গল কেহিক্যালে ৬. যাইনেতে কেমিস্ট-এর প প্রঃ 
বেন। কিন্তু এম. এল. পি পড়বেন বলে চাকরি ছেড়ে দেন। লি. ভি. রন ভার সহপাঠী ছিলেন। 
বরা প্রাকলীতিতে যোগ দেন এবং পড়া ছেড়ে দেশবন্ধু রাশস্থাল কলেজে ৮*১ মাইলেতে অধ্যাপনার কাছে 


১৮৯১-১২৫৪ 
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চন্রশেখর নাটকের নাম ভূমিকা অভিনয় করে সবাইকে অবাক করে দ্বেন। পাঠ্যাবহ্থ। থেকেট নাট।। ভিন 
তার প্রবল কৌঁক ছিল। ইতিমধ্যে আর একবার গ্রেপ্তার হোত কিছুদিন কারাবাস । তারপর বেকার 
জীবন। মধ্ো ঢাকায় কত্রেকটি অভিনত্র করেন। তারপর কলকাতাঙ্গ এসে শিশিরুকুঙ্গারের অধীনে 
তাজমহল ফিল্ু-এ ঘোগদান করেন ৮০ মাইনেঘ । ১৯২৩ লাল থেকে শিশিবকুষারের সঙ্গে বহষিন ছিলেন। 
শিশিরকুমারের সঙ্গে সন্পর্কচ।ত হবার প€ তিনি অন্ত রক্গ!দয়গুলিতেও অভিনয্ করেছেন বহ বহু নাটকে । নট 
হিসাবে তার সততা আর আন্ররিফতা ছিল সব দরে সন্দেহাতীত ৷ সীতার বাল্মিকী, জনায় নীলধ্ব, 
আলমগীরে তহবর খা, বিদর্জনে রাজ্য, নরনারাহ্বণে অজু'ন, যোডলীতে সাগর সর্দার, শেষ রক্ষাপ্থ শিবচরণ, 
রয়াছ বেধী ঘোষাল, ভিরকুমার সভান্প রসিক, নুক্তির উপায়ে ফকিরচাদ, পোন্তপুত্রে রজজনীনাথ দ্বযচিত 
চক্রবাহে কর্ণ, প্রভৃতি বহু নাটকে স্মরণী অভিনন্র করেন। ছবির পর্দায়, ছেন। পাওনা, চ্ডীদান, কপালকুগুলা 
দেবধাল, সীতা. সাপুড়ে, জঙুসাহেবের নাতনি, শেহ রক্ষ) প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় করেন। সেই সমন্তকার 
দর্শকদের কাছে তার ক্ষনপ্রিদ্রত) কম ছিল না। দু'বার বিদেশ জমণ করেছেন। শিশিয়হুমারের দলের সঙ্গে 
আমেরিকান এবং তার অনেক পরে সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে রাশিল্লাদ্র । তাঁর রচনা : ততচারিনী, দেশবন্ধু, বন্দন।র 
বিলে, চক্তবাহ ও ছোষিওপাাধী নাটক এবং একটি প্রধন্থের বট । ব্যক্তিগত জীবনে অনা শুদ্ধাচাতরী এই 
মামুবটিকে দেখলেই শ্রন্ধা জাগত হনে । পদ্ধরের কাপড়, খদ্দের চাদর, বেশির ভাগ সময়েই খালি গ1। দেখলে, 
রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা বলে মনেই হোত না, মনে হত যেন এক পরদেশী নেতা। 





[ আগামী সংখ্যাৰ, দুৰ্ণাদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


স্কটিশচার্চ ঝলেজ প্রাক্তন ছাত্র লহিতির অভিনয় ; সুগীল 
মুপোপাধ্যাঙ্গের 'আঞ্কের নাটক’ । 





গত্ছৎ গল্পডারতীর ফান্তন দংখ]াস জটিপচ16 কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্রদের অভিন্ন দণপর্কে থে কথ! লিখেছিলাম 
তা গুনরার বলা খেতে পারে। “বাংলা দেশে যেদব অপেশাদ|র এট) সংস্থা আছে তাদের মধো স্বটিশচা্চ 
কলেজের প্রাক্তন ছাত্র পরিধ্ধ বিশেষ উল্লেখ ও স্বীকৃতির দাবী অর্জন করেছে। প্রতি বছয় এরা একটি 
করে নতুন নাটক অভিনপ্র কয়েন এবং প্রতিবার এযের অভিনপ্র উচ্চমানের পরধান্থে পৌছোস্।” 
হ্বটিশচ্ কলেজের উংরাছীর অধ্যাপক ও দন্ধপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার সুবল মুখোপাধাান্র একের 
অভিনয়ের জস্্ই ( পরে আরও নানা সংস্থা নাটকগুলি অভিনয় করে ) ১৯৫৮ সাল থেকেই প্রতিবছর নতুন 
নতুন নাটক লিখছেন। তাত এ বছরকার নাটোপহার-_-আজকের নাটক ।” লাশ্্রতিক সংখাদ-পঞ্ছে 
প্রকাশিত কর়েকটি ঘটনা, যথা টেলিফোনে তুল নগ্বরে যোগাহোগ ঘটে অজানা তরুণ তরুণীর 
রসালাপ ও ময়দানে দেখা করার জন্য দিনক্ষণ নির্ধারণ, তরুণ তরুঈীয় বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে বিন 
করা, লিনেমা-তারক1 হবার লোভে মেয়েদের সর্বনাশ, ভজ ও মাজিত বেশে বাঙ্গাদী তরুণের পাপাচরণ 
ইত্যাদি ঘটনাওলি এই নাটকটি রচনা নাট্যকারকে প্রেরণ] দিয়েছে। টেলিফোনে রং কানেকশন দিয়ে 


১৩৭৪ ] নাটমঞ্চ ৮৪৫ 


এট নাটকের শুরু। তারপর নাটকের ঘটনাবিষ্গাসের মধ্যে উত্ধরোতর উৎকঠা বৃদ্ধি এবং চমকপ্রদ ও 
নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে এন লমাণ্ডি। নাটকের দুশা চরিত্র শ্যামল, এক হুন্দর-চেঙার! আক্ষিত-ক্চি 
তকণ দুরুতি। তার ফাদে পড়ল ঘুখিক। নামে একটি চাকুরে মেছে। 

অবলর-প্রাধা সোল্রেন্দ। এবং এক বেলরকাবী গোয়েন্দা প্রতিঠানের মালিক দৃগ।শন্ধরের ভাইপো 
লীবেন কাকার নির্দেশে এই ব।|পারে তদম্ক করতে গিয়ে মখিকার প্রতি আকুষ্ট ছল) 

কুবি নামে আর একটি ঘেত্রেও শ্তামলের হাতে প্রতারিত হল। এই নাটকের অন্ত একটি শাংসারিফ 
চিত্রে দর্শক দেখেন এক সধধাগ্রলঙ্গ গৃহস্থামী লপতি, ভার শ্রী হুর এবং তীদের কন্যা লত।। শেষের দিকে 
গাল এদের সংস্পর্শে এসে ঘটনাকে দোরালে! করে তুলল । অবশ্য এট নতুন পরিস্থিতির জন্ত দানী হলেন 
দক্ষৌ থেকে আগত, বাত ও বাতিকগ্রন্থ সুরমায় ছাদা হিরযপ্র। তিনি না জেনে শ্বাহলকে লত।র 
পাহকপে নির্বাচন করে তাকে একেবারে প্রপতির বাড়ীতে লিঙ্গে এলে হাতির করলেন। অবশ্য স্তামল 
শলেঘপ্ঘন্ত গ্রেপ্তার হবার ভয়ে ফের!র হল। যুন্বিকা নিঙ্রে কুল বুঝতে পালে এবং নীরেনের সঙ্গে তাত 
স্বলন হুল। লতার বন্ধু এবং পছন্দকর] বর বারীনও শেষ দৃণ্ডে এলে ছাজির ছল। গোড়া শাখ বাজল। 
এই জোড়া শখ বাজানোর ব্যাপারে শেষের দিকে আসর (২ করে রাখলেন বাতের ও বাতিকের় 
জী হিরশাকস। এই তৃষিকাটিকে জীবস্ব করে সুন্দর অভিনপ্র ধরলেন নাটাফার ও পরিচালক শুনল 
[খোপ।ধায়। খল-নান্বক ক্লাদলের কৃমিকায় অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যাক্স নতুনতর ভঙ্গীতে দুর চয়িজকে 
৪পাপ্রিত করেছেন। গান-পাগল দিলখোল। পরপতির চরিত্রে প্রিয়তোব মুখোপাবা।্রের অভিনয় অতিশক্প 
হখদ। নীয়েনের কাকা! দুর্গাশক্করে৷ ভুমিকায় রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় একটি হুদার টাইপ সৃতি করেছেন। 
বীরেন রূপে বিষান গুধ চরিত্রটির অধ্যে বিশেষ দক্ষতার প্রাণের স্পর্শ ফুটিয়ে তুলেছেন । দুরু গলের 
ান্নক ফামতাগ্রলাহ চরিজ্রটিকে অথব বন্দ্যোপাধা য় মাত্র একটি দৃশ্তেই পূর্ণাঙ্গ জপ দান করতে লেরেছেন। ছোট 
ছাট টাইপ চরিত কত্রপ্রসাদ দেনগুপ্ত, মোহন চক্রবতী, হধাংগু গাঙ্গুলী, অলীম চক্রবর্তী, অরুণ বস্থ ও 
ছাশাতোধ বহু, সকলেই সুষ্ঠুভাবে নিজনিজ দ্বাত্রিত্ব পালন করেছেন। স্থা ভুমিকায় দুখিকাপে কেয়া চক্রবর্তীয় 
বভিনক অত্যন্ত প্রাপম্পশী হপ্রেছে। লতা ও কবির ভুমিকায় বখাক্রমে আভা দাশ ও পূরবী মুখোপঘ)। 
শঁকদের খুশী করতে সমর্থ হয়েছেন। ডূযারিক। চক্রবভীর স্থরম। অডিনয়ের গুনে অতন্ত প্রাণবন্ত 
য়েছে। নাটকটির গতি কিছু মন্থর হলেও ( ঘা লহজেই সংশোধন করা যেতে পারত অভিনেত্রা আর একটু 
চে হুলে) স্থানে স্থানে নাটা মুহূর্ত ও অস্ান্ত কাকুকুতি সি করে পরিচালক সুশীল মুখোপাধ্যায় ঘখেঠ 
‘তিত্বের পরিচগ্জ দিয়েছেন । লমগ্রভাবে সেদ্িনকার অভিনপ্ ধর্শকষের প্রভূত আনন্দ দবিছেছে। 


[মার লাই ট্রাকিক। 

এঁরা দেদিন স্টার রঙ্গমঞ্ষে অভিনয় করলেন প্রতাপচন্্র চন্রের ‘জয চার্দকের বিবি, উপস্তালের 
টাক্রপ। ইন্ট ইপ্তিয়া কোম্পানীর প্রথম ধূগের কাহিনী অবলঘ্ধনে রচিত এই উপস্ভাসের নাটাক্ূপ দিয়েছেন 
পির: অতীত হিনের নায়ক জব চার্ণক ও নায্িকা লীলাবতীকে ছিরে ঘটনার ঘে আবর্ত সৃতি হয়েছিল 
তের নাটাবপে ত! সব্বীবত লাভ করেছে । কয়েকটি সংঘাত সমৃদ্ধ মৃত সৃষ্টি ফরে নাটকটিকে সব দিক 
কে গতিগীল করে তোলা হথেছে। প্রতিটি শিল্পী নিজ চরিত্র সম্পর্কে সচেতন থাকা সম্ধবন্ত অডিনতে 


৭ গল্পু-ভারতী [ চৈৱ 


চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে একান্ম জরে অডিনয্ন করেছেন ভিষন শঙ্গোপাধ্যায় (চেম্বারলেন ), নিতাই বন 
(ক্যাচাহল ), স্বত্ৰন্ত বায় ( ইলিয়ট ) নহব  পিটম্যন ) লতি ঢাশন্তন্ত { এজেদ| )। 

অন্থান্ন চরিত্রে অভিনয় কবেছেন-__ধব চক্রবর্তী, বিস্তর ভুতু, হবেন মিত্র, হ্ধ চট্টোপাধ্যাঙগ, শনি 
নুখোপাধ্যাত্, উৎপল লাহিভী, গণেশ পাল, মাণিক পো স্বামী, পুতুল চক্রহতী, পর্ব! সষ্টোপাধ্যায়। 


ছিটলে গ্রেসাছ রিক্রিযেশদ ক্লাব । 

এই ক্লাবের শিল্পীববন্দ কয্রেষ্দিন আগে বিশ্বকপা মঞ্চে অভি করলেন বিমল রাছের একার 
নাটক ‘অডিনয়' ও সলিল সেনের পুণাঙ নাটক 'মৌচে|র'। ‘= একটি রহক্ুধমী নাটক, এক রহ্স্তেদ 
পটতৃষিকার রচিত হযেছে এ নাটকের কাহিবী। বিডি চরিত্রে অপ 'দিরেছেন__দিলীপ বন্ধ্যোপাধ্যান্ 
জগছীশ জাল, আজি রা্চৌধুবী, নিখিল মুশোপাধান্ন, অর্ধেন্দু সরকার, সুনীল চন্দ্র দুঙ্গোপাধাঘু। 

মৌচোর নাটকে অংশগ্রহণ করেন-__দমরেশ বন্দো/প।ধ্যাক্, রবীন মিত্র, দিলীপ বন্দ্যোপাধা'র, লক্ষ 
দে, প্রতিমা পাল, রাহ রায়. সৌহেন স্যর, শসধাল চৌধুরী, প্রমিত সিনহা, অধেশ্দু সরকার, রফধ। 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জগহীশ ঘাস, নিখিল মুখোপাধ্যাড, হুনীল হপোপাথা|দ, শাছিরজন দাস গণেশচন্র দাস, 


নমিতা হত্ত। 
উত্তরগ গোষ্টি। 

কিছুদিন আগে এরা প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে “মমতাময়ী হাপপাতাল' নাটকটি সাফলোর সঙ্গে সঞ্চা 
কয়েছেন। এই নাটকের বছ ভাত্গাত্র শিল্পীদের নিষ্ঠা অভিনয় প্রাণংস্থ হচ্গে ওঠে। অভিনা 
করেন-_রখীল সরকার, রবীন চট্টোপাধ্যায, পরেশ থোষ, অগ্রবিন্দ দাল, খোকন সরকার, চৈতালী রায়, 
সুনন্দ। ছাল, দীপঙ্কর ঘৈয়, সনৎ ধর, দেবাশীষ ঘোষ, দীপন সকার, অসীম নিও, চণ্ডী ঘোহ। 
বিহার আর্ট খিয়েটার। 

বিহার 'মার্ট” খিষ্লেটার নাট্য প্রধোজন। নিয়ে যে মৌলিক চিন্তার গভীয়ে ডুবে আছেন, তা 
ইতিমধোই প্রত্যাশিত ফলল এনেছে। তার প্রস্থাণ পানোরাষিক স্টেপ আবিষ্কাণ ঘা বিদেশের বিদথ 
নাট! সমালোচকদের অকু$ অভিনন্দন ও স্বীকৃতি বর্জন করেছেন। এই স্টেছেই সমপ্রতি প।টন! শিল্পী 
লমিতির প্রযোজনার পরিবেশিত হল 'পাজাহান' ও 'লৌহকপাট'। এই দুটি নাটকের নির্দেশন! ও 
পরিকল্পনার ধার্নিত্ব বহন করেন বিছার আর্ট ধিত্রেটারের প্রতিষ্ঠাতা অনিলকুমার নুখোপাধ্যার। 

তরুণ কমিববন্দের প্রাণপাত পক্চিশ্রমে পাটনায় কালীবাড়ীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে নিষিত হর্ন প্যানরাম্গিব 
স্টেঞ্জটি। নাটকের উদ্বোধন করেন বিহারের বস্বী শ্রবিজদ্থ কৃহার মি, প্রধান অতিথির আলন গ্রহণ 
করেন “সার্চনাইট' পত্রিকার সম্পাদক শরীস্বভাষচন্ সরকার 

এই স্টেটি ছিল অনেক বড় অশ্যাত্ স্টেজে তুলনায়। সামনে ৪* ফুট, পিছনে ৩৯ ছু এব 
উঁচুতে ২* ছ্ুট। বক্েন্ধ ভাঁনদিকে আক্রাদুর্গের প্যানোাযা। সাফনে প্রশস্ত চত্বর যেখানে সরা 
শাহাজাহান বাধকে]হ শেষধিনগুলো কাটির়েছিলেন। নঞ্চের বীমপাশে দিল দূর্গ গাকায়ের প্যানোরাষান 
সামনে মঘুর সিংহাসন ও উর্ংজেবের রাছগসতা। এই ছুই প্যানোনমার সাঝখানে সাজানো হয়েছিল 
অক্তাক্স নানা দৃশ্য । জোনাল শিদ্টেমে যখন নে দৃশ্রটির অভিনয় হচ্ছিল তখন সেখানেই শুধু আলে! দেওয়' 
অজন । জান জার অংশ নিল অন্তর । অভিলতে উরংজেব রূপে মশাল চক্রবর্তী, দ/হাজাহান চরিত 








১০৭৪ ] নাউমঞ্চ ৮৪৭ 


স্থভাব লেন, ভাহ।নারার ভূগিক।ঘ হেন। মুধোপাধ্যাদ্, দারার চরিত্রে অজিত পাদুলী, এবং দিলদার রূপে 
প্রভাত গালা উচ্চাঙ্গের নাট-নৈপুক্ছ প্রদর্শন করেন। অনন্ত ভৃষিকগুলিও সুম্ভিনীত কয়) 

ছিতীয্ দিনে জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় রত শ্তরালদ্ের বিখ্যাত উপন্তাল লৌহ কপাটেয় নাটারূপ 
অভিনীত হয় এবং দলগত অভিনয় পুণে হর্শকবৃদ্দের প্রশংস! পায়। বিভিন্ন স্থিকান্গ ছিলেন, নেপাল 
ভট্ট চা, সীল চক্রবতী, অজিত বিশ্বাল ও প্রণব গাঙুলী ॥ 


রঙমহলে 'নহৰৎ' 


একেই তো বলি এপ্টাপ্টেনসেন্ট ' মাট্যানিনঘ্েল অস্ত উদ্ধত দি হয় মানুষকে রসাহুচুতির 
আমেজে কিছুক্ষণের জন্য উৎস স্ভীব রাখা, সংসারের দিনগত পাপক্ষয়ে পর ফৈনক্দিন ভীবনের মানি খেকে 
তাকে দুরে নিয়ে গিয়ে কিছু সময়ের জন্রে তাকে এক স্ব কচলোক্ের সন্ধান দেওয়া, তাহলে 'নচহৎ! ছে 
পরিপূর্ণ লার্থকত! অর্জন করেছে, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে গুতিরাজে পূর্ণ প্রেক্াগারের অগণিত দর্শকদের কলোচ্ছাস 
আর হ্যধ্বনি। নাটক তো শুধু লিখলেই ছল না। এর দায় দানি অনেক । বার্ণা্ড শ বঙ্েছেন_বড় কঠিন 
কাজ আমাদের । একটি থিযেট।র-কতৃপিক্ষ এসে বললেন, াছের ডক্তে নাটক চাই। বাস, নাটক লিশে দিতে 
হবে। কি সরে কী সে কাজটি হবে? নাটক লেখ! শুরু করার আগে অনেক তথা আমার জানতে 
হুবে। হথ।, দেই থিষ্বেটারের সংগতি কেমন, অভিনেতা অভিনেত্রীরা কী দরের, আগে যে ল্য নাটক ওঁ 
খিয়েটার্রে হয়েছে তাদে॥ প্রযোজনা ও অভিনয় কেমন হয়েছে, টেফনিশিত্ান, মেপধাকতীরা। এরাই বা কেমন 
দক্ষ, খিয়েটার-কর্তপক্ষ ভালমত প্রচারকা করেন কিনা, তারা লংলোক কিনা, অর্থাৎ নাট্যকারের ও শিল্পীদের 
প্রাপ্য মেরে দেবার তালে থাকছেন কিন। এবং সর্বোপত্ধি সেই থিয়েটারে কোন শ্রেনীর দর্শক বেশি ভিড় করে। 
নহবৎ-এঝ নাটাকার লতা বন্দ্যোপাধ্যায় কার্ধগতিকে এইসব তখ্যগুলি হোল নানা জানেন । তাছাড়া 
দর্শকদের নাড়ীভানও তার মাছে পুরো মায় । এবং সেট লঞ্জে আছে লিপি নৈপুণ্য । ক্ষলে নহবৎ এমন 
একটি নাটযাডিনত্ ঘা দেখে দর্শকরা আনন্দ পাবেনই । দর্শকদের ভন্টে নহবং-এঝ নাট্যকারেছ্স এই যে ভ্ভাবমা। 
তা নিঃলদ্দেহে অভিনন্দন ঘোগ । দর্শকরা! কী করে মযাকৃলিমাষ্‌ আানচ্ছ পাবেন তারই জন্যে তিনি লংগ্র্রে 
নাটকের ঘটন। সাজিয়েছেন, ভণিআ বিশ্যাস এবং খুটিনাটি যাবতীয় কা করেছেন। বলতে আনন্দ বোধ 
করছি যে, ঘটনা. চত্লিত্র, লংলাপ, লবকিচুর মধ্যে আছে একটি পরিশীলিত যাজিত মনের ছাপ, ঘা আগাগোড়া 
দত্ত এবং সংবেদনশীল । নাটকটির গঠন, উপস্থাপন, ঘটন।, চরিত্র, সবই শ্ব/(ডাবিক এবং অরুতিম। লে কারণে 
দর্শক দহজেই নাটকের ঘটন। এবং চরিত্রের সঙ্গে একা স্ততা অন্থভব করতে পেরেছেন । একজম সমালোটকের 
ঘন্তধা পুরি করে বল। ঘা, "নহধৎ এহন এক প্রাশবাণ উপভোগ্য নাটক থে এক এক সময় মনে হয়েছে, 
অভাস্তে এ বিয়ে বাড়ীতে চুকে পড়ে আমরাও এই আনন্ বেদনার অংশীদার হয়ে পড়েছি 1” 
অত্যন্ত লতা কথাই বলেছেন তিনি । নহ্বং এক বিয়ে বাড়ীর নাটক । হেয়ের বিশ্বে রাত । 
সন্ধা খেকে ভোর পহম্ত, অর্থাৎ বর আসা থেকে পরের দিন ডোরে বরকনে চলে বায় পর্যন্ত, এই নাটকের 
নাহল । এইটুকুই দছছের নধ্যেই কত চরিত্র, কত ঘটনা, কত উদ্ঘাটন, কত প্রীতি, কত বোনা, আর 
দর্ধোপরি কী চলে । দুণক্ষে নাটকটি বিবৃত । প্রথম অঙ্ছেও প্রায় দবডঘণ্টা সময় যেন চোখের নিষেঘে কেটে 
হাত, এখনি দ্রুত নাটকটির গতি । হবিতীত্ অঙ্কে অনিব ভাবেই গতি কিছু মন্বর। কিন্তু তার আবেদন, 
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৮৪৮ গন্-ভারতী [চৈত্র 


নাটকটিতে যন চরিত্র । কিন্তু কোনে। চছিতুটি চাপা পড়েনি। প্রেত্যেককেই লার্খকভাবে কাজে 
লাগান হয়েছে! এই নাটোর পরিচালক সতা বন্দ্োপাধ্যা্ ছে সন্থ দৃষ্টি, বাপক হোধ এবং কর্মকুতির 
পরিচর ছিয়েছেন তা লাননদ বিশ্থয়ের উদ্তেক করেছে। ক 

নাটকের গমাংশ লাঘাগই। এক একরোখা মিলিটারি মেজাজ বরকর্তা ( বরের ভ্যাঠ1) পুয়ে। পণের 
টাক। না পেলে বিয়ে ছেতেন না, বর নিয়ে চলে হাবেন, এই রকম অবস্থ। - অথচ পণের চার হাজার দেওয়া 
হয়েছো বা।ক মাত্র এক ছাছ্গার | যাই হোক, শেষ পর্যন্ত টাকার ছোগাড় হল এবং শুভকাজ হুভালাহালি 
চুকলে;। এই গর হতে পল্হিত তেনে, নানা ছোট ছোট কাহিনী, ছাদের হতে দু'একটির প্র 
অংস্ত কম নয। কিছু সাদ নাটক সোনে নন্ব। আগল.নাটক পরবিত হয়েছে বিয়ে বাঢ়িত একটি 
মেয়েকে ধিরে হাঃ নাম কেঃ। ব! কাহন্দি। বরেয় বাড়ীর ছুটি তরুণকে নিয়ে সে কী খেলাটাই খেলল। 
কিন্তু যখন জানা গেল সেটাই তার আসল রূপ নর, সেটা তাত অভিনর, তখন দর্শক বীতিষত হিছ্বল হ'ল। 
চরিত্রের পরিকমনাটি বেৰন অভিনব, এর ভূমিকায় খিনি অভিনয় করলেন সেই নযাগত। আরতি 
ভট্রাচা্দে॥ অভিনদএ তেমনি অনপ্রলাধাংণ। প্রথম সাধারণ মঞ্চে নেমে এই মেস্েটি ছে আশ্চধ ক্ষমতার 
সাক্ষর পাখলেন ত] স নক প্রথিতহ*] অভিনেত্রীর গৌল্পবকে প্রান করে দিপ্রেছে। নথাগত। আরতি 
ভ্টাচার্ঘ খে বাংলা ম্চকে লমন্ধ কহলেন হাতে সর নেট ॥। এর জনে বাহৰ৷ ধাৰী করতে পায়েন 
রঙসহলেং কর্তৃপক্ষ -এমন একগন বহপ্তণ-সম্পন্প। শিল্পীকে খুঁজে হার করার অশেষ কৃতিত্বের জন্টে। আর 
একঞন নতুন অভিনেতার অভিনয়ও পরিণত অভিনদুক্ষমতার পরিচন্ন দিয়েছে ; চলনে, যলনে, ব্যক্কিত্বে, 
বরক্ষেপণে এবং ভাবের আভিবাকিতে, অহরনাধ মুখোপাধ্যাত্রে্র অভিনত্রের উচ্ছসিত প্রশংসা! করতে 
হয জহর রা, হরিংন দুখোপাধ্যার, সতা বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, দুাল, নির্ঘল, মিষ্ট, 
জন্ম জ-4, সতযুষেযী, উদ্দিয়। দে, মহত! বন্চ্যোপাধ্যার- এ'রা সব পাকা ঘুটি_এরা তে। তাল অভিনয় 
করবেন । বাহাদুরি দিতে হণ নতুন খারা নেমেছেন তাদের ছোট ছোট তৃমিকায় সার্থক স্তপায়নের জন্যে। 
থেটুর হৃবিকাত সুজিত নাগ একটি বিকার বটে! অঙ্কান্ত ছোট ছোট ভূষিকায় মানস, গৌতম, ইঞ্রজিৎ, 
যানদের, অনাদি, প্রকৃতি শিল্পীরা পরিচালকের নির্দেশ হখাদ্খ পালন কযেছেন। দৃশ্ত, আবহুদদীত 
এবং দীজো লব মিলিতে একটি অত্যান্ত স্বাভাবিক এবং প্রাণবন্ত পরিহেশের নারি হয়েছে হুর থেকে শেষ 
পর্যন্ত । ভাতী হ্ন্দরর বেছেছে নত্বৎ। 
উদ্বয়াচল-সজ্ঞ৷ ( কোহ্লগর ) 

কোর উ়্ীচল-লঙ্ছ হাহের ১৩7 বাবিক সম্মেলনে ২৪শে ও ২৫শে ফেত্রুযায়ী '৬৮, ড1; টি এল. 
বিজ নেন'্ব অগ্রলানে বখাক্রমে নুরু পিরিশচস্ত্রের “বিষ্যঙ্গল ঠাকুর” ও বদ প্রসঞ্ঘ “হিশর কুমারী" নাটক 
ছুটি অকৃতপূ্র জনদৰাগনে নঞ্চয কথেন। হর লংঘেজনায় ও আলোকলম্পাতে সুবোধ হন্সিক ও রা/,পদ মাঝি 
ধধে্ কৃতিত্ব দেপান। অভিনয়ে প্রশংলার দাবী রাখেন : বিষদঙ্ছল সমীর হিতর। লাথক-_রাস সরক্কার, 
বরকক-রাছিকা। মিছা মিত্র, মধু রমা সরকার, শুরোছিত_প্রধীপ বদ্দ্যোঃ, ছাৱেধ--অনিয চটটো:, ঘা সর্দার 
_শ্রেনীল চট্টোঃ, “শিক-_আপিত কর, জিনে; বীরেশ্বর বষ্দ্যোঃ, চিন্তামণি ও কুলা-_ প্রতিমা পাল, ধ|কমদি-- 
লীলাবতী দেবী ( করাদী ) ও আঁহনের সুষিকান_পাঢু বস্তু, অস্তান্ত ভৃমিকায় ছিলেন অতেদানন্দ রান, 
ছোহুন বাস, ননী বাগ, জ্যোৎ। নিছোগী, সূন্দিরা হাস উতাাদি |, po - « 

পরিচালক অনীন্ছ হত কৃতিত্ব্রে সঙ্গে ন।টক ছুটি পরিচালন। ছাড়াও ডিক্কুক ও লাখন্দেশের ভুমিকা 
অভিনয় করে নিপুপভার দাক্ষর রেখেছেন। বাবস্থাপনায ছিলেন-ছুলাল বন্দ্যোঠ ও পরিতোষ বহু । - i 











একটি ক্রিকেট সংস্থার শতবাধিকী 
জ্যোতির্ময় 
ছে টু লমপ্রা। কিন্ত প্রতিপতি কৰ নঃ। ভক্তের পক্চিনপ্রা্থে বাল। তা লাগরপারে 
ছাওযাট। পশ্চিম দ্বিক থেকে এসে তাদের গাতেট লব প্রথম লেগেছিল ' একল বছরেরও বেঈ 
দাগে এদেশে তারাট ধেলার রাজা ক্রিকেটের প্রবর্তন করেছিল । 
বোদ্বাই-এয় পাপি সম্পর্কায়ের কথা বলছি। বোধকরি তাহ! হক্ষি এট পেলার তত অহ না 
ত তাহলে হয়ত ভারতে ক্রিকেউ চালু হতে আরও অনেক বছর লাগত । 
ক্রিকেট সম্বন্ধে বিখ্যাত লেখক অস্কার ওয়াল বলতেন, আমি ক্রিকেট খেলি না, কারণ ক্রিকেট 
খান সঙ্গি বড় হষর্ঘা অন্লীল। রবার্ট লিনত বলতেন, ক্রিকেটের আধো আছে উপস্কাদের বিন্তার আর 
[াধাবাহিকতা । ছুটবল1 লে তো নিতাই ছোট গল্পঃ 
পাঁশিতা বোধকরি রবার্ট লিন্তের ভাবে ভানিত হয়ে ১০৪৮ সালে গুলা খেল ছেড়ে ক্রিকেটের 
দাট ছাঁতে মাঠে নেজেছিল। খেলাটি বান্সলাধা। কিন্তু সেদিক থেকে পাশিনের কোনও অন্থবিধে ছিল 
11 আজিয়ে স্থালিত হল সেট বহর ধোমবাই-এ হাল্রে ওরিক্নেণ্টাল ক্রিকেট ক্লাব । তারপর 
ক্রাঝোশ্রান্থিয়ান ক্রিকেট ক্লাব, ফিছুকিন পরে মারস্‌ ক্রিকেট ক্লাব এবং বোষধাই ইউনিয়ন হিন্দু ক্লাব। 
বামবাই-এর ফোচট্‌ জয়জ কেয়ার সোরার দলও ক্রিকেট খেলতো এবং তার! পাশিদের এই খেলার খুব 
চত্লাহ দিত। t 
লেই আধিহুগে ভারতীয় ক্রিকেটের প্রসারকলে ধার প্রয্নাদ এবং ধান ছিল সংচেয়ে বেদম তীর 
হাহ-ছিরাকি কোল্টা ওরকে কুকাছাহ। | 
কয়েকজন পালি বন্ধুদের নিযে তিনি ১৮৯) দালে 'স্বাপন করেন টং জোর়োয়াহিচান তিবেট ব্লাব। 
চারতীয় ক্রিকেটে এই ক্লাবের অবদান অলাহান্ত। এবছর এই ক্রাব তাক্দের শতযাধিকী উৎদব 
পালন করছে। 
রর আছা! মানে তখন ইংরেজদের একটি ছ্রিমধান। ছিল। ক্ৃকা দার ইংরেজদের ক্লাব ঘরের 
লাডাকাছ্ধি নিজেদের তবু খাউালেন এবং ইংরেজদের খেল! অনুকরণ করেই পাশিরা সেট খেল। রং! ঝরতে 
গাগল। এলাছি ফাণ্ড। খানদানি ব্যাপার। ছ্বেষন পোষাক পরিচ্ছদ, তেমনি খাওয়া দাওয়ার বড় । 
কদিন পরে চালেল্যাচ খেল| শুক হল। বোসত্বাট দিবধানা (ইংরেজ দল) বনাম শাপিফল। প্রথম 
সালেহ খেলার পাশিরা। ৮০ যাণে হারল বটে, কিন্তু বোকা গেল এই খেলায় খুব শিগসীর তারা যীতিহত 


৮৫০ গন্র-তারতী [চৈত্ৰ 


তধনকাএ দ্বিনে আত নিয়মের কড়াকড়ি ব। বাধাবারি তে! ছিল না, কাজেই বোল্ড, আউট যা 
লিত্যান্য স্পষ্ট ক্যাচ আউট ছাড়া, ঘরলব অ।উটেই মততো ঘটত, খেলা বন্ধ কণে মাঠের মাবগানেঃ হয়ত 
বিতর্ক লতা বলে দেত, ল্য্ধ দমন হাতাহাতি উপক্রমও যে না হত ৩৩1 নন, শেষ বেশ আপদ রা এহং 
করদার্দন, তারপর খেলা আবার শু&। ° 

ইংরেজরা চেহারায় এবং পোষাকে সবাই প্রা একই রকমের | কাজে দুধ সময় তাচ্রে চেনা ঘেত 
হ1। চালাকি করে তাণা হাবে, বাঝে হে ভাল খেলোঘ্াড় গোডা দিকে এম হানে রাই ছয়ে গেছে, 
তাকেই বাবার নাম ভাড়িযে শেষের দিকে ব্যাট করতে পাঠাত। 

তখনকার দিনে এই খেলাত পাশিদে্র পোহাক ছিল বড় বিচিত্র । পুরে! ছাতা কুতা, তার মীচে 
বলমলে পিরান আর পাঙ্গামা, মাথায় রুমালের ফেটে বীধা। কিন্তু খেল।র ছাট ছিল কম নয়। ১৮৮ 
সালের ১০ই আগষ্ট লগ্নে গ্র।ফিত পঞ্জিকার লেখা হুল--“বোদ্বাইএ পাশির। খু জোর ক্রিকেট খেলছে। 
শোনা ধাচ্ছে শিগদিরই এক পাণি একাহশ আমাদের হেশে হালা ছেবে। ইতিমধে] আমর) অস্টে লিগায় 
তারাদের হাতে এই খেলাম শুব মার খেয়েছি, এখন এট ভারতীঞ্জ অপ্রি-উপালকযের হাতেও মার খেতে 
হবে কিনা কে জানে।” রঃ 

১৮৮৬ সালে পি, তি, কাার নেতৃত্বে প্রথম ভারতীয় ফল Ei মেইফল লরখসহত 
২৮টি খেলার, জেতে ১টি, হারে ১৯টি এধং ভু করে ৮টি। fk 

ছ বছর পরে দ্বিতীয় খে পাশিদল ইংলণ্ডে বায়, সেই ফল সেখানে রীতিমত খঃহরি কম্পের সৃষ্টি বরে।! 
৩১টি খেলায় হারে ১১, জেতে ৮টি । 

এদেশে লর্ষডারটীর ভিত্বিতে বড় হকযের ক্রিকেট চালু হর ১০৯২ লালে। তঙানীত্তন বোনের 
গতর লর্ড হারিল-এর উপ্ভোগে-চতুর্দনীর খেলার প্রচলন ছয়। এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন দিবসে প্রথম 
বলটি দেন ইরং ছেদন ক্লাবের ছাস্ট ধাছাতি সোলার,:ডি. এন. রাইটার । ব্যাটন্ছা/ন ছিলেন 
ইউরোপীন্যান তরফে ই ল্টীলা | 

শলতবছংের পুরাতন ক্রিকেট সংখ! ওয়াই, জে. লি. সি. বছ উত্থান পতনের ভিতর দিলে এই খেলাফে 
ক্বা।হত রেখে স্রীতিমত ইতিহাদ স্বর করেছে বলাচলে। এই ইতিহাসের নেপথ্য নায়ক হচ্ছেন ছিজিতগ 
বিলিমেরিয়। যিনি পঞ্চা বছর ধরে ক্রিকেটের জপতে প্রাপপ1ত কে গেছেন। 

১৪৫২ সাল থেকে এই ফ্রাব পাঁশি ছাড়। অগ্টান্ত সংশ্রধাগ্রের ব/কিদেরও লড়া করছে। ক্রিকেট 
খেলার এক সময় পাপিদল রীতিবত দুর্ধধ ছিল। গত শতাব্দির পেপভ!গে বিশ্যাত, (িকেট-বীর লর্ড হক 
এক শক্ত দমর্থ দল নিয়ে ভাতে আসেন । একটি মাত্র খেলায় তার দল হারে, তচহচ্ছে ও পাশিদের [বিরুদ্ধে। 
ছেরে গিয়ে লর্ড ছক বিলাতে টেলিগ্রাম শ্বাঠালেন_ডহ ate beaten by the Pari Their batting 
is excellent. Their bowling is excellent.+ ‘Their fielding is better thatt any of the 
County teams in England. y 

বড়দের সাহেবের গুণের কার জানত। ' হেরে প্রকে ওভাবে প্রাণধুলে লেখা সচরাচর বেখা। 
বাক্স না। পানিৱের ক্রিকেট শেলার মান থে কত উন্নত ছিল, লর্ড হকের & উক্তির মধ্যেই তাঁছ লবচেনে 
বড় প্রমাণ রয়েছে । 
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প্রতিদিনের রূপচচায় সাধন। বিউটি ক্রীম তাকে এনে দিয়েছে 
ঘৌৰনসুলভ কমনীয়তা ও অপরূপ লাবণ্য । 
বানা বিউটি ক্রীম অতি আধুনিক ও অনন্য অঙ্গরাগ । 


সাধন! বিউর্টি ক্রীয় দীন্দর্ধলোকের প্রবেশ পত্ত 


পানা বিউটি জম 


সাধনা ওমপ্লাণয়- -ঢাকী হলিঙ্া তা-৪৮ 





€ ৪. Ph. 7700 


দ্বিৰিধ গুণসম্পন্ন 
আযুলেলা। সূব'তত 





* মাথা 281 রা 
ও ভাক্েযোজ্ভল “কেশ বন দাহায়্ কার 





ছোট শিশির জন্যই আপাততঃ এই নতুন বাজ । ছোট ও 


চিঠি লিখলে দঙ্গল এর ৰড় ছুই রকম শ্রিশিতেই এখনও পুবানে। লেবেল চলবে ॥ 
বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত পরে আলবে নতুন লেবেল। l 
পুস্তিক। পাঠান হৱ । 2 
টা 
. ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত 
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সম্পাদক ১ শৈলজানন্দ মুখোপা্যা 
সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রায় 


ঘুল। : টাকা 
হাহিক পনের টাকা 





জফোল বিহারী দ্য কত ভারতী সাছিতা ভবন প্রাইডেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, ভিত্রব্ছন এভিনিউ, কলিকাতা-* হইতে প্রকাশিত ও বলনা পেল প্রাঃ লি: 
৯. শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাতা-» হইতে মৃত্রিত ৷ 











কেন ঝুঁকি নিচ্ছেন? 






ঈ্দর ছাপার জন্যে জে. কে. পেপার ঝ/বহার করুন 


অভিজ্ঞদর অনুসরণ করুন । জামরা। বড় 
কথা বলিনা। জামাদের কাগজ ও বোর্ড 
তাদের কাজ দিষেই সে কথা ব'লে (েয়। 
লন রকয় লেখা, চাপা ও পা'ক করার 
কাজের উপঘো্ী কাগজ ও বোর্ড পাওয়া 


হায় । “থাবহার কারীর সন্তুষ্টি” আমাদের 
হুলমন্ত। যারা উৎকৃষ্ট জিনিস চান তার! 
তে, জে.কে. পেপার ও বেড চাইবেন 
জ্ঞ’তে আর আশ্চর্য কি? 


ষ্টু প্রোডাক্টস লিমিটেড 





০5৭৮-855558-6 





একমাত্র বিক্রেতা ৪ 
নড ডাব্তত বাণিজা ব্ৰিঃ 
৯৮ রবীন সরমী, কপিকা৩৯৮১ 


বাধার 
রাভিতি, এসি, অং ও নিথর চু 
জনলাারর থোগাযোগের 


রম্য নির্ভরতা সিম 


৯এবব্ঝজর 
পারব 


নিন্মিত 


খলকি সীট কিৰাত 


আনেনদবাডার AY 
শখ ৰ ২৩- টির তেও ২৩৮০৪১(৫ লাইন) * 











সুস্দন্ল ও সব্চতল কহুসেল 
উপশ্যোঠা । 










পাউওনীতাং 
22 গাইটেক্সা ৬ 
পিক্ষকিণ ০ তপার মাশিটে্স = ইটাবলজ। ত 
কনক + পাইওচেক্ ও জবঠা পুতি থিভি 
কতাস্ী-এক পাণ ৰাত 








ভ্রয়ার ৪ ত্রীফ প্রস্তৃতি৪ পাবেন । 
আধুনিক বিজ্ঞান সন্মত প্রণালীতে 
ধোৌত:ও প্রস্তুত । 


কোন £ ৪৪-২৯৮৩ 


পাইওলীয়াত্র নিটিং মিলস্‌ লিঃ 
পাইওলীয্মার বিন্ডিং কলিন্মতা-২ 


সি 


তাম[কটা ঠিক বলে 
c €পাহ্ট টেক ছিয়ে চলে! 


করত কাইতিহ দিক দিযে এদেশে তে। হটে, ভারতের “= সবার (সেৱা 
লিগাসেট কিছেবে লেবুসু, তা নহ করেছে । লেক, হি আমাকে গড়া ১১ 


দুল নিযে, না পপ কহ ৷ লেক. এর ভাস ছু সেহখাওে 
না খুব মিতে, 
না খুব কড়া **. 


৪০ পল্থসায় ১০টি 








অন্সন্য ১ ভালত লেট'এর হুজাম অনু রেখে জিউস 
এবারে আপনাকে উপছার ছিক্ষে বিলি ৫৫৮ । এই 
জি ই সি'র কান্ধ থেকেই আপনি পেরেছিলেন নিলি 
ব১৫১, বিসি ৫০৫৯ । এবারের আভিরিক, অক্দণ 
শজবিতষ ধবলি এবাহ ৷" এই অপুৰ বৈশিক্ট্ের জন্যে 
ভজিইপি রেডিও মাই এখন বাজারের দেয়া 


আপনার শ্রতিমাধূর্যের বাহক 





| 

ণ 

FOR | 
SERVICE 


STATE BANK OF INDIA 





* ৬ ভাবত ৩ ব্য এসি প্রিসিতার 

* সুগ্ ধ্বনিশ্াহক ইলিন্ডিকাল ১৫ সেঃ মিঃ = ১০ সেঃ স্বি। স্পীকার 
* পব্যঘত ধ্বনি িন্স্তণের ব্যবস্থা 

* চলেক টনিক উউনিং ছক্তিকেটর 

= এক্ষ্টারলগা স্পীকার ও ওউন্যশক্তি সঙ্্বত ৫নপ্িডনদ৷ (খিক, 


প্রস্ততকাহক 


ভারত ইলেকটুক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ 


১৯, বাজেজ্রনাধ সুখানী। রোড, কলিকাত।-১ 


এজেন্ট 
দি ওরিয়েন্টাল মার্কেন্টাইল কোং লিং 


কলিকাত) . যোন্বাই . মাতাল “দিল্লী কানপুব 





IT CERTAINLY DESERVES 
A HORSE-LAUGH 


The idea of trying to save something at the end of the 
month deserves a Horse Laugh. Once you start spending 
vour income you may not have anything left to save 
‘The proper way is lo put aside in a 
SAVINGS BANK ACCOUNT 
WITH 
THE BANK OF INDIA LIMITED 


say 10% of the income and limit the expenses to the remainder. 


THE BANK OF INDIA LIMITED 


T. D. KANSARA R. GERSAPPE 
CHAIRMAN REGIONAL MANAGER 
1 Caleutta Circle Branchas ) 





সম্পাদকাঁয় 
অন্তরীক্ষে (কারন) 


সঙ্গীতে সঙ্গতি _রমেশচশ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবন্ত পজী 

নববর্ষের চিন্ত; -_বস্ধিঘচম্র চট্টোপাধ্যায় 4 
নববর্ষ _রবীহ্দ্রলাথ ঠাকুর 

বৈশাখা ব্রত ও অগ্ঠান্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 9 
রবাহ্রনাথ ৪ বিশ্বভারতী _বিধুশেখর ভট্রাচার্য 12 
রবীন্দ্রনাথ ও নাশিকপত্র রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় 14 
শাস্তিনকেহনের নববর্ষ £ উৎলব : স্মৃতি _১জগদানন্দ রায় 16 
নবৰষর দাক্ষা = ক্ষিতিনোহন সেন 19 
নববর্ষে কল্কেতার চাটহদ্দ সছুভোম প]াচা 20 





একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল ্ 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্থারাইটিন ফোর বয়ে 


ভেবজ৭ দস্পএ ক্যাস্থারাীডিল রেতার আদল দাসজায়ে 
প্যাপনায রেশম-তোদল তন কাল (লেখ (কঘলত) ও 
হুশতা অন্ধুঃ চাৰৰ ও চুল পড়া এ খরতে দাৱাঘা 
কক । 








বিল» 


ভারতীয় সাহিতে!র তবিষ্ং 
নববর্ষের প্রথম দিন ( স্মৃতিচিত্র) 
সেদিনের বাঙালী 

স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
নববর্ষের সাহিত্য চিন্তা 
বহিরধঙ্গে বাংল! নববর্ষ 
নববর্ষের ব্রত 
রাঢ় বাংলায় নববারাৎসন 
বহির্ভারতে নববর্ষ (নওরোজ ) 
বঙ্গরঙ্গমকে জ্বাতীয়তার ভেরা 
মন যেতো যেথা ছুটে (স্মৃতিচারণ ) 
জন্মবার থেকে বর্ষফল (্াঠিষ) 
বন্য! কষ্ট (উপন্যাস ) 





এই সংখ্যায় 


গু 
_ম্যাশুতোঘ মুখোপাগ্যায় 
_গিরিবল। দেবী 


_সপি বাগচি 

শামন্মধ রায় 

_দ্ধিকেন্দ্রন।থ দাএ্যাল 
_২রবিশংতর 

= ডঃ অমলেন্ছু মিত 
_গৌরীশক্কর দে 

_অপারেশ চন মুখে!পাধ্যায় 
নরেন্দ্র দেব 
_-সৌরেন্রনাথ থপ্ত 
__অচিন্ত্যকৃমার দেনগপ্ত 


লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা 
মনোহর লঙ্জেন্স মুখে পড়লে শরীর ও 
মন মিষ্টি রসে ভে ধায়। মনে ছয় রোজই 
এক বয়াম খাই । 





জেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ 
কলিকাত৷-3 


এই সংখ্যায় 


e 
গল্পগুচ্য 

সকালের রং --আশাপুণ। দেবী ১০ 
আকাশ এখন নীল বাণী রায় ১৭ 
পুনশ্চ _শিপদ রাজগুরু ২৩ 
রাজযোটক _ মহাশ্বেতা! দেবী ৩৪ 
বূপসী আঁধার _বিস্কৃতিভূষণ গুণ্ড ৪৩ 
ডানা ভাঙ্গা পাখী __ পার্থ চট্টোপাধ্যায় ৫২ 
লীতিকথা _স্থবোধ বস্ম ৫৮ 
অলকার দুপুর _কবিতা সিংহ ৬৪ 
দিল পালটেছে -রাধাদামোদর মিত্র ৬৯ 
মধুকরবুতি _স্থমখনাথ ঘোষ ৭৭ 
প্রদীপের তলায় -শঙ্ক মহারাজ ত 

মীবাল। -অনিলকুঘার ভট্টাচার্য ৮৮ 


আপনার টাকা রাখবার নির্ডরাযাগা স্থান 


ফার্ট ন্যাশনাল সিটি ব্যাঙ্ক 


=নং ব্রেবোর্দ রো ও ১নং মিত্তিলটন ট্রাট, কলিকাতা! । 


আমাদের বিশেষ 


চেকের প্রতি পাতায় আপনার নাম ছাপা থাকবে 
তাছাড়া 
টাকা লেন দেন ব্যাপারে এক মিনিটও লাগবে না। 


ক 







পার শিক্েই বৃকবেল বর পাতাল এক্রে 
পলার এত উপতোশদ। কেন । তার জা? কারাদ 
ওক্ষেত বৰলা এমন লহল। যাঠে উপরে 

হাওয়া খ্ৰেলৰে৷ আর নিচে ৩ম আটকাবে 

শেক হে পারে বা ‘লচচালা গরম, সর লো 
স্যার ছোঁ পাবে ন: । পাকের পাতা পুর, 
হাওয়া খেলব প্াক্ণ - গ্র্রে এক চেয়ে 









বাছাই মী, 
তলি, শো চলি, সু্তলা-দবই 

বহু পরীক্ষা নৈবক্ষাত চেল । তার সঙ 
আখ্ানক্ত নির্মল কোৌশক। ফলে 

কাটার চাল এমন ফন্তবৃত দান শুদ্ধা 
সকলেন র্ষেঘবখে । কাকখান। খেকে 
মনোজ্ঞ লব নকশা এখন বাটার 


সমুদ্রমেখলা 

শলিবার 

টেলিফোন : ডাকিনী যন্ত্র 
চিনি গো চিনি তোমারে 
প্রেরণা 

আকার 

দূরভাষিণী 

বিবাহ-রঙ্গ 

লারাঘ়ণে? বিপত্তি 
(পিছনের জানালায় 


এই সংখ্যায় 


® 
গৱ্লঞ্তচ্ছ 
সুকুমার রায় 
মানবেন পাল 
_ কৃমারেশ ঘোষ 
সমর বস্তু 
মায়! বস্থ 
_নরেশ্্রনাথ মিত্র 
_ভবানী সুধোপাধায় 
-চারুচত্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
_অলমজ মুখোপাধ্যায় 
_রামপদ মুখোপাধ্যায় 





[ have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
Rhee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee lor sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt- of India 

আৰি লক্্মীা-ঘিই বাবহার কর। অন খিয়ের 

তুলনাঘ এ ববি অনেক ভাল। (বুস্ধ সে বিধয়্ে 
পন্দেহ নাই । 

সত্যেন মজুমদার 
ভুঙপু্ধ লম্পাদক্_আনকবাঞাএ পত্রিকা 


5 3:35 





L 
RHNIOAS FRET . 





লক্ষ্মী ছি বাবহার করে আমার বেশ ভাল 
জেগেছে। এটা সত্যি ঘি। 


-শিশিরকুমার ভাদুড়ি 





Et UU EY 


অসংখ্য মতামতর মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


আসি “লন্্রী দ্বি’ বাবজার ক’বে দেখেছি 
লতাই ইচ। বিশুদ্ধ ও স্বাস্তা্ৰদ । 

ডঃ কালিছাস নাগ 

“লপ্্ী ছিঃ ৰাৰঙাৱ ক'রে দেখেছি এট! তাল 


জিনিদ। 

শ্ীতুবারকান্তি ঘোষ 
লম্পাক--অমৃতৰাব্জার পত্রিক। 
‘লপ্মী পুত’ বাবজগার করিধ্যর সুযোগ চ্ইর!- 
ছিল । ব্যবহারে পরিতৃধ কইঘ্াছি। এট 
ভেঞ্জালের বাজারে এরূপ খাটি ও শ্রস্থাতু খল 

লাওযা! সৌভাগ্যের ব্যাপার । 
শীত্রকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লন্্বী ছি ব্যহত করিয়! দেখিয়াছি । 
এই হি ৰান্মার চল্তি উৎকুষ্ট তের অন্ত তম, 
জনসাধারণ স্বদ্ধন্দে ইছা বাধছার করিতে পারেল। 
জীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক দৈনিক বসুমতী 


এশক্ষী গ্বত' বাবহার করিত্র। ছেখিলাম ৷ বানর 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনা ইহা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় লি:সন্দেহ । ৰাবনার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আসার ললে একমত হইবেন 
আশা কর] বায়। 
শ্আশাপূর্ণ। দেবী 
‘লহ্মমী সুত বাবহার করিকা সন্ত হইয়াছি। 
ইঞার স্বাদ ও সক ভাল। 


শ্রীদীতা দেবী 

“লক ছি? বাবহার করিয়া! হেখিয়াছি, 

ইহাতে প্রস্তুত খান্তাদির স্মা& ভাল খ 
দুখারোচক্ষ হয়? 

প্রশান্ত দেবী 


০০ 


এর সংখ্যায় 
গু 
বাংলাৰ নববর্ষ 
(মেয়ে মজাভিশ ) | 

সচিত্র ক্রার্ঠপত্র 
উষ! ভট্টাচার্য, মন্ুলা মুখোপাধ্যায়, বেল! দে, মহুয়! বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শান্ত! বস্তু, নীলিমা জেনগ্প্ত, শকুস্তলা দেবী, মায়া দেবী, মীনা সেন, 
আভা পাকড়াশী, মালবিকা ঘোব। 








ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ই ইয়া লিঃ বপন 
নিচ উলিকাল আরও কিছু 


India’s Largest Bank in the Private Sector 
Head Office: MAHATMA GANDH! ROAD, 


প্র 801138--1- 
Figures that tell— 
Authorised Capital শত Rs. 10,00,00,000/- 
Subscribed Capital তত Rs. 8,96,19,250/- 
Paid.up Capital শত Rs. 4,77,54,105/- 
Reserve Fund & other reserves ED Rs. 7,39,06.800/- 


Deposits as at 31. 12. 1967. Exceed Rs. 395 Crores 


With a net work of over 464 Offices in all Important Commercial 
Centres of India 


“CENTRAL” offers every kind of banking business. 
London Office: Orient House. 42/45, New Broad Street, 
London E. C. 2. 


New York Agents: Morgan Guaranty Trust Co, of New York 
The Erase Manhattan Bank. 
Main Office for Assam, West Bengal, Bibar & Orissa 
33, Netaji Subhas Road, Calcutta-l. 


V. C. Patel B. C. Sarbadbikari 
Chairman. Chief Agent 





























ঙ ০ মাই জন্যে আজই সপ করুন 
৪ বাংল! কথ ভ্যার এক অপূর্ব সংযোজন তা 
পা সা | PELE 
ঘিরে কয়েকজ্জনের সমাবেশ। 
আঅবিলনুছগ্মান্লা ভা চোর্শে 
একজন আর কয়েকজন 
॥ দান £ চার টাকা ॥ 
এট গ্রন্থ সম্পর্কে কৃমিকার স্বীয় জা: রবীন্রনাথ রাহ 
বলেছেন-- ব্যক্তি উপেশ্রনাখের ঘনিষ্ঠ সাহার্ষে ধার! না 
এসেছেন, তীর! বঞ্চিত হয়েছেন_ একথা মোটেই 
অত্যুক্তি নহ। মঞ্জলিশে, আলাপে, হসিকতার, 
সান্তা, কৌতৃক-পরিহাসে এমন একজন মানুষ 
আগ মিলবে না। উপেক্সনাখের সৃত্যু তাই একটি হও গোয়া FER WE CUD 
হুগের অবসান। ফর়েকটি সংক্ষিপ্ত রেখার অনিলবার্‌ 
সেই অবিশ্বঃযীত্র ছবি একেছেন। অনিনবাবু নিজে 
কবি ও কখক। কবি-মন নিতে তিনি হাক উপেজ্জ 
নাখের অন্তরঙ্গ গল্প শুলিয্েছেন । --.*- 
[ ভি. এন. লাইন্ডেরী ৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা 







Anglo-Bengali_ Rs. 3'25 
AngloHindi Rs. 525 





শুণু বাহলা নক্ম শুত্থু ভা্সভুবর্স নন্ম সমগ্র ব্রি্থা জগত 
আজ যে মহাজীবনের দিবা-প্রকাশের দিকে চেয়ে আছে, 
মানব সাতার ইতিহাসে সেই অপরূপ বিস্ময়কর আবির্ভাব, 


ঠাকুর শ্ীস্রীরামকষ্ণের 


অমৃত ক্ষীনন-কাহিনী 
লেখক - জীবনী-পাতিতা রচনার অন্বিতীপ-_সুবিব্যাত সাহিত্যিক-_নৃপেজ্ঞাকৃফ চট্রে।শাধা 


UE 





ঠাকুর রামড়কচ আর জননী সারদামণির বপরণ যাঁলবীয় লীলা, বাংলা ভাবার এমন অচল সৌন্দথা 
ইতিপূর্বে আর সউসবাটিত হয় নাই। এই অপুর্ব রচনা প্রত্যেক যাঙ্গালীক্ে ঘৃদ্ধ করিনে। 
‘জলক জননী’ 
বর্তজান বাংলা-লাহিতোর ইতিহালে সম্পূর্ণ অভিনব কীতি একট। নতুন ঘুগের সুচনা." 
বাংলা ভাবায় শীবনী-সাহিতে পর্করষ্ট গ্রন্থ, -.. 
প্রতোক পাঠক এই কথ! সানন্দে স্বীকার করিঙ্লাছেন। 
ছুলা-_-২২ বাধাই ২৮৪ টাকা 

্রান্তিস্থান_প্রারামরফ বেদাস্ত দঠ 

১৯কি, রাঙা রাজকুফ ট্রীট, কলি-৬ ফোন : ৫৫-১৮০০ 
প্রকাশক-_লতোজ্রলাল রায়, ৮লি। বিডন ট্রাট, কলি-৮ ফোন ; ৫৫-১৬৫৫ { 











অম্ন, অঙ্কুথা 
কোনটা থেকে ভুগছেন? 
আসালেত্র 
ভাস্কর লবণ 
খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


ধারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংসা 
করেছেন । অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


সীআযুর্কবদম্‌ 


২৭৯এ, চিন্তরঞ্জন এভিনিউ, ৰুল্গিকাতা-৬ কোন : ৫৫-৩২৯৪ 





রেপ খের নি পা 
হি) প্রিসাতিন সাবান এ 
৮ রি 


নিখুত ও মস্থণ বক সৌনদর্ষের 
মাপ্কাঠি ॥ বছরের প্রতিটি চিনেই ) 
এর পরিচর্যা! করা উচিৎ । উপঘূত্ত 
উপাদক্ষন প্রন্থত হিমানী 
স্রিলারিন সাবান কের লাবণ! 

ও মস্পেতা বাড়া । 

































জ্য্যোতিশ্বাচাশ ভ্ীতসীন্রেত্দনাথ ৩৩৩ 
সুদীর্ঘ চল্লিশ বছর হরিয়া জ্যোতিধ গবেষণায় ব্যাপৃত থাকিয়। ইনি আজ বিশেষ 
শক্তির অধিকারী । বাঙলা, ইংরাজি ও হিন্দীতে ইনি ছদ্পধানি 
সর্বজনপ্রশংপিত জে]াতিষ-প্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । 

বহ জাতী ওম সাফিত্যিক অধ্যাপক বাবগারী ও অঙ্গান্ পেশায় নিযুক্ত ব্যক্ি এ গণনার ও 
ররাধির বাবস্থা্স উপকৃত হইয়্াছেন। দুরারোগা বাধি নিয়াহয়ে এর রত্ব-বাবস্থা বহু ক্ষেত্রে 
অত্যাষ্চং ফল দিয্াছে। 

চিরাচরিকড মাদূলী প্রধান ইনি গণনা করেন না। গভীর গবেষণায় ইনি যে নিজন্ব পঞ্জতিতে 
হাহুষের ভাগা বিচার করেন বহুবার তার অল্রাস্ততা প্রমাণিত হইন্থাছে। আপনি একবার বাজ 
পরীক্ষা করাইলেই তাহা উপলদ্ধি করিবেন। 


সাক্ষাতের সহ 
সকালে: ৮--১* টা বিকালে: ৪-৮ট1৪ 


দক্ষিণা 
হাত রেখা: ধল টাকা ॥ কো বিচার : দশ টাকা 
গ্রহ শান্তির জন্ত রত্ব ব্যবস্থা : পঁচিশ টাকা ॥ 


€জ্যোভ্িন্নেন্স আসর 


৪*, রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা_৪ ফোন £ ৫৫-৭০৪৮ 





অমরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত রচনাবলী 
॥ সঙ্গ প্রকাশিত ॥ 


চালি চ্যাপলিন ( আশ্চর্য আত্মকাহিনী) ৩'** | সায়ার মৃত্যু ও কালরাৰি (ছুটি হস্ত উপক্গাপ 

গণ্-ভারভীতে প্র = একজে) ২০০ 
তে প্রকাশকালে যে *চনা। পাঠক, ৩ (27 

মহলে বিপুল খংস্থকোর সৃষ্টি করেছিল। কালো করান হায় (রও উন) 25545 


অন্যান গ্রন্থ: জিরা নিতেন 
বারা উপঙগাস: : (নাটক): ২২৫ 
হ'ল শুরু (উগচাস : চদচিজে দগারিত : | নৰা গিরিশচজের ন্ায়াবসান (নাটিক) ২৫ 
টং নবনাট্যৰূপে দ্বিত্বেজ্রলাল রান্ের রাপা গ্রভাপ (, )৩** 
দৰ দৰ কূপে ( সুখভোগ্য বরহ্য কাহিনী ) °° | Carey's Good 01৫ Days ( সম্পাদনা) ১৫০০ 
বীরবল রঙ (আকবরের সভায়স্্ বীরবলের Glimpses of the Olden Times (০) ees 
বিস্ময়কর বুক্ধিষত্থার কাহিনী ) ৩** £ যন্তন্থ : 
আগুনের পরশনণি ( উপন্যাস) +: ভ** | কেরী সাহেবের কলকাভা (কোম্পানী আষলের 
হে মধাজীষন (মনীষীদের গমন ) ee কাহিনী-রূপে গল্প-ভারতীতে ক্রমাঘ্বরে প্রকাশিত ) 
স্মতিয় প্রদীপ ( রহ্স্ত উপস্নাস ) -- 2° | Echoes from 01 Calcutta (সম্পাদনা) 


গঞ্ছ-ভারতী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উদ্লিখিত বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ কর! হুবে। . 








০০০০5) 
আদ ভল উর নান অন 
2224 


আন্কামা নিউ নিয়মিত 
শচশস্যানেছ, ভা জচ্ডেৰ | 








িগনিলার সমস্য ট্রেডলা্ ল্লালচন্দ্র 
মুণ্ডি,শ্পিলক্ষার প্রস্ ল্সপেদ্র উপল 
RCM নোপ্াল ও প্রজ্ঞভলললল্ক 
এম.এল.ল্ড্ু 3৩৪ লেমং দেস্মিস্মা 


কেশতৈন্ন 


পঃজন-ওজকল নু 2353 চেৰা ওবা চড়ে ভি/*তকিটান্বিকলাডর আহা) কালিকা 


THE HOUSE OF 
NIFRIM 


THE LARGEST HANUFACTURERS 
OF INDUSTRLAL ৪88 
PRODUCTS IN INDIA 


NATIANAL ROBBER 
MANOFACTUASAS LD. 


Inohek Tyrese 
THE ONLY WHOLLY INDUN-OWNED Umited 
AUTOMONLS TYRE COMPANY 





DESIGN @ DISPLAY @ EXHIBITION @ OUTDOOR 


A STER ADVERTISING SERVICE PRIVATE LTD. 


3, CAMAC STREET, CALCUTTA-16 


PHONE : 44-6552 





পি ৯৯৯৯৮৯লিশিন ৩৯৯০৭ ০৩০৯ সসশিশপিশীসী শির শিস শশ শশী শীশী শী শশী শিশীসশীশী শী শিশিশীশ শিস 


AVAILABLE IN 


EIGHT 
DIFFERENT 


COLOURS. LTD. 
রী SULEKHA PARLL 
” > CALCUTTA - 32 





দুর্ঘটনায় 


রই সব ম্বাকস্ত্িক 


“ ক্ষেত .... কাচ৷ ---- গোকার কষ 





ats 


০৯৯৯৯০০৮৯০৯১৯৮৮৮৯০৩৯৯৯০৯৯৯৯৯৯৬৯২৯৭২৯৯৭২৩৭৩ 


aaa amass 


দেশের উন্নয়নমূলক কার্যকলাপের 


সঙ্গে পরিটিত হবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


কতৃক প্রকাশিত সাময়িক পত্রপত্রিকা পড়ল 


পশ্চিমবঙ্গ £3 সচিত্র বাংল। সাপ্তাহিক। এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত হয় নান। তথা সম্বলিত প্রবন্ধ এবং সরকারী বিজ্ঞপ্তি। 
প্রতি সখা! : ছয় পয়সা। বাগ্াাধিক $ দেড় টাক।। 
বাধিক : তিন টাক1। 
ওয়ে বেঙ্গল ££ পশ্চিমবগ্রর সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্প্চিত সচিত্র ইংরেজী 
সাপ্তাহিক। প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ) সম্বলিত প্রবন্ধ এবং 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়। 
প্রতি সংখ্যাঃ বারো পয়সা । বা্রালিক : তিন টাক1। 
বাধিক : ছয় টাকা। 
পশ্চিম বংগাল ££ নেপালী ভাবায় প্রকাশিত সচিত্র সান্তাহিক সংবাদ সাময়িকী । 
যাণ্যাসিক £ এক টাক! পঞ্চাশ পয়সা। বাঁধিক : তিন টাকা । 
৩ গ্রাহক হবার জগ্ নিচের ঠিকানার :লিখুন। 
ও টাঙ্ছার টাক! তথ্য অধিকর্তার নাষে পাঠাতে হবে। 
৪ তি. পি. পি. তে পত্রিকা পাঠান হুর না। 
৩ পত্রিকা বিক্রির জন্তু ৩৩১% কমিশনে এজেপ্ট-চাই। 


জৱনিউ. দি. আই. এণ্ড পি. আর ) আ্যাত ০৪৮০/৬৮ 


তথ্য অধিকর্তা 
তথা ও জনসংযোগ বিভাগ, 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রাইটার্স বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১ 


০০ ০ পাশাপাশি শাপাশ পাপাশাতাশাপ শসা 


। 


ংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা 


শন্-তারত্ী সমসাময়িক সাহিত্যজগতে ঘে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করেছে ৩1 অভ্ভুতপৃ । 
পন্-্ডারভ্ভী নবজাগ্রত জাতির মনরাঙা মর্মকাহিলী । 

গল্প-ভারত্তী সকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকাদের মিলনতীর্ঘ । 

গন্স-ভারতী সরস সাহিতোর মধা দিয়ে জাতির অন্তরের বাথ! ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পৌছে দিচ্ছে । 

গল্প-ভারন্তী নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উম্মোচন করে দিয়েছে । 

গজ-ভারভী অমুবাদ সাহিতো নৃতন এঁতিহ৷ সৃষ্টি করেছে। 

গরপ্ভ-ভারততী বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের মান উন্নীত করেছে। 

গঞ্প-ভারততীর প্রত্যেক পাতা স্থায়ী সাহিতোর দাবী করে। 

জাতির ভাবজীবনে ও চিন্তাধারায় এক নূতন যুগের সৃষ্টি করেছে। 
গন্প-ভারতী পৃজ। সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই বে উহা শুধু একটি উৎসব তুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক স্বধীজনই সানন্দে শ্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেইজন্যেই দেশব্যাপী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পু। দংখ্যা 
গল্প-ভারতী বিপুল সম্বর্ধনা লাত করেছে । 

গন্ধ-সারস্তীর গ্রাহক হওয়া মানে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহাব্য কর! । 


আজই গস্প-ভারতীর গ্রাহক হোন 


সন্ভাক বাৎসরিক চাফা মাত ১৫. 
্বেকোন্ন সাস হইতে প্রাহক হওল্লা স্যাসথা। 


০৯৯ ৯৯৯০৯০৮৯৯০৯০৯০০ 
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তারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯ৰি, চিন্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 


ফোন 2 ৫৫-৩২০৪ ও ৫৫-১৩৫৫ 


.. 








@ 


শ্রয়োবিংসতি বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


গাম্প7দ- 


কোনও এক দেশের সতা।আত্মী শক্তিছান একজন লেখক লিখলেন ‘লেখকের প্রার্থন]।' লিখলেন, 
লেখক আমি তাকেই বলছি বিনি কবি, দিনি সাহিতাক। বিশ্বব্যাপী শ্রাণম্পম্থনেও হন্থন্তদেহাজয়ী। থে 
শ্রকাশজে আমর! জীবন বঙ্গে থাকি, সেই জীবনের বাঙ্‌_ হয একটি বিশিষ্ট প্রকাশকে বলি দছিত্য। 

নেই লাছিতোর ধার! লেখক-_ধারা। কখা-শিশ্ী, তাদের প্রার্থনা হওয়া উচিত 

১। এই পৃথিবীতে জীবনকে বিনি সহী করেছেম সেট বিশ্ববিধাভার মত আমিও হেন স্যার 
ফরতে পারি! 

২। চিন্তাশক্ি দানুধের সব চেয়ে বড় শক্তি । চিন্তাই সমগ্র বিশ্বকে চালিঘ্তে নিযে বাচ্ছে। মৃত্ব 
চিন্ত। লব লদযেই শ্বৰ্গাভিমুমী। লেইখানেই বিশ্বের কল্যাণ এবং আনন্দ । বিরুত চিন্তাই অঞলা!ণফে ডেকে 
নানে। হতগাং আমার চিন্ত! হেন কখনও কলুহিত না হয়! 

৩। বিস্ফোরক আধা নাড়াচাড়। করতে হলে ঘেমন সতর্ক €ুতে হচ্ছ আমার ব্যবহৃত বা) এবং শব্দ 
খোক্ষনার সদয় আমিও ঘেন তেমনি সতর্ক হতে পারি! 

ভাবার শক্তি অনন্যপাধারখ_লেকথ। যেন সর্বঘ! হলে থাকে । ভাষাই তে| আহার তাবের বাছন। 
তর্ক শকবোছনার দ্বার1 আসি যেন সেই মহাশক্তিকে বাবহায় করতে পারি! 

৪। নানারকমের নান! চরিত আমাকে দর করতে হবে । তখন যেন আমার নিজের চরিত্রকে 
তুলে না খাই। 

৭. এমন কিছু ঘেন না লিখি-_ঘ1 মানবন্ধাতির অকল)1ণ করে! 

*। মানুষের হাচক্ষেত্রই আমার একমাত্র লক্ষ্য। সেই হুধয়ের প্রীতি সম্পাহনেই সামার সার্থকত।। 
কিন্ত মানবন্ধদরের নিগ্ধম বড় বিচিত্র । সেখানে কোথাও হেব, কোথাও রৌভ্র। সুতরাং প্রীতির ₹সলেই 
হখন আমার একমাত্র দাবী, তখন এ-কথ। কখনই বলা চলবে না খে সব সময়েই আসি দ্সাবারণের সীতি 
লভ করবে।। সেখানে অপ্রীতিকর কিছু ঘি বটে তে। আমি যেন বিচলিত না ছুই! 

৭ খে-লেখক হীন লে কখনও লৰদাধারণের জন্ট লিখতে পাকে না) 


গলপস্ভারতী ( বৈশাখ 


৮৷ এই বিশ্বওক্কাণ্ডের রহস্য ফেন আধার মনশ্দুক্ষের হতে ধীরে-ধীঁয়ে উন্মোচিত হয়! 
অন্ধকার হেন অপসারিত হয়ে বারী আমার চোখের সুমুখ খেকে | বিশ্বস্হির অপরূপ সৌন্দ্ধ এবং 


অনাবিল বিশ্বগ্র ঘেন আমার দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে! 


আমাদের দেশের একজন ধাতনাদা লাহিতিক বিমানবিহারী তার বাইরের ঘরে বালিসে হেলান 
দিয়ে বলে একখানি ইংরেজি বই পড়ছিলেন ॥ এমন সমগ্র প্রিতর্শন একজন ঘূবক ঘরে চুকে তাকে একটি প্রণাম 
করে দাড়িয়ে হইলে! ) 

কো? 

-জাপনি আমাকে চিনবেন ন!। আমা নাম বিপিন ঘেঘ। আমি একটু আধটু লেখার চেষ্টা 
করি। আপনার কাছে কিছু উপদেশ চাই। 

সাছিতাক বিষালবিহারী ধইখানা বন্ধ করে লুকে রাখলেন। তারপর সোজা হয়ে উঠে বদে 
বললেন, বোনে] । 

বিপিন বোধ বললে। । 

বিষানবাবু বললেন, ডাখো, উপদেশ আমি দিতে পারি তোদাকে, কিন্তু তোমার লেখাটেখ! দেখতে 
পারযো। না। আমার সঙ নেই । তোমার হাতে ওটা কি? 

একটি পত্রিকা ছিল বিপিনেও হাতে । সেই ফাগজ্ছখানি বিষানবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বিপিন 
বললেন, বিদেশী একজন লেখক ‘লেখকের প্রার্থনা” নাছ হিয়ে এই লেখাটি লিখেছেন। এইটি আপনাকে 
দেখাবান্ন জন্যে নিয়ে এসেছি। 

বিমানবাৰু লেখাটি পড়লেন। পড়ে বললেন, হ্যা, কথাগুলো ভাল। কেখবার সময় এহনি করেই 
লিখতে হয়। এমনি সব ভাল তাল কথা না বললে লেখকের ওপর লে!কজনের ভক্তি হয় না। সাধু-লহ্যালীগের 
ফেমন চূলদাড়ি রাখতে হয়, ভিলক্ঠোটা কাটতে হত্--এও ঠিক তেমনি। 

বিমানবিছারীর মত একজন স্বনামধস্থ লেখকের কাছ খেকে এরকম কথ ভুলবে বিপিন ত! ভাখতে 
পায়েনি। বললে, আপনি কি তাহলে এই কথাগুলে বিশ্বাস করেন না? 

বিমানধাবু বললেন, ন)। বিশ্বাদ করলে চলে নাঁ। আমাদের দেশের একজন লেখক লেছিন 
লিখলেন, ‘টাকার অন্ত লিখবে না) খ্যাতির জন্তেও লিখবে ন1। শুধু সাহিত্যের আস্তই লাহিত্োর সাধনা 
করবে।' 

ঘিপিন বললে, ঠিক কখাই লিখেছেন তিনি। টাকার জন্য দ।হিতি)কদ্বের চাকরি-বাফরি কর! 
উচিত। 

বিদালবাবু বললেন, দশটা পাচট। আপিসে চাকরি যদি কর, লিখবায় সময় পাবে তুষি ? চাঁকরি করে 
ছ'যানে-ন'মালে হশ্বত' এক-আবটা লিখতে পারো, ভাতে নাম হবে না। 

নাম করতে হনে বুঝি অনেক লেখা লিখতে হয ? প্রশ্ন করলে বিশিন ঘোষ । 

_নিশ্চয়। এই আমাকেই ডাখো না! অনেক লেখা লিখেছি বলে আহার লা হয়েছে। চাকরি 
করলে কি এত লেখা লিখতে পারতাম? অনেক লেখা লিখতে হবে, আর অনেক লেখা লেখাতে হবে । 

“লেখাতে হবে’ কথাটার সানেটা ঠিক রঝতে পারলে না বিলিন । বললে, তার মালে? 


১০৫1 সম্পাদকীয় 


মানে অভি সহজ । বিযানবাবু বললেন, এট! আর বুঝতে পায়ছো না? হড় লেখক ডুখি তবে 
কেছন করে? লেঙগাতে হবে--মানে ক্রমাগত তোমাকে জিশে যেতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে অল্প লোককে বিয়ে 
( কলেছের প্রকেলাও কিন্ব। কোনো ডাল কাগজে এডিটাএ হলেই ভাল হয়) হাকে দিয়ে লেখাতে হবে- 
বিপিন ঘোধের মতন লেখক আকু পর্ধশ্ব আমাদের এই বাংলাদেশে জস্যাঙ্জলি। অলাধাযণ তার শক্তি 
অনন্নাধান্থণ তা প্রতিতা। 
বিলিন বললে, এত বড় হিখ্যা কখাটা লোকে বিশ্বাস করবে? 
ধিহ্বানবানু বললেন, নিশ্চয় করবে । হিটলারের ছাত্মজীবনী পড়নি? তিনি লিখে গেছেন--'মিধা।, 
ভা! সে ঘত বড়ই হোক্‌, ভোরের সঙ্গে উপরি-উপরি ঘি বারংবার ছাপার অশ্ষণে সত্য বলে প্রচার কহতে 
খাকে। তে। অবিলশ্বে ত। লতা হচে উঠবে । এট। হুলে। গিছ্ে গুচারের যুগ।' 
এত বড একজন দাহিতাকের দুখে এই দহ কথা সুনে হিলিন বিশ্মিতও যেমন হচ্ছিল, নিজের 
অবিস্তং ডেবে আস্বস্ত হচ্ছিল তেষনি। কিজ্ঞাল| করলে, আছি বহি চেষ্টা করি তো এটরকদ লেখবার লোক 
পাওয়া যাবে? 
বিষানবাবু হলেন, টাকা দিনে একজন কেন, দশজন লোক পাওয়া ঘাবে। তোমার টাক! আছে? 
[বপিন কি ঘেন ভাবলে । তেবে বললে, ধেশের একজন বড়লোকের দেস্ধেকে আমি বির্রে করেছি। 
শ্বাহ!র যৌএর মেলা গন! আছে । কিছু বিক্রি করে থেবো। 
- বান্‌ । দুজন ভাল লিখিয়ে আমি টিক করে ফেবে। পালা করে তারা লিখবে। টাকা পেলে 
এর! রাতকে দিন আর দিনকে রাত করে ছেড়ে দেবে । কিন্তু এসব ‘সিক্রেট কাউকে বোলো না । 
বিনীত ভাবে ছাতজোড করে বিপিন বললে, একট) কথ!--বদিও আপনাকে আমার বিজা!সা করা 
উচিত নন্ব ত! জিজ্ঞাল! করছি। 
-কর। 
বিপিন বললে, আপনিও কি এই দিক্রেট, অবলম্বন করেছিলেন? 
বিষানখানুর মুখখানি কেমন হেন অন্তরকম হয়ে গেল। চোখ বুজে মাথাটি ঈহৎ কাং করে নীএবে 
তিনি বুকিদে দ্বিজেন ঘে তিনিও তাই কবেছেন। 
তারপর চোখ খুলে আবার জার-একরকম ‘পস্চারে' দূরে বসলেন। এবার গাছ ভঙ্গীটি হলো টিক 
সুনি-খষিধের-_বৎস, বর প্রার্থনা কর’ গোছের তঙ্গী। 
বললে, আর কি জানতে চাও বল । তোষার কাছে বলেছি যখন, তখন জার বনতে কিছু বাকি 
রাখবে! ন) । 
বিলিন বননে, আহার লেখক-জাঁবন দবেমাত্র আরন্ত হয়েছে খান-ঘশেক গল্প বিভিন্ন পত্রিকার 
ছাপা হয়েছে মাত্র । আর তু'ধানি উপস্থাস_- আপনার কাছে কিছুই আমি গোপন করবে না প্রকাশকদের 
ফোয়ে মোরে পুরে ঘুরে একে ড়া, জূভো। ধন ছিড়ে গেল তখন নিগ্রে পয্পপা খরচ করে উপস্ামন্থটি 
ছাপিরে ফেলেছি । 
বেশ ঝছেছ। এইবার বিজ্ঞাপন ধাও । লিখে দাও প্রথহ সংস্করণ নিঃশেষিত | টাইটেল্‌ পেজের 
একটা পাতায় ছেপে দ্বেবে দ্বিতীর্ন লংস্করণ । হিলযাল পরে আবার ছাঁপবে তৃতীগ্ন সংস্করণ) এদনি করে 
চালিয়ে যাও, আর এন্তার লিখিছে যাও নানান্‌ লাছে নানা কাগজে বইএর প্রশ:না, আব লেখকে? গ্শংল1) 
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বিপিন বলে, এমন করলে বই ভুখালা বিক্রি হযে? লোকে পড়বে--আপনি বলছেন? 

বিমালবিছবানী হো হো করে এমনভাবে হাসলেন ঘে বিপিন চমকে উঠলো।। 

হাসি থামিয়ে বিমানবাবু ঘন খন ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, ন! না পড়বে ন1। পড়বে না। ঢাক 
পেটানোর জোরে বই বিক্রি হবে, কিন্তু কষ্ট করে পড়বে না কেউ । আমাদের এট হৃতভাগ! ছেশের মচবগুল্ো 
বই পড়ে মা, বই ঢেখে। 

‘বই স্ভাখে' কথাটা বুঝতে পারেনি বিপিন ঘোর) সার বোফা-বোকা মৃখের চেছায়। দেখেই লেটা 
বুঝতে পেরেছিলেন বিষ/নবার। তাই তাকে বুকিত্রে বললেন, বই পড়ে না, কিন্তু বইটা কখন দিনেমায় হবে 
পালতে চায় । সিনেমার ছবিকে বলে বই । বপ করে একখানা টিকিট কেটে চেখে নেয়। ছুতিকে হুডি 
বই পড়াতে হই পড়া। ভুকা্ এঝলজে হয়ে গেল। আমার লেই বে-বটটা সেবার প্রাইজ, পেলে পেটা 
বেলা ঠিক এম্‌নি হয়েছিল । 

কি হয়েছিল বিপিন আর ঢানতে চালে ন!। 'প্রাইজে'র কথায় তার রক্ত তখন চল্যন্‌ কমে উঠেছে। 
ভাল করে এগিয়ে এসে বললো গে। বলছে, এই প্রাইড গুজে! কেমন করে পাওয়া দায় স্যার ? 

বিমানবাবু বললেন. ওটা ছলো গিয়ে “টপ. লিক্রেট.।' আজ নয়, পরে বঃবে|। 

কিন্তু বিশিনের অন তখন উলখুল করছে | ভাবছে বুবি-বা নব যখন হলো তৎন পাচন্বাঙায় টাকায় 
প্রাইজ টাই বা ধার ধায় কেন? কিন্তু দুধ ছুটে বলতে কিছুতেই পারছে না। শুধু বারদুই থডোহতে। হয়ে 
উচ্চারণ করলে, স্যার, প্রাইজ __শ্রার, প্রাইজ. 

বিমানবিহারী হাসলেন । বললেন, সারপ্রাইজ ই বটে! ক'জন সাহিত্যিক এই প্রাইজ, দুটোর জাত 
মেরে দিয্েছে। 

বিলিন ছঠাৎ বশে বসলে, কিন্তু সায় এই প্রাইজ, তুটে। আরও ছু'একজনের পাগ; উচিত ছিল। 
আপনাদের মত দুচারখানা ভাল বই তারাও লিখেছেন। 

বিদানবিহাঠী বললেন, তুষি কাছের কখ। বলছে! আমি জানি। তারা যাতে ন। পান তায় ঝাবস্কা 
আগেই করে দেওয়া হব্বেছে। তাদের একজনের লেখ! বন্ধ হয়ে গেছে, আর-একআন খুব কম জেখে। 

তার ছক্টে কি ব্যবস্থা করেছেন? 

বিষানবিহ্ারী বললেন, নিম করে দেওয়। হয়েছে-_বে-বইখানিকে পূরস্থার ছেওয়] হবে লে-হইখানি 
তম বছরের ভেতর লেখা হয! চাট । 

বিপিন বললে, কিন্তু প্তার, তীয় সারাজীবনের, সাধনা_ 

সারে রেগে দাও সারাজীবন! সব সমর্রেই মনে রেখো_ যে-বেশে তুমি বাল করছে। এ-চেশে বড় 
লেখক ঘি হতে চাও তো। আমি বা বললাদ তাট কোরে|। তোহার এই “লেখকের প্রার্থনা' কাগজখানি তাল 
করে বীঘিরে বাইরের থরে টাঙিয়ে রেখে।। এখানে আত্মসাধনাই হলো! সবচেয়ে বড় সাহনা। পরে 


কা তেবেছে কি মরেছে।। 
রান গপি 
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সংগীতে নংগতি 


বুমেশচজ্ঞ বন্দ্যোপাহ্যান্র 


ভু 'ঝভীয় সংগীত র।গাজয়ী । আবার রাগ অর্থাহ শ্বয় 'ভাবাস্রন্থী । রাগ বিভিন্ন রস বা ভাবের। 
রাগের মধো বাছে উদ্দীপনা, উন্মাঙ্গন।, "লেগ, কাকণ্য এবং শান্তরল, তাট রাগের বিকাশ 
এবং তর বিদ্বতভ্ধণ মাহ্যকে দৃদ্ধ করে। 'ারতীত্র লংগীত রাগ সমগ্ধ এবং ঘোছুতু স্থর দেশ কাল পাত্রের 
মধ্য লীমাবন্ধ নগ্ন, সেজন্য তার কূল শ!শ্বত এবং কোন্‌ সে আদিকাল পেকে আত পর্ন তার আবেদন 
অন্ু॥ রযেছে। এথ গ্রধান কারণ লংঈত গ্রগতিশীল, নিতা-নৃতন সুর সম্ভার তাকে পৃষ্ঠ করে চলেছে । 
ভারতীয় হাগ গুলি একযুগে সৃষ্ট হন্র নি বা ইঈগুলি বেবদেবীর লৌকিক সহি ময়) স্বর মানুষের করনা 
্রন্থত | সীমকে দীষার ঘঘো প্যবার যে আকাক্া মানবমনকে স্থাকুল করেছে, হাই ফল প্বকূপ আমর। 
দেখতে পাই নানা শিল্পকলার উত্তব। শিল্পকলা ব্যাপক এংং তার রূপ অপীষ। কথার ধধন ভাব 
অসম্পূর্ণ খেকে দায় তখন সুয়ে, রেখায়, চক্গীমাত্র কল্পনাকে অপ দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে স্বনামধন্য সাছিত্যিক 
শ্বর্গত প্রহখ চৌধুরী মহাশয় লিখিত সংগীত অঞী গ্রন্থের ভূছিক। খেকে কিছু অংশ উক্ত করা যুক্তিসংগত 
হনে করি। “গান মাজেরই স্বর ভার কথাকে দতিক্রম করে. কর লে নথাকে নৃতনভাবে রপাস্থরিত জরে 
দে গান কীর্থনঈ হোক, আর, ফাউলই ছোক্‌। এ কথা বদি সত্য হত তাহলে স্বীকার করতেই হবে ঘে শুধু 
হত সংগীত নক দংগীতেও হর এরধান। হিন্দু সংগীতে রাগরাগিনীর শা ছিন্দু সত্যতার একটি অহরকীত্তি। 
আর এইসব রাগরাসিনীর রূপ ও সৌন্দর্থা মার্গ সংগীতে ঘতটা বিকশিত হয়েছে, দেশী সংগীতে ততটা চপ লি। 
এই কারণেই হিদ্দীগান লংীতপ্রিক্ট আোতাকে দুগ্ধ করে। সুতরাং গীত বাজায় হলেও প্রকতপক্ষে অধান্বন্ন 
কাযা" ভাগ্পতের সংগীত শষ্টাবা হবরকেই অঙ্ছসন্ধান করে গেছেন এবং এই অন্থসদ্ধান চলেছে ঘূগূগাস্তত্র 
ধরে, তাদের কজনাকে জপ রবিতে । আছ ও এই অহুলদ্ধানের দমাণ্তি নেই এবং কোন ছিলই এর সমাপ্তি 
টে না। ভারতীয় সংগীতের এই মহান সম্পকে জধরক্ষম ফর] সহজলাধা নত্ন। সুর বিভ্তায়ের ঘা অলস্কারেয় 
মর্ম করাই বুববেন ধারা সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন] তাই স্বর সাধনা, অলস্ধার লাধন! লংসীত শিক্ষার 
তিতি । 
আমাদের দেশে র।গর1গিস স্ব্ীর প্রণালীবন্ধ ইতিহালে নেই | আছি রাগপুলি কে রচনা! করেছেন 
তা অজ্ঞাত । কোন্‌ সে স্থরকবি ধার কল্পনাপ্রশ্থভড এই ধরঘী সাগ। লোকচস্ছ্র আড়ালে, ইডিছাসের 
নাগালের বাইরে তীর। এই অঙ্গলা রর দিয়ে সেছেন। দংগীতের ক্ষেত্রে স্বরই কাবাকে মতীছ্জান করে তুলেছে, 
কাবোর় তাব বিরেষণে হুরই প্রধান লহান্কক । হুর ভিন্ন অনেক সময় কাব্য বিকলাঙ্গ হরে পড়ে । তাই 
গুরাকাগ খেকে শুরু কয়ে ভারতের অধিকাংশ কবি হরে বেবেছেন তীরের কাব্য। চাখগীতি, গীত গোবিন্দ 
পতিত দাগ উল্লেখ দ্বার! প্রহাণ হয়, যে এগুলি স্বরে গাওয়া হতে। এবং প্রাচীনকাল থেকে যাগ লংরীতের 
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প্রভাব বাংল! গানে এসে পড়ে ॥ 'েশাক্ী', 'যালবিকা' ‘সৈন্ধবী’ প্রতৃতি রাগের প্রচলিত নাহ 'ঘেশ' "্যালবী' 
সিন । চতিফাস, বিস্বাপতিঘ অ্রর কাবা সমগ্র ভারতে প্রচারিত ছল কীর্তনের সুয়ে লাহাষে ॥ 
হ্বচৈতগেত এই প্রেমের বানী প্রচার করলেন প্রাণযাতানে। স্বরে । বাহাণ ও মহীতারতও এক লঙগরে 
হুর, তাল ও হঙ্জের লাহাযো শীত হুতো। হর ও অতিনয় ছার! কথকতা, রাার্নণ গান, চণ্ডীর গান প্রভৃতি 
এক সংরে বাংলার প্লীসঙগাজ দৃখর করে তুল্ত। এইগুলি লোক শিক্ষার অন্তর্গত ছিল। 

অষ্টাদশ শতাকী থেকে ঘখন ছার্গ গীত বাংলা বিশেহভাষে অইনীল্ন ও প্রচার হয়, তখন 
থেকে যাংল| গানে বিশুদ্ধ রাগের প্রভাব লক্ষিত হয়। অন্তান্ত পান অপেক্ষা ব্রহ্ম-সংসীতই বিশেষভাবে 
রাগলববত্ব। বাংলার গীতিকার উগ্রার হুরকেও বিশেষভাবে গ্রহণ করেছেন। মিধুধাব, প্রধর কথক রচিত 
বাংল। টার হিন্দী টার হৃদ অবিকল অন্ভুকরণ কর! হয়েছে। ধর্বিও বাংল। গানে নিজস্ব মৌলিকত্ব আছে 
এবং ভার কথার একটি পৃথক আবেধন আছে, তা হলেও উচ্চাঙ্গ লংগীত থে বাংলা গানকে নানাতাধে সদ 
করে তুনেছ্বে, তা অন্থীকার করা দাত না। 

গুরুধেহ রবীন্্রথাখ বাংলার সংগীতে ঘুগাস্তর এনেছেন । গার গানে ভারতীয় বিভিন্ন ধারার সংগীতের 
অপরূপ লহ» । তার কতকগুলি শ্রেষ্ট কবিতাও হরে গাওয়া হর, সবরের অনন্কারে কফিত1গুলি আরও 
মর্মস্পশী ছয়ে উঠেছে । উদধাণ স্বরূপ "তুমি কি কেবলি ছবি”, “ন মাতা নহ কা", “7ঞচকলি আমি তাতেই 

", "হে মো চিত্ত পুণ্যতীর্থ”, প্ৰকৃতি গানগুলি এই পায়ে পড়ে। কাব/সংগীত হিসেবে গানগুলির 

তুলন| নেই । আাহৃত্তি অপেক্ষা হুরের লাহাঘো গাইলে এর মাধুর্য অনেকাংশে বৃদ্ধি পার। আবার স্বদেশী 
দংসীতগুনির কথা বল। ঘায়। ডাবোপোধোগ স্বর সংযোজনার গানগুলির আবেরন সর্বজনীন । স্বদেশীযূগে 
বিশেষতঃ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের লময় স্বঞ্ছেনী সংগীতের দীপ্ত বাণী ও সুর ভারতের সুপ্ত আখ!কে জাগিরে 
তুনেছিল। এই গানে তারতবাসী কুলেছিল্গ আপন পর হীন বর্ণভেষ ও জাতিতে । তাই সবরের আদর্শ 
1ক জুনু সামান্য শানন্বধানে, শান্মপ্ৰনাদে ঘা প্রতিষ্ঠা? ৭।' তা নগ্ন--এর যোগ বিশ্বের সাথে! 





থে ছুংলাহনিক নাবিক সুত্র তরঙ্গের অজানা পথের ভেতর থেকে একদিন নতুন করে খুঁজছে বের 
করেছিলেন এই মহাছ্েশের তট, তারি নামে নিথিত হয়েছে এই বিরাট ভবম,' সেই ভবনে আজ 
লমবেত হয়েছে, জগতের বিডি! জাতির প্রশ্থিনিধি, বিভিন্ন ধর্মের আয় সভ্যতার প্রতিনিধ--- 
১৮৯৩ সাল -লেপ্টেম্বর মালের ১১ই ডারিখ--.সোমব|র ঘড়িতে বাজছে দশটা... 

বিরাট হলে তিলার্ধ স্বান নেই, সমগ্র আমেরিক। থেকে সমবেত হয়েছে প্রান দশ হাজার শ্রোত।। 
শ্রোতধের স।মনে হু-উচ্চ বত ১কে গে।ল।কারে বদেছেন স্লঙগতের বিভিন্ন ধর্ষেয় প্রতিনিধিরা, 
প্রান্ম এক দহৃশু বিভিহ্ প্রবন্ধ পঠিত ছবে এখানে 

মধাস্ছলে রাজকীয় আসনে সছাসীন রোমান কাখলিক জগতের প্রধানতম ধর্মনায়ক কাতিস্তাল 
পিবন্স্‌-.তার ছুই লাশে আগতের সকল বর্ণের প্রতিনিধি-প্রধানের! ঘে-ঘার নিবিষ্ট আনে 
বসেছেন । কোন ধর্মই বাদ পড়েনি...্ষ্টান বর্ম-॥গনীর বাইরে জগতের আর আট-টি প্রধান 
ধর্মই সেখানে লছবেত হয়েছেন '- 

ছটা বাজার লঙ্গে সঙ্গে কাডিস্াল সিবনস্‌ পান্তকষ্ঠে গ্রার্থনা করলেন. 

ধর্থ-সভার পক্ষ থেকে ডাকার ব)|রোদ লব উদ্বোধন করলেন, বিশ্বের প্রতিনিধিদের সেট 
ইতিহাপিক দন্মেলনে স্বাগত জানালেন -.। বিরাট জনতা স্বির, প্রস্তর নীরব-”। সভাপতি একে 
একে প্রতিনিধিদ্বের প্রাথমিক বক্তৃতায় জগ্তে আহ্বান কালেন. 

ঙ্যাদী স্থির বসে মাছেন-..তার কানে ছেন কোন কধাই পৌছচ্ছে না. তার চোখের সামনে 
লেই বিরাট ভনতা অধৃশ্ত হয়ে গিয়েছে-. | তিনি ধসে আছেন, বছদূরে, গঙ্গার ধারে, পঞ্চংটীয় 
মূলে তার গুরুর পদতলে-..। একজনের পর একজন বক্তৃতা দ্বিতে উঠেন, বন্তৃতা শেহ হয়ে গেলে 
সভাপতি ঘণ্টা বাজিয়ে আর একজনকে আহ্বান কথেন - 

এইভাবে সঙ্গাপীর পালা আসে..॥ লডাপতি মৃতকে আহ্বান করেন... সঙ্গযাসী বলেন, না,এখল 
নয় "আবার আলে অন্ত লোক, চলে বক্তৃতা । সভাপতি আবার সগ্যাসীকে আহ্বান করেন। 
সচকিত ছয়ে সঙ্]লী আবার বলেন, না, এখন নয়--- - 

সভাপতি বিস্থিত হয়ে হান "ক্রমশঃ বিরক্তও হুন। লভাপতি এবার বিশেষডাবে অচুযোগ 
করলেন...আর বিলম্ব কর। চলতে পারে না... সন্যাদী উঠে দাড়ালেন, ধ্যান থেকে... 

সমন্ত দুখ গোধূলির আকাশের মতন রক্ত রাঙ। হয়ে উঠে, একবার ছু চোখের দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত 
সভাকে দেন পতিক্রমণ করে আলেন, তারপর অতি মৃহুবণে দেবী সরস্বতীকে আহ্বান করেন... 
সহসা সন্গাসীর চেতনা বাঙ দূধঃ হয়ে উঠে, লমবেত জনতাকে আহ্বান করে সিংহ-নাদ করে 
উঠলেন, 55008 and Brothers of America--- 

সহসা সেই নিস্রা জনতার মধ্য কে হেন বিছ্যুৎ-সফার করে ছিলো...এতক্ষপ যে জনতা 
অর্ধ-চেতন শবস্থাক্স উঃ] পীন বলেছিল কে হেন তাদের লেই হশ সহশ্র দেহকে নিমেষে এক 
মহাপ্র!ণম্পর্শে সচকিত করে তুললো, এক লঙ্গে তার! মহোজ।নে জয়ধ্বনি করে উঠলো-.. 

সন্যাসী প্ুপ্তিত, বিষ্চ় কথা বলতে চেষ্টা করেন কিন্ত বলতে পারেন না.-.সেই দশসহ্লু কণ্ঠের 

জনুধবনিতে, সূহমূ হ করতালিতে তীর সব চেষ্টা ভবে ছা... 





নন অর্ঘ্য 


নতুন বছর যখন নার্ভ হয় তধন দাহুষের মনে নতুন করে আশা এবং উৎসাহে সঞ্চার 
ছ্-_এই অহথকতি পৃথিবীব্যাগী । বাংলার নববর্ধও তাই বাভালীর জীবনে প্রতি বছর তেমনি 
নতুন আপা নিয়ে আসে । এই দ্বিলটিতে আমর! যেমন নিজেছের সাংলারিক, বৈধদ্গিক ও 
বাবলাক্সিক হৃখসমৃদ্ধি কামনা কয়ে ডগবালের কাছে প্রার্থন। জানাই, তেমনি আম্রিক ভাবে 
কামনা করি সকল মাচধের ছিত, সকল মাছে হুখ ও লমৃদ্ধি। ১৩৭৫ সালকে আম? 
আমাদের অনেক প্রত্যাশা ও আকাল্ঞা নিয়ে অভার্থনা জানাচ্ছি, তবিস্বতের দিকে চেয়ে আশা 
করছি অনাগত দিনগুলি আমাদের জীবনের অনেক বার্তার মানি মোচন করে নতুন সালা 
এনে দেবে। আর সেট সঙ্গে স্বরণ করছি বিগত দিনের মনীষী ও সাহিত্যশর্টাদের ধারা 
ঘূগে ঘূগে বর্ষে বর্ধে তাদের অমুল। চিস্তার ফদল আমাদের দিয়ে গেছেন, ধ। আমাঞের মনে আশা 
দিয়েছে, অহপ্রেরণা জুগিয়েছে। আজকের দিনের সঙ্গে বিগত দিনের চিন্তাকে ধরে রাখার 
প্রশ্নাসে আমরা সেকালের কয়েকজন স্বনামধন্য মনীধীর কয়েকটি বিশ্বত রচনা এট সংখা 
সংকলিত করে দিলাম। 





এচনাগুলি সংকলন করেছেন : অমরেজন|খ যুখোপাধা|ছ। 


বন্ধিমচন্র উপন্তাপিক্ হিসাবে লমদিক প্রশিস্ধি অর্তন করলেও দেশের শিক্ষা এউতিহ, 
জাহীঘতা এবং ফেশবালীর ভীবলাদশ সম্বন্ধে তার প্রবন্ধগুলিও বাংলাসাছিতোর কম সম্পদ 
নঙ্গ। 'লোকশিক্ষা" মা প্রসঙ্গটিতে তিনি আমাদের দেশের শিক্ষাবাবন্থা সম্পর্কে ছে 
চিন্তার সাক্ষর রেখেছেন ত! সেদিনও খেযন সতা ছিল আজও তেমনিই সত্য। লেখাটি 
১২৮৫ সালের অগ্রহান্রণ মাসের বঙ্গদর্শন থেকে সংকলিত । 

ধা লেখবছের প্রতি প্রলঙ্গটিতে যেসব অমূলা অভিমত আছে তার দূল্য ও আবেদন 
সর্বকালের | রচনাটি ১২৯১ সালের প্রচার নামক মালিক পত্রিক1 থেকে লংকলিত। 


নববর্ষের চিন্তা 


বন্ধিদচত্র চট্টোপাধ্যায় 
লোফাশিক্ষা 
খ্যা। গণনা! করি জান! গিস্বাছে যে, বাঙ্গালা দেশে ন। কি ছয় কোটি বাটি লক্ষ মনুন্ত আছে । 
ছ কোটি ঘাটি লক্ষ হহয়ের হায় লিঙ্জ না হইতে পারে, বুঝি পৃথিবীতে এমন কোন কাৰ্য্যই 
নাই। কিন্ত বাগ।লির দ্বারা কোন কার্ধাই সিদ্ধ হইতেছে ন!। ইহার অবশ্য কোন কারণ আছে। লৌহ অস্ত্র 
পরিণত হইলে তন্বারা প্রস্তর পর্যন্ত বিভিন্ন করা বাস, কিন্তু লৌহ মাত্রেরই ত সে গুণ নাই। লৌহকে 
নানাবিধ উপাদানে গ্রস্ত, গঠিত, শাণিত করিতে হত্ব। তবে লৌহ ইস্পাত হুইন্ধা কাটে। মহুন্বকে 
প্রন্তত, উত্তেজিত, শিক্ষিত করিতে হয়, তবে মহুস্থের হার! কার্ধা হয়। বাঙ্গালার ছপ্প কোটি বাটি লক্ষ 
লোকের দ্বার) যে কোন কার্ধা হয় মা, তাহার কারণ এই যে বাজালায় লোকশিক্ষা নাই । ধাহার! 
বাঙ্গালার নানাবিধ উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত, তাহার! লোকশিক্ষার কথা মনে করেন না, আপন আপন বিদ্যা 
বৃদ্ধি প্রকাশেই গ্রস্ত । ব্যাপার বড় অল্প আশ্চর্য নহে। 
ইহা কখন সম্ভব নহে যে, বিষ্ালত্রে পুস্তক পড়ান, ব্যাকরণ সাহিত) জাামিতি শিপাইয়, সপ্যকোটি 
লোকের শিক্ষাবিধান কর। ঘ।ইতে পারে। দে শিক্ষা শিক্ষাই নহে, এবং সে উপায়ে এ শিক্ষ! সম্ভবও নহে। 
চিত্ববুতি সকলের প্রকৃত অবস্থা, স্ব স্ব কাধ্য দক্ষতা, কর্তব্য কার্যে উৎসাহ, এই শিক্ষাই শিক্ষা1। 
আমাদিগের এমনি একটুকু বিশ্বাস আছে খে, ব্যাকরণ জ্যাহিতিতে লে শিক্ষ। হয় না এবং দামষোহল 
রায় হইতে ঘটিকা ক্কো্ার পর্য্যন্ত ছেপিলাম ন। বে, কোন ইংররেজীনযীস সে বিষয়ে কোন কথা 
কহিয়াছেন। 
ইউরোপে এইরূপ লোকশিক্ষা নান।বিধ উপায়ে হইয়। থাকে । বিদ্ভারুতে প্রুসিয়া প্রড়তি অনেক 
দেশে আপামগলাধারণ সকলেরই হুয়। নংবাদপত্র সে সকল দেশে গোকশিক্ষার একটি প্রধান উপান্। 
সংবাদপত্র লোকশিক্ষার যে কিরূপ উপায়, তাহা একেশীহ লোক সহজে অঙগভব করিতে পারেন না। এবেশে এক 
এক ভাবার খান দশ পোনের সংবাদ পত্র; কোন পানির গ্রাহক দুইশত, কোন খানির গ্রাহক পাট শড, পড়ে 
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পীচশত ভাঙ্গার লৌক। উউরোপে এক এক দেশে সংবাদপত শত শত, স্হশ্র, স্তশ্র। এক এক খানি 
ঘাহক সহশ্র সহশ্র, লক্ষ লক্ষ । পড়ে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি লোক । তারপর নগরে নগরে সভা, গ্রামে 
গ্রামে বতৃতা। বাহার কিছু ধলিধার আছে, দেট প্রতিবাসী সকলকে সমবেত করিচা সে ঝথা বলিছা শিখাইর। 
বের) সেট কথা আবার শত শত ভিএ্র গ্রামে, ভিত নগরে প্রচারিত, বিচারিত এবং অধীত হথ। লক্ষ লক্ষ 
লোক লে কাছ শিক্ষিত হয় । এক একটা ভোজের নিষন্তণেট স্বাছু খাস চর্কণ করিতে করিতে ইউরোপীয় 
লোকে যে শিক্ষা প্রাপ হন, আমাদের তাহার কোন অন্ছভভবই নাই । আদাদিগের দেশের ধে সংবাদপত্র 
সকল আছে, তাচার দুর্দশার কথা ত পূর্কোট বলিগ্রাছি : বন্কৃতাসকল ত লোকশিক্ষার্ দিক্‌ দিয়াও বায় মা; 
ভাহায় বহু কারণের মধো একটি প্রধান কারণ এই ঘে, তাহ। কখন দেয় ভাবায় উক্ত হয় মন।। অতি অল্প 
লোকে স্তনে, অড়ি অগপ লোকে পড়ে, আর শ্রম লোকে বুঝে, আর বন্ধৃতাঞ্জলি অসাত্র বলিত্রা আর ও অল্প 
লোকে তাহা হতে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। 

এক্ষণকার অবস্তা এইরূপ হুটগ্রাছে বটে, কিন্তু চিরকাল হে এদেশে লোক শিক্ষার উপায়ের অডায 
ছিল, এমত নহে । লোকশিক্ষার উপাশ্র না থাকিলে শাকাসিংহ কি প্রকারে সমগ্র ডারতবর্ধকে বৌদ্ধধর্ম 
শিখাইলেন? মনে করিয়া! দেখ, বৌদ্ধবর্টের কুটতর্ক কল বুঝিতে আমাদিগের আধুনিক দার্শনিষদের 
মন্তকের ঘর্ণ চরণকে আজ’ করে ; অক্ষমূলগ্ন বে তাহ। বুঝিতে পায়েন লাই, কলিকাতা রিভিউতে তাহার প্রমাণ 
আছে। লেই কুটভবময়, নির্বধাণবাী, অদিংসাব্ধক, দুর্বেবোধা ধর্ম, শাকাসিংহ এবং তাহার শিল্গণ লমগ্র 
তান্রতবর্ধকে, গৃহ. পরিত্রাঙ্ছক, পণ্ডিত, মূর্খ, বিধন্রী, উদ্নানীন, ব্রাহ্মণ, লৃত্, সকলকে শিখাইয়|ছিলেন। 
লোকশিক্ষার কি উপায় ছিল না? শদ্বরাচার্য্য সেই দৃঢ়-বন্ধমূল দিগ.বিজগ্রী লাফাময় বৌদ্ধধর্শ বিলুধ্য করিয়া 
আব।র সমগ্র ভারতবধকে শৈবধর্ঘ শিখাইলেন--লোকশিক্ষার কি উপাত্র ছিল ন? সেদিনও চৈতগ্রদেধ সমত 
উৎকলবাপীকে বৈষ্ণৱ করিয়া আলিয়াছেন। লোকশিক্ষার কি উপায় হয় না? আবার একিকে ছেখি, য়ামমোহন 
রাক্স হইতে কালেছের ছেলের দল পর্ধান্ত শাড়ে তিন পুরুষ ব্রাহ্মধর্শ্ম পুযিতেছেন। কিন্তু লোকে ত শিখে না, 
লোকশিক্ষা় উপান্ত ছিল, এখন আর নাই। 

একটা লোকশিক্ষার উপান্নের কথা বলি_-সে দ্বিনও ছিল-_-আগ আর নাই। কথখকতায় ধাথা 
বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বেদী পিড়ীর উপর বলিল ছেঁড়। তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুখে 
পাতিয়া, সুগন্ধি মদ্লিক। মালা! শিরোপরে বেত করিস, নাছুস, হুদুস, কালো কথক সীতার সতীত্ব, অর্জুনের 
বীর, লবণের সত্যব্রত, ভী্মের ইন্জিয্ন অহ, রাক্ষপীর প্রেম প্রবাহ, হযীচির আত্মসমর্পণ বিষন্গক সুলংস্কৃতের 
লদ্্যাখ্য| হুক সমল্কার সংযুক্ত করিত্রা আপামরনাধারণসহক্ষে বিবৃত করিতেন। ছে লাগল চযে, যে তুলা 
পেজে, হে কাটন! কাটে, ছে তাত পায় না পান, নেও শিখিত--শিখিত বে ধৰ্ম্ম নিত], যে বর্ম দ্য, যে 
আত্মান্েষণ অঞ্দ্েয, ঘে পরের জন্য জীবন, ছে ঈশ্বর আছেন, বিশ্বস্থজন করিতেছেন, যিশ্বপানন করিতেছেন, 
বিশ্বববংল করিতেছেন, থে পাপ পুণ্য আছে, থে পাপের দও পণ্যের পুরস্কার আছে, হে জন্ম াপলার আন্ত 
নহে পরে পবন, যে অহিংস! পরম ধর্শ্ম, দে লোকছিত পরযকাধা-_লে শিক্ষা কোথায়? নে কথক 
কোথায় কেন গেল { বঙ্গীয় নব্য ঘূবকের কুরুচির ফোঁষে। গুল্‌কি কাওয়াবী শৃত্বাহ চরাইতে অপারগ হইসথা 
কুপথ অবলধন করিহাছে । তাহার গান বড় হি লাগে, কখকের কথা শুনিল্ন| কি হইবে? হক্ষবজে, বিশ্বববেজ 
উশ্বহের জর ঈশ্বরীর আত্মুমমর্পশ শুনিম্বা কি হুইবে ? চল তাই, ব্রা টানিয়া খিক্সেটারে দিয়া কাওরাসির 
টপ সনিয়া আসি । এই আল ইংরেজীতে শিক্ষিত, সবর, কবাচার, দুরাশন্ন, অসার, অনালাপ্য, বনী 
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যুবকের দোষে লোকশিক্ষার পর আাকর কথকতা! লোপ পাটল। টংবেজ্ী শিক্ষার শে লোকশিক্ষা্ 
উপান ক্রমে লৃপ্ত বাতীভ বস্ধিত হইতেছে না। কিছ আসল কখ। বলি। কেন বে এ ইংরাজী শিক্ষা সত্বেও 
বাঙ্গালা ছেশে লোকশিক্ষা্ঘ উপার হাল ব্যতীত বৃদ্ধি শাইতেডে না. তাচার স্কুল কাশ বলি) শিক্ষিতে 
অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই । শিক্ষিত অশিক্ষিতের ছা বুঝে ন1। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে 
লা। সক দ্রাষ| লাঙ্গল চবে, আমায় ফাউলকারি শুলিষ্ধ হইলেই হুইল। রাম! কিসে দিন ধাপন করে, 
কি ভাবে, তায় কি অনুখ, তার কি স্বখ তাহ! নঘের ফটিক চাদ তিলার্ঘ মনে স্বান হেন না। বিলাতে কাণ। 
কহেট. লাহেব এ ফেশে সার আাললি টডেন্‌; ইহার! তীহার বক্তৃতা পড়িগ। কি বলিবেন, নফষের ফটিক চাদের 
লেট ভাহনা। বাছা চুলোর ঘাস, ভাতে কিছু আশিস যায় না) তীচাল মনের ভিতর দাহ! আছে, 
রামা এবং কামার গোতী_ লেট গোষ্ঠী ছয় কোটি হাটি লক্ষের যবো পপ কোটি উনবাটি লক্ষ নব্বই হাজার 
লয়শ-_তাহার! তাহার সনের কথ যুঝিল না। বশ লইয়া কি হবে ] টংরেজে ভাল বলিলে কিহুইবো 
ছয়কোটি বাটিলক্ষের ত্রন্বনর্ধনিতে ঘাকাশ হে কাটি) বাইতেছে--বাঙ্গালার লোক বে শিখিল না। বাঙ্গালাপ 
লোক যে শিক্ষিত নাই. ইহা স্শিক্ষিত বুঝেন না। 

সশিক্ষিত যাহা বুঝেন, জশিক্ষিতকে ভাকিতা কিছু কিছু বুবাইলেট লোক শিক্ষিত হয়। এট কথ 
বাক্গালার সতে প্রচারিত হওযা। আবন্তক কিন্ত পুশিক্ষিত অশিক্ষিত্রে লঙ্গে না মিশিলে তহ1 খটিবে না। 
হুশিক্ষিত অশিক্ষিতে পহবেষন। চাট । 


মব্য'লেখকছের প্রতি 

শের শ্ব লিখিবেন ন)। তাহা হইলে ঘশও চটবে না, লেখাও ভাল হইবে ন। লেখা ভাল হইলে 
হণ আপনি আসিণে। 

ছদি যনে এহন বুঝিতে পারেন থে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্ জাতির কিছু হদলসাধমন করিতে 
পারেন, অথবা লৌন্বর্থাস্তি করিতে পারেন, তবে অনশ্ত লিছিষেন। হাহারা অন্ত: উদ্দেস্তে লেখেন, 
তাহাদিগকে ধাত্রা এত্বাল। প্রভৃতি নীচু বাবসারীদিগের সঙ্গে গণ্য করা যাইতে পারে। লত্য ও ধর্মই সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ব। অন্ত উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ কর। পাপ। হাহা লিখিবেন তাহা হঠাৎ ছাপাইবেন না। কিছুকাল 
কেলি্ন। রাখিবেন। কিছুকাল পরে উহা সংশোধন করিবেন। তাহা হইলে দ্বেক্িবেন প্রবন্ধে অনেক দোষ 
আছে। কাব, নাটধচ, উপস্রাস দুই এক বৎলর ফেলিদ্বা রাখির। তারপর লংশোধন করিলে বিশেষ উংক্খ 
জাত করে। 

হে বিষয়ে বাহার অধিকার নাট, লে বিহয়ে তাহার হস্তক্ষেপ অবর্ভব্য । এটি সোজা কথা, কিন্ত 
সাহিত্যে এ নিযষটি রক্ষিত হর্ন না। 

বিষ্যাপ্রকাশের চেষ্টা করিবেন না| । বিস্তা থাকিলে তাহা আপনিই প্রকাশ পান, চেষ্টা করিতে হয় 
না। বিড্ডাপ্রকাশের চেষ্টা পাঠকের অতিশর বিরক্তিকর এবং ঘচনার পারিপাট্যের হিশেহ হানিজনক। 

অলকধার প্রয়োগ বা সসিকতার জন চেট্টিত হইবেন না। স্থানে স্থানে অলঙ্কার বঙ্গের প্রয়োজন হয় 
ঘটে, লেখকের তা গারে এ সামগ্রী খাকিলে প্রন্নোনযত আপনিই আদিরা পৌছিবে, ভাণ্ডারে না৷ ৰাকি(ল 
ম্বাগ। কুটিলেএ আসিবে না) অলযন্ছে বা শৃস্ত ভাণ্ডারে অলন্ধার প্রন্বোগের বা রলিকতায় চেষ্টার মত কংধ] 


আর আক | 
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সকল অলঙ্ারের প্রেঠ অলঙ্কার সত্রলতা। বিলি দোজ। কথায় আপনার মনের তাঁব পহজে পাঠককে 
বুকাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ট লেখক | কেন না, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝান। 

কাছারও অনুকরণ করিবেন না॥ অন্জরকরণে দোষপুলি অহুকুত হয, গুণগুলি হয় না। অমুক 
ইংরেজি স। সংস্কৃত ব। বাজাল। লেখক এইরূপ লিখিঞাছেন. ছাষিও এইন্তপ লিখিব, এল্সপ1 কছাপি হনে স্থান 
দিবেন ন।।) 

যে কথার প্রাণ দিতে পারিবেন না. তাহা লিখিবেন না। প্রস্থাশন্ধলি প্রদূক্ত ক?! সবল সময়ে 
প্রন জন হয় না, কিন্ত হাতে থাঁকা চাই ) 

বাঙ্গাল! মাহিত্য, বাজলার ভরলা। এই নিছুমণ্ডলি বাঙ্গালা লেখকদিগের দ্বার| রক্ষিত হইলে, 
বাঞ্গান। দাহিতোৱ উন্নতি বেগে হুইতে থাকিবে । 


মববধ্ধ দন্বপ্ধে রবীশ্রলীথের একাধিক রচন! ও ভাষণ জাছে। এগানে থে লেখাটি সংকলিত 
হুল তা কোন একটি শ্বর্ংসম্পূর্ব রচন! নত্ন। বিভিন্ন সময়ে পাস্তিনিকেতনের অনুষ্ঠানে 
হেলব ভাষণ তিনি দিয়েছেন ত! থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ বেছে লিয়ে রচনাটি তৈরি । ১৩৩২ 
সালের “শান্তিনিকেতন” পত্রিকা থেকে সংকলিত । 


নববর্ষ 
রবীআনাথ ঠাকুর 


'একের দিনে, নববধের আবস্তের দিলে সেই কপটি দেশ, যে ভূপ নানা আঘাতে অভাবে অপহানে 
আমাদের নানা ভ্রটিতেও বড় হয়ে উঠেছে। একে শুধু বাহিরের বন্ধ বলে? দেখোন|, এ'কে 
অস্তনিছি সত্যের প্রকাশ বলে' দেখ। আমি একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের এই লাইব্রেরী । এ তো 
ধনীর টাকার হঠাৎ তৈরি কর! আড়ম্বরের জিনিদ নন্ব। এ হে বিশ্বভাধতীর অঙ্গ ছকে ধীরে ধীরে অভাবনীদ় 
কণে বেড়ে উঠেছে । আমাদের কাছে বিশ্বভারতীর লাধন। বত সত। হয়েছে, লাইব্রেরী ও সেই সতের জোরেই 
তত পূর্ণ হয়ে উঠেছে, এহন একটি ভাবের দ্বার) এ পুষ্ট যে, অর্থের অভাবও একে ছহিজ্জ করতে পারেনি ॥ 
বলস্পতির মত এ আপনার বস আপনিই আক্র্ণ। করে নিচ্কেছে, বাইরে খেকে জল লেচন করতে হয়নি। 
আমি দূরে সরে পিরেছিলুম বলেট আমাদের কাজের এই বূপটি আমার কাছে উজ্জল হক্নেছিল। 
ছোটখাটো খুঁটিনাটি তখন চোখে পড়েনি । এর ঘা তুচ্ছ সেগুলোকে হান স্ব করে রাখব ভেবে পাথরের 
পর পাঁধর গীখে, ভার মধ্য দিতে অশ্বথ গাছ ওঠে! বিশ্বসতোর মতে) বাকে পাই, মৃত্যু তাকে পুন: পুনঃ 
প্রাণের ক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনে; নিম লণ্ড হতে পারে, বাইরের সব চেঁড়ে মেতে পারে, কিন্তু তার বিনাশ নেই। 
আমাদের সংস্কার এমনি অড়পুজজক থে, দে মনে করে বাইরের কঠিন উপকরণ ঘিরে লতাকে লে রক্ষ। করবে 
কিছ প্রাণ বে সুকুমার, কাচা; ভার হত ডগী করুক না, সে লোপের দিকেই চলেছে। প্রাণকে বিশ্বাঃ 
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করঘ। প্রাণবান সত্য চিন্রপরিবর্তন-শীল, জন়ঞ্জশ্নান্তরের ভিতর দিয়ে তার আবির্ভাব হয়। লত্োর দেই 
চিরপ্রবহমান অমৃতর্ূপের ধার। দেখি কোখাও প্রবাহিত হচ্ছে, কোথাও হচ্ছে না, তৰুও সে মনৰে একটু একটু 
করে জা করেছে। দেই ক্তামলতাও বিজ্যী ত্রপকে রেখে দিতে পাতি যেন আমাদের সধো, সংস্কারের 
আচ্ছাদন সরে বায় তেন, দৃরী উপর থেকে রূহ বেন কেটে দ্বার, চিতের ওপর আবরণ যেন না খাকে। 
লতাকে “পট গ্রতাক্ষ করে তার তকে আমাদের তাপ যেন লহ হপ্স। আমাকেই পুজা হেন আমাদের 
স্তরের মবোই লার্থকতাএ ফলফান করে। মামাধের বাসী লেবা কর্ণ ত্যাগ এই মহৎ লতোএ উপহুক্ত হোক, 
বিশ্বাধিখ/তার কাছে এই মারা আশীবাদ চাই ॥ 
তি . . 

আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে 

কে আছ জাগিয়া পুরবে চাহিয়া 

বল উঠ উঠ লঘনে। 


প্রতিষিলের প্রভাতে হধে) নৃতন বান প্রতিদ্বিন ধ্বনিত হুদ । সমস্ত ভার অতীত ক্ষযেএ অতীত 
বিনি আছেন তারই মূখ ক্ুণ আলোকে উদবাটিত হয়, তাকে দেখতে পাই, সব অন্ধকার লব শোক দুঃখ 
তাপ দূর হয়ে বাক্স। চিএলতা চিরনবীন, তারই বধ্য আমাদের আশা। ছঝা-মৃতু) অন্ধকারের অবলালে 
লমন্ত আকাশকে পরিপূর্ণ করে গ্রতিবিনই লেই শর সময অভয় বানী প্রকাশ পায়। 

আমাদের জীবনে প্রতিদিনের প্রভাতের এট আশ্বাস প্রহণ করতে হুবে।, এই অন্ধকারের ছন্দের 
আধা দিয়ে চিহনধীন গ্রকাশমান ন। হলে পৃথিবীর মলিনতার- ভার অসঙ্ধ হুত। মাঝে যাবে পর্দা পড়ে, 
আবরণ আলে, নবীন, ঘ। চিএনবীন, ধার ভিতর ক্রান্তি নেই, লেই চি্লত্যকে তখন আবার নৃতন করে ফেখি 

আজকের প্রভাত আমাধের কাছে সেট চিয়নৰীনকে ঘেন নিশ্নে আসে। আমাদের কর্মে, আমাদের 
শেবাগ কতরকম ক্রটি, কতরকষ বিচ্যুতি ঘটে, আমাদের কর্মজীবনের সব প্রাদি সব স্নানি দূর হোক, 
আশ্বাসে লব পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । হদ্দি মনে সংশগ এসে থাকে সব কর্ম বার্থ হয়ে ঘাচ্ছে সব বুধ। ছুল-_-তবে 
বাধা বিশ্বের ভিতর বিশ্বে পৃতঠুর সঙ্গে লংাষে বৃলির আকধণ খেকে উপরে রেখে দিয়েছে দকলকে যে প্রাণ 
প্রাণে যে আব্বাল, তাকে নৃতন করে জীবনে গ্রহণ করি, নব জাগরণের কিণজাল আমাদের অধো সদীত 
জাগিয়ে তুলুক, তার আলোক আমাষের দব চৈতঞ্র, সব শক্তিকে উদ্বোধিত করে দ্বিক । অজর অমর অশোক 
বিনি তার আশীৰ্বাদ আসাধের রক্তের মধ্যে প্রাণকে নৃতন করে সঞ্চারিত কয়ে দিক । 





শিল্গাচার্জ অবনীহ্রনাপ থে সব রচনা রেগে গিরেছেন তা্চের মধো তার অন? চিন্! ও 
ধীশকির স্বাক্ষর আছে । বাংলার দংস্কৃতিকে ডিত্তি করে মূলঃ ভীত চিস্থা অনেক 
রচনার মধ্যেই বিভব । এট সংগা ভার ছে লেখাটি দংকলিত করে দেওয়া ছল ত! ভার 
ব্রত-পার্বদ সম্পর্কিত লেগার নান প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে গ্রথিত কর! হয়েছে । 


বৈশাখী ব্রত ও অন্যান্য 
অবনীজ্নাধ ঠাকুর 


ভ্ৰং হচ্ছে মানবের সাধারণ সম্পত্তি, কোনো ধর্মবিশেষের কিংব বিশেষ দলের মধ্য সেটা বন্ধ 
নগ্ন, এট! বেশ বোকা দাত । এটাও বেশ বল! দানব বে, প্রতুপরিবতনের লক্ষে মাঙুবের যে 
ফশ।বিপর্ধক় ঘটত লেইগুলোকে ঠেকাবার ইচ্ছা! এবং চেষ্টা থেকেই ব্রত-ক্রিদ্রার উৎপত্তি । বিচিত্র অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে সাধ বিচিত্র কামন। সফল করতে চাচ্ছে, এই হুল ব্রত, পুরাণের চেয়ে নিশ্চয়ই পুরোনো বেদের 
ললাছস্িকধ কিংবা তারও পূর্বেকার যার অনুষ্ঠান । 
প্রতি গতৃতেই ব্রত আছে । বৈশাখে অনন্ত চতি, মধু সংক্রান্তি ইত্যাদি । আর একটি হল 
আর সিংহাসন ব্রত, এটি সম্পূর্ণ মেয়েলি রত । মহাবিষুব সংক্ৰান্তিতে এক স্াবী সোছাগিনী সং স্ত্রীকে 
ফরপূর্বক নিগৃথে ডেকে এনে পিঠালির দ্বার! বিচিত্র সিংহাসন রচনা ঝরে তাঁকে বদাবে, তার পায়ে আলত? 
লাগাবে, ছুলের মালা এবং সগদ্ধি দিয়ে তাকে অভার্থনা কবে, তারপর তাকে নান! ভালমন্দ ডিনিস খাইয়ে 
সন্ত করবে। এইডাবে দার। বৈশাখ মাল এক একজন সববাকে অথবা একজনকেই আদর, আডা্থনা, অর্চন। 
কবে | চারবছর পূর্ণ হবে ভ্রতের উদ্ববাপন। এই ব্রত করলে সধবা মেহের! চিয়কাল দাম্পত্তা সুখ 


তোগ কছবে। 
তারপরে ফেছ্েদের লম্বীত্রত। কফৌলে। কোনো ঘরে বছরে শুরু থেকে শেষ পধস্ক প্রতি 


বহস্পতিবারই এই পুজো হয়। 
অগ্তদেশের লক্ষ্মীগুজোর সঙ্গে নামাদের পুজাটি মিলিয়ে দেখলে দেখি যে, লগ্মীত্রত হচ্ছে দেশের 
[ভিন প্রদান শস্য উৎলব। কিন্তু পৃজারীর] লম্বীত্রতের ঘাহাঝ্য বর্দন ধরে যে ক্লোফটি মেয়েছের শুনিয়ে 
হেন সেটা থেকে কিছুতে বোকা ঘাবে সা বে এই ব্রত জ্কদন্ত, ফলন্ত এবং হুপক্জ শশ্তেয় উৎসব অনুষ্ঠান। 
শান প্লোফ বলছে 
লক্্ীলারাহণ ব্রত দর্বত্রত সার, 
এ ব্রত করিলে ঘোচে ভবের আধার ! 
বন্ধা! নারী পুত্র পার, বায় সর্ব ছুথ, 
নির্ধনের ধন হর্ন, নিত্য বাড়ে সখ । 
ধানের কি কোনে| শশ্যের নামগন্ধ এন্ডে পাও! গেল ন!। প্রাচীনকালের প্রধান উৎসব এবং 
নশ্র-যেবতার| খুবই প্রলিস্ধ বলে এই ব্রতকে হিঘতানির চেহার! দেবার জন্য এর উপর এত জোড়াভাড়ায় 
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বাজ চলেছে যে আসল ত্রতটি কেমন ছিল, তা আর এখন কতকটা কলন! করে দেখা ছাড়া উপান্ন নেট । 
কিন্ত ৰে ত্রতগুলি ছোট এবং অপ্রধান ধলে শাস্ত্রের হাত খেকে বেঁচে গিল্লে অনেকট। অটুট অবস্থায় রয়ে 
গিয়েছে তার থেকে ব্রতের খাটি ও নিখুত চেহারাটি পাওয়া সহ । যেমন এই 'তোযল!' ব্রতটি। 
কোথাও একে বলে ‘তু হ্তুঘলি'। পুর্ববঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে তুজ্জায়গাছই এই ব্রতের চলন আছে। প্রতিদিন 
পৌষ মাগের সকালে মেরের! এই ব্রত্তটি করে। ব্রতের বিধি এইঃ অস্রাণের সংক্রান্তি থেকে পৌষের 
সংক্রান্তি পর্যন্ত প্রতি সকালে স্থান করে গোবরের ছ-বুড়ি ছ-গণ্ডা বা ১৪৪টি গুলি পাকিয়ে, কালে দাগলৃ্ত 
নতুন সরাতে বেওনপাঁতা বিছিরে তার উপয়ে শুলি ক'টি রাখতে হয়। প্রত্যেক গুলিতে একটি করে 
সি'দুরের ফোটা এবং পাচগাছি করে দুর্বাঘাস গুঁজে দিতে হঘ। তার উপর নতুন আলে চালের তুখ ও 
কুঁড়ো ছড়িয়ে দিযে, সরযে শিম মূলে! ইত্যাদির ফুল দিয়ে ছড়া বলা হয়। ব্রতের নাম এবং উপকরণওলির 
থেকেই স্পষ্ট বোঝ] ঘাচ্ছে এটি সাহমাটি দিয়ে ক্ষেত উর্বত করে তোলার ব্রত। ব্রতের ছুড়াগুলি পূর্বে 
এক, পশ্চিমবঙ্গে আর এক হলেও ছড়াগুলি পড়তে পড়তে ীগ্রামের সহজ ভীবনবাত্রার এমন একটি 
পরিষ্কার ছবি মনে ভাপিগ্পে তোলে, বেটি কোনো! শাসীয় হতে আমর! পাই না। পৌধম।সে এচেশে বেশ 
একটু ঈত, এবং সকাল বেলার ব্রত এটি, কাছেই আমরা, অনায়াসে কল্পনা করতে পারি, বছঘুগ আগেকার 
বাংলাদেশের একখানি গ্রাষের উপর রাজি বনিক] আতে। সরে গেল; সঙ্গে সঙ্গে আমর। থেশছি শীতের 
হাওয়া বইছে_ গ্রীমের উপরে বড় গাছের আগায় এখনো কুত্রাশ। পাতলা চারের মতে! লেগে রয়েছে; শিশিরে 
লকালটি একটু ভিল্দে-ভিজে ; বেড়ার বারে ঘারে আয় চালে চালে শিষপাতার সবূজ ; খেতে খেতে স্বুলোর 
দুল, সরবের ফুল _ছধ আর হলুদের ফেলার মতো! দেপা যাচ্ছে: নতুন সরা বেগুনপাভা চাপা দিয়ে, 
সারমাটি নিয়ে মেয়েরা হলে দলে তোবলা ব্রত করতে খেতের দ্বিকে চলল এবং সেখানে যূলোর কুল, শির 


স্কুল, লরযের ছল দিতে রত আর হল। 
প্রথম, তোষলার স্ততি _ 


ভু য-তু ধলি তুষি কে। 
তোমার পুজা করে বে 
ধনে ধানে বাড়ন্ত 

সুখে থাকে জামি অন্ত । 
তোষলা লো তু যকুস্তি! 
ধনে ধানে গাে গুন্তি, 
ঘরে ধরে গাই বিউন্তি ॥ 


তারপত্ন অনুষ্ঠান উপকরণের বর্ণনা, খেমন-__ 
গাইয্ের গোবর, সরষের ছু, 
আদনপিি, এলোচুল,_ 
গস্কের গোবরে সরঘের হুল, 
এ ক'রে পুজি আমর! স) বাপের কুল 
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এরপন্দে দেয়ের! তে|হল। ব্রতের কামন! জানাচ্ছে 
কোঙ্ছাল কাট? ধন পাব, 
গোহাল-মালো গোরু পাব, 
দরহাছ-আলো! জাছাই পাব, 
সে-আলো বি পাব, 
আড়ি-মাপা পি তুর পাব। 
ঘর করব লগয়ে, 
মরষ গিয়ে সাগরে, 
জন্মাব উত্তম কুলে, 
তোমায় কাঁচে মাগি এই বর _ 
স্বামী পুত্র নিয়ে ঘন সুখে করি ঘুর । 
তারপর শৌহের লংক্ঞাথির দিনে মেয়ের] হুখোহয়ের পূর্বে ব্রত দাঙ্গ করে একটি সার তিনের 
এ্রীপ ছেলে লেগুলি যাখায় নিয়ে সারি বেঁধে নম্বীতে গান করে তোষল! ভাতে চলেছে। 
কুলকুলনি এয়ে! রানী 
মাঘ মালে শীতল পানি 
সতল শীতল ধাইলে। 
বড় গঙ্গা নাইলো। 
এরপর শীতের যধো হুর্ধের ও পৃথিবীর মিলনের আশ! জাগল-_ 
শতদ শীতল ছাগে 
রাই বিশ্বে যাগে। 
তারপর গঙ্গাধারে জলের কলধ্বনি, পাঁখিছের কাকলির সঙ্গে পুর্বে বরঘাত্রায় বান্ধ বাজছে 
আমাদের রায়ের বিদ্বে 
ঝাদ্‌ কুরকুর দিয়ে। 
এরপর হ্র্দেঘ উদ দর্শন করে স্বান করে ব্রত শেষে নব্ধীতীরে দাড়িয়ে পূর্ষোদগ বর্ণন করে ছড়া 
রাহ উঠেছেন যান্ত উঠেছেন বড় গঙ্গায় ঘাটে । 
কার হাতে রে তেল গাঁঞছা? দাও গো গেয়ের হাতে । 
বঙ্গ উঠেছেন রায় উঠেছেন মেজ গঙ্গার াটে। 
কার হাতে রে শাখা সির হাও গো রেয়ের হাতে । 
রাহ উঠেছেন রাগ উঠেছেন ছোট গঙ্গার ঘাটে । 
রায় উঠছেন অঘে, তামার ছাড়ির বর্ণে ॥ 
নানা খতৃতে, নানা উৎসবে নান] ছড়া-__ছেলেমেছেছের জস্টেও কত ছড়া_ 
হম পাঁড়ানি মাসি শিলনি ঘূষের যাড়ি এবে]। 
সেছ নেই মাছর নেউ পুটুর চোখে বস। 
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ভিবে ভরে পান ছেব গাল ভরে খেয়ো। 
ফিরি যেত খুলে দের ই সে 


ই ৬ 
তার এক ঘরে আঙি ব্রতী। 

আতী হয়ে মাগলাদ বর 

ধনে পুতে পুরুক বাপ মায় ঘর ॥ 


মনন! মন্রনা মনা 
লতিন হেন হয় না। 
ছাতা হাতা হানা 
খা লতিনের হ্বাথা 
পাত ভায়ের বোন হয়ে সাবিত্রী সমান হয়ে 
চিনা বুলা পোৱাত বা সান । 


প্রত) ধাতুর দুল পাতা আকাশ বাতাসের টুনি ররর বাচি ও আশ্চর্য 
রকম সৌদ্দ্ছে রসে ও শিল্পে পরিপূর্ণ বাঙালির সম্পূর্ণ নিভের ব্রতগুলিয় দে গভীর ঘোগ দেখা হবাচ্ছে তাতে 
করে এগুলিকে ধর্নাছষ্ঠান বলব ফি হড়-গতুর এক একটি উৎসব বলব ঠিক করা শক্ত । 





পণ্ডিত বিছুশেখর: শাস্্ীর মত যায আঞ আর বোধকরি একজনও নেই বাংলাদেশে । 
এক বকে অগাধ পাণ্ডিত্য, তীক্ষ মেধা, নিন্নমনিষ্ঠা, লাত্বিকত1, অপরদিকে তুলনাহীন সরলা 
ও প্রলন্তা, সর্ধনস্কারমৃক্ত মনে প্রসারতা! এবং নর্ববিধয়ে অবাধ উদ্াছতা। অপরিসীহ 
কাছ লালের অধো দ্বিত্ে তিনি শাস্তিনিকেতনে দিন কাটিয়েছেন, লাহান্তমর প্রস্থরতা 
নিগ্ে, ছোটবড় সবাটকাএ শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জন করে। তার লেখা বেশী নেই। এই 
সংখ্যায় ভার একটি ছুর্ল রচনা উদ্ধার করে দেওয়া হুল। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী 
বিষুশেখর ভট্টাচার্য 


(দা বন্ধন কর, কিন্ত আত্মার বন্ধন যে আরও অনেক কপ্রকর তাহাতে লন্দেহমাত্র নাই। 

দেহের বন্ধনে মর্ত্তত্ব নষ্ট হয় না। আস্তার বন্ধনে মার্য আর মান্য খাকে না। দেহের 

বন্ধন থে উপেক্ষণীন্ছ তাহা নহে, কিন্ত শাম্মার যে বন্ধন, ঘাহাতে হাছধ পশু হইতে বলে, তাহা যে ছেধন 
করিতেই হুইবে তাহাতে বেন কুল না হুয়। 
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রাজনীতিক সমস্তা-সমাধানের তপত্তার নিষগ্র হওয়ায় খন আদাঘের বন্ধনের ছেদন না হইয়া 
ক্রমশই নৃতন নৃতন বন্ধনের সৃষ্টি হটতে আর্ত হইয়াছিল, বন্ধনে বন্ধনে সন্বীণ হুটতে লঙ্ীর্নতর হইয়া 
বিশে বিশেষ গন্তীর প্রাচীর তুলিগ্ব। দিয়া আমাদের দেশ হখন মান্ছুঘকে দান্ুষ হলিদ্া দেখিবার শক্তি 
পরধস্ও হাতাইতেছিল, বিশ্বের জগ ভারতের হে ভারতীঘ-ষে বামী একদিন অমৃত বশ করিয়াছিল, 
নিঞ্জের বলিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ অভিমান খাকিলেও রাগ দ্বেহ ও মোহে আর্ভরিত হৃদয় লষগ্লা দেশের হখন 
তাছার দিকে কর্ণশাতও করিবার অবসর হুটতেছিল না, সেই ছুদ্দিনে এট শাস্ভিনিকেতন আজ্রমে পরবীন্্নাথেত 
ছকে ধীয়ে ধীরে বিশ্বভারতীয় ভাবমূতি উদ্ভোদিত হুইয়া উঠে। ভারতের পূর্বঞ্ধধিরা বাহ! মন্ুডব 
করিয়াছিলেন রধীশ্র/খের হদতে তাহাই ক্রমে ক্রহে জাগিত্া উঠিল--“যত্ত বিশ্বং ভৰত্যেকনীড়ম্‌ ।" 
আফীঘতার এমন একটি নির্যল আসন পাতিতে হইবে ধাহাতে সঙ্গ্র বিশ্ব একত্র মিলিত হইয়। অযত্বান 
কহিবে । যার যেখানে মানুষের সহিত বাধে আনন্দে মিলিতে মিশিতে পারিবে, বেখানে মিলনের মধ্যে দেশ, 
কাল, চাষ্ট, ধর্ম, মত, বিশ্বাস, সম্প্রদায় প্রভৃতির উপাধিগুলি কোনোরপ বাবধানের বাট করিবে না, দেখালে 
বিশ্বের দাল বলিন্না দিবার ও দইবার উচয়েরই পথ সুগম ছুটবে, হেখালে চিন্তা বিশ্বের লছিত ভারতের 
যোগে, ধিত্রোগে নছে, কার্ধ ঘেপানে বিশ্বকে গ্রহণ, বর্জন নহে এবং যেধানকার কল্যাণ বিশ্বের কল্যাণ, মৈত্রী 
বিশ্বধৈত্রী ও শাস্তি বিশ্বের শাস্তি ) 

ইহাই বিশ্বভারতীর ভাবঘূতি। লন ১৩২৭ সাল, ৮ই পৌষ আশ্রমের বাধিক উৎলবের দিন বিশ্বভারতীয় 
প্রথম হুচনা, এবং পয বংদুর ১৩২৬ সাল, ১৮ আধাচ় তাহার প্রথম প্রতিঠ। ও কাৰ!বন্ত হয়। রবীন্রনাখ 
আায়স্তোংলব্রে ব্যাধ্যানে লর্বশেষে খে কত্রটি কখ। বলিগ্বাছিলেন তাহাই উল্লেখ করিয়া এই লেখাটি 
শেহ করি 

“বিশ্বভাযতীর একটি মন্দ ভাব। কিন্ত সে অতি ছোট দেহু নিয়ে আদাদের আজমে উপস্থিত 
হযেছে । কিন্তু ছোটঘ্র চল্রবেশে বড়র আগহন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে। অতএব আনন্দ করা দাক, 
মঙ্গল বাড বেজে উঠুক । একাম্্ মনে এই ব্বাশ! করা হাক্ক যে, এই শিশু বিধাতার অমৃত বহল বরে এনেছে, 
সেই অমৃতই একে ডিঙর থেকে বাঁচাবে, বাড়াবে এবং ব্দামাদেরও বীচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে ।” 


বাংলা ও উংকাজী ফাপিক পত্রের সম্পাদকরূপে ছামানন্দ চট্রোপাৰ্যান্ত সারা পৃথিবীর 
শ্বীকুতি ও লম্মান অর্জন করলেও তাত শক্তি ও প্রতিভার দৃল্যানুন আজ হপ্লনি। 
ন্যাঞ্চকের দিনে তিনি একটি বিশ্বতপ্রার নাম। আ্খচ এককিন ছিল হখন ডিনি লিজেট 
ছিলেন একটি গ্রতিঠান। এামানন্ চট্টোপাধ্যায়ের একটি তৃস্প্রাপা এ বিশ্ব রচনাকে উদ্ধার 
করে এই লংখ্যার পরিবেশন কয়ে বীন্রনাথকে স্বরণ করা হল। রচনাটি একমাত্র 
১৩৩৩ সালে৷৷ ছৈ সংখ্যায় শান্তিনিকেতন পত্িকাতে প্রকাশিত হয়েছিল। লেখাটির 
মঘধো মাসিক পত্রের সম্পাদক ও লেখক উড্স পক্ষের চিন্তা করবার মতে! কিছু কথা 
আছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও মাদিকপত্র 
রামানন্দ চট্োপাহ্যায় 


নবীকে মালিকপত্রে মূত্রিত প্রথম রচনা “জ্ঞানপ্রকাশ* নামক মাসিকে বাহির হইরাছিল। 
শি মালিক বহুকাল লয় পাটছাছে । *ভৃবনমোহিনী__ প্রতিভা" একটি সেকালের ফোন নারী নামধায়ী 

পুরুষের জাল রচনা ॥ রবীন্তরনাখ ইহার সযালোচনা পভ্ঞানপ্রকাশেশ করেন। এই জাল তখনকার অনেক 
বিখ্যাত সাহিত্যিককে ঠফাইয়াছিল, কিন্তু তক্ণণ রবীন্দ্রনাথকে ঠকাটতে পারে নাট ॥ 

তাহার “বালক” দেখিয়া আমার মনে হটক্সাছিল থে, উহা তিনি ঘেসব বালকদের জট যাহিয় 
করিয়াছিলেন তাহাদের তান বুদ্ধি কচি সত্বন্ধে ধারণ। তিনি তাহার নিজের বালক-কালের জান বৃদ্ধি 
কচির মাপকাঠি সম্ুদায়ে স্থির করিগ্াছিলেন। সম্ভবতঃ এই কারণে উহা “ডাংডীর" সহিত মিলিত হইয়া 
“ভারতী ও বানক’ নাহে বাহির হইতে পারিয়াছিল। 

তিনি "ভারতী", “ভাণ্ডার”, “সাধনা” এবং “বঞ্ধযর্শনের”ও সম্পাদকত) করিয়াছিলেন! 

বন্ধিমচন্র হখন বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিতেন, তখন আমার বয়ল খুব কহ । আছি তখন উহার 
পাঠক ছিলাম ল]। স্বতরাং উহা কিরূপ কাগজ ছিল, সে বিষয়ে অপর অনেকের সত আমা জান 
খাকিলেও, আমার নিজের সাক্ষাৎ জ্ঞানলক কোন মত নাই । প্রাপ্তব্ধন্ধ হইবার পর অবশ্য বন্ধিঘচন্ের 
বনবদব্শনে প্রথমে প্রকাশিত ও পরে পুস্তকাকারে পুনঃগ্রকাশিত কোন কোন বহি পড়িয়াছি ॥ কিন্তু তাহা 
হইতে তাহার বন্ধর্শন সম্বন্ধে ঠিক কোন মত প্রকাশ করা বায় না। যে-সকল বাংল] মালিক পত্র সম্বন্ধে 
আমায় সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে, তাহার যো রবীজ্নাথের *পাধনাপকে আছি প্রথম স্থান ছি! থাকি। 

তাহার কারণ শুধু উহাতে প্রকাশিত রবীন্তরনাখের নিজেয় লেখাগুলির উৎকধধ নহে। সদন 
কাগজখানিয় উপরই তাহার ব্যক্ষিত্বের ও লিখনভগীর ছাপ অদ্বকৃত হুইত_অস্তত: আমার তাহা 
হনে হইত) 

ইহার একটা কারণ, এই বে, বধীজ্ঞনাখ স্বরং প্রায় সমত্ত ফাগজখানাই লিখিতেন। দ্বিতীয় 
কারণ পরে শুনিশ্নাছি-_এবং আশ! করি তাহা ঠিক শুলিয়াছি ও ঠিক মনে আছে তিনি অস্ত লেখকের 
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লেখা খুব হুধহাইছা দ্নিতেন। তাহাতে হত্বত নেক লেশ প্রা পুনলিখিত হই ৰাইত। ৱামেন্ৰহবন্দর 
জিবেদী সহাশয়ের মত লেখকের লেহাও দংস্কৃত হইয়া তবে “দাধনা”' বাহির হইত | 

লেদিন কোথাত্ব যেন বস্ধিন11ব ও রনিবাবুর £কট! তুল্ন! পড়িতেছিলাহ । তাহাতে অন] কথার 
মধ্যে লেখক বল্তেছেন, বে, বন্ধিদচন্র সন্পদককপে অনেক লেখককে গড়িয়া শিটিগ্রা "দানব করিয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু এবিবাৰু তাহ করেন নাই। হামার বেধে হয়, লেবকের এই কথ। অজ্ঞড়া-প্রস্থত । রবী্্ররাখ 
নিজেয় কাগজগুলির সম্পাহকরূপে অনেক লেখককে উৎকৃষ্ট রচনার পথ নির্দেশ ত ক্ষার্ধাতঃ করিয্নাটছেন, 
অস্ত কাগত্তের দংশ্রবেও বত লেখকের রচনায় উৎকর্য লাধন করিয্নাছেন। 

তিনি শ্বতঃখ্রববত্ত হইপ্রা। দীর্ঘকাল “প্রবাদী'য় "সন্ধলন” বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি 
তাহাকে ইংত্রেডী অনেক মাসিক পত্র পাঠাইছ। দিতাম। তিনি তাহ! হইতে ভাল ডাল প্রযন্ধ বাছিত। 
শান্তিনিকেতন ব্দ্চর্ধ্য-আ।ক্রমের অধ।পক ও ডাত্রদ্বিগকে তাছার দার দংগ্রহ ও শহুবাঞ্ধ করিতে দ্বিতেন। 
অমুৰাদগুলি তাহার হাতে পৌছিবার পর সংশোধনের পক আরঞ্ভ হষ্টত। দংশোধন ও সংক্ষেপন ত খুবট 
হইত, অনেক সবলে প্রায় সমপ্তটাট তিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠার বা-ছিকের খালি আস্সগাপ লিখিয়া! দিতেম। 
বীন্্রনাথের মত অলাধারণ প্রতিভশালী লোকের এইরূপ লন্তলন কার্যে জন্য পরিশ্রম হইতে প্রতিভাশালী 
নবীন লেখকদের কিছু শিখিবার আছে । ভাহ। এই বে, ফোনে! কাজকেই ডাজারী বা গাধার খাটুনী বলির 
অবজ্ঞ। কর উচিত নহে। 

বাংলাদেশের অধিকাংশ মাসিক পত্রিকার লল্পাঝকে অকশ্তের রচনার প্রত্যাশা থাকিতে হুছ। 
যাহারা কাগজ বাছির করেন, তাহাদের অনেকের কাগজ হয় এই কারণে অনিক্পষিত হয়, কিনব! তাহাদিগকে 
য।-তা কিছু দিয়! কাগজ ভি করিয়। বাহির করিতে হয়। সম্পাদকের নিজেরই হি লান। রকম প্রবন্ধ 
গল্প কবিতা লিখিঘ্বা কাগজ পূর্ণ করিবার ক্ষমতা খাকে, তাহ! হইলে তীহাফে বিপন্ন হইতে হয ন)। দুঃখের 
বিষয়, এন্ত ক্ষমত্ত। আল্প ল্পাদকেরট খাকিবা9 সম্ভাবনা । আমি ৰত দন্পান্ধকের বিষয় অবগত আছি, 
তাহাদের মধ্য তিনি ( রবীত্রনাধ ) যত প্রকার উতর গল্চ ও পন্য রচনার দ্বার! মালিক পত্র অনঙ্কভ করিতে 
পারেন, অস্ত কেহ তাহা পারেন নাই । এই জন্ত, অস্তের সাহায্য না পাইলে, নির্নসিতরূপে উৎকৃষ্ট ও 
নানা বিচিত্ৰ রচনাপূর্ণ মাসিকপ্র বাহির করিবার সন্ধম্ম একমাত্র ডিনিই করিতে পারিতেন। 

বঙ্গঘর্শন সম্পাদন করিবার সমগ্র রবীগুনাথ একটি জালোচন। লড স্বপন করেন। তাহার নাম 
তুলা গিয়াছি। তখন উহার আপিল ছিল ২+নং কর্ণোয়ানিশ দ্রীউ ভবনে। এ আপিলে বহু সাহিতাকের 
আজ্ঞা জমিত। সভার অধিবেশনে কোন একটি প্রবন্ধ পঠিত হইযার পয় আলোচন! হইত। এরূপ সভার 
্রশ্নোজন এখনো আছে । 

নিঞ্জের দাসিকপত্র দম্পাহন ও তাহাতে নিছে লেখা ছাড়া, তিনি অন্ত বত মাসিকে লেখা দিয়াছেন, 
তাহার দংগুলির নামও আমি জানি লা। এ বিহয্ছে তিনি খুবই দৃক্হত্ত। মাসিকপত্রের লেখকর্ূপে তাহার 
একটি গুণের সাক্ষা তৃক্তভোগী সম্পাদক আমার দেও উচিত । তাহা বলিবার পূর্বে তাহার অন্ততম অগ্রজ 
্ব্গীয় ছো।তিতিজ্ঞ নাথ ঠাকুর মহাশস্বের আশ্চর্ঘা নিন্ম নিষ্ঠার কথা বল! উচিভ। জ্যোভিরিষ্রনাথ বাবু 
ক্রযণ: গ্রকাণ্ত লেখা। গ্রবাসীতে দির্বাছিলেন। তীঁহার কোন কিস্তির ছন্ত কখন অপেক্ষা করিতে বা তাগিদ 
দিতে হয নাই ॥ বরাবর তাহার লেখা মালের ১ল! কিনব বরা ডাকে আসিয়া পৌছিত। স্বপীর্ন হিজেজন!খ 
ঠাকুর অহাশক্থও বার্ডকোর দুর্বলতা পত্বেও স্বতপ্রব্বত হইন্! বরাবর নিজ রক্ষা করিতেন) রবীন্রন।খের 
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গোরা" উপপ্ঠাল তুই বংলরের্ও অধিবকাল ধরি) প্হাসীতে বাহির হউল্লান্ছিল এবং উহার হন্ডলিপি ক্রমে 
জমে শাউন্লাছিল/হ। কিন কখনও কোন কিত্ডির আগ্র অপেক্ষ। কারতে হত নাই। (তিনি একবার দ্বার 
শোক পাইয়াও টিক তাহার পরদিন একটি ভিত্তি লিখি শাঠাইয়াছিলেন। এজপ ধৈর্য সংঘম ও নিম নিষ্ঠার 
দৃষ্টান্ত বিরল। 

এজপ নিশ্নযন নিষ্ঠা লম্পীদ্ক ও লেগক উচয় পক্ষেরই থাকা একান্ত আবশ্রফ। হদি রবীহ্রনাধ 
বরাবর কোন না কোন মাসিকের লম্পাগক খাকিতেন ব। থাকিতে বাধা হুইতেন, তাহ। হইলে তাহার দ্বার 


এই কাক উত্তমন্তপে নিৰ্কাহিত হইত ৷ 


জগযানন্দ প্রা ছিলেন শান্তিনিকেতনের একজন বড় কমী ও কর্মপরিষদেয অন্যতম 
ভারপ্রাপ্ত লভা। তীর বিজ্ঞান সন্দ্ধে বইগুলিএ খ্যাতি আজ দর্বজনবিদিত । 


শান্তিদিকেতনের অন্তযঙ্গ ইতিহালে আগধানন। রায় একটি দর্বজনশ্রন্ধের নাম। 
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১৯১ সালের শ্রাবণ মাসে খন শাস্ভিনিকেওনে প্রথহ আলি, লেছিনকার কথ! বেশ যনে পড়ে 
তখন বাড়িঘরের ষধো জতিখিশালার দোতলা বাড়ি এবং এখন থে বাড়িতে তাকঘর আছে 
তাহা ছিল। দক্ষিণর্ধিকে ছিল, এখন বেখানে লাটব্রেরী আছে তাহারি মাঝের হুলঘরটা এবং পাশের 
হটে! ছোটো কৃঠারি। জার অতি দূরে বীখের ধারে নীচু বাংলা ঘেখা যাইভ। তখন নীচু বাংলা খড়ে 
ছায়া একখালা বড় আটচাল! তের আকারে ছিল। লেখানে কাহাকেও তখন বাল করিতে দেখি নাই। 
তৃত্োরা। ডাকঘরের বাড়িতে খাকিত । সেখানেই আতিথিফের জন্য রন্ধনাদি হুইত। জ্পুরী সামা পাথরের 
খালাব1টি বোধ করি দশ বারো নেট ছিল। অতিথি আসিলে সেই সকল ডোজনণাত্রে আহার কছিতেন। 
প্রতোক বেলায় পাচ সাত রকম নিরামিধ তরকারি খালার সাজাইঘা যেওয়া হইত? 

১৯০১ সালের ২২শে ডিসেম্বর অর্থাৎ ই পৌহ প্রস্থবিস্তালগ্ প্রতিষ্ঠিত ছুইল॥। কলিকাতা হইতে 
আগত অনেকেই সেই অচুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন। পূজনীয় সতোল্্রনাৎ ঠাকুর মহাশর, অন্ষবাদ্ধব 
ভউপাধ্যা্ব প্রভৃতি অনেকে এই অন্ুঠানে উপস্থিত ছিলেন। এখনকার লাইব্রেরীর মাঝের ঘরে সভা হইয়ছিল। 
ঘতদূর মলে পড়ে জবান রখীন্নাথ, স্ুধীয়কুমার নাগ. শিরীক্রলাথ ভট্টাচার্য্য, গৌরগোবিন্ম পপ, এবং 
প্রেমকুমার় গুধ এই পাচটি বালক আর বিস্যালয়ের ছাত্রতূপে দীক্ষা) গ্রহণ করিত্নাছিলেন। রক্তক্ষৌম বস্ত্র ও 
উত্তনীগ্গ পরিধান করিশ্বা ইহারা ঘেরূপে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন, তাহা আজ হুম্পষ্ট মনে পড়িতেছে। আমি 
এবং বিদ্ার্ণৰ মহাশঙ্ন তলরের ধুতিচাদ্বর পরিত্না নিকটে ছিলাম । এই অহুষ্ঠানের বিশেষ বিবরণ এবং পূজনীয় 
ওকুযেবের উপদেশের মর্শ্থ ১৯০১ সালের ছাথের "তত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হইর্বাছিল। 

বিশ্বালয় প্রতিষ্ঠার পর বৎসরের পর বৎসর গুক্ষত্বেব প্রাত্ন সর্কহাই ছেলেদের সঙ্গে খাকিতেন। 
গাত্রিতে ছেলেদের পড়াগুনার পাট ছিল ন!। ছেলে অল্প ছিল, ক্লাশেই আমর! তাহাদের পড়াশুনা শেষ 
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ধরাইদ্র দিতাম । সন্ধান গুরুদেব ছেলে ও অধ্যাপকফের জট পুস্তকপাঠ, গজ ও নানরকষ খেলা করিতেন। 
সে এক মাশ্চধঁয সান্ধ্যলশ্মিলল চিল। আমরা ছাত্র ও অধ্যাপক লকলেই সন্ধ্যার জগ প্রতীক্ষা করিয়া 
খাকিতান | বলা বাহ্লা গুরুষেবই এট দশ্মিলনের নেতা ডিলেন। প্রতোক ফিনই তিনি কি প্রকারে নৃতন 
নৃতন বিহয় লট) সকলের মনোরঞ্জন করিতেন, আমরা ভাবিয়) অবাক হইয়) বাইডাম। বৎসরের পর হৎলর 
এই লান্ধ। সভায় উপস্থিত পাকিনাছি,_কেলো দিনই তাহাকে ক্রান্ত দেখি নাউ । আঙ্কল ঘাছাকে sense 
training বল! হয, গুরুদেব আমাঞের বিগ্ালয়ের বালকগণের মবো প্রথমে তাহার স্বত্রপাত করেন। একটা 
জারগান্স কতকগুলি কড়ির কপ রাখা হইত] বালকগণ শ্ান্দাপ্চে তাহার সংখ্যা বলিয়া দিত। একটা পাত্রে 
আট দশ প্রকম জিনিল বাপ) হইত । ছাত্রের! এক নজর দেপিদ্রাট লেগুলির বিষণ লিখিরা দিত। তাছাড়া 
আন্দাজে জিনিসের এক্সন ও দৈর্ঘ) নিরূপণ প্রকৃতি অনেক খেল) ছিল। বিল্মালগ প্রতিষ্ঠার পয়ে আট ঈশ 
বহদয় ৩%&েব এই সকল চালাইক্সাডিলেন। উহার উপরে তিনি দু তিনটা ইংরাপ্রি, বাহল। ও লংস্কৃত 
ক্লাশে শিক্ষা দিতেন । এবং ছেলেছের কবিত। আরতি করাও শিখাইতেন। এই লঙছ্ধে কডিনয বে ছিল ন! 
তাহা বলা বাহ ন) । এখনকার লাইত্রেয়ী ঘরে ছেলের! হোলি নাট্ের অডিনয় করিত । তাহার বাবাও 
গুরুদ্দেংকে করিতে ছইত । এখন ধেঘন নৃতন গান হইলে সঙ্গীতজ্জরাট তাহ! প্রথমে উপভোগ করেন, 
তথন তাহ! ছিল না, নৃতন পান হুটলেই ছাত্র ও অধ্যাপকদের লান্কালভাত্র তাহ! গীত হইত । বেহট বঞ্িত 
হইত না। 

"ঘোরা দতোর পরে যন” এই গানটি বিদ্ঞালয প্রতিষ্ঠার কয়েক মাদ পরেই রচিত হইন্থাছিল। 
মামি ও পিগ্ঠা্য অহাশ বিকালে পাক্ষলডাঙ্গাত্র বেড়াইবার সময়ে এই গানটি জোর গলায় পাহিতাষ হনে 
পড়ে। তাছাড়া! আাখাদেরও মাঝে মাঝে বৈঠক বসিত। সেখানে রসলাগরের পাদপূরণের যতো খেলা 
চলিত । ইহাতে কেছ হয়ত একট। শব্ধ ব) বাঁক বলিতেন, তাহারি লঙ্গে মিল রাখিদ্বা মুখে মুখে তাড়াতাড়ি 
দুই ছত্রের কৰিও! রচনা করিতে হইত । মনে পড়ে একবার শিবধন বিত্যার্ণঘ মহাশয় বলিলেন, “কী 
ল জীবতি” ইহার সহিত মিল রাখি একটি কবিতা রচন। করিতে হুইবে।” তাড়াতাড়ি পাধপুরশ কর। গেল, 

হস্থষতা হতা লঙ্কা 
কীন্তিধশ্য ন ভীবতি। 
খুব হাপির রোল উঠিদ্বাছিল। 

তখনকার উৎপবগুলিও অনুপ ছিল। বিস্বালন প্রতিষ্ঠার পরে দুই তিন বংলর ১লা বৈশাখে থে 
উৎলব হইত তাহার কথা নাদৌ কুলি নাই। প্রথম বংসক্পের উৎসবে রাষেআন্ম্/র ত্রিবেদী, ছীরেআনাখ দত 
মহাশন্ন প্রতৃতি খনেক অতিথি আলিক্লাছিলেন। অরছাম্পদ যোহিতচজ্জ সেন বোধ করি সেই উৎলবেই 
আশ্রমে প্রথম আলির্াছিলেন। বেশ হনে পড়ে লাইব্রেরীর হাঝোর বড় থটিতে সকলে ধলিম্বা গল করিতে 
ছিলেন এবং পাশের ঘরে হলঘোগের আয়োজন হইতেছিল। শুক্ষয্বে “আমারে করে৷ তোমার বীশা” গানটি 
গাহিলেন। তারপর পশ্চিমে মেছ করিপ্লা ক1লবৈশাখীর ঝড় জাশিল। মোহিতধানু এবং আরো অনেকে খর 
ছাড়িয়া দশ্মুখের মাঠে দাড়াইলেন। মোহিতবাবু ঝড়ের প্রতিকূলে হে প্রকারে মৌড়াইতেছিদেন তাহার 
ছবি এখলে। চোখে ভাগিতেছে । তিনি বেন ছিলেন উৎসাহের জীবন্ত ৃঠি ৷ ব্শেষের রাত্রিতে আরা 

কেহই খুমাইতাম না, কে খুযাইতে “চেষ্টা করিলে তাহাকে আগাইম্ব। রাখিতাস। নহন্ত কাজি মাঠে 
খুরিয়। গোলমালে কাটান বাটত । তার পরে খন রাত্রি চারিটার সদরে যন্বির হইতে দৃছ্ের শব্দ এবং 
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রাষিকা গোপ্বামী মহাশয়ের গ্রভাতী রাগিনীর হুর কানে আসিত, তখন মন্দিরে সিরা উপস্থিত হতাম । 
তারপরে সুখ্যোদয়ের লঙ্গে আর্ত হইত ওঞ্দেবের উপদেশ । মেই লকল উপদেশ এখন বঙ্গভাঘার পরম সম্পদ 
হই রছিয়াছে। তাহার পরিচয় দে ওয়! নিশ্প্রেজন । এখন ভাবি, আমানের তপনকার লেট উৎসাহ, নেই 
উদ্ভম কোথান্ন গেল । 

সে সমপ্রকা "ই পৌষের উৎদবগুলিও শন্য্র ছিল। কলিকাতা হইতে অনেক বিশিষ্ট আতিথি 
আপিতেন। মনে পড়ে একবারের "ই লৌবে এচুকত অক্ষর কুমার মৈত্র, উপ্জ্রে কিশোর রায়চৌধুরী এবং 
কি রজনীন্তান্ত দেন দহাশঘ্র আসিহাছিলেন। ‘কাস্ক কবিকে' দেই প্রথষ দেখিলাম এবং তাহার গান 
শুনিলাম। একট! হারখোনিগ্রম কাছে পাইলে কিনি অবিরাম গান করিতেন) গানে তাহার ক্লান্তি দেখি 
লাই। বোধ হন্ত সেইবারকার ৭ই পৌঘে আস্রম-বালকের! “বিসর্জন” আটকথানি অভিনম্ব করিয়াছিল। ইহাই 
আশ্রমের ইতিহাসে প্রথম অভিনপ্ন। উহাতে অপর্ণা ভৃষিকা ছিল ৭1) প্রমান সন্তোধচন্র মজুমদার 
হইয়/ছিলেন গোবিন্দমাণিকা. জুশিংহ হইয়াছিলেন প্রীষান রথীজ্নাথ, এবং রথূপতি ছিলেন দিদবাৰু। 

রযুক অক্ষ মৈত্র মহাশয় ছেও নিখাণে সাহাব। করি্রাচিলেন। এমান নন্পনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
“দৃষ কানে বাল। করিাছে দৃই চিন্ত পা” বলিয়া ঘে হন্দর অভিনয় করিশ্রাছিলেন, তাহ! আঙে| মনে পড়ে। 
অভিনয়ে এমন উৎপাহ আর দেখি মাই । আমরা কয়েকজন সেই পৌধ মাসের শীতে ষ্টেজেই রাত্রি 
কাটাইগাছিলাম। লাইত্রেরীর উত্তরে এবং যার্লাঘরের পশ্চিমে যে €কটি বড় ঘর ছিল, লেই ঘরে অভিনগ্র 
হইযাছিল। 

গুরুদেব নিজে ছেলেদের সহিত মিশিত| ছেলেদের মধো থাকিগ্র। তাহার আদর্শকে ছুটাইয়া তুলিতে 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেন ॥ এই সঙ্গে আচার্য্য জগদীশচজ্ মাকে মাঝে আশ্রমে আসিতেন এবং তীহায় 
গবেধণা সম্বন্ধীয় পরীক্ষার্ি আমাষের দেখাইতেন। অনেকবার গুরুদেব নিজে মারোক্ন করিয়া র/॥পুর 
প্রভৃতি স্থানে ছেলেদের লইন্সা পিকনিক করিতে গিয্াছেন। মনে পড়ে, একবার গুরুদেব এবং আচার্থা 
জগদীণচজ্ ছেলেদের লইয়া ছাটিঘা রামপুর পর্যন্ত শিল্পাছিলেন। এবং আহারান্ধে টিয়া আশ্রমে কিরিত্না- 
ছিলেন। ছেলেদের তখন যতগুলি বাসগৃহ ছিল, গুরুদেবকে পর্যায়ক্রমে প্রতোক বাদগৃতে কিছুদিন 
করিয়া থাকিতে দেখিয়াছি । b 

ইছার অনেকদিন পরের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িল। এখন গুরুদেধ ছেলেদের লঙ্গে লাইব্রেরীর 
উপরকার দোতল! খড়ের ঘরে থাকিতেন। সেই ঘরের ছেলের। বড় উচ্ছ ঘল হইয়া পড্ধিগ্নাছিল। তাই 
তাহাকে কিছুকাল দেখ।নে থাকিতে হইঙ্গাছিঙগ। হয়ত ছেলেদের মনোরঞ্জন করিন্। সংধত রাখিবার জঙ্ত 
উরে বলিব তিনি একখানি নাটক লেখা হস্ত করিগ্রা দিলেন । দিনে-দিনে নৃতন নূতন স্বরে গান চন 
হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পরে সেখানে বপি্সাই ছেলেছের লেইগব গান শিখাইতে লাগিলেন। আনন্দের 
আর সীমা রছিল না। আব্রমে যে একট! খমছে ভাব ছিল, তাহা কাটিয়া গেল। ইহাই দেই প্রসিদ্ধ 
*বাগক্বোহলব” নাটক । এই নাটকখানি হেছিন আ[শ্রমবাদী লকলকে ডাকিয়া আগাগোড়। শুনানো হয়, 
তাছাও মনে পড়ে । তখন সবে নাটাঘরের মাবের অংশটা নিন্দিত হইয়াছে । গুরুদেব সেই ঘরে লভা 
করিয়া একদিন নন্ধ্যা “শারদোৎসব” পড়িশ্না শুনাইলেন। ইহার পরেও লক্ষা করিপ্রাছি, কোনো কারণে 
খন আল্রমে কোনো! ক্ষোভ দেখ দিয্লাছে, তখন অভিনন্থাদির আরোজনে সবই পরিষ্কার হুট গিয়।ছে। 
স্দাদাদের আশ্রমে এখন থে ক্ষত উৎলবের অনুষ্ঠান হয়, তাহার লার্থকতা কম নহ । 
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আশ্রযের প্রথম জীবনে এসনকার যতো? সাহিতালচা এবং পড্রিকাদি প্রকাশের বাপন্ত। ছিল ন! বটে, 
কিছ লাচিতে।ব্র নালেচনা বেষ্ট ছিল। মোহিতবাবু আলিগ্রা ভাত ও অদ্যাপক্ষদের মধো “দ/ছিত।লডার" 
প্রতি! করিপ্নাচিলেন। মনে পড়ে আছি ঝয়েকটি প্রবন্ধ এই সভা পর়িস্থাছিলাম। গুজদেব এই সায় 
আস্থা বলিত্েন। লতীশবাৰু ঘৰখন আশ্রমে ভিলেন, তথন তিনি চাতিতোর আসরশানিকে রচনাপাঠে 
মদগ্ুল রাপিডেন। ওকছেল থে লকল প্রহদ্ধান্ধি রচনা করিতেন চাচার প্রপ প্রলাহ এপনকার মতে 
আমাদেরি ভাগো ছুটিত। তারপরে কিছুকাল ধরিদ্গা অতি প্রত্যুষে তিনি মন্দিরে নিন্স্বিতচাবে যে লকল 
উপদেশ দিতেন, তাহ ও তখন আশ্রবে সাহিত্য ক্ষেত্র রচনার সহায় হইয়াছিল । লেই অমূলা উপদেশানলীর 
অধিকাংশই “শান্তিনিকেতন” নামক পুস্তিকা কতেক পে বচিয্াছে। তারপরে পু্জনীঙ্ বড়বাবু মশায় 
মাকে মাকে আঙিনা অধ্যাপকদিগকে লস বৈঠক করিডেন। তাহাতে দাহিতা ৪ দর্শন লক্বদ্ধে হে কল 
আলোচনা হইত, তাহা অধ)যপকমিগকে কম উপক্লাড করে নাই । 


লংশান্থজ, পছভসাবিদ,। কাতার সংস্কৃতির এস শ্রেদ প্রবক্তা, পণ্ডিত ক্তিমোহন 
লেন শাস্ত্রী ছিলেন শাস্তিনিকেতনের শুঞুকুলের মধামনি। দঃক্ধ অনাড়স্থর সরল শুদ্ধ 
সাবিক জীবমঘাপনের মধ্যে পভীয় জ্ঞান, স্থদ্চ আদশনিঠা, নিহ্মান্ববতিত। এবং নেই 
গঙ্গে উদার প্রসন্নতাতর 'এবালবৃদ্ধবণিতার প্রতি শ্রেহ প্রীতি আশির্বাদ ও বিদ্ধ) নিতহ্ণ । 
তায ‘চিন্ত বঙ্গ' প্রভৃতি বইগুলি পণ্ডিতক্ষনন্বীরুত । যৌবনের প্রারস্ে শাস্তি নিকেতনে 
এসে দেইধানেট জীবনের শেহদিন পর্যন্ত অতিবাহিত করেছেন। তার এই রচনাটি 
শান্তিনিকেতন পড্রিক। ( ভাত্র, আশ্বিন ১৩৩০) ছাড়া আর কোথাও প্রকাশিত হয়নি । 
নববর্ষের দীক্ষা 
ক্ষিতিমোহন সেন 
মৃৎ থে বানী নিলে দকলকে ডাকেন পে বানী স্বপনের পথের ননু। তাই আমাদের স্থপলন্ধ 
ক্ছজ সন, দেই বাণী না শুনিবার ভাপ করিনা দুধকে এড়াইতে চায়। তাহাদের বাঝীর 
মাধু! অপরিসীঘ। ভাই ধারা সলভ চিত্তে দেই ঘাু্ধা আস্থাঙ্ছন করিতে চাহেন অথচ আগুনে ঝাপাইয়া 
পড়িতে চাহেন ন! তাহাফেরই হইল মুস্কিল । ডাহ।এ। হছাপুকুষের বাণী মহাবাপীর অত শ্রচ্ধ। করিয়া শোনেন 
অথচ তায় দার্বিত্ব জীবনে গ্রহণ করা কঠিন বলিত্রা তাহারা দেই সব অগ্রিবাণীর চারিদিকে নিজেধের রচিত 
আচার অনুষ্ঠান ও ধর্মমতের প্রাচীর তুলিন্র তাহার তাপট! এড়াইহ! চলেন। আথা।ভিষ্বানের বশে ব। 
আত্মগৌরবে থে সব মহীপুকহক্ষে বড় বলির! মানি, এমন করিশ্ন৷ই তাহাদের বাণীর চারিদিকে ০৩৫৭ ও 
মতের প্রাচীর তুলিন্ন। নিজের বীচাই । তাই বিগ্টাসাগরকে মানি, বিধব। বিবাহ মানি 1 । বিবেকানদ্দকে 
মানি, ঘুংবার্গ ও সাদাছিক দিখ্যাচার ছাড়ি না) 
অধ্যযূগের দাধকের। বলেন যে, গুরুজন মরিলে মানুষ দাহ করে বা গোর দেয়। অহাণরদের তো 
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কাটন। তাই লে লব গুকদের আঁধাত্তিক নিতান্বততপকেও আমরা সংহাঁর করি! তাঁহার উপর নিজেদের 
হতামতের ও আচার অহ্ষ্ঠানের হুন্দর গোরস্থান রচনা করি। 

এমন করাই বিচার হটত্রা হায় আবার, অন্ধ! চক্রি হইয়া বাপ মত ও অন্ধ সংস্কার, সাধনা 
হই দার আও) অনুষ্ঠান, ধ্যান হইয়া বায কপ । এই মৃতু) হইতে হে সব মহাপুরুষের। বাচাইতে আসেন, 
পাহাদেছও আমরা এমনই করিয়া আারি। মারিতে মারিতে মানব জাতির হাত পাকা হই) দিক্াছে। 
সকল সম্প্রদায় ও 01/.50-এর ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দিবে। 

মাল! জপ করিতে করিতে মন হখন আড়তা মরি্জা আসে তখন মালার হে একটি বিশেষ গুটি 
আছে তাহ! ধন হাতে ফিছিপ্সা আসে তপন মনের গড়তা ভাঙ্গি চেতনা চমকাইক্স) উঠে। গুটিটিকে 
সাধকের বলেন, “মেকগুটি।" গ্রতিবিন সহাপুক্ষণের বানী আমাদের স্কৃত মনের কাছে তীবনশৃন্ত হট] 
আসে আবাধ়েরট ছোষে। এই “মেকগুটিণ, ফিরিয়া আলিয়া হি চেতনাকে জাগ্রত করিতে পারে তাহা 
হইলে আশা আছে। মহাপুরুঘের মহাবাণীর আগিদীক্ষা জীবনে নিভি্। আসিপ্রাচে । নব্বধের দিনে তাহা 
নব জীবনে জলির! উঠুক, আাফের অভ্যাসের বেড়া দ্ধ হউক । উৎসবের দেবত! নববধের উৎলবকে বি 
দীক্ষার ছারা প্রথাগত জড়তা হইতে উদ্ধার করুন । 


বাংল! সাহিত্যে কালীগ্রলঙ্গ সিংহ এক আশ্চর্য নাম। জন ১৮৪৯, মৃত্যু ১৮১০ । আজ 
৩* বছর বরলের হবো তিনি থে বহমৃধ প্রতিভার পরিচয় খেপে গেছেন তা শুধু বিরল 
নগ্ন, বিশ্ব়কর॥ এই সস আঘ্ুালের মধ্যে তিনি অদ্ভুত কর্মশক্তি ও এচন[শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। শ্বাপলা করেছেন বিদ্যোংসাহিনী সভা, রঙ্গদঞ্চ, পত্রিকা, সম্পাদন) করেছেন 
সংতৰ্গ্ৰকাশিকা, বিবিবার্থ-সংগ্রহ ও পরিদর্শক, রচন। করেছেন বাবু নাটক, বিকুমোন 
নাটক, সাবিত্ৰী দত্যবান নাটক, মালতীমাধব নাটক, হুতে!য পাচার নকশ), কলকেতার 
হাটহদ্ছ, এবং তার শ্রেষ্ট কীতি মহাভারতের অন্কবাদ ও পীংভাগবদ সীতার অনুবাদ, 
তাাড়। অরও অনেক প্রবন্ধ । তার রচনার মধ্যে ছতোদ আডকের দিনে এক বিশেষ 
লাছিতাকীতি বলে স্বীকৃত । ততোম ও কলকেতার হাটহছদ্দ ১৮৬১ ও ৬০ সালে প্রকাশিত । 
এচণ বছরের বেৰী এগেকার বাংল! রচনার দহজ সরুল চলিত ভাহার প্রচলন দেখে অবাক 
হতে হুর । এই সংখ্যায় আমরা তার রচনার কিছু কিছু অংশ সংকলন কয়ে দিলাম । পরবর্তী 
কোনে] সংখ্যায় তার জীবনী ও সাহিত্যকীতি সম্পর্কে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। 


নববর্ষে কল্‌কেতার হাটহদ্দ 
ছতোন পড়া 
(শতাধিক বছর আগেকার শহর কলকাতার একটি চিত্র) 
( 5] "পালীছ বাংল। দখলের কিছু পরে, নন্দকুষারের ফাসি হবার কিছু পূর্বে আমাদের বাবুর প্রপিতামহ 
নিহকের দাওযান ছিলেন, সেকালে নিষকীর দাওস্বানীতে বিলক্ষণ ₹শটাকা উপায় ছিল, 
হৃতয়াং বাৰুর প্রপিতাঞহ পাচ বংলয় কর্ম করে মৃত্যুকালে প্রায় বিশলক্ষ টাক রেখে ঘান--দেই অবধি 
হানুরা বনেদ্ী বড় সাহু হয়ে পড়েন। বনেদী বড় মাহুহ কবলাতে গেলে বাঙ্গালী সমাজে যে সরঞ্মগ্ুলি 
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আবন্তক, আছাদের বাবুদের তা লমন্তই সংগ্রহ করা হয়েচে_ বাবুদের নিঙ্গের একটি গল আছে, কতকগুলি 
আ্রান্মণ পণ্ডিত, কুলীনের ছেলে, বংশজ, তৌতিস, কান, নৈচ্ঠ, তেদি, গন্ধবেনে আর কীসারী ও চাকা 
কামার নিতাস্থ বন্গত - বাড়িতে ক্রিশ্াকর্দদ ফাক হা না, বাৎসরিক কম দলগগ ত্রাহ্থণদের বিলক্ষণ প্রাণি 
মাছে; আগ ডদ্রাসনে এক বিগ্রহ, শালপ্রামশিলে এ আকবরী মোতছ পোৱ! জব্বর শব চিত নিত্যলেবা 
ছয়ে পাকে । 

আজকাল লহরের ইংরাজী কেতার বাবুর ছুটি গল হতেছেন, প্রত দল উচুকেতা সাহেবের গোবরের 
‘বষ্ট'। প্রথম ফলের লকলি ইংঘাজী কেডা, টেবিল চেঙ্গারের মজলিশ, পেল্াল! কত! চা, চুরট, গুগে করা 
আল, ডিফান্টরে ব্রাণ্তী ও কাচের গালে পোলার ঢাকনি, সালুমোড়া,_হরকরা, উংলিশদ্যান ও ফিলিক্ম 
সামনে থাকে, পোলিটিক্ ও বেষ্ট মিউল অব দি ডে নিত্লেট সর্বদা আন্দোলন । টেবিলে খান, ঝমোডে 
হাগেন এবং কাগজে পোদ পোচেন। এরা সহ, দদা, প্রোপকার, নভ্রত প্রভৃতি বিবিধ সদ্গুণে 


তৃবিত, ফেবল সর্বদা রোগ, মদদ খেয়ে বেয়ে জুদু, স্বীর গাস_-উৎসাহ, একতা, উ্নতীচ্ষা একেবারে হৃদয় 
হতে নিন্দিত হয়েছে, এ ছাই ওল্ড ক্লাস! 


দ্বিতীরেহ মধো--বাগাস্বর মিত্র প্রভৃতি, দাপ হতেও ওস্থামজ, বাঘের চেয়েও হিংস্র বলতে গেলে 
আরা একরকম ভদ্জানক ডানোয়াঃ। চোরের] ধেহন চুরি কত গেলে মদ ঠোটে ছিয়ে সন্ধ করে মাতাল 
লেজে বান, এরা সেইরূপ স্বার্থ লাধনার্থ স্বদেশের ভ্যল চেষ্টা করেন। ক্যামন করে আপনি বড়লোক হয, 
ক্যাদন করে সকলে পাচ্ছের নীচে থাকবে, এই এদের নিয়ত চেষ্টা__পরের মাথার কাটাল চেঙ্গে জাপনার 
গৌপে তেল দেওয়াই এদের পলিমী, এদের কাছে গাতব! দূর পরিছার_চার আমার বেনী দান নাট! 

ইংরেজরা লিউ ইয়ারে বড় আমোদ করেন। আগামীকে ছাড়াও) পান দিয়ে বয়ণ করে স্থান 
ফেলার খোরাবির সঙ্গে পূরলে|কে বিদায় ধেন। বাঙ্গালির হচরটি ভাল রকমেই থাক আর পারাবেই শেষ 
হোক, লজনে খাড়া চিবিছ্ে ঢাকের বাক্ছি জায় রাশ্ডার ধূলো দিয়ে পুরানোকে বিদায় স্তন৷ কেবল কলদী 
উচ্ছুগ্‌ গু কর্ধারা আর নতুন ধাতাওয়ালারাই নতুন বংসরের মান রাখেন। 

লকালে ত্রাহ্মণ্যাঞ্জে ব্রাহ্ম একম্েবাছ্ধিতীয় ঈশ্বরের বিধিপূর্বক উপাসন। করেচেন-- আবার অনেক 
ব্রাহ্ম কলদী উচ্গুগ গু কয়বেন। এবারে উক্ত সমাজের কোন উপাচাধ) বড় ধুষ করে কালীপূত্জো করেছিলেন ও 
বিধযাবিবাহে বাৰার প্রাহ্শ্চিতা উপলক্ষ্যে জব্িদ্বারের বাড়ি নবিষ্ণু স্বরণ করে গোবর খেতেও ক্রুটি কয়েন নি। 
আজকাল ব্রাঙধর্টের মর বোঝ। ভার, বাড়িতে দুর্গোংদবও হবে আবার কি বুধবারে সমাজে গিয়ে চক্ষুমুজিত 
করে অড়াকাহ। কীদতেও হবে । পরমেশ্বর কি খোউ) ন! মহারাষ্ট্র ব্রাক্ষণ? ছে বেদভাঙগ লংগ্কত পঙ্দ ভিন্ন 
অন্ত ভাহাঘ তারে ডাকলে তিনি বুজতে পারবেন ন:-আডডা খেকে ন! ডাকলে শুনতে পাবেন না; করে 
কষ্চানী ও ত্রাহ্মধর্মের আডৃত্বর এক হবে, তারি খোগাড় হচ্চে। 

আযাং হায় ব্যাং দায়. খলসে বলে আমিও বাই_-বাহ্ন কায়েতরা ক্রমে লভা হয়ে উঠলে] দেখে 
বহনের নবশাক, হাড়িশাক, মূচিশাক মহাশয়রাও হাম। দিতে আরম্ভ করেন, ক্রমে ছোট জেতের হযোও 
বিতীর রাঘছোহন রায়, দেবেন্রনাথ ঠাকুর, বিগ্চেসাগর ও কেশব সেন জন্মাতে লাগলে লদ্ধযার পর হুগান্ধী 
আট। ও একটু স্টাবড়ানের ব্লে_ কাউলকারী ও রোল কটি ইস্ট,ডিউস হংলা। খরকাবান চৈতন্য ফন্ধার 
জায়গাহ আলবার্ট ফ্যাশন ভরি হলেন: ঢাবির ধলো। কাধে করে টেনা ধূতি পরে দোকানে বাওয়। জার 
তাল দেখায় না, প্তরাং অবস্থাসত- জুড়ি, বগি ও ব্রাউদ্বাম বরাদ্দ হলো । এই সঙ্গে সঙ্গে বেকার ও 
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উদ্দেধাতী হালোতেদ হুএকজন ওকজোক হোলাহের, তকষ। আরছলী ও হ্রকর) হ্রেপা যেতে লাগলে)। 
করছে কলে, কৌশলে, বেশেতী বেলাতে, টাকা খাটিতে অতি অচুদ্িনমবেো ককিকাতা সহরে কতকগুলি 
ছোট লোক বড় মাধ ছন। রামলীলে, শ্রানফাজা, চড়ক, বেলুন ওড়া, বাজি ও ঘোড়ার নাচ এরাই 
রেখেচেন- প্রান্গ অনেকেরউ এক একটি পোষা পাশ বালিশ আছে-_-“যে আজে” ও প্তজুণ' আপনি যা বলবেন, 
তাই ট্রিক” বলবার কন্তে ছুই এক গণদূর্থ বরাখুরে হজ দস্তান মাইনে করা নিধক রয়েছে । শা কশ্মে দানে 
ধকায় নবতঙ্গ।! কিন্তু প্রতিবৎলকে সার্ডেন-ক্ষিসটের খরচে চার পাচট। উউলিভারসিটি ফাউও হুদ । 

বছর ₹শ বারো হলো, এই সহরেএ বাগবাডার অঞ্চলের একজন ভপ্তলোক নবহধে তার জন্মতিধি 
উপণক্ষো গটিকতক ফ্রেওুকে মধ্যাহ্ন €ডা০নের নিষন্তত্র করেন। আস্মতিধিতে আমোধ করা ছিন্দুদের 
ইংরেজদের কাপিকরা প্রথা নর, আমতা পুরুপরন্পর। জগ্মতিখিতে গুড় দুধ খেয়ে, ডিল বুনে, মাছ ছেড়ে, 
(হার যেমন প্রথ! ) নতুন কাপড় পরে, প্রদীপ জেলে, বাধ বাজিয়ে, আইবুড় ভাত খাবার হত কুচু্ব বনধু- 
বান্ধবকে সঙ্গে নিয়ে ভোঞ্জন করে খাকি। তবে আজকাল সহরের কেউ কেউ জন্মতিখিতে বেতরগোছের 
আমোদ করে খাকেন। কেউ বেটের কোলে হাট বংসয়ে পদার্পন করে আপনার জন্মতিধির় দিন গ্যাসের 
আলোর গেট, নাচ ও ইংরেজদের খানা দিয়ে চোছেলের একশেষ করেন; অডিপ্রার় আপনা আশির 
করুন, তিনি আর যাট বছর এমনি ফরে আমোদ কত থাকুন, চুলে ও গোপে কলপ ছয়ে জরির জানা ও 
হীরের করি পরে নাচ ফেখতে বহ্থন, প্রতিজে বিলঙ্ন, প্রানবাত্রা ও রখে বাহার দিন। অনেকের জন্ম- 
তিথিতে বাগান টের পান তে আজ বাবুও জন্মতিথি, নেমগ্রেদের গা সারতে আলিলে এক হত্তা স্বুটি নিতে 
চন্ব। আহাধের বাগধাজারের বাবু লেরকমের কোন দিকেট ধাননি, কেবল গুটিকতক ফ্রেওকে ভাল কে 
শাওগ্রাবেন, এইটি গার মতলব ছিল। এদিকে ভোজের দিন নেমস্তত্ের। এসে একে একে জুটলেন, বাধার 
দাবার ল্ষলি প্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু সেফিন লঙ্গালে বাল! হওয়ার যাছ পাঁয়া যাক্সনি। বাঙ্গালীদের 
হাছটা প্রধান খাস, স্থৃতরাং কর্ধকর্তা খাছের ভন্ত বডই উদ্ধিপ্র হতে লাগলেন; নানা স্থানে মাছের সঞ্ধানে 
লোক পাঠিয়ে, দিলেন কিন্তু কোন রকমেই মাছ পাওনা গেল ন!--শেষ একজন জেলে একটা সের দশধারে। 
শুনেও কইমাছ্ নিয়ে উপস্থিত হলো) মাছ দেপে কর্মকর্তার খুলির বার লীষা রইল না। জেলে বে দাম 
বলবে, ভাই দিনে মাছটি নেওয়া) হাযে হলে করে জেলেকে ছিজ্ঞাসা করেন, “বাপু, এটির দাম কি নেবে? 
ট্রিক বল, তাই দেওয়া বাবে ।” ছেলে বলে, "হশাই । এর দাম বিশ ঘ। জুতে।।” কর্ধকর্তা। "বিশ দা জুতে।" 
শুনে অবাক ছোয়ে রটলেন, যনে করলেন জেলে বাছল। পেয়ে মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে, ন। হত পাগল, 
কিন্তু জেলে কোনক্রমে্ট বিশ দু! ভূতো ভি মাছটি দেবে না এই তায় পণ হুল। শেষে কশ্মবর্তা কি করেন, 
মাছটি নিতেই হবে, আস্তে আতর ছেলেকে বিশ ঘা জুড়ে। যাতে র1ছী হলেন, জেলেও অ্নোনবনে লিট পেতে 
দিলে। দশ বা জুতো জেলের পিঠে পড়া মাত্র, জেলে “যশাই ! একটু খামুন, আদার একজন আংলীহার 
আছে, বাকি দশ ঘা! নেই খাবে, লে আপনার দারও্লান, তারে ভেকে পাঠান, আমি বখন বাড়ির ভিতর 
হা নিয়ে আসছিলাম, তখন যাছের আছ্দেক ফা না দিলে আমাকে ঢুকতে দেবে ন! বলেছেন, ইতরাং 
আমিও আদ্দেক বখ.র! দিতে রাজি হয়েছিলাম /৮” বর্শাকর্ভা খন বুঝতে পাল্পেন, বেলে কি জন্ত মাছের 
দাম বিশ ছা ছুতে৷ চেগ্সেছিল। দারওত্বানজীকে দরজার বসে আর অধিক্ষণ জেলের দামের ব্রার জন 
প্রতীক্ষে করে থাকতে হলো না; কাষ্ধকর্তা তখনি দারওয়ানজীকে জেলে বিশ খার অংশ দিলেন । পাঠক 
বড় মাছের! ! এই উপন্যাসটি হনে রাখবেন। 


১৩৭৫] নববধে কল্‌কেতার হাটছদ্দ 


এইবার নববধ আগ অশ্রান্ত পরবে ধে সব গান বাধা হত তার কিছু নমুনা শন : 
আজব লহর কলকেতা। 
এড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেত।। 
হেখা ছুটে পোড়ে গোবর হলে, বলিছারি একাত।. 
বাত বক-বিড়ালে ব্রক্চজানী, বদমাইসির ফাদ পাতা । 
গিন্টি কাছে পালিশ কর, রাঙ্গা টাকার ত1হ। ভরা, 
হুতোম দাসে বশ ডাহে, তক্ষাৎ খাকাট দার কথ! । 


কেছি জা কো ন; স্বানে। বাবা, 
না মানো দেবী দেবা। 
একি মনসে, কালী মাইকে, পাওমে কর লেবা॥ 
ঘন, ছি বেখ', মাছে মনমে, তেলে করে। ভোগ। 
ছোড় দেও সহ ধূর্কোকে! বাত, কন্ধ যাগ যোগ । 
আব কি নারী, পর কি নাণী, যেস্কি মেলে সঙ্গ । 
নেছি ছোও ফেও, ক্যা খুনী হায়, কাম দেও কি রঙ ॥ 
কামবাঞারলে লুট করো সব, কাছে রহতে। ভাঙ্কা। 
এছি লোগমে ভোগ কর সব, কীহা পরলোক কানা ॥ 
কালী হামার! প্রাণপেক্কারা, কালী হামার! ঙান্‌। 
কালীকো পাওমে প্রণং করে। সব, আউর ৭! জান আন। 
বাবা, আউর না জানো আন ॥ 
দিন দুপুরে চা উঠেছে, রাত পোয়ানো ভার । 
হোল গুদ্বিছেতে অমাবস্তে তেরে। পহর অন্ধকার ॥ 
পে বিন্দাবনে বেলে গেল বামী বইমী 
একাদশীর দিনে হবে জয় অষ্টমী, 
বার ভার মালের লাতৃই পোষে 
চড়ক পুজোর দিন এবার ॥ 
ফাল কামন্ধপেতে কাঁগ মরেছে, 
কাশিবাষে হাহাকার । 





বাঙালী প!তিকে শিক্ষার ক্ষেত্রে অক্লান্ত কর প্রচেষ্টার মাধামে নতুন প্রেরণা নতুন চেতনায় 
উন্দ্বীবিত করতে সার শাগুতোধ দুখোপাধ্যাদের বিপুল প্রশ্বাস ভুলে না গেলেও তাত 
চিন্তার সঞ্চে আজকের বাঙালীর কোন হোপ নেই বললেই হত। তাই আন এই নতুন 
বন্ধরে তার একটি একা স্থ দুষ্পাশা বিস্বতপ্রায় মহত রজলা পুলকুদ্ধায্স ক'রে পরিবেশন করতে 
চরিতভার্থবোধ করছি । ১৩২৬ সালের এচনাটিএ মতো তার আধুনিক মননের পরিচয় পেন 
বিস্মিত হতে হয্। প্র্থ পকাশ বর আগে তিনি ঘে কথা বলে গেছেন আদ তার গু 
হেন আবও বেড়েছে বলে হলে হচ্ছে । রচনাটিএ যতো থেকে প্রাসঙ্গিক অংশগুলি বেছে 
নেশল্া হয়েছে বলে এটি কিছু সংক্ষেপিত । এই লেখ সক্বন্ধে রবীশ্রনাথ হন্্বা করেছিলেন 
"ভারতীয় গাহিতোর ভবিধ্যং’ নামক প্রবন্ধে আগুতোধ ভারতব্যাপী বিশাল ভূষিকান্স তার 
মনের সবোচ। কামনার ও সাধনার ঘে চিত্র এঁকেছেন তাতে এই কর্মবীরের ধ্যানের সব 
আমি হম্পষ্টরপে অন্থভব করেছি।.--এই প্রবন্ধে তার মহতী ইচ্চার সম্পূর্ণ স্বন্ধপটি দেখে 
লেই পরলো গত ননী পুরুষের কাছে শ্রদ্ধা নিবেন করি।” 


ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


আশুভোব দুখোপাঘ্যায় 
মা বঙ্গভারতী! 
“তুমিই মনের তৃপ্তি, 
তুষি নয়নের হীত্তি, 
তোষা-ছার। হলে আমি প্রাণ হার। হই । 
করুণা কটাক্ষে তব 
পাই প্রাণ অভিনব. 
অভিনব শাস্তিরসে যন হরে রই। 
ৰে কিন আছে প্রাণ, 
করিব তোমার ধ্যান, 
আনন্দে তাছিব তনু ও রাঙ! চরণে |” ( বিহারীলাল ) 
এল সা, একবার হশত্ৃজার রূপে আলিয়া বাংলার সাহিতা-যন্দিরে দাড়াও এবং আশার স্তিশ্ক জঞ্জনে 
বাঙ্গালীর চক্ষু ছাজিয়া দাও; তোষার বরাভয়ঙ্বাহ্থী ক॥ম্পর্শে তাহাদের মোহ কচিত্ন। দাক, হুর বল 
আহক, নম্বরের অন্তন্থলে উৎদাহের লগ্রীবনীধার! প্রবাহিত হোক-_বাক্কালী দ্বেষ-হিংলা রূলিদা, আ.ক্পয় 
ভুলিয়া, এক প্রাণে একতানে গঙ্দীত ধহক,_লে লঙ্গীতে বিরাট ব্রহ্ধাও ভরিয়া হাক, বাংলার সাহিত্য 
বিশ্বসাহিতোর আলন অধিকার করুক । 
একবিন-_সেই অতি প্রাচীনকালে--যখন ভ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষীণ রশ্মিও জগতে ছুটে নই, বিশ্ব খন 
একপ্রকার অদ্ধভাদসে আচ, দেট আফিকালে-_তারতের আধ্াবর্তে যে বেদগান গীত হইছিল তাহার 


১৩২৫ ] ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ২৫ 


যধুহ আকর্ষণে ডারতধর্ধ হেন একপ্রাণ হই! পিগ্লাছিল-_আৌতদুগের সেই সার্ছিতাক একতা, সেই সং 
ভাব, লেই চিতনবীন প্রেষ, সেই বড় সপৃহনীত হিলন, আর কি হতে পারে না? গাহতে আবায় সেই 
দাহিতি/ক একতা, মধীহা॥ সম্মেলন, এক প্রকার অসম্ভব--এবখা বলিলে চলিবে না। সেট হারানো ধন 
আবার ক্িরিত্না পাইতে হুইবে; বাচিন্ন। বাকিতে হইলে, সেই লুপ্ত পরনের পুনকন্ধায় করিতে গটবে। 
কালের বশে চলিত আবাদের কালজয়ী হইতে হইবে। 

বঙ্গ লাহিতোর একনি সাধকগগকে গাছিতে হুটবে_ 


“কে বলিল পুনঃ পাবে না তায়? 

ছায়ানো মানিক পাওয়া) কিলা যারা 

হয়, হাস, আসে মাজার ভবে 

রাহুগ্রন্ত ছায়! কফিন রবে? 

এ ছগত মাকে ক'রো। না ভয়, 

লাহস বাহার তাহারি জগ্গ। 

দেখে না. দেখে না, দেশে ন! পাছে, 

আগে ধেখ আম কত দুর ছাছে. 

ওঁ দেখ দূরে ভারতী হন্থিরে 

উড়িছে নিশান ভান্তত-ভিমিরে,_ 

কহ লাধলা। পাইবে ফিরে ।” ( হেমচন্ঞ ) 

কি করিলে, কোন্‌ পথে চলিলে আমার বঙ্গভারতীকে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লাজলক্ছায় মনের 
হত করিয়া বিভূষিত করিতে পাৰিব, কি করিলে আমার বঙ্গসাহিতাকে কালে ভারত লাছিতো পরিশত কম়িতে 
পারিব, লকল প্রষেশের মনীহাফলে বঙ্গতৃষিকে ফলবতী করিতে পাছিব---এই চিন্তা আমাদিগকে করিতে হইবে । 
বাহ প্রলারণ করিয়া) সমগ্র ভারতকে আলিঙ্গন করিতে হইবে__আপনার বুকের হবে টানিক্থা লইতে হুইবে 
বাংলার রাঘপ্রসাধের করুণস্বরে নিত্রিত গুজ্ররের চৈত্রসম্পাধন করিতে হইবে, আধার রাজপুত|নার ভটকবিত 
উৎদাহপূর্ণ সঙ্গীতের সন্গীবনধে ব্গপাহিত্যের কোমল প্রাণে নবীন আশার আলোক ছুটাইতে হইবে । 
অন্তের ঘাৱ! ভাল তাহা আমাকে লইতে হইবে ; আমার ঘি কিছু ভাল খাকে, তাহ! জন্িকে 
অগ্রলি পৃরিগ দিতে হইবে । এইরূপ আবানপ্রদযান ছাড়া আমাছেন সাহিতোয় প্রকৃত অন্থাধদের আশ নাই, 
পুরি লাতের সন্ভাঘনা। নাই । এন একটি সাধারণ উপারন নির্ভারণ করিতে হইবে, যাহার আজে বঙ্গ, 
বিহার, উৎকল, মাজজাজ, গুল্জর, রাজপুতানা, গান্ধার, পাঙ্জাব__ সব এক স্থত্রে প্রথিত ও সাহিত্যের এক সমতটে 
নদবেত হইতে পারে । এহন একটি হ্বখকর যান আবিদ্ধাত্র করিতে হুইবে, এমন একখানি মনোহর বছর! 
গড়িতে হইবে, বাহার সাহাষো ভারতের যে প্রবেশে বাহা। কিছু উত্তব, মনোজ, তাহ! অঙ্গ প্রদেশে অবাধে 
আমছানী কর! হাইবে। বাহার যাহা ভাল, দকলেই তাহার আশ্বাফ গ্রহণে দমর্থ হইবে। এইরূপ করিতে 
পারিলে, কালে-_নস্তকালেয় তুলনায় অতি অম কালের হধ্যে_ভারতবধধে এক জখিতী ও বিচ্ছি 
প্রকৃত একতাবন্ধ াহছিত্য পাব্রান্জোর তিতিস্বাপন হইবে । 
. . . 
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আমি রাজনীতির কথা। বলিতেছি না._কেন না, ঘাহাকের প্ররুত শিক্ষা নাই, ঘাহাছের প্রকৃত 
একতা নাই, হাহাদের জাতীয় ভাবগত একা নাই, হাহান্গের চিন্তার ধার! একই খাতে প্রবাহিত নহে, 
তাহাদের পক্ষে রাজনীতি চক্চা আপাতত: উত্তেক্নাজনক হইলেও পরিণতিতে চিত্তে অবসাধেরই দর ফ্বরিয়া 
থাকে। আংহি বলিতেছি, শিক্ষার কথা, দীক্ষা কথা, ভাবগত একতার কথা । হ স্ব বাক্তিত্ব বা বৈশিষ্ট না 
ভাবাইস, যাহার ঘাহা আছে তাহা বভাগ্ রাধিকা, কি করিষ্যা ভারতে এক ভব, এক চিন্তা, এক সাহিত্যের 
স্ব কর! ঘাইতে পারে তাহাই আমার ২ক৫/। বাঙ্গালী বাদালীই খ!কিতে, পাঞ্জাবী পাঝ।বীই থাকিবে, 
অধচ তাহার! পরম্পরে পরস্পরের ঘাহা কিছু উতম, দাহ! কিছু হন্দর, নির্দ্দদ, মনোহর, তাছ নিজেয়ে নিজের 
ভাবায় ছুটাটর! তুলিছ! ক্রমে ধীরে ধীরে এক হইতে শিখিবে, ইহাই আমার বক্তধা। 

যদি এই মহত কারোর -এই দুঃলাহ। কার্ধ্যের-- সুসম্পাদ্নের কোন উপায় খাকে তবে তাহা 
আমাদের বর্তমান বিশ্ববিক্ালঘ়ন্ডলি। এখানে ঘি আমরা এমন শিক্ষার বাবস্থা করিতে পারি যাহাতে 
বিদ্ার্দীর। প্রথমত ইংরাডী ও দেশগ ডাঘাঞ্চ কৃতিত্বলাডের পর ভারতীয় কতিপয় ভাষা শিক্ষ! করিবার 
সুযোগ পাইবে এবং সেই সব ভাষার সম্পহ্দৌষ্টব ক্রমে বঙ্গ ভা অভুক্তনিত করিছ়। বন্গভাষার সম্পন্ন বৃদ্ধি 
করিতে পারিবে। খে কবিতাগ্র যা :য লেখার উন্রা্নায় মহারাষ্টর উন্মত্ত তাহার! সেই উন্মাদন। বঙ্গ ভাষার 
শিলার শিক্ষা বহাইতে পারিবে । এবং তেমনি বঙ্গের কবিগণও আদর বাংলা ভাষাতেই 'অন্ত্নীণ’ খাঝিযেন 
না, ভারতে বিভিন ts ভাঁষাডেও তাহার মধুর বিঃ ক্রত ছুইবে। 


অবস্ত যে প্রধানীতে আমি ভায়তীর ভাবার একতা-স্কনের কখা বলিলাম তাহাতে ঠিক ভাহাগত 
একথ সংঘটিত হইবে না বটে, কিন্তু ভাবগত একত সাধিত হুইবে। ক্রমে দ্র ভারতে একই ভাবের বক্তা 
বছিবে। বদি একবায় সেই ডারত্ব-পাবিনী বষ্তার আবির্ভাব হু তখন সকল অবসাদ সকল অভাব থুচিয়। 
হাটবে। পরস্পরের স্থখ তুঃখের অংশীফারের অভাব থাকিবে ন1। একেছ কারা অপরে কীহিযে, একের 
অতাগে আপনে আনন্বিত হইবে | Unification of language না হউক Unification of thougbt 
and culture নিশ্চয়ই জন্মিবে। 

কেহ কেহ বলেন, সমগ্র ভারতে এক তাযার প্রচলন আবশ্তক, কেন না তাঘ] ভেঙ্ধে মনোডেন 
সুত্তৱাং মততেদ অনিবার্য । তাই তাহাদের যতে ছিন্দি ভাষা লঙ্গ্র ভারতের ডাতীন্স ভাষা হওয়া! উচিত) 

আমি কিন্তু এহতের সমর্থন করিতে পারি না। বে কারণে ইংরাজী তাহা) আমাদের জাতী 
ভাবা হইতে পাছে না, সেই কারণেই হিন্দি ব! কোন একটা নিদ্ধি ভাষাও ভারতের একমাত্র সার্বজনীন ভা! 
হইতে পারে ন।। ইংরাজী তাব। ভারতের স/তীক্ষ ভাষারূপে গৃহীত হইলে যেমন প্রকৃতপক্ষে ডারতবর্ধ ক্রমে 
তাহার নিজন্ব 'বৈশিষ্টা হারাইয়। অশখখপাপজাতি উপযৃক্ষের মত হুইঝ্জ) পড়িবে, নেইক্কপ হিম্িকে সমগ্র 
ভারতের তাষ! করিতে গেলেও ভারতের ভি ভিন্ন প্রদেশসমূহ তাহান্বের নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য বা! ব্যক্তিত্ব 
হারাইয়া ফেলিধে। হে দধুরতার অস্ত, যে গুলাদ গুণের জন্ত, থে মনোহারিতার জন্য বাংল! ভাঘা এত 
স্পর্ায় বসন্ত তাহা ক্রমে সিকতা হাশিতে বারিবিন্দুর ক্লান্ত কোথায় লুপ্ত হুইয়া! ঘাইবে। 

অন্ত প্রদ্েপের সম্বন্ধেও এই একই কথা । স্থতরাং আমার মতে, যে প্রদ্বেশে যে ভাষা চিছিন 
প্রচলিত, তখাছ তাহ! সেইরূপই.খাকুক_-সেই ভ1বাদ সেই প্রছেশের জাতীয় সাচিতা ক্রমে বদ্ধিত হউক, রী 
নম্প্জ হউক | লে পক্ষে কোনও বাধার গ্রর্নোজ্গন নাই। কেন না যে দাতির জাতীর সাহিত্য নাই, তাহারা 


১৩৭৫] ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ২৭ 


বড়ই দুর্ভাগা । অগতে তাহাদের স্থান অতি আল্প ; কালের অক্ষত শিলাফদকে তাহাদের কথ। ক্ষোদিত থাকে 
না। তাহারা প্রাতবৃজ্টিফা স্যার চিরকাল যেই কোথায় স্িলাইয়া খাল! স্বতরাং তাহাধের জাতীয় 
ভাধার বিলোপ =! ঘটাইগ্না অস্ত প্রধেশবাসীদিগের সেই ডাহা শিখিবার পথ স্ুপ্‌ম করিয়া! দেওয়। হউক । 
প্রতেক প্রদেশ স্ব স্ব জাতীয় ভাষায় সর্ঝাঙ্গীন উহতি সম্প্জ হইক্াও অগ্ত প্রদেশের ভাষাত মাহা গ্রহণ 
যোগা, তাহা স্ব স্ব ভাহার অন্তত করি! লউক। এইরূপ করিতে পারিলে, কিছুকাল পরে ভারতের 
সকল প্রদ্বেশের হবে! একট] ভাবের একতা, চিন্তার একতা ডক্থিবে--নানা ডাব। খাকা। লবেও এক ভাবে 
ভাবিত হইয়া ভারত একই লক্ষোর ছবিকে সমবেতভাবে অগ্রসর হইবে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
জাতীয় লাহিতোর দার) যাহাতে প্রতিহত হয্স, দেশ হিতৈষী কোন বাক্তিরই তাহা কর! উচিত নংছ। 
আপনার ধর্দে আপনিই হাহা ধীরে ধীরে বাড়িতেছে, বাস্ত হুইক্! তাহাকে তাড়াতাড়ি বাড়াইবার জন্ত বি-স্প 
ফর! কোন মতেই যুক্তি লঙ্গত ঘ। নীতি লঙ্গত নহে। 

(ছাত্যীয় গাহিতা খেকে লংকলিত ) 


নববর্ষের প্রথম দিন 


সিরিবালা দেবী 
(স্থতিচিনর) 


“হরিনাম কোথায় ছিল, কে আনিল রে? 
হুরিনাদ স্বর্গে ছিল, হর্তো এলো রে।” 


ডেরের প্রি্ধ কোমল বনপথে ছি্াম বৈধাসীর ভাঙ্গা-মোটা গল| এফতারার গুব_গুবাক্‌ বাজনার 
সঙ্গে বাতালে ডেলে আলছিল। চৈত্র সংক্রান্তি হতে আর করে গোটা বৈশাখ মাস লে নাম বিতরণ করবে 
পাড়ার পাড়াগ্। পথে পথে । নতুন বছরে ধর্্মাসে মধুর হরিনাম শোনালোর চেয়ে অক্ষয় পুণোর আম ফি 
ব্মাছে? 

গলাইবাড়ীর ছুটি ছেলে মেয়ে তিলু আর নীলু চড়কের মেল। খেকে একটু যাত করেই ফিরে 
এলেছিল। তার! শঙ্ছন করে ঠাকুমার বিছানায় । যাকখানে ঠাকুমা, দুপাশে ছুই তাইবোন। শোবার 
সময় কখ। হ'য়েছিল ঠাকৃষ] ওদের জাগিয়ে ঘেবেন রাত্রি-শেবে। 

ছিঙ্কামের একতায়ার শবেই হোক, হন্িনাগ়ের গুণেই হোক, তিলুর হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। বিছানায় 
ঠাকুমা নেই । কথন পধ্যাতযাগ করেছেন । আট বছরের নীলু গভীরনিত্ার সপ । 

তিলু নীলুর চেয়ে মাত্র দুই বছরের বড়, কিন্ত /যেয়েয় জাতি বলেই বোধহ্য় জানে বুদ্ধিতে দিবা 
পরিনত হরে উঠেছে। 

তিলু শিখিল খোপাট। ঘাখায় জড়াতে জড়াতে ডাকে, “নীলু ও নীলু, উঠে আব, এখুনি সর্ঘ্য উদয় 
হবে। দ্য উঠলে প্রাতঃস্বানের ফল হত না। আর ঘুমোর না। আজ কত কাজ, ভুলে গেছিল নাকি? 
ব্যাগে নারাকণকে প্রণাম কণে সকলের পায়ের ধূলে। নিতে হবে লা?” 

নীলুর সাড়া মেলে ন; ঘুষ ভাঙ্গে না) 

তিলু মহা) বাত্ত-সমণ্ড হ'রে বিছানা ছেড়ে হারে ধাড়াতর। চারিদিক হর্সা হয়ে গেছে, ইধা ওঠ বার 
আর দেরী নেই । মা এরই অবধ্য স্বানান্তে পুজোর ঘরে কাছে লিপ । ঠাক্ম1ও স্বান সেরে নিয়ে আদিনার 
কোণে তুলসীদঞ্চে জল দিচ্ছেন। তুলসী গাছে কার! বীধ! হরেছে। ছিবিহুক্ত একটি ছাটির ঘট, ছিজ্রমুখের 
কুশ বেছে ছল বরে পড়ছে তুনদী গাছে । ফুশ অতি পবিত্র, কুণধৌত জঙ্গ গঙ্গাজল হয়ে হা) এ পুণ্য 
বৈশাখ মালে নিতাই তুলসী ধারা-শ্বান করবে । 

তিলু সফলকে প্রণামপর্কটে| সেরে নিতে এক পা এগিয়ে তখনই দুই প1 পিছিরে এলো। হনে পড়ল 
গত সন্ধ্যায় সে ছোট ভাইটিকে আস্বাস দিয়েছিল-_এবারের শুভ নববর্ধের সব পূণ্য কাজের অংশ দেখে 
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নীলুকে । এতদিন তিলু এক। করে এসেছে, এবার নীলু হবে তার গদোদর । লে এপন বড় হয়েছে। তাকে 
ক্ষেলে তিলু কিছু করতে চায় না। হাহা, অবুঝ ছোট ডাটি দিদির ওপরে নির্তরনীল । 

করুণান্ন বিগলিত হয়ে এবায় তিলু নীলুর সাত্রে সঙ্গোরে ধাক্কা দিযে বললে, “আমি চান করতে 
ঘাচ্ছি। তৃই ঘূমিত্নে খাক, তোর কিচ্ছু হবে না। রোদ এখুনি উঠবে ।" 

বাইরে দিনের আলো বগা দিলেও ঘরে আৰ ছ।-আৰছ। অদ্ধকার। নীলু দুচোখে এখনো 
নিত্বায় জড়ি, সে বিছানায় বলে বলে, “আমি দাত থেজে দুখ ধরে চল চান করতে হাই ৷ আমা একটু 
তেল থে, মাথার হেখে নিই ।” 

দিছি হি: হিঃ করে হালে, “পাগল কোথাফার, প্রাত:ঃস্থানে তেল মাখতে নেই । ছুপুরবেলা। তেল 
মেখে ফের মাথা ধুতে নিতে হচ্ছ। দাত মাজা, মূখ পোহ! কিসের? ঘাটের জলে দুখ খুনে বালি দিয়ে দাত 
েজে নিবি । এখন তাড়াতাড়ি চল, প্রণাম পেরে নিউ ।” 

প্রথমে চণ্ডীমণ্ডপে পৃহবিগ্রহ লন্্রীনারাহ্থপকে প্রপা্ করে ঠাকুমা, বাবা হা, বাবার টোলের ছাজ 
দাদাধের পারের ধূলো নিয়ে তিলু নীলু ছুটে গেল নদীর জলে ডুব ফিতে । 

বিগুলললিল। পপ্রানদীর এক শাধানদী এ ক্ষ গ্রামের প্রাণস্বস্তপিনী। শাস্য নী ধার তার 
পরিবেশ । তার ভাঙ্গন নেই, উদ্দাযত! নেই) 

তখন দূর্ধোফেব উদর হচ্ছেন, আকাশের রক্তিম ছট। নদীর বুকে প্রতিফলিত হুচ্ছে। 

ঘাট প্রায় জমশৃন্ত, চুই এক জনা বৃদ্ধ বৃদ্ধ৷ গলাজলে দাড়িয়ে উর্দুখে করতোড়ে সুর্য প্রণাম করছেন। 

পঙ্ষাবিহীন প্রামবাসীফের বিশ্বাদ নিষ্টখের ঘোর তিম্িয়ে গঙ্গা ঘমূন! গোদ্াবরী সকল নববীর সঙ্গেই 
হিপ যান। গুর্দোর খরতাপন্পর্শে ঘে ধার স্বস্থানে ফের ফিরে ছান। এই বিশ্বাসে গ্রাহধালীরা পর্থাধিনে 
প্রাত্যস্বান ঝরে । এতেই তাষের পুণ)লঞ্চয় হর্ন । 

সুপ রূপ, করে গোটা কতক ডুব দিয়ে তেজা কাপড়ে তিল্‌ নীলু বহাধান্তে ফিয়ে চলে বনপখ দিয়ে 
আজ তাষের অনেক কাজ, নবীবক্ষে জল খেলার সময় নেই । নইলে নদী তাদের খেলার লাবী ; ডুবে দী্চায়েঃ 
হাসি গৱে তটতৃষি ওর! দৃখর করে রাখে । 

গৌসাইবাড়ী হতে নঙী দূরে নয়। আকাব।ক1 একটুখানি পথ ৷ হুই পাশে নিবিড় অয়ণয। অয়ণের 
কোনে ভাতিবন। বলন্ত ডখনে| তুবন থেকে বিদায় নেক্সনি । তখনও লে “জাগ্রত দ্বারে ।* 

পথের মারখানে একটা! প্রাচীন গাব গাছ তেনে পড়ে বু্‌ বু করে হুল বারাজ্জে। তিলু চলতে 
চলতে তেব আচলে ফুলগুলো কুড়িয়ে তোলে । 

নীলু লবিশ্নধে জিজ্ঞাস! করে, “ফি, গাখের হুল নিয়ে কি করবি? ও দুল চিনে পূজো হু না।” 

দিদি উত্তর দেয়, "পুজোর পুষ্পপাঞ্জে আমি রাখব না একুল। ঠাকুরকে ছালা গেঁখে দেব রোজ । 
এ ভুলের কি হুন্দর গন্ধ । এর সাথে ত'চিছুল হিলিয়ে পোড়ে সাল! গেঁখে দেব ।” 

নীলু গোড়ে মাল! পাখা জানে না। সে ঈবং স্প্রে বলে, “আমি রোজ বকুল কুলের মালা গেঁথে 
দেব। বকুল ফুল আহার খুব ভাল লাগে । বাসি হলেও গন্ধ দার না।” 

“বেশ তো, তুই মালে বকুল দাদাই দিপ। আমি ছেব আমার ঘা ভাল লাগে ।” 

আচল ভরে হুন কুড়িয়ে ভিলু নীলু ধাড়ী ফিরে হেখে সোশালার সামনে ঠাকুদা গোকুল পুজো 
শত আহত আ্রজৌ ভাজনী গাজীটির শিংএ তেল দেওয়া হয়েছে. কপালে সিন্বর ও চন্দনের ফোটা 


৩, পলপ-তারতী [বৈশাখ 
গত ভারখান) পা দুইয়ে দিয়ে ঠাক্ষা তাকে খাওয়াচ্ছেন ষাঁজ পাতাদ্র করে বের ছাতু, গুড় ও কল!। 
তরীকষপ্রধান বেশে এসমরটা। হবের ছাতুঘ প্রচলন বেনী । লব কাছেই বের চাতু চাই। ছাতু কূটে ঠাকুমা 


হাটি পাক) ছাড়িতে তুলে রেখেছেন আচার লিষের ঘরে । ছাতু-গুড়-দই-কল] নিতা হোগান ফিতে হবে 
লক্ষমীনারান্রশের জলপানিতে । 


নাডিনাত্‌নীর লাড়া। পেকে ঠাকুহ! ডাকেন, “তোদের চান হযেছে? থা চট করে ভেআাকাপড় 
ছেড়ে নতুন কাপড় পরে নে। দামি প্রদাদী চন্দনের টিপ, পরিয়ে দ্বিচ্ছি। আঁচল ভরে কি এনেছিল? গাবের 
হুল? মুলুকে আয় দুল পেলি না? < দিয়ে কি হবে?” 

নীলু বলে ওঠে, "দিছি লক্ষ্ীনারাছণের ছন্তে গোড়ে মাল৷ গেথে দবেবে। আমি থেব বকুলের আাল]।” 

“ধার ব! ফিতে মন চার দিল, বাবু। যে ঘ। ভক্তি করে হেয় তিনি তা পেত্লেই তুষ্ট হন। ছুলগুলে। 
ওই তুলসীতলায কলার পাতার রেখে দে” বলতে বলতে ঠাকুম! চন্দনের বাটি আনতে চলে গেলেন) 

হা চণ্তীষগডপ হতে বেত হলেন ভাষার ঘলিতে জল নিয়ে। ছেলেমেয়ের কাছে এগিয়ে বরেন, 
“তিনবার একটু একটু করে ঘটে জলডেলেছে। স্তর তে! মনে আছে! তুলপীতলা মাটি কপালে চু ইয়ে 
ঘা, চন্দনের টিপ, পথে নে” 

তিলু নীলু তুলসীকাতার জল দিয়ে যারেএ মুখের দিকে চাইল, মাত্রের পরিধানে লাল কন্ডাপেড়ে 
কোর! শাড়ী । ললাটে এত বড় একট! সিকুরেএ ফোটা, তার উর্ধে চন্দন। হাতে রাঙ্গ। শাখা। আধ- 
ছোট মুখের অর্দেক আন্বত। তাধের ম! যেন শুধু তর জননী নয়, হেন দৃত্তিষতী লক্বীপ্রতিষা। 

তিলু নীলু ন্ববস্থে চন্দনে ভূষিত হয়ে পুজোর ঘরে একবার উকি দিয়ে এলো । দেখানে আজ 
সহারোহেয সীমা। পরিসীমা নেই ॥ বিপুল আযোজন । 

গোটা বৈশাখ ঘাস বিগ্রহ হারা-শ্বান করবেন । পুজো ও ভোগের পরে বিরাট এক তাপে 
তাকে বসিয়ে রাখা হবে। বাধা কুলিয়ে দেওয়া হয়েছে মাটির একট! ছাড়ি । তায় নাম সহশ্রধার। । ছাড়ি 
প্রতি ছিত্রপথে কুশ। যেল। গড়িয়ে যেতে না যেতে বিগ্রহকে জলাধার হতে তুলে নিয়ে ফের পুলে! করতে 
হবে। শীতল ফলমূল, পানীয় নিবেদন করে শঙ্ধন করাতে হুবে। সন্ধ্যাত্স বৈকালী আরতির সময় ফের 
তিনি জাগবেন। তারপরে রজনীত্তোর় চলবে তার স্বপ-নিজ্া | নবধর্ধের প্রারভ়ে ও অক্ষয় তৃতীয়া 
পুজোভোগের আবিক্য হ'লেও টপাখ স্বাস ভয়ে তাকে পরমা হিয়ে ভোগ দিতে হবে। ব্রাচ্ছণ তোজন 
কয়াতে ছবে। নিত্য উৎসব, নিত্য বিবিধ অনুষ্ঠান । 

আজ আবার পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে দার ঘা সাধা দ্বানছত্র খোলা তয়েছে। হওপের একদিকে কয়েকট। 
হাটির কলদীতে সুশীল জল। ফললীর গলার সাদ! ফুলের মালা, সিবুর ও চন্দনের তিলক । কলসীর মাখাস্গ 
আপন্সব ও ননী ভাব । জলদানেদ্র অদুয়ে তোগ্য সাজানো ৷ ধুতি, গামডা, আসন, খড়, ছাতা, তালের 
পাখা উৎদর্গ করা হবে পুর্বদপুকষধেহ নামে । 

কাঠের বড় বড় বারকোসে তরমৃজ, কুটি, শশা, কলা, শাক-শালু, আখ, নারকেল, বেল কেটে রাখা 
হয়েছে । পাখরের খালার গৃহজাত খিষ্টাঙ্গ। তিলের নাডু, নারিকেলের নাডু, তক্তি, ক্ষীরের নাডু, দরের 
মানু, সন্রভাজা, বাতানা, চিনির ছাচ। ফল, নৈবেদ্ড, ষিষ্টা ভাগে ভাগে সাজানো । একভাগ নারান্্ণেয 
পুজোয় কাছে। আর একভাগ ভোজা উৎসবের কাছে। 

ডিন বীলুর বাবায় ৰাড়ীতেই টোল । ভিজ ভিন্ন গ্রাম হ'তে করেকটি ব্রাহ্মণ বালক টোলে অবযাছন 
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করতে এসেছে । তাঁরা সঙ্চপে শকুগৃতে থাকে, আব্দার করে__ঘছের ছেলে গয়ে গেছে ঠাকুমা সকলকেই 
নধর উত্তীপ্ঘ দিত্েছেন। তাঁরা ললাট চন্দনে চচ্চিত করে ছুটোগ্টি করে কাজ করছে। ফুল, দূর্ঘবা, 
গেলপ1ত।, তুলদী পাতা সংগ্রহ করে, গলক্কানের কলসীর মালা| গেখে ছিরে ঠাকুমা সার দৃঙ্গে এরা জলপানি 
পাছিছে ঢিয়েছে। লন্থীন/রায়ণের ঘাবতীর সেবার ভার গ্রহণ করে এয়া অধা।পকের শ্রমের ভার 
লাঘব করেছে। 
তিলু নীলু মণপের পেছম থেকে এক ভালা ভাটি কূপ তুলে এনে নিবিষ্টমনে খালা গাধতে বলে 
গেল, তুললী মঞ্চের অনতিদূরে । টোলের দাদ|র। নীলুকে একলাঞ্জি বকুল দুল দিয়েছে । নীলুর আতর কষ্ট করে 
দল হড়োতে হল ন|। 
ঠাকুমা ও মা দুইজনেই ভোপপালাঘ । আগ লোক খাবে কম নয়, আক্োজন প্রচুর । ঠাকুমা! আছ 
বছর চারেক হুল ঠাকুর ঘরে ও ডোগের ঘরে কাণেহী হয্জেছেল। বাড়ীর কর্তাগতবছর পরলোকে গমন করেছেন। 
পিতলের বড় কড়ায় পায়েসের দুধ বসেছে । আজ পর্রমান্র লকলের প্রধান প্রসাহ। ছুই কড়। 
পায়েস হুধে। 
রাকাত ফাকে ঠাকুছা একবার বের হরে নাতিনাতনীকে ডেকে বলেন, “কেঙ্সা ঢের ছয়েছে, তোরা 
দে মাল। নিয়েই বলে রইলি, কিছু খেয়ে নিবি চল ।” 
তিলু গল্ভীর হ'য়ে বলে, "পুজো আঠা হুল না, পুরুত দাত এলে পুজোর বসলেন না, এখুনি আমর] 
খাব কি, ঠাকুষা? ঠাকুরের যাল। গেখে আমরা রেখে এসেছি পুজোর লাকে | এ ফালা পুশি? পুকুর হর্থোর। 
খুনি পুকুরের পুকুর কেটে ফুল এনে তবে আমরা জল খাব ।” 
নীলুর ক্ষধার উদ্জেক ছুলেও সে হিছ্ির কাছে পরাভব স্বীকার করতে চায় না, বলে ওঠে, “না এখন 
অ।ময়। পায না । আমাদের কত কাজ রন্থেছে।” 
ঠাকুমা হেদে চলে হান নিজের কাজে। তিলু নীলু বড় একটা ফুলের সান্ধি হাতে বেরিয়ে ধার । 
কবে হেন ঠাকুম। তিলুকে বলেছিলেন, পগ্রহাপ্রণ মাসের লাটাই, ফান বাসের ইটাকুমুড়, বৈশাখ 
মাসের পুণা পুকুর ভরত সমত্তই যনষেবীর উদ্দেশে করা হয়। বনদেব্ট বনেয় ছুলেই পরিতু্ঠ হন বেশি।” 
তিলুর শিশুমনে মেই কথা গাখ। হয়ে রয়েছে । তাই লে বনে বনে বিচরণ কয়ে বনচ্কুলে ভাল। ভয়ে নানে। 
এবার তার দোসর হায়েছে নীলু । আনন্দের আর উৎদাহের সীম! নেই তাদের। 
লাল টক্টকে শিমুল স্কুল কূড়োতে কুড়োতে তিলু বোইমীদিফ্ির কাছে শেখ] গান ধরে,_ 
“আরতো তলে যাব না ভাই, হেতে প্রাণ নাহি চায় 
জব্দের খেলা হুরিয্ে গেছে, তাই এনেছি বধূরা় ৷" 
নীলু উল্লাসে ঘোগ ছে দিদির সঙ্গে । 
ফুলে ছুলে ডালা ভরে ওঠে) জনেক্চ বেলার তিলু নীলু বাড়ী ফিরে দেখে পুরোহিত এলে নাবাস্ছণের 
পুছে! দাগ করছেন । এখন অন্ত অহুষ্ঠান বাকী । 
আছ্িনাগ্গ পাড়ার ছোট ছেলেছেরে, ভিখারী, বৈরালী, বোক্টবীতে ভে গেছে সকলে সমবেত 
হয়েছে নারারণের জলপানি প্রলাদ নিতে । টোলের ছেলেছ। ছোট ছোট কলার পাতান্ ফল মিম কলা! গুড়ে 
মাথা নৈবে বিতরণ করছে তাদের হাতে হাতে । বছরের প্রথম দিনে কারোকে নাশ কমতে নেই, 
বিদুখ করতে নেই । আজ বে তাল কাজ কর। যাবে, সারা! বছর পাওয়া যাবে তায শুভ ফল। 


৩২ গল্-জরভী [বৈশাখ 


তিলু নীলু দলের ডাল। রেখে বারান্দার এক কোণে বলে গেল তুই পাতা প্রসাধ নিয়ে। 

্িগ্রহরে নারাদ্ুশের ভোগের পরে কলের ভোজন পর্ব মিটতে বিটতে বেলা গড়িয়ে গেল। 
পদীগ্রামের আহারাদি সহজে সমাধা হতে চায় ৭{। ঠাকুছার আঁবাও সবদদিকে সঙ্গ দৃষটি। 

বেলাশেছের শ্রিদ্ধ কোমলতা নেমে এসেছে ভুবনে । আকাশে কালবৈশাখীর জলতরা মেঘমাল! 
ধীরে ধীরে তাঘের নৃত্য শীতের আসর সাজাচ্ছে। 

ঠাকুমা হাক ডাক হুর করে ধিলেন, *ওরে তিলু, নীলু, তোদের পুণ্য পুকুর বর্তর যোগাড় করে 
নে। বাড় বৃষ্টির তাও আর্ত হলে উঠোনে বসে পুজো করবি কি করে? হাত পা মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
ধূণ-মীপ, ছুলমালা নৈবিদ্ধি জলপানি সব নিয়ে আছ পুকুরের কাছে।* ঠাকুমাকে বেশি বলতে হল না। তিলু 
নৃতন ব্রতী নয়। ক'বছর হ'ল ব্রত পালন ঝরে পেকে কাছ হয়ে গেছে। পুজোর উপকরণ তাঁর নমন্তই 
লঞ্জিত। লেপাপোছা। তকতকে পুকুরপাড়ে আলপন। পান্ত বাকী নেই। 

সন্ধা!দমাগজে তিলু বসে গেল পুজোদ। এ ব্রত কুষানীফের একচেটে, ছেলেদের অধিকার নেই। 
তৰু নীলু ছিফির হাতের কাছে এটা-লেটা এপিয়ে দিয়ে বতেয় অংশ নিতে লাগল | ঠাকুষ। ক!চে আসন নিছে 
নাতনীকে নির্চেশ ফিতে লাগলেন। সা গৃছে পথে ধূপ-দীপ দেখিয়ে তুলসীতলায় মাটির প্রদীপ রেখে 
প্রণাসান্তে চলে গেলেন জায়তির জান্োগ্জন করতে। 

বৈশাখ মাসে লক্ষীনায়ায়ণ সাক্ষাৎ দামোদর হয়ে ঘান। ধার|-স্বান হতে উঠে ফের পুজে। নিয় 
নানাবিধ ফল সিষ্টান্নের প্রতি দুর্ভোগ সেরে ছুমিক্ে ক্জাছেন জপোর সিংহাসনে । আরতির পরে সাতে তারও 
নিষ্কৃতি, তার সেবা ইভদেরও শান্তি, । 

সহসা] নাহাপাড়া, মালীপাড়! থেকে খোল-করতান বেছে ওঠে বম্‌ কৰ্‌ করে। সন্ধা হতে গভীর 
হাত অবধি ওর) নাম কীর্তন করবে পুণামাসে। প্রথর বাতাসে ভেদে আসে তাদের গানের রেশ: 

“হরি বলে আমার গৌয় নাচে 
ভান রাঙ্গা পায়ে সোনার নুপুর কছ বুদ বাজে ।” 


তিলু ছোট পুধুরটিছ পাশে আলনে বসে জোড় হাতে ভক্তিভরে মন্ত্র উচ্চারণ করছিল, 


“পুৰি পুকুর পুষ্পমালা, কে পুজেরে সাজের বেল)। 
আমি সতী লীলাবতী সাত ভাইএয় বোন পুণ্যবতী ॥ 
হবে পুত্র মরবে নত পৃথিবীতে ধরবে ন]। 

স্বামীর কোলে পুত্র দোলে হরি যেন অখৈ গঙ্গা! জলে ৫” 


পূজান্তে প্রার্থনা :_-“ধশরখের হত শ্বশুর দিও, কৌশল্যার যতন শাশুড়ী । য়াষের সত স্বামী, 
লক্ষণের যতন দেবর” ইত্যাদি 

সন্-সন্‌ বন্-বন্‌ শব করে কালবৈশাখী তার আগমন বার্তা প্রচার করে উঠলো! ঢারিছিকে। 

ঠাক! উচ্চস্বরে ডাকতে লাগলেন, “বৌমা, কোথায় তুমি, শিগ.পির এদিকে এলে জিনিযপত্র ঘরে তুলে 
নাও। বড় বৃষ্টি এলো, সব লণ্ড-তণ্ড করে দ্বেবে।* বৌম! ছুটে এলেন । ছেলেমেম্বের হাতে হাতে পুণ/পুকুর 
ব্রতের সয়ঞ্াম ঘরে তুরেন। 

ছাখানা পিতলের রেকাবীতে ব্রতের কল মিট সাজিরে মা ঘরে দিলেন ছেলেমেছের সাহনে। 
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ঠাৰ্ম! বলেন, “ওদের সন্বায়ে রাতের মত পাইয়ে দাও বৌমা। কড়-বাদলের তব, কত রাতে 
কে নাগবে কে আনে? দেই ভোর থেকে ওধের হৈ-চৈ স্বরু হয়েছে । এধন থের্রে-দেলে খুমিে পড়.ক । 
আবার শেষর!ত থেকে চলবে প্রাতঃক্রানের ধুম ।- | 

ছেলেমেয়ে রাতের আহারের অনিচ্ছা! জানায় । তার] আর রাতে ডাত খেতে পারবে না। তাদের 
পেট ভরা রশ্েছে। মা) বলেন, "তোহের পায়েল রয়েছে। এখানেই এনে দেই ? ভাত খেতে ইচ্ছে ন! হলে 
না খেলি।” 

পায়েলের উল্লেখে ঠাকুমার মনে পড়ে তিনি পার্েলের কড়া চেঁচে বাটি করে সবস্থে রেগে দিয়েছেন 
উনের পাড়ে ঢাকা দিত্রে। এ তার চিরকালের অভ্যাস। চার বছরেও সে অভ্যাস খ্বাকসনি। আব 
বান্ততাপ্ন বুলে গেছেন চাচির কথা. বৌঘাও লক্ষা কেলি! &।কুনা হঠাৎ বিষন। ছুয়ে বলেন, *হবিস্তি 
ঘরে উনের পড়ে প|য়নেদের চাছি রেখেছি, বৌমা, আঘাত ভূল হয়েছিল, কারোকে দেওয়া হছণি। ওদের 
এনে দাও ৷" 

ডিলু বলে, "আমাদের ঠাহুরদ। পাঞেসের চাছি খেতে ভালবাসতেন । তাই ঠাহুদ! পাছেল হলেই 
৫খে দিতেন তার জন্তে পাসের চাছি। আহি মায় কাছে শুনেছি ।* 

নীলু বলে ওঠে, “আমিও ঠাকুরধ!র মতন পায়েসের টাছি খেতে বড় ভালবালি।” 

বধৃ বেরিয়ে গেল শাশুড়ীর আাষেশ পালন করতে। 

বাইরে বৃষ্টি ঝরছিল বর্বর্‌ করে। প্রমত্ত পবনে ভেসে আসছিল নামকীর্তনের সর । ঠাকুমা লঙ্গেছে 
নীলুকে কোলের কাছে টেনে দিয়ে গায়ে ম।খাক্ন হাত বুলোতে লাগলেন। তার হারে বাদল, নহলে বাংল 
ঘনিয়ে এল। 

এখানে কোন কিছুই বাত না। শেখ হয় ন]| প্রবীণ ঘায়, নবীন আলে) শুকনো! পাতা বরে 
হার, নৃতন পত্রপৱবে হাসে তরুলত। 1 


[পঞ্চাশ বংলর পূর্বে, স্তর গুরুদাল বন্দে!!শাধাঙ্গের বহাপ্রন্রাণের পর তৎকালীন ‘নাগক '- 
সম্পাদক, গ্বনাযবন্ত লাংবাধিক প!চকড়ি বন্দ্যোপাধ্যান্ন মহাশয় লাবছ।ছিলেন : 'ব্রান্থণ শ্রয় 
পুরুদাপ বাঙলার আদর্শ পুরুষ ছিলেন । এমন অন্থাদয্থ ত এক জীবনে আর ছেখি নাট । -- 
মাত, লদাচার অন্থরক, ভাবুক লাক, নির্যল চরিত্র আত কোন্‌ গুরুধাদকে গেছাউছ। আমার 
শাস্মের, আমার ধর্মের, আমার সমাজেঃ মঠিয কীর্তন করিব?" এই বৎসরের ২র] ডিলেম্বর 
তারিখে স্তর গুকুলালের মতার পর অর্পশতাকীগ!ল অতিক্রান্ত হুইবে। এই উপলক্ষো আমরা 
বিশিষ্ট ভীবনীকাও এমনি বাগচি লিখিত এই চরিতালোচনাটি প্রকাশ ঝরিলাহ। বর্তমানের 
সবাঙ্গীন অবক্ষয়ের বৃগে দিও তম গুরুদ(সে্ দৃষ্টান্ত আমাদের পথ-প্রদর্শক হউক । 


-সম্পাক : 'পল্পভ/রতী'। ] 


সেদিনের বাঙালী 
স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলি বাগচি 


বে-আলোগ প্রাণের প্রধীপ জ।লিয়ে নিযে লোকোত্ত 
চরিত মহাপুরুঘগণ পৃথিবীতে আসেন, তার পুণ্য প্রভার 
শুধু যে তাদের ফাল উদ্ভাদিত রয়ে ওঠে তা নগর, দূরান্ত 
কালকে পর্ধয তা স্পর্শ করে। লেই আলোর মহিমা 
বূরতে ছলে লেইলব মহাপুজ্যদের জীবনের অন্ব:পুরে প্রবেশ 
করতে হৃদ আর বিচার-বিজ্েষপ করে দেখতে হয় তাঙের 
জীবন ও লাঁধনাকে | জীবনেঘ লহশ্র সোপান বে বুকের 
পাজবে আলে!কশিখা বহন করে সুউচ্চে গড়িয়ে আছেন 
উনিশ শতকের বাংলার দুই বিরাট পু্ব-_বিাসাগর ও 
ওয়দাস। এই ছুই বরশো বাঙালি সম্ভান তাথের স্বজ।তির 
জীবনে হে নূতন আলোর সঞ্চার করে পিয়েছেন, যেভাবে 
এরা *্ব শ্ব চিন্তা-ভাবন। ও কর্মকৃতি দ্বার] জীবনের রাজ- 
পথের -- বাকে আমরা! বলি, High way ০£ li[ৎ- ছার 
উদধাটন করে গিকেছেন, ডা আমাদের জাতীয় ইতিহাসের 
দুইটি উচ্্দণ সং] । এধের অবে) বিস্তাল।গর সর্বশেষ 
আলোচিত বাকি, কিন্তু গুরুাস অপেক্ষকুত অনালোচিডত, 
এবং কিছুটা উপেক্ষিতও বটে। তীয় লোকান্ত গমনের 
গর অর্থ শতাব্বীকাল অতিক্রান্ত হোল, কিন্ত গুরুদান 


চরিতের আলোচনা কোথায় ? অথচ কে না জানে যে 
চর্রিত্র-গৌরবে বিদ্ঞালাগরের পরেই গু%দ)স আর ত্রাহ্গণা- 
গৌরবে তৃধেবের পয়েই তিনি । আবার কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে ওরাল এধের দুজনকেই অতিক্রম করে গিয়েছেন, 
দেখা হায় । ব্ান্তিতে ও দীথ্িতে এই চিএ সত্যিই 
অভুলশীন্ছ। শুধু চরিত্র নয়, চরিত্রগত আাতিজাত্েও এই 
ক্ষীণ ও খর্বকাত্জ ষাগ্ছঘটির একটি অনপ্রলন্ধ স্বান আছে 
বাঙলার জাতীয় জাগরণেণ ইতিছালে। 

পুক্ষঘাস-চরিত্রের মহত্ব রবীন্রনাথ কিভাবে উপলক্ধি 
করেছিলেন ভূমিকায় সেট! উল্লেখ কর। হয়কার। কি 
খন 'দ্বধেনী লমাছের' পরিকল্পন। করেন, তখন তিনি তার 
নেতৃত্ব গ্রহণের আন্ত বাংলাদেশে একমাত্র গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যান্গ ভিন্ন আর কাউকে ঘোগ্য বলে মনে কছতে 
পারেন নি। লিন কবি প্রকাশ্যে বলেছিলেন : “হিলি 
এক্িকে আচার ও নিষ্ঠাদ্বার। হিমু সমাজের অরুত্রিদ 
শ্রদ্ধা আকধণ করিছ্াছেন, অপরদিকে আধুনিক বিদ্ঠালরের 
শিক্ষা্গ ধিনি মৃহৎ গৌরবের অধিকারী ; একদিকে কঠোর 
দ্বারিহা হাহার অপরিচিত নহে, খন্তদিকে পাত্বশকির 
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পিতাম্তের নিত বাসভবনের পরিসর ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
করে তিন বিৎায় গাড় করিক্সেছিলেন_পর্ণ কুটীরকে 
গ্রালাছে পরিণত করেছিকেন। গুরুদালের লিও! রামচঙ্জ 
বন্য্যোপাধ্যায় ‘কার টেগোর' কোম্পানীর অফিলে কাজ 
করতেন। এখানে তার মালিক বেতন ছিল পঞ্চাশ 
টাকা) প্রতিপত্তি চিল যথেষ্ট । রামচগ্ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান 
ও কর্তবাপরার়ণ কর্মচারী ছিলেন; তার দড্যাবন্দনা ও 
পুজা আফিকে একটু বেল! হোত, সুতরাং অফিসে উপস্থিত 
হাতে একটু বিলগ্ব হোত । কিন্তু মহষি ফেবেশ্রমাৎ ঠারূর 
সেন্স তাঁকে কিছু বলতেন না, কারণ তিনি তার এই 
কর্তবাপরাদ্ছণ বর্মচারীটিকে বিশেষ স্রেহ করতেন। অন্ত 
বয়সেই রামচন্তের ঘখন মৃত হায় তখন মহযিদেব তাদের 
অফিস থেকে পেন্সন হিলাবে মাল মাল কিছু টাকা মঞ্জুর 
করেছিলেন এবং কার টেগের কোম্পানি উঠে ধাওয়া পৰ্যন্ত 
রামচন্ছ্ের বিধবা পত্বীকে এ টাকা ছেওয়া হয়েছিল, তথাপি 
এই অকাল মৃত্যুর অস্ত ওুযালের পিতৃ-পরিবার তার 
বাল্যাবস্থাক্স অশেষ দারিডা ক্লেশ ভোগ করতে বাধ্য 
হুয়েছিল। সে-দারিত্রয অবর্ণনীয়) 

রামচজ বিবাহ করেছিলেন শোভাক|জারের খ্যাত- 
নাম| অধ্যাপক রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় জ।ঘবাচস্পতিয় 
চতুর্থ কল্তা মোনামণি দেবীকে । নিঠাবান বাস্মণ পণ্ডিতের 
মেয়ে হয়ে এবং ছিন্দুগার্হস্ জীবনের পৰি আছ ছেখে 
গুরুদানের মাতৃদেবী নিড চরিত্র গঠন করেছিলেন । এই 
রামচন্ত্রের উ৫দে ও লোণামণি ছেৰীর গর্তে এবং উনিশ 
শতকের বাংলার উতিছ্থাদের এক মাহেন্রক্ষণে ১২৫৯ 
বঙ্গাঝের ১৪ই মাব (ইংরাজি ১৮৪৪, ২৯পে জাহুত্রারি ) 
ক্তর গুরুযাস বন্দোপাধ্যান্ব নারিকেলভাঙায় তাদের 
পৈতৃক ভবনে জস্মপ্রহণ করেন । পিতাষাতার তিনি একমাত্র 
সন্তান ছিলেন। আড়াই বছরের শিশু পুত্রকে নিয়ে 
সোবাহনি বিধবা হয়েছিলেন এহং জীবনের হুতীর্ঘকাল 
অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে এই বৈধব! পালন করেছিলেন। এই 
অকাল বৈধবা, এট অবস্থা বিপর্ঘর সংসারে নিয়ে এলো 
শত ক্লেশ, শত অঠ্ৰিধা আর কঠোর গারিত্য। কিন্তু 
বিধবার অশ্রু বিসর্জনের অবসর ছিল না, স্বামীর অকাল 


স্ল-ভারতী 


[ বৈশাখ 


মৃত্যুতে বিলাপের অবকাশ ছিল =1; তিনি লব কিছু 
মাথা ধারণ করে শিশু পুত্রটির প্রতিপালনে মনো[নিষেশ 
করলেন। কেমন ঝরে ছেলেটিকে মাধ করে তুলবেন, এই 
একমাত্র চিন্তা তখন তাঁর হৃদয়-মন পর্ণভাবে অধিকার 
করেছিল। সোণামণির ধ্যান-জ্ঞান তখন গুরুদাদ। 
লোতশৃক্গতা গুরুদাস জননীর চরিতের ঘেমন লক্ষনীয় 
বৈশিষ্ট ছিল, তেমনি প্রবল ছিল তীর আত্ম-মর্ধ/ধাযোধ। 
উত্তরাধিকার সুতে গুরুধাস তার মায়ের এই দুইটি গুণ 
পুরোসান্রান্স লাভ করেছিলেন। এক নিঃদদ্বল বিধবা 
হিন্ছুনারী ছাহিত্রোর রুক্ষ দৃষ্টিতে কিছুমাত্র বিচলিত না 
হয়ে তার শিশুপুঞ্রটিকে সকল গুণের আধার করে তুলে- 
ছিলেন, কেষন করে তাকে স্বনিক্ষা ফিয়ে প্রকৃত মাহুয 
করে তুলেছিলেন, সে সহ কাহিনী আছ কিছদন্ডীতে 
পরিণত হয়েছে । আদকালফার যাদের! ভগবতী দেবী 
বা লোপামণি দেবীর কথা জানেন কিনা সন্বেহ। স্বেহ 
মাহুযকে অন্ধ করে, দুর্বল করে, মাতৃত্বেহের তে! কথাই 
নেই। কিন্তু সোণামণি দেখী ছিলেন এর ব্যতিক্রম 
গুরুধ!সের শৈশব জীবন তীর স্বাতুলালয়ে অতিবাহিত 
হয় এবং এখান থেকেই আরড হর তার প্রাথমিক 
বিাডাাল। ভার বন্দ যখন ্াট-নগ্ঘ বছয় তখন 
তার মাতুল ভাগ্গিনেয়কে ভতি করে দিলেন ওরির্লেন্টযাল 
লেষিনারি স্কুলে । নিজের কাছে রেখে নাবালক 
ভাগিনেদ্বের শিক্ষার তত্বাবধান করার স্ববিধা হবে মনে 
ফরেই তিনি তাকে এই স্কুলে ভতি করেছিলেন) কিন্ত 
মারের এটা পছন্দ হোল না। ছেলে এগন ঘড়ো হয়েছে, 
এখন তিনি তাকে ভার নিজে কাছে নারিকেলডাঙায় 
আনতে চাঁইলেন। একমাত্র সন্তানকে দুরে রাখবার ক্লেশ 
এর একমাত্র কারণ নর । দহিজ হলেও সোশাষণি দেবী 
বৃদ্ষিষতী ছিলেন। ভাগাধান ভাতার বৈঠকথানার 
নানাবিধ লোকের গল্পগুঞ্বে ছেলের পড়াশুনার ব্যাঘাত 
হবে, এ আশঙ্ধ| তার ছিল। অতঃপর বালক গুরুদাস 
যাতুলালঙ্গ ত্যাগ করে তাদের নাগিকেলভাঙায পৈতৃক 
ভবনে এলে পড়াশুনা! করতে খাকেন। নিপুণ দ্ধাক্কর যেমন 
করে পাথর কেটে একটি মৃতি গঠন করে, এই নিঃদবল 
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বিদ্ববাও তেমনি মাতৃ-ভদত়ের সদাঙ্াগ্রত শ্রেছ ও শাসন 
দিয়ে ভবিষ্কতের গুরুদাল বিগ্রহটি গঠন করেছিলেন । 
হন্তো লেট গঠন-প্রক্রি্এ পশ্চাতে ছিল ইতিছাস- 
বিধাতার হাত ( উত্তরকালে শুরুদাল তাই তার সারের 
প্রদঙ্গে বলতেন £ "আমি আমার জীবনের সকল সফলতার 
জন্য আদার মাত়দেবীর কাছেই ধবী। ছেলেবেল! হইতেই 
আমার মায়ের সং্ক দু্রি সর্বক্ষণ আমার উপর নিবন্ধ 
খাকিত। তাহার অঙুষতি ডিত্র আমার পক্ষে বাড়ির 
বাহিরে দাও চলিত ন1। তিনি আমার সঙ্গে খেলা 
করিতেন, সমগ্র সময় প্রতিনেশি সমবস্থদী বালকের 
বাড়িতে আনাইপ| জামার সঙ্গে গেল৷ করিতে ফিতেন। 
কোনে। প্রকায়ে নিজের অভিপ্রেত পথের বাঁছিরে আমাকে 
তিনি হাইতে দিতেন না। আমার প্রতি তাহার প্রেহ 
ছিল অগাধ, কিন্তু শালন ছিল আরে| কঠিন। মাত্ের 
আদেশ লঙ্ঘন করা আদার সাধ্য ছিল না।” 

“হারের আবেশ লঙ্ঘন কর। আমার সাধ্য ছিল না।” 
_আছ্ধকালকার কটি ছেলে এসন কথা| বলতে পায়ে? 
লোপাষশি দেবীর স্তারনি&। ও কর্তব্যজ্ঞানের স্থবিছল 
প্রভাব যে গুরুদাদের বাঁলাজীবন গঠনের পরিশোধক 
ছিল, লে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। এই বিধবা হিন্দ 
নারী কেন সুন্দর ভাবে ার পূত্রটিকে বাল)কালে, 
ঘৌৰনে ও পরিণত বলে আপন বশে রেখেছিলেন, আবার 
পূত্রণ এই বর্ডহান ব্যক্তিত্বাভিমানের ঘুগে, কেমন সহজে 
মাতৃদাজার অচুবতী হযে জীবন গাথক করেছিলেন 
মাতা। ও পুত্রের নেই সম্পর্ক, লেই দ্দাশটা আজ আমরা 
বিশ্বত হয়েছি। পঁচাত্তর বছ ধন্্সে পুত্রকে ঘশ ও 
সৌদ্রাগোর স্থানে দেখে এই ধর্মপরায়ণা ষহিলার মৃত্যু 
হয়। লোখামনি দেবী আান্ধবাদরে নিষস্বিত ব্যক্তিগণের 
মধ্য বিস্াসাগর ছিলেন একজন। বিভসাগর সাধারণত 
কারে! নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেন না! এবং ধানও গ্রহণ 
হতেন ন।। কিন গুরুদ।লের মাতৃভক্তি তাকে ঘারপন্র- 
নাই মুদ্ধ করেছিল, তাই তিনি এই নিমণ উপেক্ষা করেন 
নি। শর গুরুধাদ এই উপলক্ষে বিস্কানাগরকে শ্বরচিত 
এটি সংস্কৃত ছোক উৎৰীৰ্ণ কর) একটি রূপার ্।ল 
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প্রদান করেন । তিনি মাতৃজ্ঞ পুত্রের সেউ দানগ গ্রহণ 
করেছিলেন। 


গুক্ধালের ছাত্তজীবন ছিল হেষন দেক্ীপ)থান, তেমনি 
কৃতিত্বপূর্ণ । 

জেনায়েল এসেষ্রিজ ইনট্টিটিউসন, ওয়িরেন্টযাল 
সেমিনারি ও হেয়ার স্কুল-_ প্র ভীবনে তিনি এই তিনটি 
বিস্তালরে শিক্ষালা্ করেন । হেখার স্কুলেই তিনি বেশি 
দিন পড়েছিলেন। পঞ্চম শ্রেণী থেকে প্রত্যেকটি বাধিক 
পরীক্ষান্ব তিনি প্রথম স্থান অধিকার কএতে থাকেন 
ভবিষ্কুতে কোনে। পরীক্ষাত্র ওরধাসকে এই সম্মান থেকে 
বঞ্চিত হতে হয়নি। হেঙ্জার স্কুলে পড়বার সময তিনি 
প্রধাত পণ্ডিত বিশ্বনাথ শাস্থীর কাছে দ:স্কৃত শিক্ষ। কয়েন। 
হেস্বার গ্কুলের গ্রাধান শিক্ষক তখন ছিলেন বাংলার শিক্ষক- 
কুলের শিরোষণি প্যায়ীচরণ সরক।র। তার গুপগারমার 
কথা গুরুষাল শত মূখে ব্যক্ত করতডেন। বলতেন ; 
পপ্যাবীচরণ সরকার মহাশয় ছিলেন হেয়ার ফুলের শিক্ষক 
জ্যোতিষ্কের সুরধশ্বতপ । আমার চাত্রডীবনে আমল 
দেবোপম চরিত্রের শিক্ষক আর ছিতীয়টি দেশি নাই।” 
এই আধর্শ-চরিত্র শিক্ষকের প্রভাবও তার চরিত্রগঠনে 
অনেকখানি সহাছক হয়েছিল। 

১৮৫৯ সালে গুকধাল এন্ট ন্দ পরীক্ষার প্রথম স্থান 
অধিকার করে প্রেসিডেন্সি কলেছে ভতি হলেন। তখনকার 
প্রেমিডেব্সি কলেজ বলতে গোলদীঘির উত্তর দিকে 
বর্তমান সংস্কৃত কলের ও হিন্থু ছুলের একাংশ বুঝতে 
হবে। ১৮৬২ লালে কলিকাত। বিশ্ববিষ্Vালন্তের যে প্রথম 
এফএ ( চা 2১155) পাশের ধল বের হলেন, গুরুদ্বাস 
তাদের অন্ভতম। এই পরীক্ষাভেও তিনি বিশ্বাস্তালহের 
প্রথম স্বান অধিকার করেন। প্রেসিডেন্সি ঝলেছে অধ্যয়ন 
কালে ঘে ছুছন অধ্যাপকের প্রগাঢ় পাত] ও চরিত্র- 
মাহখের প্রতি গুরুধাস আক হয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
একজন ছুলেন কাউদ্বেল সাহেব (হাবাট কাউয়েল ) 
আহ অপরজন আচাধ কৃষ্ণকমল ভটাচ1ধ। রুঞ্চকৰলের 
কাছে তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করেছিলেন। ওকুদালের 
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মেধা ও অবান্গনে অঙ্থয়াগ দেখে কাউয়েল সাহেব এফবার 
তাকে বিলাতে হাওয়ার জঙ্গ সীড়াশীভি করেছিজ্নে। 
১৮৬৭ সালের প্রারজ্ে গুরুগাল বি-এ পরীক্ষার বিশ্ব- 
বিস্তালঘ্নের দর্বোচ্চগ্থান অধিকার করেন | তিনি গণিত, 
ধর্শন ও বাংলাসানিত]--এই তিনটি বিষয়ে প্রথম 
হয়েছিলেন । বি-এ পাশ করবার অবাবহিত পরে গুকহাস 
একযালের জল প্রেসিডেন্সি কলেছে গণিতের সহকারী 
অধ্যাপকের কান করেন। তীর আগে বাঙাক্ির হবো 
আর কেউ এট সম্মান লা করেন নি। প্রতাহ দু'ঘণ্ট। 
করে মধ্যাপন| করতে হোত; বেতন ছিল মাসিক 
ছেড়শত টা । কথিত আচে. বেতনের সব টাকা গুরুদ্াল 
চার মায়ের হাতে এনে দিলে দোপাফনি ধেঁধী তাই দিয়ে 
পৃহ-চ্েতার সিংহালন তৈরি করিয়েছিলেন এবং পুত্রকে 
তিনি এই বলে 'দাশর্বাদ করেছিলেন : “তোর প্রথম 
রোজগারের টাকার ওপর আমার ঠাকুরকে বসালাম, 
খিল এর ফল ভালট তবে।” মারের এই তবিচ্যঘানী বৃ) 
সনি; উত্তঃকালে লেট নিঃসন্বল বিধবার পুয্টির উপর 
সীভাগালস্মীর কূপ! হেন লহশ্রধারায় বধিত হয়েছিল। 
৮৬৪ সালে গুরুদাল গণিতশাস্বে এম-এ পরীক্ষায় 
হখন শ্রেটীর নীর্যত্বানীয় হয়ে স্বর্ণপদক লাভ করেন। এট 
ছয়ে তিনি অশ্পন্বিনের চষ্ট, দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্সি 
লে জেগণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন। 

গুরুদাসের চাত্রন্ধীবন শেষ হোল, কিন্তু তার অধ্যয়ন 
পুহা আজীবন বলবৎ ছিল। তিনিই যলেছিলেন, 
॥ানের আরম্ভ আছে, শেষ দেই। প্রেসিডেন্দি কল্ডের 
র গুরুধাল জেনারেল এলেমব্রিজ ইনহরিটিউলনে ( বর্তমান 
শষ স্বটিশ চার্চ কলেজ ) গণিতের অবা!পক পে হৃত 
ন। এখানে তিনি পাঁচ ছত্ন মাস কাল অধ্যাপনা করেন 
বং সেই একই লমগ্রে দেখ| দাগ যে, তিনি আইন 
র্রীক্ষার জন্ত প্রদ্থত হচ্ছেন। আগে নিন্ম ছিল যে, 
{য়া বি-এল পরীক্ষা দেবেন, তা্ধের বি-এ পড়বা্ঘ সমস্ত 
দাইলের প্রথম ও দ্বিতীয় বৎসরের লেকচার শুনতে 
হাত। গুরুদাল তাই-ট করেছিলেন? ১৮৬৬ সালে 
অ-এল পরীক্ষাঙ্গ তিনি সর্বোচ্স্থান অধিকার করেল 


গণ্-তারতী 


বৈশাখ 


বাবস্থার্পন' প্রণেতা ও বহু ভাহাবিছ্‌ ভামাচযণ সরকারের 
কাছে তিনি ছিন্দু ও গুললযান আইন লন্বদ্ধে অনেক পাঠ 
গ্রহণ ধরেছিলেন ও স্তর চন্রযাধব থোহের কাছে খাজনা 
সংক্রান্ত আন সম্বন্ধে লেকচার শুনেছিলেন। 


এইবার আন্ত হর গুণগালেয গৌরবমন্ কর্মন্রীবন) 

১৮৯৮ সালের মধ্যভাগে তার এই জীবনের ার্ভ 
আর ১৯১৬-তে এর পরিসমান্তি। তীর এই অর্ধশতাষী- 
কাল ব্যাপী কল্যাণকর কর্মজীবনের ইতিহাল বলতে গেলে 
বাংলার দবকালীল ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতাবে 
ছড়িত। তাই তার কর্মজীবনকে দেই বর্ধাঢা ইতিছাসেন্ 
পরিপ্রেক্ষিতেই আমাযের দেখতে হবে, বুঝতে হবে। 
লেনের বাংলাগর যেন চাষের ছাট বসেছিল--দেবেন্্রনাধ, 
বিভাসাগর, ভুদেধ, মাইফেল, কেশবচন্্র, হেমচগ্, 
বছছিহচচ্ প্রভৃতি হনীবিগণ স্ব সব প্রেতিড| ও কর্মণক্তি দ্বারা 
বাংলার সমাজ জীবনে, এবং সাংস্কৃতিক জীবনে যে বিপুল 
তরঙ্গপ্রযাহের সথা কথেছিলেন, তাঁর প্রভাব প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে গুক্ধাসের উপর গিয়ে থে পড়েছিল, তা 
আমর] সহজেই অনুমান করতে পারি। তারপর ফ্বেধ। 
যায় থে, এই একটি মাহবের নির্মল ও পবিত্র চরিত্র তাঁকে 
একদিকে সর্বজন জদ্ে আর অগ্চদিকে দর্বজন অন্মেবিত 
বাকি করে তুলেছিল, বলতে গেলে শ্রয় গুরুদাস লেদিন 
হয়ে উঠেছিলেন সমগ্র ভারতবাপীর আরর্শপাতর। 
নারিকেলডাঙার লেট নিঃসন্বল বিধবার সম্ভান কালক্রমে 
হয়ে উঠেছিলেন সমগ্র বাঙালি সমাভের একজন পির্ঘগ|নীয় 
ব্যঞ্ি। নারিফেলভাঙার লেই কলাবাগান থেকে এহন 
একটি বিরাট পুরুষের হে অত্যুদত্র ঘটবে, তা ফি কেউ 
কমলা করতে পেরেছিল। ইতিহাল-বিধাত] বুঝি 
এইভাবেই গার অচ্িপ্রায্ন সিদ্ধি জন্য তার চিছিত 
পুরঘদের সংলারে পাঠিছে থাকেল] তাই বুঝি বীরসিংঘ 
গ্রাে অস্সেছিলেন উত্তরকালের বাংলার লিংহবীর্ঘ পুরুষ 
বিদ্তালাগছ আম নারিকেলডাত1 থেকে এসেছিলেন 
অজাতশত্র ও অপাপবিদ্ধ গুরুদাল। 

গুকুধালের কর্মজীবন আর্ত ছয় বহ্রসপুত্র কলেঝে। 


১৩৭৫ ] সেদিনের 


১৮৬৮ লালের শ্রীষ্মাবকাশের পর তিনি এই কলেছের 
গণিত ও মানের অধ্যাপক পদে নিতুক্ত হন ; বেতন 
মালিক তিনশত টাক) । যানের কিন্ত মত ছিল না বে, 
ওুক্ধাস কলিকাত| ছেড়ে মত দূরে চাকরি করেন। 
তিনি মনেক কষ্টেই এই অহষতি আদান করেছিলেন। 
গুজ্ধাল তখন বিবাহিত । প্রথহবার বহরবপুর ঘাঁবার 
সময় তিনি জননী ও লহবমিনীকে সঙ্গে নেননি। ঝলেছে 
অধা।পন| ব্যতীত তিনি দুৰিদ|বাদের তংকালীন নবাব 
নাদিমের বাঘা উকিল (Retained Legal Adviser) 
ছিলেন এবং এজ্সন্ক তার অতিরিক্ত অর্থাগমও ছোত। 
যহরমপুরে এলে ওকদালের স্বাস্থ্য, অর্থ, বন্ধু, সন্মান কিছুরই 
অভাব হয়নি । কলেজে অধ্যাপন! করেন এবং অবসর 
মত সাদালতে ওকালতি করেন। মুসলমান হক্েলছের 
দলিল ও খাতাপছ বুঝবার স্থবিধা হবে বলে তিনি এই 
সমন্তে একজন স্থানীর মৌলডির কাছে খুব বরের সঙ্গে 
উদ্াডাধা শিক্ষ। করেন ও অল্পদিনের চেষ্টাতেই এ তাথা 
তিনি আগ্নত করেছিলেন। ওক|লতিতে গুরুাণের 
দেওয়ানি অপেক্ষা ক্ষৌঅছারি মোকদ্বদার দিকে বেশি 
কোক ছিল। এখানে একব।এ একটি বিধত ফৌঞধারি 
মামলায় গ্রহাহ পঞ্চাশ টাক! দর্শনীতে তিনি দরকার 
পক্ষের উকিল নিহুক্ত হন ও টক্ত মাহলার তরুণ 
বাবহায়ছীবী গুরুষ্বাসের নিপুণ সওয়াল শুনে ইংরেজ 
হাকিম ঘথারপরনাই বিস্মিত হয়েছিলেন। এই মামলার 
পরযলাডের ফলে তার বশ বহদুরধ্যাপী হয়েছিল । 

মুশিদাধাছের নবাব নাজিষের এক অটিল যোকঘদার 
কাগজগত্ত দেখে গুরুধাস হে অভিমত প্রকাশ করেন ভ 
দেখে হাইকোর্ট থেকে নাজিসের পক্ষের ইংবেঞ ব্যারিস্টার 
লিখে পাঠিরেছিলেন--+1 (9115 887৫৮ এবং এর ফলেই 
নাজিনের সঞরদ ও বিশ হাধার টাকা রক্ষা পার়। নবাব 
এতে সন্ত হয়ে তাকে সোনার দড়ি ও চেন উপহার 
বিয়েছিলেন। তখন খেক্ষেই কলিকাত। হাইকোটে 
মকষঃস্ছলের উকিল ওকঘাল হচ্ছে!পাব্যারের নম ছড়িয়ে 
পড়তে খাবে । শ্রণঙগত উল্লেখ) যে, বহরমপুরে অবস্থান- 
কালে ভক্ষদাদ শুবু অধ্যাপন। আর ওকালতি নিয়ে 
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খাকতেন না, অবদর সময়ে কদ্রেকজন লাহিত্যা্গরাসী 
বন্ধুদের নিয়ে একটি নবরতু সভা স্বপন করেছিলেন। 
বর্তমান বহ্হমপুরের অন্ততম অষ্টা, দ্বলামধন্থ বৈনুষ্ঠনাঘ 
সেনকে কেন করেউ এই পাটি গড়ে উঠেছিল এবং 
সাহিত্া।চাধ অক্ষপুচন্জ সত্বকারের শিতা গ্গাচরুণ সরব।য়, 
শ্রক্থতববিদ্‌ হাদীস সেন প্রঘূধ ব)কিগণ এট সভার লদস্ত 
ছিলেন । শানে এলে অবধি বিস্তার প(এসয় ৭ষ্ধি করতে 
গুরুদাল বিশেষভাবে হনোঘোনী হন। হিন্দু ঝাবহারশাহ 
শিক্ষার ডন তিনি সংস্কৃত শিক্ষায় অভিনি (বই হলেন এবং 
শরিত প্রবর রামগতি স্তান্ররের পরামশে উপক্রমশিক| ও 
দ্বজুপাঠ থেকে আরস্ত করে তিনি সংগ্কতবিস্তার ভিত্তি 
দৃঢ় করেন। 'ধান্ভাগ’, 'মিতাক্ষর।' প্রভৃতি অধ্যঘ্বনের 
পূৰে তিনি স্তায়ওত্ব মতাশত্রের নিকট এখুবংশ, কুমার লক্ষ, 
অভিজান শকুত্থলা প্রতি শ্রেষ্ঠ কাব্যনমৃত্‌ পাঠ করে- 
ছিলেন। প্রত)হু ছু'ঘষ্ট! করে সংস্কৃত পড়তেন এফ 
ঘন্টা নিজে ও একঘণ্টা সতানুরক্জের কাছে । 

তার বহুরধঞগুরে অবস্থান কালেই এখানে সরকারি 
কর্ষোপলক্ষে লাছিত/-সহাট বন্ধিমচঞ্জের আগমন হটে 
এবং শুরুদাস এ লদয়েই তার সঙ্গে পরিচিত হন) এখানে 
উল্লেখ্য বে, বযৰিও বক্ষিমচন্ত গুরুদালের জানর্শেএ সখা 
আন্থবর্তন ক্যেন নি এবং আচারে ও শ্বভাবে বিও 
উভগ্থের মধ্যে অনেক ব্যবধান ছিন, তথাপিও বদ্ধিষচঞ্ 
গুরুদালের প্রতি কিন্তপ অকৃত্রিম শর) পোষণ করতেন 
তার একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ্য । গার জীবনের শেষ 
বৎস হকার যখন বন্ধিমচন্জরকে সি. আই. ই. উপাধিতে 
স্থিত করেন তখন এক পত্রে আনন্দ প্রন্ধাল কণে শুর 
গুকছাস সাহিত্য ব্বাটকে লিখেছিলেন : “আপনার লম্মানে 
বঙ্গবাসী যাত্রেরই স্থান কর! হইয়াছে ও লম্মানও সন্মানিত 
হইছে ।* এর উত্তরে বন্ধিমচত্রর তাকে লিখে লাঠিযে- 
ছিলেন: “অক্লে একথা বলিলে, তাহার মূল্য ঘাহাই হউক, 
আপনি সত্যবাদী ও সহাঞ্জের শিরে!কৃষণ বরণ; অতএব 
আপনার এই উক্তি আদার বংশে চিরস্থরবীয় ও চিরদক্দসীয ।' 
বন্ধিদচন্জের এই চিঠিখানির তারিশ ১৯শে পৌ, বঙ্গাৰ 
২০০০) এ বদরের চৈত্র বাসে তীর মৃত্যু হচ্ছ। 
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শুরুচাসের সময়ে প্রপঢাত আইনজীবী স্যর যালবিহারী 
ঘোল বহএমপুর কলেজে কিছুকাল ইংরেজি সাহিতে।র 
অধ্যাপনা করেছিলেন । অন্নদিন পরে তিনি ফলিফাত।য় 
ওকালতি ওতে আসেন ॥। আসবার লমছে তিনি 
গুরু।লকে বলেন : “অ।পনিও হাইকোর্টে চলুন । আমর) 
যদি এখানে বাকি তো হাঈকোর্টে যাবে কে?” এই 
আত্মনির্ডরত। আত্বন্তরিতা খেকে সম্পূর্ণ পৃথক ৷ বিচার- 
পতি দ্বারক;ন;ণ তের এইজপ নিজের উপর প্রগাচ় 
বিশাস ছিল। লেকালের বরণীপ্র প্রতোকটি বাড়ালি 
দক্টানের চিয়ে এই ওপটি কম-বেশি পরিলক্ষিত ছোত। 
এজদলও এর ব]তিক্রহ্ন ছিলেন না, তবে তিনি বহরমপুর 
ভাগ করে কলিকাতায় এসে ওকালতি ব্যবসা্ছে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন প্রধানত তার মাচ্ছেগ ইচ্ছায় । স্বশুরেয় ভিটে 
ছড়ে বিদেশে থাকা সোপাষণি বেবী আদৌ মনঃপূত 
ছল না। তাই দেগ। ঘাত বে, শেষ পৰ্যঝ্ত ধহরমপুয়ের 
£ব জার ত্যাগ করে গুর়ুদাল ১৮৭২ সালের শেষভাগে 
চদিকাত। হাইকোর্টে ঘোগফান করেন। 

তখন তার বয়স জিশ বছরও পূর্ণ হয়নি যখন গুক্ষাস 
ইকোর্টে প্রাকটিস আরম্ভ করেন। ওফালতি 
|বমাছে সাফল! লাভের জন্য ১৮১৭ সালে তিনি আইনের 
[বোচ্চ পরীক্ষা (১০০০ ০৫ La) ছিলেন ও কৃতিত্বের 
[লেই পাশ করলেন। পরের বছরেই বিশ্ববিস্তালগ্স তাকে 
দাইনে। অধাপক (Tagore Professor of Law) 
নমূক বরেন। কাউয়েল সাহেব ছিলেন বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পথম টেগোর লেকচারার । তখন থেকে একাদিক্রমে 
লং নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দীর্ঘ চল্লিশ বংসরফাল নানাভাবে 
তনি কলিফাত। বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গে সংস্লিষ্ট ছিলেন। 
॥ বিঘযে সামর! যথাস্থানে আলোচনা করব। এরপরেই 
দখা বার যে, গুরুদাস ধাপে ধাপে জীবনের সাফল্যের 
[খে অগ্রদর হতে খাকেন । তিনি কলিকাঁতার অবৈভনিক 
প্রদিডেব্নি স্যাসিস্ট্রেটের পথে, সাবার্বান হিউনি- 
লপ্যালিটির অন্ঞতম কমিশনারের পদে, ক্যালকাটা 
াউগ্ডারি কমিশনের সঙশ্যপদে এবং বেঙ্গল লেজিদলেটিত 
থাাসেহব্রির আরতম সমস্ত পদে নিযূক হুন । অযশেষে 
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তাকে আমরা লৌভাগা-অধিরোহবীয় লবে।চ্চ দোপালে 
উপস্থিত হতে দেখি । :৯৮৮ সালে গুরুদ!স কলিকাতা 
হাইকোর্টের অন্ততম বিচারশতি নিযৃক্ত হন। তখন তার 
বয়দ মাত চুরারিশ বংলর। 

কথিত আছে, ঘংন তার কাছে এই নিয়োগপত্র 
আসে তখন সোপাজণি দেবী জানতে পারলেন ধে তার 
পুত্র হাইকোর্টের আজ হয়েছেন । মায়ের অতিরিক্ত 
ভাবনা বাড়ল। ছেলেকে বললেন, "ওকাঁলতির কাছে 
তোমার মিত্র ওপয় দারিত্ব ছিল না, এখন তোমার 
কথার উপর লোকের যঙ্গল।মঙ্গল নির্ভর করবে । এ কাজ 
তোমার যেমন ভাল হোল, ত্ষনি ভাববার বিষয় হোল ।* 

এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, চৌন্-শনর বছর ওকালতি 
ব্যবগাছে গুদামের প্রতিষ্টা যেমন হরেছিল, অর্থাগমও 
তেমনি প্রচুর হয়েছিল। তপন বাকে বলে ধনে-পুত্রে 
লস্ষ্মীবান, ভার অবস্থা ঠিক তাই। তারপর তিনি খন 
হাটকোর্টের জ্ হলেন তখন তার বেন দ্বাদশ বৃহস্পতির 
ববস্থা। বস্কু-বাদ্ধবধের অনেকেই পরামর্শ দিলেন, আর 
সার কেন নারিকেলতাঙাত্র পড়ে থাকা? এখন লাহেব 
পাড়ায় অর্থাৎ চৌরঙ্গী অঞ্চলে একটা বাড়ি করে, ব। তাড়া 
নিয়ে বসবাস করলেই ডাল দেখাত । কিন্তু সে পরামণ 
মাতাপুত্র উভয়ের কারে! মনঃপূত হয়্নি। দুদিনের 
সংস্রামক্ষেত্র নারিকেলতাঁওার বাসভবন সোপাষণি বেবীয় 
বড়ই শ্রিক্বস্বান ছিল। তিনি এই স্থানটিকে জীবন 
সংগ্রামের তীর্থস্থান বলে মনে করতেন। ক্রুতী পুত্র 
মায়ের ছন্দান্বর্তী ছিলেন । এই নারিকেলডাঙাকেই 
পুরুদাস তার পুত চরিত্রের প্রভাবে নৰীন বাংলার নৃতন 
তীর্ধক্ষেত্রে পরিশত করেছিলেন । 

হাইকোর্টের জঙ্দি্থতি তিনি যখন পেলেন, এখানে 
বিশেষভাবেই উল্লেখ্য, তখন ধেশীর ইংয়েজ পরিচালিত 
সকল সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় নিবন্ধ লেখা হয়েছিল। 
সেইসব মন্তব্যের ধার! অনুধাবন করলে দেখা বায় যে, 
এই নিয়োগ সেদিন সার্যজনীন আলদ্দের বিযন্তরপেই 
পরিগনিত হয়েছিল । বিচারপতি হাএকাশাখ মিত্রের 
পর যে করেকজন এশীয় হাইকোর্টের বিচ।রাসনে 
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উপবেশন করেছেন, তদের কারে| নিস্বোগে দেশের মধ্যে 
এমন স্বতঃস্কর্ত আনন্দ ধ্বনি ওঠেনি, জবা এহন সর্ববাদী 
লক্মতিক্রমে আর কেউ বিচারাসূনে বসবার অবলর 
পান নি। এর একটা কারণ ছিল। গুরুদ্নাস কু যে 
একজন বথার্থ আইনজ। ও জঙতান্ অনেক শাশ্বে পণ্ডিত 
ছিলেন তা নন) তার মতি, গতি, স্বচাব, প্রতি ছিল 
বতান্ত ধীর। তার ওপর তিনি ছিলেন অতান্ত নত 
স্থডাবের মাহুধ। জঙ্গিক্পতি করতে হলে এই গুপটির 
বিশেষ আবশ্যক । কিন্তু এহো। বাহ। এইলব গুণের 
সঙ্গে মিশেছিল স্বাধীনচিত্ততা। জিগ্বতি পাওয়ার জগ্র 
গুরুবাসকে এতটুকু খোসামঃ করতে হচ্ছনি, কায়ে! 
স্থপারিশের জদ্কও তিনি লালান্নিত হন নি। আপন 
প্রকুতিগত স্বাধীনচিত্ততার জন্পই তিনি এই উচ্চপ্ লাভ 
ফয়েছিলেন। তার নির্ঘন চরিত্রের প্রডাব তখন অনেক 
রাজপুরুষকেই তীর প্রতি আকবুষ্ট করেছিল _শুধু আর্ট 
কর! নয়, অন্ুাসী পধস্ত করে তুলেছিল । সমকালীন 
বাংলাদেশে বিস্যাদাগরের পর আর কোন বাড়ালি সন্তান 
সম্পর্কে এই উক্তি কর) চলে না। হাইকোর্টের জঙিন্মতি 
তিনি পনর বছরের বেশি করেন লি। ১৯৪ সালে যখন 
তিনি অবসর গ্রহণ করেন তখন নায়ব-সম্পাদক পাচকড়ি 
বন্ছোপাধায় শ্তার গুরুধাদকে লিজা করেছিলেন 
“অকালে পেক্গন নিলেন কেন? আরে! কছটা বছর 
তো! চাকরি করতে পারতেন?" নির্লোভ গুকুদাস এর 
উত্তরে বলেছিলেন : “কি জানেন পনর বৎসর পূর্ণ হইতেই 
ভাবিলাদ এ্রান্ধণের গণ্তী কাটিতে নাই? বেশি বাড়াবাড়ি 
করিলে ব্রান্মণের সহিবে না! তাই পেন্সন লইলাম |” 
পোনা বায় আর ছু'তিন বছর এ পদে অধি্রিত থাকলে 
গুরুদানের পক্ষে প্রধান বিচারপতির পহলাঁভের বিলক্ষণ 
লভাধন ছিল এবং বিচারপতি খাকাকালেই তিনি তার 
শাানও পেয়েছিলেন। কিন্তু নির্লোভ বরাদণ গুকুরাল 
বিধাতার ইঙ্গিত বুঝে যানে মালে অবদর নিয়েছিলেন । 
প্রধানে উল্লেখা যে, বিচারপতির গছ্ধে নিহৃক্ত হওযার 
ছাবছুর পরে ওয়দাদের শিরে অধিকতর সম্মান বধিত 
হ্য্সেছিল-_১৮৮* লালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিস্ালস্ের 


সেদিনের বাতালী 
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ভাইস-চ্যাব্সেদারেহ পক্ষে নিঘুরু হগ্পেছিলেন। তার 
আগে আর কোনো ভারতী এট সম্মানের অধিকারী 
হন নি। থে বছর তিনি জভিয়তি থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন, দেই বছরেই (১৯*৪) হ্িটিশ লরকার 
গুকালকে 'নাইটহুড' উপাধিতে স্ৃবিত করেন। কিন্ত 
এর চেয়েও সম্মানজনক উপাৰি তিনি লাভ করেছিলেন 
তার গুপমুদ্ত শ্বদেশবালীর কাছ থেকে। ভারত ধর্থ- 
মণ্ডল গুরুদাদকে “ভারতকৃষ* উপাধি প্রদান করে 
সন্মানিত করেন । এর আগে এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে 
বার কোনে! ভারতবালী এইভাবে সন্থানিত হন নি। 
কিন্তু উপাধিলাডের শেষ এইখানেই নশ্র। ১৯০৮ ললে 
ধন কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয্লে় হুবর্ণগপস্তী উৎসব হন 
তখন বিশ্ববিগালয়েয পক্ষ থেকে বয় ুরুদালকে সম্থানিত 
ডক্টর অব, ফিলজকি' উপাধিতে ভূষিত করা হচ্ছ। এই 
সন্মান তার প্রাপা ছিল। 


এইবার শিক্ষাবিদ গুরুদাসের কখ]। 

এদেশে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে তার ঘা কিছু চিন্তা-ভাবনা 
সবই কলিফাতা। বিশ্ববিস্তালন্ন, ডাক্তার মহেম্রলাল 
সরকারের সান্গান্দ এসোসিয়েসন, জাতীর শিক্ষাপঙগিষদ, 
বয় সাহিত্য পরিযধ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সমূহকে কেন 
করেই বিকশিত হয়েছিল। তবে বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গেই 
তার সংযোগ ছিল নিবিড় ও দীর্ঘকাল স্থাস্ী। বিশ্ব- 
বিদ্কাঙ্গয়ের পুত্াতন কাগজপত্র থেকে জানা দার ঘে, 
প্রা বিভিন্ন সময়ে এবানে এই পদুলি অলপ্মত ফরে- 
ছিলেন: (১) টেগ্সোর আইন অধ্যাপক-_১৮৭৮; 
(২) লেনেটেছ সঙগন্ত--১৮৭৯-১৯১৮) (৩) দনিত্িকেটের 
লহু ১৮৮৫-১৮৮৯ ; (৪) মডারেটর ইন আর্টস_- 
€) ভাইস-চান্সেলার_-১৮৯*-১৮৯২ 
৯) প্রেসিতেন্ট অব. দি বোর্ড অবস্টাভিজ ইন্‌ ম্যাথ. 
যেটিকল্‌_ ১৮৯৬-৯৫; (৭) প্রেসিডেন্ট অব্‌ ছি বোর্ড 
বব.স্টাভিজ ইন্‌ ম্যাথমেটিকস্‌ ( দংস্কৃত বিভাগ )-১৯০৪- 
১৯০৮৮ (৮) প্রেসিডেন্ট অব_দ্বি বোর্ড অব. স্টাতিজ ইন্‌ 
ম্যাধদেডিকস্‌ ( সংস্কৃত সাহিত্য )__১৯৯৭-১৯১৭ : (2) 


৮.৮৪; 
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প্রেসিডেন্ট অব. দি বোর্ড অব. স্টাডিজ ইন্‌ ম্যাথমেটিকল্‌ 
(শিক্ষণ বিভাগ )--১৯*৯-১৯১৪ 
(১-) জীন, ফ্যাকল্টি আব. ল-১১২-১৯১৩০ (১১) 
আটনের শ্বাতকোত্তর পরীক্ষার পরীক্ষক-_-১৯*৭-১৯১৬। 
এছাড়া ১৯০২ সালে তিনি ইণ্ডিয়ান্‌ ইউনিভাদিটিজ 
কামশনেক্র (র্যালে কমিশন) অন্ততম সঙষম্ত নিদুক 
হয়েছিলেন । 
শ্যর ওদাল ঘন দমেনেটের অক্তম দদস্পদে নিযুক্ত 
হন তখন কলিকাতা বিশ্বাবিদ্থ।লয়ের শৈশবকাল সবেমাত্র 
অতিক্রান্ত হয়েছে এবং তথনে! পর্যন্ত এই লর্বোচ্চ 
শিক্ষাতনের জণ-রেধা স্থবলয়িত হয়ে ওঠেনি বললেই 
হয়। তখন থেকেই সাহারণভাবে এবং ডাইল-চ্যাব্লেলার 
হওয়ার পর থেকে বিশেষভাবে তিনি এর নানাবিধ 
সংস্কার সাধনে ও উন্নতিকটটে ঠার ঞ্রতিভা ও পরিশ্রম 
কিডাবে নিগ্োগ্ধিত করেছিলেন তার সবিশেষ উল্লেখ 
মাছে বিশ্ববিষ্তালন্বের শতবাযিকী স্মারক এরন্থে। তার 
কনভোকেলন ব্কৃতাগুলির মধোও গুরদাসের শিক্ষাচিস্তা 
অনেকখানি আভাসিত হয়েছে । এধেশে উচ্চশিক্ষার 
মান, বিশ্ববিদ্থাপয়ের পরীক্ষায় মান কিভাবে উন্নয়ন করা 
বা, গুকদালের পূর্বে আর কোনে। ভাইস-চ্যান্সেলর 
[ল সব কথা চিন্তা বরেল নি। ১৮৯১ লালের কনভোকেলন 
।কৃতার তিনিই সর্বপ্রথম বিশ্ববিস্থ/লয়ে বেশী ভাবাগুলির 
শঠন-পাঠনের প্রশ্নটি তুলেছিলেন । পরবতিকালে শিক্ষা 
।পপর্কে তিনি দুখ।নি যুল্যবান পুস্তক রচন! করেছিলেন, 
[ধা১। A Few Thoughte on Education ও 
The Education Problems io India. প্রথম 
স্থখানি প্রকাশিত হথ্ছ ১৯৪ লালে। এর ত্ুমিকার 
স্ককার লিখেছেন £ 
"Education is one of the mort power~ 
ful agencies in moulding the character 
and determining the future of individuals 
and of nations ; and the question, how 
to regulate education 60 as to secure the 
best results, bas engaged the attention 
of speculative thinkers and practical 


এবং ১৪১৭-১৯১৮; 


গল্ল-ভারতী 
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administrators in all ages and countries. 
At the present moment io India, thet 
question is occupying a large share of 
Public attention.” 


চৌধষ্টী বছর পরে দেখা হায় যে, স্তর গুরুদাসের 
এই হৃচিন্থিত অভিমত তার মূলা হারায় নি। লর্ড 
কার্জন এই বইখানি পাঠ করে একপত্রে (এই চিঠির 
তারিখ ডিসেম্বর ১৮, ১৯৯৪) শর গুরুদাসকে লিখে- 
ছিলেন: *1 have looked with extreme interest 
into your wise and practical examination of 
the sort of education that an Indian youth 
ought to acquire and the manner in which 
he ought to acquire it." 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালঘ্ বাতীত টণ্ডিয্ান এলো 
লিয়েলন ফর ঘি কালটি.ডগুন অব সায়ান্দ নামক প্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গেও স্তর কুদস চল্লিশ বৎলরকাল 
লক্রিদ্ছডাবে সংল্ি্ট ছিলেন এবং দৃত্যুকাল পর্বস্ত তিনি 
ছিলেন এর সনির ভাইস-প্রেসিডেন্ট । এই প্রতিষ্ঠানের 
স্থাপত্সিত ও বাংল! দেশে বিজ্ঞানচর্চার প্রবর্তক, খনামধন্ 
ভাক্তার মহেম্্রলাল সরকার ১৯** সালে একটি বাক্তিগ 


পত্রে স্তর পুরু! সকে লিখেছিলেন £ “1 do not now’ 


how to thank you sufficiently for what you 
have done and ate doing for the Science 
85500500015 প্রসঙ্গত উল্লেখ যে, এই প্রতিষ্ঠানে 
ভার ব্যক্তিগত দানের পরিমাণও দাখান্ত ছিল না 
এ ছাড়া, তা কর্মের ক্ষেত্র ছিল আরো! দুটি, যথা_ 
ইউনিডারসিটি ইনস্টিটিউট ও বন্ধীয় নাহিত] পরিষদ । 
ইনস্টিটিউটের স্থাপনাকালে এর নাম ছিল ‘লোদাইটি ফর 
দি হাইয়ার হৌনিং অব ইয়ং মেন'। এর উদ্বোক্কাগণের 
অন্ত ছিজেন প্রতাপচঙ্জ মনুমধার ও স্যর গুরু্বাল। 
উনিশ শতকের ক্র/ন্তিলগ্নে (১৮৯১) এই শহরের জাতীর 
একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সুচন। একটি শ্রনীয় ঘটনা 


হিলাবে গণ্য হওয়ার দাবী রাঁধে। লমক্লীন বাংলার 


যুব-মানস গঠনে সেদিন এই প্রতিষ্ঠানটি কিরূপ সহায়ক 
হয়েছিন, সে-ইতিহাস স্থপরিচিত। এন দুচনাকাল 
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থেকেই এট প্রতিঠানের কার্ধবিতি পরিচালনার গুরুদাদের 
একটি সক্রি্ তৃমিক। ছিল এনং প্রধানত তিনিউ ছিলেন 
এর প্রাপন্থরশ। প্রসক্গভ উল্লেগ। ছে, এই উনস্টিটিউউ 
বাঙালিকে দিয়েছে বাংলা িয়েটারের নবধুগ প্রবর্তক 
শিশিরকখার ডাতুড়িকে। লাটযাচাধ ক বলতেন, 
আমার নট-ভীবনের প্রথম প্রেরণা শর গ্ুকদাদ।” 
এর সাহিতাশাখার সভাপতির পদ গ্রহণ করেছিলেন 
বন্ধিমচ্জ প্রধানত শুরুদালের অহুরোণেই। স্কুল-কলেছে 
শিক্ষালাভের পথ, জীবন-সংগ্রামে দেশের তকণ সংপদার 
কিভাবে অগ্রসর হবে, তারই প্রেরণ! ও নির্দেশ 
জুপিরেছিল এই প্রতিঠ'ন এবং এষ্টদিক থেকে শুকুদাস 
এর ন/ফলোর ছি ঘে প্রশ্ান পেয়েছিলেন ও এর পিছনে 
খে সময় ও শ্রম নিয়োজিত করেছিলেন তাই টনস্টিটিউটের 
ইতিছাদে ্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে । এর জস্সলপ্ে তিনি 
হে কবিতাটি রচন। করেছিলেন তার ছুটি লাইন একট ; 

“চাহি না কোন উৎসব, নিত্বাকর্মে যে গৌরব, 

তাই দেন হয় লাভ, সাধি কা ধীরে ধীরে।* 

বন্ধীদ্ধ লাহিতা পরি, নাছিতা-সমাট বন্ষিমচন্রের 
বার অধাধহিত পরে, ২৯শে এপ্রিল ১৮৯৪ লালে 
(প্রধানত আমেশচন্ত্র দত্রের উদ্যোগে ) স্থাপিত হয় এবং 
এর স্থচনাকাল থেকেই শুর গুষ্দাদ এই প্রতিষ্ঠানটির 
সঙ্গে সত্রভাবেই সংশ্লিষ্ট হন এবং মৃত্ুকাল পর্যন্ত তিনি 
এর কার্ধনির্বাহফ কমিটির অন্যতম দভ্য ছিলেন | বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেপিকা, এফ -এ. ও বি-এ পরীক্ষার বাংলা 
প্রচলনের প্রস্তাব যখন সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে 
উপস্থাপিত হয়েছিল, তখন গক?াল হয়ং এ বিয়ে যথেষ্ঠ 
উৎসাহ প্রকাশ করেন। মাতৃভাষা প্রসারের জস্ত তার 
চিত্ত৷ ও কর্ম প্রয়াস কতদূর আন্তরিক ছিল ত! জান ঘা 
ীন্রমাথকে লেখা তার একখানি পত্র থেকে। কবি হখন 
লাহিতো নোবেল পুরস্কার পেলেন তখন পরিষদের পক্ষ 
থেকে তর গুরু্াস যে ভাহণ দিয়েছিলন তা শ্ররনীয় হয়ে 
আছে। লে্দিন তিনি বলেছিলেন : “রবীকনাখের 
নোবেল পুরস্বার প্রাপ্তিতে শুধু যে তিনি নম্থানিত 
ঘুইযাছেন তাহা নয়, তাহাহ কর্মকূমিও নস্বাননাভ 


সেদিনের বাঙালী 


৪৩ 
কহিম্বাছে। পাশ্চাত্য গপতের প্রধান পুরন্ধার প্রাথিতে 
বঙ্গলাহিত) পাস্তা জগতের চক্ষে উচ্চাদনল!ৎ 
করিয়াছে ।” 


অ]খে! একটি প্রতিচানের সঙ্গে হিলি সংযুক্ত ছিলেন। 
সেটি হোল 'গশনাল কাউন্সিল স্ব এডুফেশন' ব' 
জাতীয় শিক্ষাশহিষদ। লর্ড কার্জন অগুস্বত বঙ্গভঙ্গ; 
প্রতিক্রিস্থারপেই ডাতীঘ্র শিক্ষাপরিহ্দ ১৯৮৩ সালের 
মার্চ মাসে হ1শিত হছ। এই পর্রিযদের “মেমোয1ওম 
ও নিঙ্জমাবলী রচনার স্তর গুয়দালের নিপুণ হচ্ছে নিদর্শন 
অনেক স্বানেই পাও] ধায়। উপ্তোক্াগপের অডিগ্রেথ 
ছিল: nationa 
lines cntirely under national control." কি] 
এইখানে গুরুদাদ একটি বাতিক সংযোগ করেছিলেন 
“Standing apart from but not in opposition 
to the Government s7stem.’”— অর্থাৎ তিনি এ 
কথা বলতে চেয়েছিলেন থে, জাতীয় শিক্ষা সরকারী শিক্ষ 
থেকে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হবে, লরকার কর্তৃক নিন্নস্ত্রিথ 
হয়ে সংকর ভাবাপত্র হবে না। কিন্তু তার সঙ্গে কোনে 
বিরোধও কবে না। বলা বাহলা, উদ্ভোক্রাগণ তীর 
এই স্থচিন্তিত অভিমত গ্রহণ করেছিলেন হলেই না জাতীয় 
শিক্ষাপরিহদ উত্তরকালে লাফলামণ্ডিত হতে পেরেছে 
সেদিন ইংরেজ শাসকদের পরম বিশ্বাসভ! জম স্তর 
গুরুদালের কেই আমরা শুনেছি : "আমাৰের দেশের 
বালক ও যুবকৰবন্বকে আমানের হতাঙগদায়ী শিক্ষা দিব। 
উহাতে কাহারও বাধা দ্বিবার অধিকার নাই এবং কাহারও 
বাধা যাবিতে আমর! বাধা নই ।* 

শুধু কলিকাতা নস্ন, কলিকাতার বাইরেও তীর 
কর্দের পরিধি বিস্তৃত ছিল। পৃশ্যঙ্গোক পণ্ডিত নন 
মোহন মালবা ঘখন বেনারস হিদ্ু বিশ্ববিদ্ভালয় স্বপন 
করেন তখন সর্বাগ্রে তিনি এই বিনে স্তর গুরুদ্াসের 
সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন ও তীর কাছ খেকে শু 
শ্রেরণা নন্ব, পরাবর্শও তিনি লাগ করেছিলেন। এই 
বিশ্ববিভালয়টির সঙ্গে নানাভাবে প্রক্মাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিন। তীর মৃত্যুর পর পত্তিত দালযা বলেছিলেন: 


“National education on 


৪৪ গল্প-ভারতী 


“The Senate of Sanaras Hindu University 
desires to place on record its sense of nro- 
found sorrow and loss act the death of Sir 
Gooroodas Banerjee who rendered invaluable 
services to the University by bis advice and 
guidance and active cooperation from its 
ভা inception." শিক্ষাবিদ হিলাবে লেফিন স্তর 
গকবাল লতাই অগ্রগণ্য হয়ে উঠেছিলেন। 

এইভাবে জীবনের পার অর্থশতাবীবাল স্বদেশ ও 
শ্বজাতির অশেধবিধ কল্যাণ সাধন কয়ে, ১৯১৮ সালের 
২৪! ভিলেম্বর এই কীতিমান পুক্ষধ লোকাস্তর গমন করেন। 


আজ খন আমরা স্যর গুরুত্বাসের কথ। আলোচনা 
করি, তখন দেখতে পাই যে, শ্বদ্বেশের প্রত্যেকটি 
নভিয্যক্তি_ শিক্ষা, ধর্ম, সাহিতা, সংক্কার ও নীতি 
চার প্রিন্ন ছিল, লেব্য ছিল, ধ্যানের বন্ত ছিল। সত্যিই 
সনি কর্মে মহান্‌ ছিলেন; তার স্বদ্বীর্ঘ কর্মজীবনে এতটুকু 
পিক বা কি ছিল না। ঘে সব প্রতিষ্ঠানের লহিত 
তিনি সংঘূক্ ছিলেন, তার প্রতোকটি তার আন্তরিক 
সবাদ্বার। পরিপুঞ্ি নাভ কথেছিল। জ্ধ]াপন।, আইন 
বলায় ও পরে উচ্চ রাজকার্ধে ব।পৃত থেকেও সমস্ত 
দশের লক্ষে তিনি নানাহ্ত্রে জড়িত ছিলেন। নিজের 
চতিত্ৰ বা গ্রতি। প্রচারের প্রবৃতি তার আটৌ ছিল না। 
বপুল কা্মশীলতার পিছনে থে যহাপুরুধ তার জীবনব্যাপী 
খামের যোগা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে সর্বদা ভ্াকগ-ুদ্ছের আগ 
স্ধত ছিলেন,_-ঘে মহৎ হৃদয় পরহিতার্থ জীবন সমর্পন 
রে প্রাণপণে ও নিঃস্বার্থভাবে স্বম্বেশ ও স্বজাতির সেবা 
রে ক্ষণেকের জনও ক্লান্তি বোধ করেন নি-তীর গম্ভীর 
ও সংযত এবং বিনম প্ৰকৃতি সকলের ত্রস্কা! আকর্ষণ করত, 
এসেই দিব্য দি, উদর হু, জাতীয় উন্নতিকল্পে 
ন্যর্গা্কত জীবন-নৈবেন্থ বাও|লির-_ভাঁরতবাসীর পরম 
দানবরের জিনিস বলে গণ্য হওয়া! উচিত । বিন্ধ দুঃখের 
বধ্য এই যে ভার মৃত্যুর পর অর্ধশৃতাবীকাল অতিক্রান্ত 
হোল, এই লমরের সযো সেই মাসুবটিকে আমর! 


বৈশাখ 


কতটুকু মনে হেখেছি, বা তার জীবলাধশের কতটুকু 
অন্রশীলন করেছি? তার সম্পর্কে তো একটি পূর্ণাঙ্গ 
জীবনচরিত আছ পর্ধঝ রচিত হস্ত নি। ধার ‘জান ও 
কর্ম' বইখানি পাঠ করে বঙ্টিমচন্, আচার কৃষ্যকমনগ, 
রবীন্রনাথ প্রমুখ মনীষিগণ একবাকো প্রশংসা! করেছিলেন, 
সেই গুরুঘাসকে বিশ্বত হুওছা আমাদের পক্ষে (ক 
অগৌরবের বিষয় নন? 


ব্লামমোহন খেকে আরম্ভ করে বে কয়েকজন ষনীষী 
ৰাক্তিকে নিয়ে বাঙালি জাতির গৌরব ও পর্ব, স্তন 
গুরদ্ধাস তীফ্েরই অগ্চতম এবং কোনো ফোনো বিহয়ে 
তিনিই ছিলেন ল্বাগ্রগণা ও সৰ্বজন জন্বেষিত বাক্তি। 
ভার জীবনের মধে) তীর চরিঅটাই বড়ে। এবং এইটাই 
ভার স্গ্র ব্যক্তিত্বকে, সমগ্র সত্তাকে ফণে তুলেছে 
স্্যোতির্ম়। তিনি কেবল দ্বি ছিলেন না, তিনি দ্বিগুণ 
জীবিত ছিলেস। গুদাম আর বাই হোন, গতাচ্গতিক 
দ্বিলেন না। তিনি ছিলেন সজীব দাছয, অর্থাৎ সেই 
মাহ ধার সম্পৰ্কে যোগবাশিষ্ঠে বলা হয়েছে; স জীবতি 
মনো হস্ত মননেন হি ছীবতি।*--তিনিই প্ররুভরূপে 
জীবিত খিনি মননেয় ধার! জীবিত খাফেন। এই মনন 
জীবনই ছিল গুরুদাসের মুখ্য দীবন। এখানে তিনি 
বিভ্ভাদাগরের সগে|ত্র । 

গুরুদ্াস-চরিত্র আলোচনা করলে আমর] দেখতে 
পাই যে, তার সমস্ত জীবনটাই ছিল যেন একটি মহা) 
বিভ্তাপাগর ম্বছং প্বত:গ্ববত্ত হয়ে রচন! করেছিলেন 
গুরুদ।স-প্রপত্তি এই বলে: “তুমি খাটি মান্য, তুমি 
খাটি ব্রান্ধণ, গুরু্াস_-আমি তোমাকে প্র) করি।” 
বিপিনচন্র পাল বলেছিলেন: পগুরুণাস বাবুকে দাদি 
চিনিতে হনব, তবে হিন্দুজাতিকে চেন| আবশ্তক ।” কথাটি 
সত্য । কারণ তাঁর ছীবনেতিহাসে আমর] ঘেখতে 
পাই যে, ভাঙনের যুগেও জন্মগ্রহণ করেও স্তর গুরুদ্বাস 
চিরদিন হিন্ুত্বের জেদ দুর্গে হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর সংস্কার, 
হিন্ুর ভাব অঙ্গন রক্ষা করেছিনেন। আবার সেই একই 
সঙ্গে দেখতে পাই থে, তিনি প্রাচীর প্রাচীন ভাবের 
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লগে প্রতীচিন্ছ জ্ঞান-বিজ্ঞানের লমন্বদ্দ করে স্বীব জীবন- 
প্রতি নির্ধারিত করেছিলেন । তীর সমকালীন মনীষী 
বাঙালি সমাজে এই বিশেষে তিনি ছিলেন অভুলনীয 
একেশ্বর সুর্ঘ বললেও চলে । বিশবি্।লক্বের প্রত্িভাশালী 
ছাত্র, ইংরেজি শিক্ষার বাৎপর-কেশরী গুরুতাল পাশ্চাত। 
শিক্ষা-দীক্ষায় আকঠ যর হয়েও আজীবন ব্রাহ্মণের হর্ন, 
ব্রাহ্মণের স্বাতস্ত্রা, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিষ্ঠা ত্যাগ কয়েন নি। 
ধূগধর্ম তাকে নজের আন্ত্ত করতে পারে নি। জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই শুচিত। ছিল তীর আদৰ্শ, অথচ তিনি 
আদৌ শুচিবাদূযন্ত মাহঘ ছিলেন না। একা গুরুদাস 
হেল এক সহশ্রে পরিণত হয়ে সমগ্র দেশের যধ্যে তার 
নির্মল নিষ্কদন্ত জীবনের আগে! বিতরণ করে গিয়েছেন) 
নারিবেলভাডার এক নিঃ:দস্ল বিধবার সন্তান স্বাস্থ চরিত্রের 
প্রভাবে বাংলাদেশে কেমন করে অক্ষ যন্ন্মত্থের ঘট 
প্রতিষ্ঠা করে গেলেন, আজে! কি আব তা অনুধাবন 
কব না? 

শুক্দাস দর্বতোভাষেই শ্বকীয়তত্তর দাছধ। তিনি 
কার্পাইলের ‘চিরে’ নন, তিনি ভবস্কৃতির 'বজ্জাঘপি 
বঠোরানি মৃত্নিকুস্বমাদপি' মাস্ুঘ ছিলেন । তীর জীবনের 
যন্ধ ঘটনা এর সাক্ষ্য মেলে। তার জীবনের সাফল্যের 
সূলে ছিল স্যার নি্ঠা__অত্যন্ত কঠিন 1176776- 
দ্বাছবধ ছিলেন তিনি । শিকাগো ধর্ম হহালভাত্ন স্বামী 
বিবেকানন্দের লাফলালাভ উপলক্ষে যখন কলিকাতায় 
টাউনহলে একটি মহতী সভার আরোজন হ্য়, তখন 
& শরীর লভাঙ (এই লডার তারিখ ৫ই সেপ্টেম্বর 
১৮১৪ ) সভাপতিত্ব করবার জস্ক শ্রয় গুরুদ্বাসকে জন্থরে|ধ 
করা হয়েছিল। তিনি সেই অছরোধে রানী হন নি; 
বলেছিলেন £ “বিবেকানন্দ নাম গুকপ্রদত্ত নগ্র। 
তাছাড়া পাস্ব্বাম্‌লায়ে শূকর নত্যাল দীক্ষা অধিকার 
নাই। স্থতযাং এসব শাস্ত্র বহিত্্ত ব্যাপারে আছি 
সভাপতিৰ করিতে রাছী নই।” এ হোল নিষ্াচারী 
্রাঙ্মণ গুরুষানের কথা, হিলি প্রতিদিন সদ্গাস্থান করে 
পুজা-জপাদি করতেন । কিন্তু যাহঘ গক্ষছাস? তিনি 
ভে! বিবেকানন্দের এই বিশ্ববিঞ্য়ী কৰ্মপ্রন্থাসকে পন্ধয্ের 


সেদিনের বাঙ্ডালী 


লক্ষে ল্থন করেছিলেন এবং তার প্রদাণস্বর্ূপ হ্ং & 
লভাঙ্ উপস্থিত ছিলেন। রামগতি স্যারের ঘখন 
পেন্সনের গোলযাল হুদ তপন তার প্রতিকার করার জঙস্ক 
তিনি গুরুদ্বাসকে অনুরোধ করেন । তিনি তখন ছাউ- 
কোর্টের বিচারপতি, তার মুখের একটি কথায় এই সামাস্ক 
কাজটা হওয়া অসম্ভব ছিল লা। কিন্তু গুরুদাল ₹1 
করেন নি। তিনি শ্রাঙ্ যহাশক্কে তংক্ষপাৎ এক 
চিঠি লিখে জানালেন : “উচ্চলদস্ব সাহেবদের লক্ষে আমি 
কখনো দ্বনিঠড। করি রা, তাহাদের তেবামোধ কর! তো 
দরের কখা। তাই কাহারও অদ্য তাহাদের কাছে 
স্থপারিশ করিতে আমি অক্ষম । তবে যতদিন আমার 
হাইকোর্টে চাঙ্করি খাকিবে, ততদিন আমি শুরাস্কিণা- 
ব্রণ প্রন্ডালে ত্রিশ টাকা আপনার জরঁচরণে 
পৌছাইছগা দ্বিব।" 

এই আাত্মযর্ধাদাবোধ ছিল গুতঘাস-চরিত্রের একটি 
লক্ষী বৈশিষ্ট্য। ১৯১২ লালে ঢাক। বিশ্ববিস্তালয় 
স্থাপনের দ্য যখন একটি দরকারী কমিটি গঠিত য়? 
তখন বাংলার শর লর্ড কারমাইবেল উক্ত কমিটিতে 
গুষ্দাসেত স্রাব একজন অস্থি শিক্ষ!বিণকে সদ্য হিলাবে 
গ্রহণ করতে চাইলেন ও এজন্য ও।কে এক পত্রে অনুনোধও 
করেন। শুকরুষাস সেই প্রপ্তাব গ্রতাখ্যান ফরে লর্ড 
কাঃমাইলকে লিখেছিলেন: "[ have great doubt 
whether it would be proper for an ex-judge 
of the 86045] High Court to sit on an official 
committee under the presidency 01 one 
who official rank is much below thet of 
a High Court Judge. 1f I do 0, I apprehend, 
I msy compromise the dignity of the judicial 
office 1 had tbe honour of holding.” (এই 
চিঠির তারিখ বশে যে, ১৯১২)। তিনি দখন 
ঘ্িভীছবার তাইল-চ্যান্সেলার হুন, তখন ভারত সরকারের 
সঙ্গে গুরুষালের প্রবল মতব্ঘৈতা ঘটেছিল; তিনি 
তৎক্ষপাৎ বড়লাটের কাছে, এক পত্র লিখে পদত্যাগ 
কর্বেন। মহারানী তিক্টোরিার মৃত্যুর পরে সম্রাট লগ্তষ 
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এডওয়ার্ডের অভিবেক উৎসবে স্তর গুরুত্বালকে বাংলার 
প্রতিনিধিস্তণে বিলাতে পাঠাবার চেষ্টা করেছিলেন লড 
কার্ছন। ৫ শুকুদাশ পড় কার্জনের অতে। বড়লাটকে 
ভার লনুচিত উর দিছেছিলেন। অথচ এই কার্জনই 
ডাকে 'নাইটছড' উপাধিতে কৃতিত করার জগ্ত ব্রিটিশ 
লরকারকে সুপারিশ করেছিলেন । আরো! একটি দৃষ্টান্ত 
আছে । নিভের সম্সমজ্ঞান তেষন ভার ছিল প্রবল, 
তেমনি স্বজাতির ম্ধাদাকেও তিনি কখনো ক্ষার হতে 
দিতেন না। 

১৯০২, ক্ষেব্রয়ারি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কনভোকেসন দভায় চ্যান্দেলার লর্ড কার্ধন গার বক্তৃতার 
একদানে ভারতীয়দের নৈতিক চরিত্রের শিখিলতার প্রতি 
কটাক্ষ কয়েছিলেন। লেই সভায় উপস্থিত ছিলেন "রর 
গুরুষাস এব: তার পাশেই বসেছিলেন ভগিনী নিষেছিত1। 
নিবেদ্বিতার অঙ্গয়োধে এই কার্জনী-কটাক্গের প্রতিবাদ 
করেছিলেন লেক্গিন শর গুরুফাস। তিনি তখন হাই 
কোর্টের বিচারপতি--তাই তার প্রবন্ধটি প্রধান সম্পাদকীয় 
হিপাবে অমৃতবাঞ্ার পত্রিকান্ব প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই পম্পাদকীয়টির শিরোনামা ছিল: “Who 39 
1011 এই এলছে নিবেষিতা বলেছেন: “18 অঃ 
Dt. Gooroodas Banerjee who vindicated 
341 national prestige,’ mainly at my request. 
{ have seldom seen a man like him. Heis 
indeed a man 01 great moral stature and 
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গল্প-ভারতী 


{ বৈশাখ 


ছিলেন না। তাই গুরুদাদ সম্পকে তার এই আভিঘতের 
খেই মূল! আছে। 

স্তরুদধাপের সমগ্র জ্গীনেতিহাপ আলোচন! করে 
দেষ। দাত বে, সম্মান, প্রতিষ্ঠা, ঘশ, পমর্ধাফা হেন 
তাকেই অন্বেষণ করে বরণ করত, তিনি কখনে! এ লতের 
জন লোলুপ হতেন না এবং যখন হশের পুষ্পমালা তার 
কণ্ঠে অলিত হোত, ত্রান্মণ গুর্ধাস সে পুল্লহাল। 
তার অফিসের পোশাকের মতোই ছেড়ে ফেলতেন। 
জাতীয়তা একনিষ্ঠ সাহৰ, জাতীয় গৌরবের সদাজা গ্রত 
যক্ষক, জাতীয় মহত্বের স্বপ্রে বিভোর, জাতীয় কল্যাণে 
উৎস জীবন, শুর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যান্ন যেন বেশাত্ম- 
বোধের দূর্ভ-বিগ্রহ । তিনি স্বষেশবানীর় সমবারে-- 
বিরাট বিগ্রছে জাতীন্নতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে নিত্য তার 
পু) করতেন। এই ছিল ভার জীবনেয় ্রত। 

বিস্তালাগরের ছিল চাটি, গুরুঘাসের খড়ম। শ্বনামবন্ত 
বিচারপতি মন্মধনাখ মুখোপাধ্যায় (ইনি সর গুকদালের 
ভোষ্ঠ জামাত! ছিলেন ) ধলতেন : “খড়ঙ্ পায়ে দিযে 
কৌচার খুট গায়ে দিয়ে শুর ওরুদাস যধন বসতেন, 
তখন ঠার পবিত্ৰ আত্মার জাতি বিকীর্ণ হয়ে চারিদিকে 
আলোক বিতরণ করত।" কালের প্রান্তর অতিক্রম 
করে, সেই জপাপবিদ্ধ জীবনের আলোকচ্ছটা কি এদুগের 
বাঙালির জীবনে ও তাদের জীযনচিন্তা্ন প্রতিফলিত 
হবে না? বাডালিকে আবার হি চারিজশক্কিতে মাথা 
তুলে দাড়াতে হয়, তা’হলে বিগ্াসাগরের চটি আর 
পুরুদ্বাসের ঘড়ষকে শ্রদ্ধার দঙ্গে মাখার তুলে নিতে ছবে। 


নববর্ষের সাহিত্য চিন্তা 


মন্থ রায় 

লদ।ড ও জাতির ভাবধারার ধারক ও বাহক-_সাহিত্ঠা। সাঘিতা জাতি ও দমাজের হর্পশই শু এঃ, 
পথ নির্দেশের আলোকবতিকাও বটে, জাতি ও সমাজ খেকে অবিচ্ছিন্ন এট সাঁছিত্য। আক্ষকে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি এট! ভাঙ!গতার ধূগ। বায় যুগ পিয়ে 'আালছে সমরির তুগ। বাক্তিতত্তের জায়গার আসছে লমানুতর। 
সারা দুনিয়ার এই ভাঁঙাগডা চলছে। চলছে আমাদের হেশেও। প্রচুরতম লোক্চের প্রেভৃততম ছিত লাধনই 
বাদ গণতঙ্গের লক্ষ্য, লমাজতত্ের লাধলা। সাহিত্যিক লৌন্দ্বোধ ও রসোপলঞ্ধির আব তাই নতুন 
দিগার্শন, নতুন মৃলায়ন অপরিহার্ধ। আজ এই নতুন ঘুগে সে্টেই হচ্ছ ঘা গো! সমাজকে আনন্দে 
অঙ্গপ্রাণিত করে, সেইটেই আনন্দ ঘা গোটা সমাছের কল্যাণ । সমাজকে বাদ দিয়ে মাত আমার ‘আামিত্ব' 
নেই। লমান্তকে বাদ দিয়ে আমার অস্তিত্বই নেই আজ কবির বাঠীই আজ পরম সভা; ‘সকলের তয়ে 
সকলে আমরা. প্রতোকে আমরা পরের তরে।' আজ আমাদের সাহিত্য, আমাধের সঙ্গীত, আদাদের চিন্ত, 
আমাদের কনা, আমাদের স্বপ্-_শয কিছুকেই গড়ে উঠতে হযে সমাজের ফল]াণে। আজকের জীবনে 
সফাজই লত্য, সমাজই শিব, লঙ্বাজট স্বন্থর। আজ সত্য লতাই, “সবার উপরে মাম্বয নতা তাহার উপরে 
মাই*। এই লতা, এই শিব। এই স্বন্থরকে প্রকাশ ফরাট আর সাহিত্যের পরম ধর্ম, পরম দায়িত্ব এবং 
চরম লক্ষা। মাঘাদের দেশের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করলেই দেখা ঘাবে সাছিত্যের দায়িত্ব এবং 
কর্তব্য আজ কি নিবারণ গুরুত্ব লা করেডে। আবাদের জাতীঘ সংহতি আজ বিপন্ন । খান্য আমাদের 
চরদতম লমন্ত!। বিদেশ থেকে খান আমদানি করতে না পারলে আমাদের বাচকার পথ নেই আজ । 
স্বাধীনতা অর্জনের বিশ বছর পরেও আমর! আমাধের খানের জন্য বিষেশ রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী । দেশের ধান্যে 
ভেজাল, এহনকি উবে ভেঙ্গাল। বিষেকবিহীন পন্থাহীন দেশাস্মবোধ-বছ্িত এই সব কালোবাজছী 
মন্ভৃতধার মুনাফাবার| অস্তর্থাতী শক্র _বাইরের শত্রুর চের্ে এরা আরও ত্বণা, আরও ভছুঙ্কর। রাষ্ট্র ব্যবস্থায় 
থে লব চন্মানিনাধী পরিকমন। চালু হয়েছে এবং হচ্ছে, তাতে ধনী হচ্ছে আরে। ধনী, গরীব হচ্ছে আরো! গরীব। 
এক শ্বানরোধকারী পরিস্থিতি। স্বার্থপরতা অন্ধ হয়ে আজ আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিয়েরও অনেকে 
আজ এ দল পরক্ষণেই অপর দলে গিয়ে শিক্ষা তবীক্ষা এবং প্রতিশ্রুতি ঘেতাবে বিসর্জন দিচ্ছেন ত! ঘেষন 
কৌতুষজনক তেমনি বোদনাধা়ক । ভেবে অবাধ হতে হয় কাদের হাতে আজ আমাৰের শাসনতার 
আমরাই তুলে দিছি । কোন বিপহ্ই বিপদ নয়, কোন লক্কটই সঙ্কট নয়; ঘি জাতির ঘেশাব্ববোধ লুপ্ত 
না হয, আচরণে লতত। থাকে, কার্ধে মনত খাকে। কিন্তু আছ ভারিফিকেই নির্লজ্কভাবে একট হযে 
পড়েছে আমাদের আদর্শহীনত!। অতীতের মহাজীবনগুলির মহ! আশ আম] বিশ্ব । আধুনিক ধূগের 
গান্ধী বিষেকানন্দ চিত্তরঞ্জন হুভাবচক্রের আদর্শগত আমন! পৰ্লিত করছি । জননী ুশ্মতুমিল্চ দ্বর্গা্পি 


৪৮ গ্রল-ভারতী [ বৈশাখ 


গীছদী। কিন্তু এই জননী ও অগ্রতৃষির চেয়েও যা বড়, সেই মহ্রক্ষত্বই আছ আমাদের লুপ্ত হতে চলেছে ॥ 
জাতির ভীবনে এত বড় সন্ঘট আর কখনো আলেনি । 

আমি জানি লাহিত্য আলোচনায় এই প্রলঙ্গ অবাস্থর মনে হতে পারে । কিন্তু সাছিত্যেছ আদর্শ ও 
লক্ষা আলোচনা করতে গেলে আধুনিক ভ্বাতীক্স চরিত্রের এই আলোচনা অনিব1ধ হতে পড়ছে । কার 
সাহিতা? কার জন্য সাহিত্য । কী সাহিত্া আজ পাচ্ছি? কী দাহিতা জাজ আবশ্তক__এলব প্রশ্ন 
অপরিহার্য । 

প্রশ্ন এই, জাতির এই অধচপতনে সাছিতি/কের কর্তব্য কি? কৃষিক! কা? সাহিত্য কি শুধুই 
প্রেষলীলার বেলাতি করবে? যৌন আবেদনে পপ্ততথ জাগ্রত করবে? জীবননিঠতার দোহাই দিকে 
আওদর্শবিত উ্চ.ক্থল চিত্ত সৃষ্টির লমারে।হ করবে? জীবনের মুলাবোধ নস্যাৎ করে বেপরোঘ। জীবনধাত্রায় 
জয়ধ্বজ! হবে? তা বদি করে তবে জাজ তা হবে ফেশকোছিতা।, সমাজঞজ্োছিভা। 

আজ চাই সেই সাছিত্য যে সাহিত্য ঘনাস্রান নৈরাস্যের অন্ধকারে আশার আলে! জেলে বলিষ্ঠ 
জীবনবোধ বলিষ্ঠ আক্মগ্রতায় সৃতি করে_যে লাছিত্য ছুর্নাতি ও ভগ্ডামির মুখোস উন্মোচন করে জাতিকে 
সচেতন ও সতর্ক হতে লাছাঘা করে এবং থে লাহিত্য সঘাজতস্বের ভিত্তি রচনাদ্থ জাতিকে অচ্প্রাণিত করে। 

দারিজযই হচ্ছে সবচেয়ে বড় পাঁপ। আছ এই দারিজা দই আমাদের শতগুণনানী হযে দাড়িয়েছে। 
ছনপাধারণের অপরিসীম দারিত্রা থেকে, সমাজের অপরিসীম ধন বৈষম্য থেকে পরিত্রাণের একমাত্র পথ 
লবাপ্রতত্ের আশু এতিঠ।। কি কংগ্রেসী, কি কম্যানিস্ট - দেশের প্রধান রাজনৈতিক বলগুলিও এই লক্ষ্য সম্পর্কে 
একমত । আমাদের সাহিতোর লক্ষাও বিভিন্ন হবার কারণ নেই আছ । এ কর্তব্য পালন ন! করলে লাছিতা 
হবে লক্ষাত্ই। লাহিত) হবে নিছক কলাবিনাদ। আছ খন আদায়ের লত্যভা, আমাদের সাগ্কতি, 
আমাদের অস্ভিতব বিপন্ন, ধ্বংসোস্মুখ, তখন লাহিত্য নীরব থাকতে পায়ে না। আজ আমাদের আত্মরক্ষার 
আর এক হাতিয়ার-_লাহিতা। এ সাহিত্য প্রচারধর্ষী হবে সন্দেহ নেই, কোন্‌ সাছ্তাই ৰ! প্রচার নয়? 
কিন্ত দত্যিকার সাহিত্যিক জানেন, সব সাহিত্য প্রচার হলেও, সব প্রচার সাহিত্য নন । 

লাহিত্যে রগোত্বীর্ণ প্রচারণে দক্ষ দাহিত্যিকের অভাব নেই বাংলাধেশে। বাংলার প্রতিটি 
সাহিতাকেয় নিকট আজ এই আবেদন জানাই, গায়ের লাহিত) বেন জ্ঞানাঞ্ছন শলাকারূপে জ/তির চেতন! 
ও অবচেতন হনে অধঃপতনের দুষ্ট ক্ষতগুলি সম্পর্কে চৈতক্ত সঞ্চার করে, জাতিকে সঙ্কট উত্তরণের হস্তে 
উদ্দীপ্ত করে, মহৃন্যত্বের যহমন্তে উদ্ধ ন্ধ করে, পরিআাণকে খরান্থিত করে। আমাদের তবিস্তৎ বংশধরর! দেন 
বলতে লা পায়ে--ধেশ ঘখন রলাতনে যাচ্ছিল, বাংলার সাহিতাকরা) তখন বসে বনে শুধু বাসী বাজিদ্েছেম। 


বহির্বঙ্গে বাংলা নববর্ষ 


স্বিরেজ্যনাথ সান্যাল 


বৃষ্ণি শ্বনূর প্রদায়ী । তার একটি ক্ষ অংশ এট উ-তর প্রদেশটি । এতে আবার চারটি বৃহৎ শাঙ্গালী 
কেন্--বাঘানসী, এলাহাসাদ, কানপুত ও ল্খনউ। এতের প্রতোকের সাংস্কৃতিক ঘান আলাদা 
ছিল এই সেদিন পর্যন্ব। সাও দেটি কী হয়েছে ত! বলা নিরাপদ নয় কারণ এতে সডভেনের অবকাশ আছে । 
বারালসীতে ছিলেন সব বিল্লাই বাঙ্গালী গাপ্ুক, বাহক, শিল্পী, অডিনেত!, পণ্ডিত ও মবলর প্রাপ্ত 
গুণী লক্ষনব!। ওনাহাবাদে গ্রতিঠাবান উচ্চ পদ্ধাধিকাটীর কেন ছিল, হেহেতু তখন ছাইকোর্ট ও আঙ্গা্ত 
উচ্চ সরকারী ঘণ্ত্ সবই ছিল সেখানে। অবশ্য নাছঞয়া ঢাকাত, আইনভ্ভীনী ও ব্যবলাদ্রী লব কালেই প্রা 
লয্বান। কানপুর মৃধ্যত; চিল ও নাছে, কলকারখানার সমষ্টি, সেখানে সকাল থেকে লক্ক্যা অথধি ছাক্জুধের 
ফৃযসং নেট, তার ফাকে ফাকে তারাএ কিন্তু যথেষ্ট আনন্দের মাল যশল। আহরণ করে নিন বা নের্ন। 
লখনউয় বিহন্পেই আহি সঠিক খবর দেবার আধিকার তানি, কারণ স্বাক্িভাবে ধরছিল এখানেই 
মান্ধি। এটা হোল নবহদের রেশ, বাঙ্গালীর) ছিলেন একথা সৌখীন, বড় বড় গুনীদের কায় করতেন। 
ব্মামরা ছেলেবেলা বিখ্যাত কথক নৃতাবিদ বিদ্দয দীনের অন্কৃত নৃত্য দেখেছি, তর ভাই কালকাদীনের সদনত 
শুনেছি, তার লঙ্গে চৌধরাটন, অক্েমধাঈর গান শুনেডি_এবং পরে পরে আারে। অনেক কিছু। কিন্ত ঘদিও 
এটা গানের শহর বলে বিখ্যাত, এখানকার স্থায়ী কোনে! বাঙ্গাদীকে সঙ্গীত অনুষ্টলন করতে দেখেছি বলে 
ঘনে হজ না-_অবশ্ত ১১১৭ পধম্ভ । হিত্বারিত পরে প্রবন্ধান্ততে, বলহার ইচ্ছা রইল। 
বাংল! নববর্ষের বিষে কিছু বলবার জাগে দুটো ছোট্ট সংলগ্র গল্প বলে রাখি, তাঁহলে আমার বজদেশীয় 
পাঠকদের কাছে দুখ রক্ষা হবে। 
বিলাত থেকে এঞ্জিনিন্তারিং পাশ করে আসবি বাড়ী ফিরি ১৯২৩-এর জুলাই যালে। তখনকার দ্বিনে 
একটা প্রাহশচিতত-প্রথার কথা এখানেও শুনলাহ। বিজ্রোহ করে উঠলো আমার দন। স্থিত করলাম খাস নবন্বীপে 
নিয়ে বোঝাপড়া, করব_-ওটা আমার যাহার বাড়ী, বুড়োশিব তলান্ন। কিন্তু আন্ধার বেদী খাতির ছিল) 
তারই পেছনে, আমাত কাঞ্চান্দের ভাছূড়ী বাড়ীতে । কাকা, আমার বাবার একাজ পিশীঙগার বড়ছেলে 
শহতেম্্লাথ । তিনি ছিলেন সাহেব মাছঘ। তার কাছে বধাপ্রদেশের ভ্রগ শহরে বাজি মাসাবরি ঝাল 
ছিলাষ, বিলাত দ্বাবার আগে সাহেবী আদৰ কাদধা শিখতে । ও বাড়ীতে এসব ভিটকিলিমী চলবে না. 
আহার স্কির বিশ্বাপ ছিল--শার হোলও তাই ৷ কেউ কিছু বলল না, লবই স্বাভাবিক অবস্থা ৷ 
ছু একদিন আরাদ করছি, এফফিন ডাকক হরকর! এলে ধাড়ালো, আমাফের পুধানো বিশুদা। তাকে 
দেখে বললাম, “দাদা পাক! হতুকী খেয়েছ নাকি, তোমার বস তে বাড়ে ন! ৷” বিনয় সুরে উত্তর এলো, 
“ত! কি হয় দাৰু ( দাদাবাৰু ) বল বেড়েই চলেছেন তো।” প্রশ্ন, “তা এখন জাত হোল?” উত্তর, পা হবেন 
বইকি, বেশ খাপিকটে হয়েছেন (প্রশ্ন. “তবু কত?" উত্তর, “তা যনে করসে, শাস্িগুরের হাগচীগের, এ 
তোমাধের পু দিত উর বাড়ী গো. তেনাদের পাজা ছে বার আগুন দেওয়া হত তখন আমি পড়ুক 
খেভাস 1” ( কী চ্ৎকার বরল নিরূপণ পদ্ধতি! ) 
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বিশু ব'লে চললো. “এ হো! ধীৱেজ্যাবুর' ( ধীরাভ্রবাবুর ) বড় গাড়োনান, গদ্ধর ডাই, লে তে! 
আমারই ফেশেহ লোক, হনে কর তার লাখেট মাছি ছেলে বখদে ডাংগুলি খেলেছি ।” আমি বললাম, “সে 
তো হুড়ধুড়ে বুড়ো, তার বয়ল আব তোমার বগুপ এক ৷" উত্তর শুনে কিছুক্ষণের জগত ঘেল শ্বাসরোধ হ'য়ে 
গেল-পতা হবেন ন11 হবে বৈকি, তা হচ্ছমুক্দ লেট এক কুড়ি বড় হুধে, কি আমিই এক কুড়ি বড় হব ।” 
ঘতক্ষণে নিশ্বাস আবার খুজে পেলাম, ভতক্ষণে ছুট সরস্বতী একটা প্রা সরল বুদ্ধি আুগিয়ে দিলেন 
নবস্বীপ তো জন্র কর! দাঙ্গ, এবার পৈত্রিক ভিটা “ফেড়তল)” অভিধান কেমন হয়? বিশুদাফে বললাম, 
একবায় গন্ধ মিঞাকে খবর দিতে । 
গঙ্ছর এলে, পাগ্পের কাছের মাটি ছুয়ে প্রণাম কণে, প্রানতে চাইল কেন শ্মরণ করেছি । ধজলাম, 
“তোমার ঘোড়জুড়ী ঘি ঠিক থাকেন, তাহলে আমাকে মেড়তল! ঘূরিয়ে দাও ।” একগাল হেসে উত্তর ছিল, 
"এ আর বড় কথা কী, তেনারা বেশ পুষ্ট ই আছে ॥ কাল ডোর চাঙ ডে চল, ৯১* ডার সংঘ তোষাকে পুরুত 
বাড়ী পৌছে দেবধন।” হতাশ হলাম, ১* মাইলও নন, তাই যেতে লাগবে ৭1৬ ঘ্ট]। এতে! আছি 
ছালতে খেলতে ছু পষ্টাক্স ছেঁটে সারতে পারতাম! লঙ্কিৎ এলে ফেখলাহ, গড়ুর চলে গেছে । অগতা। ভোর 
চাভডই বহাল রই ইল। 
প্রছিন, ভোর চাথটের দয, লামনেই ধীরাজ বীডুজে। মহাশক্ষের আস্যাবলে গিয়ে দেখি, গঙ্কুর প্রার্ 
তৈয়ী। পক্ষীরাড দুটিকে দেখেই মায়] হোল, এগ যচুনাপারী রামভ1গজের চেয়ে আকারে বড় নয়্। জার 
গাড়ীটি দেখে খানিক থমকে দাড়ালাব-_সত্ি)ই ঠিক পান্ধী, একটু তবু তস্থে ছোট । বললাম, "ও গছুর, আমাক 
ধরবে তো!” স্থির কঠের উত্তর পেলাম, "তা ্া'বু একটু খাটো হোয়ে ধোসো, এটে যাবেখম।” তখনও আড়াই 
মনী আড়! ছিল না, তবে মাপে তো $ ছুট ১৯ ইঞ্চি! কোনো মতে ছুছড়ে অনুপ্রবেশ করলাম । সঙ্গে 
আমা কাকার বড় ছেলে নরেন, সে কী করবে ভাবছে, এমন সমগ্রে পুর বললো, “ঢুকে পড় ছোট দা-বু, 
হাটুর মন্ধি হাটু দিয়ে বললেই কুলিয়ে হবে 1+ দুর্গা ব'লে বাত্রা শুরু হোল-_কেউ ভরসা দিল না, “পথের বিপদ 
কিছু নাই।” 
মাইল ২৩ গিয়েছি হঠাৎ ছাক পাড়ল গছুর, “ধাবুরা খীর হজে বোস, হচুট আছেন।"--সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় বড়াম্‌ ক'রে উঠলে! গাড়ীখানা, মা] দুটিই ছাতে বাধা পেয়ে কিছু ব্যঘ। ও খানিক ধূল। সংগ্রহ ক'রে 
শ্বহানে ফিরে এলো । আবার মাটল ছুই গিয়ে বলে, “ঘাবুরা একটু লাহে! দিকিন, ধুয়ে এঁকে গেছ্ছেন।”-_ 
নেষে দেখি চাকা চারটি ছা ওয়ায ঘুরছে, ঘোড়া ছুটি দুদিকে ধর্মাক্ত কলেবরে দাঁড়িঘে। 
গাড়ীটিকে উদ্ধার করে, গছ্ুরের নির্দেশে, একটি গাছতলাহ্ব আশ্রয় নিলাম দু ভাই। গ্কুর খোড়াদের 
“রাতিব” দিয়ে, নিজে মুড়ি এবং ফালে! কিছু গুড়, তেষাসী পরা বা আনন্দ নাডু নি, বাত হ'য়ে পড়ল 
প্রান্ত" করতে । আমরা “বোর” বোধ করুলায। শেষে পছ্প্রের কাছে গিছ্ছে অননিই জিজ্ঞাসা করদাদ, 
”তোবাদের হোহরম কবে?" 
পক টান ভাছে:ব'সে বলল, “ও-সব শুকনে। ভ্যাডাছ আছাড় খেয়ে কী হবে- বরং শুষবোও ক্কামাপূজা 
কবে, লয়স্বতী পূজা কবে, দোল ুগ গোচ্ছবের খবর চাও দিতি পারি-_ভাতে ছু পরলার মুখ দেখতে পাই, 
বৌ ছাওয়াল পেট্‌ডা ভয়ে খেতে পান্ন_ভাহা ঝোড়া গানে ওঠে_বানুদের ও ভালো! গেরন্তর দার কাপড়! 
সাড়ীড়া মেনে" 
ঠিক এই মনোভাব, বোধকরি লেদিন বহিবঙ্গে বাঞ্জালীদের ছিল। বদের কথ! তো বঙ্গডে পারি না 
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আষরা ছোটরা তপন উপরোক পাধপগুলিতে আদল সনন্দ পেতায- খা ওপার হৈচিড্রা, নদ পতিধান, নতু 
দূতে! টত্যাদি তে সিলতই, উপরস্ত নাচশান, ছিঘেটার, আলিগ্চছিত হাতাক্াত স্বাধীন'ডাবে উপতোগ করতাম ৷ 
. বাংল! নববৰ্ধ থে একট! ছিল, তার প্রথ|ণ পেতাম নতুন গুপ্তপ্রেদ পত্রিকা (থকে । তখন এটির পুঁজ 
হোত, বাতাস! গ্রলাঙ্গ মিলত, এবং সেটি ঠাকুর দ্বর্রে পাখা খাকত ৷ বাতা. বিবাহ উতা।দি ধাপাঝে 
পুরোহিত বখন পাঁছী দেখতে চাইতেন, তগন স্বান ক'রে মা ঠাকুম! সেটি হাতে নিস্নে চক্তি চরে মাথার 
ঠেকিছে হণ্াস্তও করতেন এবং মহন্ধপ প্রক্রিপ্ার়, কাজ দাত! হ'লে রেখে দিতেন ॥ চৈত্র সংক্তাস্থিংতে কী আনন্দ, 
ছু বাটি ছাতু পাওয়া যেত ৷ একটি আবের, দৈ ও গুড়ে যাধয, অগ্লুট ছোলার, ঘি ও চিলিতে শুকুনে( জব ওবে। 
তারও আগের দিনের কখ। ছনে আছে হখন পুত্রবতীর! শিবের ঘরে বাতি দিয়ে ওল খেতেন । বল! বাংলা 
নু জল খেতেন না বেশ ক'রকমের ফল ও ক151 সিব ও পাকত-_আমাঞের 'ভাগেও একটু বালত বইকি। 
বাংলা-নবধর্ধের প্রকৃত জাধিড!ব, লখনউ শহরে হোল প্রায় ১৯২৪ দালে। তখন এখানে 
উউনিভারসিটি হয়েছে । বাংলা থেকে এসেছেন রাধাকুমুষ, রাধাকমল, ধূর্জটি প্রদাদ, বুজন্দ চরণ হাস ও 
নির্যল সিদ্ধাস্থ প্রমুখ হুখীধৃন্ঘ, সেখানে স্বামী শিক্ষকতপে । নামাঞ্ধেহ পাঁড়াতেট তাঁদের তখন বাল। অতুল 
প্রসাদ গান বাধলেন। লাড়া পডে গেল ।-গ্রথজ্জ নববর্ধ বৈঠক হোল ধ্বক সমিতিতে (8. %. A.) । 
অতুল প্রদাদের গান ক্রষে প্রচারিত হোল ২ : 
নৃতন বরঘ, নৃতন বরধ, তব অকলে ওকি ঢাক।? 
বিলে নাই ঘাহা, হায়ারেছে ঘাহ। 
ভাই কি বতনে রাখা? 
দীনের লাগি এনেছ কি দান 
ধনীর লাগিয়া এনেছ কি প্রাণ 
অলসের লাগি এনেছ কি শ্রথ 
হুপ্তের লাগি জাগা? 
আশায় বসিয়া আছেন জননী 
তার লাগি তুমি কী এনেছ ধনি 
শিখাবে কি তার অতীতের পানে 
নল চাহিয়া থাক? । 
আলিবে কি হেখা প্রেমের শালন 
তুচ্ছের লাগি উচ্চ আসন 
শিখাকে কি দ্বেষ গরব পাসরি 
ভাই বলে ভাইছে ডাকা ৷ 
এই গানটি এতাবধি বাংলা। নবধর্ধে, প্রঙাতী নগর লংকীতনকপে প্রচারিত হ'চ্ছে এখানে । এখন এ 
দিনে নানাস্থীনে শতিনন্র, লঙ্গীত, জলস। এবং কোথাও ব। ব্নিষ্টাপ্র পরিবেশিত হয়। প্রাক পৃহক্থই একটু ভালমন্দ 
আহারে প্রবৃত্ত হন, অবস্থাযায়ী। 
বহ্র্গের বাকালী আজ আর দৃল বাংলা থেকে দূরে নেই। তার! বাংলার এঁতিছ বহন বা বরণ জরে 
বৃহত বগের শ্রষা। 


নববর্ষের ব্রত 
উীরবিশংকর 





উৰ! আভাহি--.----.- 
লৌভগং দৃচ্ছংতী দি ৰিধীযু 


দিক বিষের কঠে নববর্ধের প্রার্থনা উচ্চারিত হ'লো। নিয়ানন্দ দূর করে আনন্দ আনো উষা 
অন্ধকার নাশ ক’রে এসো! ঞ্োোতিতে | ছিলে ছিলে আনো তুছধি লৌভাগা লম্পগ । 

স্বর আছি থেকে নববর্ষের প্রধথ দিলে বিশ্বশ্্া হুর্ধোজ্যোতির প্রার্থনা চলে আসছে যুগ যুগ ধরে। 

প্রাচীন ভারতে স্রাব? মাপকে বছরের প্রথম মাল ছিলাবে গণা কা হ'ঁতো। এ যান নৃর্থের 
দক্ষিনাযণ বাত্রাকাল । বরা খত পেকেট বধ স্বর সোমলং বসতে বর্ঘ। 

ক্ষকবেদের যুগে খবিরা হিম খত ও শরং খতু বছরের প্রথম ক্কতু বলে মেনে নিগ্েছিজ্েন। আর্হহুগে 
হবামোৎসব ও বলস্কোৎসব প্রাধান্ত পেয়েছি । ব্য পুঃ ৭৫৮ অক্চে লরৎ বধের প্রথম ম।ল ছিল অগ্রহায়ণ । 
অধ্যদুগে বাংলাছেশে অগ্রহান্ণ মাসকে বছরের প্রথম স্বাস হিসাবে গণ) করা হায়েছে। লংস্কতে অগ্রহাগপেয় 
আপর নাছ দাগনীর্ঘ। গীতার আছে, 'হাসানা। মার্গবর্ধোহজ ফতুনাহ কুন্ুাকরঃ।' 

যলোলিয়, অষ্রিক ও ভ্াবিড় জাতির সংমিশ্রণে প্রাচীন বাঙ্গালী জাতির সারি হয়েছিল। আলপাইন 
জাতিও বাংলাদেশে বাল করতো । পরধতিকালে নবাগত আর্ধের সঙ্গে এর! মিশে দিয়েছিল । আমাদের 
দেশের পূজা, অর্চনা, উৎলব সব কিছুই আহিমবাসীষের মান । 

হাংলার প্রাচীন ধিবালীরা নিজেদের রুষিভিতিক সত্যত! ও সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল। উত্তরবঙ্গের 
কোচ দনাজেই লৌকিক শৈব বর্ষের প্রথয ভিত্তি স্বাপিত হ'ল্বেছিন। প্রাচীন বাঙ্গালীরা ছিলেন নধর ও 
অপদ্বেবতায় পূজারী । 

ধীঞ্জ রোযা ও আহার্য দংগ্রহের দদ হেবতার আশীর্ধাহ ভিক্ষা করে ডাকে সন্ত করায় অন্ত 
উৎসবাদির প্রচলন পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই রয়েছে। 

বাঙ্গলাদেশে শকান্ববধের প্রথষ হাল বৈশাখ। নববধ পহেলা বৈশাখ নানা জলে নানাডাবে 
প্রতিপালন করেন। পহেলা বৈশাখ শুধু বাক্গালীফই উৎসব নয় । শিশেষেরও উৎলব। এই দ্বিনে ধশম 
পুরু গোবিন্দ লিংত তার শিল্প দল্পরধাকে অপি হস্তে দীক্ষিত ক'রে শিখ খালল। লমাজের প্রতিষ্ঠা করেন । 

চলা বৈশাখ আঙাছের কাছে এক পবিত্র দিন । হালা ত্ৰভ্োদশ শতাকীর প্রথম ধশকে 
ছাঙ্গালীরা এই ছিনে অপ্রিমঙ্ে দীক্ষা নিতেন, পহেল! বৈশাখ ছিল বন্দেছাতরঞ ফিবল। 

বৈশাখ হাস পূর্ণযাদ। এই মালে পূজা পার্ধন ও তের অন্ত নেট । বাংলার ব্রতঞখা বাঙ্গালীর 
একার নিন্ব। খাগবেষের ঘুগে বরতাহুষ্টান হ’তে। হা। বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণা ধর্মীয় নূগেও এই অুষ্ঠানের 
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প্রচলন ছিল না। ব্রতিনীদের উচ্চকোটীর লোকেরা নিন্ব। করতেন । বাংলাদেশে আদিম সংস্কৃতির লঙ্গে 
পরধত্তিকালে আর দংস্কতির হিআরপে ব্রতের উৎপত্তি । প্রকৃতপক্ষে ব্রত ডিত্তি করেই মঙ্গলকাবোর 
স্তর হ্রেছিল। 
ইজ সংক্ৰান্তির ছিন হ'তেই বাংলাদেশে নানান উৎসব সুর হয়। গাজন উৎসব মূলত: কৃষি 
উৎপধ । শখের সঙ্গে পৃথিবীর বিবাত উৎসব । আরিদবাদীের দৃচ ধারণা ছিল শৃষধের লঙ্গে পৃথিবীর 
বিবাহ দিলে পৃধিবী শক্কে, কলে, কুলে ভয়ে উঠবে। শিষ ও পার্বতী, সবৰ ও পৃথিৱী লযাই তি 
নৌর়।জগন্তকে বন্ধন! করা হচ্ছে সেই আছি যুগ থেকে। 
আমাদের দেশে বৈশাখ মাপে নানান ভ্রতের প্রচলন রঞ্জেছে । হেখারালীর আত পহেলা বৈশাখ 
হাতে সুরু হ। যেয়েরা মনে কছেন হেছ্যরালীর ব্রত করলে দেখ সন্ধ্ ছন। অজন) হবে না। বেঘারানী 
কুলে! মাথায় নিয়ে ভ্রতিনীয়। বাড়ী বাড়ী গান করে। নাচ দেখায় । গানের শেষে এক ফলসী জল 
চেলে দেয় বাড়ীর উঠোনে। ছিটিয়ে হের পোলা থুর । জল ব্রার প্রতীক । গুহগজা ব্রতিনীধেয় যেন 
চাল, তেল, লি'ছুর, পান, স্থপায়ী । 
এক মায়ের এক বিষ হবে প্রধান আতিনী ॥ তনটি কুলো ও ঘট বয়ে লিন ধান্ট। পনর পর 
চার বন্ধুর এই ব্রত উদ্যাপন ক'রে খাকে। মেঘকে উঠছে ক'রে সবাই গান ধরে - 
ছাদে লে! বূন ম্যাঘারাসী 
হাত পাও ধূই্্য ফ্যালাও পানী । 
হেই বৃষ্টি লাদানে। ঝাঁকে যাঁকে । 
ক্যালা বাঘ! ধইল| মযাঘা বাড়ী আছ মি, 
গোলায় আছে বীঝ ধান বুনাইতে পারনি । 
হেই বৃষ্টি লামালে। ঝাকে ঝ1কে। 
হাথে লো বূন য্যাঘারানী। 
মেঘারাণী ব্রতের লগে জলপাইগুড়ির ভ্ছুষা ঘা বরুণদেবের পুক্তাত সাধৃশ্য পরিলক্ষিত হা়। তবে 
মেয়েদের এই প্রহৃষ্ঠান পুরুষের দেখতে পান না। শোন! বার নগ্ন অবস্থায় হেয়েরা। ধরুণঘেবকে আ।ছ্যাম 
জান1ন--তুহি এই পৃথিবীকে তোমার জল দিয়ে নীতল কর। 
তিত্বা বুড়ি ব! লক্ষ্মীর পূঞ্জাও আকাশকে নন্ত করার জন্তু কর! হ্ছ। ঘুতি তৈরি কয়ে ভাতে 
সি তর বেখে নতুন বন্ধে আবৃত ক'রে ব্রতিনীর! বাড়ী বাড়ী ঘোরে, পরে পৃহস্থের উঠোনে ঘৃতি স্বাপন কে 
জল ঢেলে উঠোন ভিজিয়ে ত্রতিনীরা নাচে আর গান গান্। 
তিন্তাযুড়ি শঙ্কের দ্বেবী। বীজ রোহণ খেকে এই গান সুরু হয়। হেয়ের! আকাশ বেবতাক্ষে 
পু করেন। পৃথিবীর সঙ্গে বিবাহ দ্বেন। 
বৃক্ষ পৃঙ্জা সেরেরা এই কারণেই করে। গাছ এখানে পৃথিবী । পহেলা বৈশাখ মেয়েছা অস্বখ- 
লাঙগাছণের ভরত কছেন। পর পর চার বছর এই ব্রত পালন করতে হন) হাতে প1তা নিচে আতিনীগ্জ। দল বেছে 
নদী ৰ! পুকুরে দাহ। অশ্বত্থ পাত! সাখায় নিরে ভারা শ্বান করে ও সান গার 
অষ্ট অষ্ট নারারণ তুমি অৱ ্রাক্ষণ 
আমি তোষার ব্রত করি। 


৫৪ গঞ্ততারতী [ বৈশাখ 


সুখ সম্পদ দাও হে হয়ি। 
চাকদ্দি হৃন্দঘী কন্তা, স্যাৰ পাওবেছ ঝি, 
সাত বেটা ঘায় সাত ঘোড়াতে ৷ 
সাত বৌ যার সাত ফোলাতে । 
রত্বাসনে গিরি যায়? 
গজ অরে কর্তা বায । 
হর পার্বতী বলেন উপর থেকে 
নর লোকেরা অশ্বথ নারান্রণের ব্রত করে। 
এ ব্রত করলে কি হর? 
মহাদেবের মত শ্বশুর পাছ, গৌপ্রীর মত শাশুড়ী পায়, 
কাষের যত স্বামী পায়, লক্ষণের মত দেবর পাত, 
সীতার যত জা পায়। 
বৈশাখ হালে পুণি পুকুর আত মেয়েরা স্বামী পুত্র কন্যার হঙ্গলার্থে ক'রে খাকেন। বাড়ীর উঠানে 
এজ চার কোণ পুকুর ভৈরি ক'রে পহেলা বৈশাখ থেকে সক্তাতি পর্বত তাতে প্রতিদিন জঙ্গ হুল দিয়ে প্রার্থনা 
ফ়েন। 
পুন্য পুকুর পুশ্পযালা 
কে পুজেরে সকাল বেলা, 
বাজিয়ে লঙ্ছের ধ্বনি, 
ৰত করে এয়োরানী, 
এক গলা গন্ষার জলে 
স্থান দিও শিব পদতলে, 
এ পুজলে কি হুয়া 
নির্ঘনের ধন হয়। 
পৃথিবীতে ধরবে না 
যয়ের জ্বালা পাবে না। 
এ পুজলে কি হা? 
স্বাধী-আধরিসী হয়। 
তুলসী তুলসী নারায়ণ, 
তুমি তুলসী বৃন্দাবন ৷ 
তোহার শিরে ঢালি জল 
মরণকালে হিও স্বল। 
দশ পুড়ল ব্রতও এই একই ভাবে যেগ্নেরা বৈশাখ দাসে করেন। স্থক হয় যন্বাবিহূব সংক্রাক্কিতে ৷ 
পর্ন পর চায় বছর করতে হছ। পিটুলি দিয়ে দশটি পুতুল তৈরি ক'রে পুজ| করে আর গান গার 
লীতার মত সতী হব, রাষের মত পতি পাব 1 
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লক্ষণেঘ যত দেবর পাব, ছশরধেত্র মৃত শ্বশুয় পাহ । 
কৃম্তির মত পুত্রবতী হুব, ঘৌপদীর হত রব াধুনী হবে৷ । 
সতীর হত পোহাসী হব, পৃথিবীর মত ভার লবে|। 
বৈশাখের হরিচরণ প্রত মেখে স্বামী সন্থানের কল্যাণার্থে ক'রে খাকেন। শহেল। বৈশ।খ খেকে 
ঝতিমীর! পেতলের খালার চন্দন দিয়ে হরির চরণ এঁকে সাছ। মাস ধতে পূজা করে আর গান গার । 
আপনাকে স্বন্দর চা, রাজ রাজেশ্বরী স্বামী চান? 
গিত্রিয়াজ্ বাস চার, দশরখের মত শ্বশুর চাছ। 
মেনকার মত ম। চা, দুর্গার মত আদর চায় ॥ 
বহ্যতীঘ মত ক্ষম। চান্ত, দরব€হ আলো বেট] হায়। 
সাধারণতঃ কুছারীর। এই ভ্রত উদবাপন করে। কুছানী ব্রতও শিব পুভা ছাড়া! ছার কিনতু নর, 
অনেকে শিষ তৈরি ক'রে সারা বৈশাখ নাদ পৃজ। করে। 


শিবের মাথার জল দিয়ে বলে-- 
আকন্দ বিঝপদ্র আর গঞ্গ। জল 
এট পেন তুষ্ট হও ওগে। যহেশ্বর। 
মান্ধের। মেয়েদের ছোট থেকেই শেখায_ 
হবে পুত্র বে লা. 
পৃথিবীতে এক কৌটা চেখের জল পড়বে না, 
পুত দিয়ে স্বামীর কোলে, মরণ ঘেন হয় গঞ্জ। জলে। 


বিবাহিতারা বৈশাখ মালে করে সন্ধ্যামনি শ্রত। চাপ বছর করতে হন্ব। রাতের আকাশে লাতটি 
তারা বেখ। ছিলে মেয়েরা উঠোনের মাঝে থর কাটে। সাতটি পুতুল রেখে দুল হূর্বা নিয়ে পূ! ফরে। 
শৌরজগতকে বন্দনা করে ব্রতিনীর1। 


সদ্ধাষনি কনক তাব। দক্ধ্যাষণি জলে ধার।। 
সন্ধ্যামণি করে কে? 

লাত ভাগের বোন থে 

আলো হালে কাল পুতে, জয় দার বেন এন্োতে। 
এ ব্রত করলে কিছ? 

শিব লস স্বামী পার, লব্্মী সরপ্বতী কল পাছ। 
জর বিজন্বী দাসী পায়, গোহাঁল ভরা গরু পাছ। 
কোটা ভরা সিন্দুর পানু । 


গোকাল ব্রত পছেল। বৈশাখ খেকে হুক। চার বছর ক্রমান্বছে এই ব্রত মেয়েরা ক'রে খাকে। 
কু্িভিত্তিক সমাজে গরু ডগবতী সবন্ূপ। ব্রতিনীরা শিং-এ তেল দাখায়। হলুদ জল দিলে শিং ঘুইছে দিয়ে 


«৬ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


নতুন বস্ত্র বালা মুছিয়ে ধেযস। কপালে লি'দুঃ ও চন্দনের ফোটা গে চিক্নী হিয়ে মাথা আঁচড়ে জেল 
বতিনীর। লতা পলবস্তর উপ চগবতীয় উদ্ধেশে প্রাথনা জানায় । 
কীটপতঙ্গ ঘুর হোক । 
দূর হোক রোগ শোক৷ 
তোমাত খুরিয়ে পাখ)। 
আমার হোক সোনায় শীখা। 
তোহাঃ৷ ধাতান করে 
আমার সতীন ছেন মরে। 
নৃলিংহ চতুদনী অ বৈশাখ মালে শুক্পক্ষের চতুর্দশ তিথিতে পালিত হল্স। বর্মঘট ব্রত বৈশাধ 
হালের ৰিদুপদী ল:ংক্রান্তিতে সমাপন। একটি জলপূর্ব কলসী প্রতিদিন উৎসর্গ ক'রে ব্রান্মণকে দান করতে দু 
চন্যিনী খানীরত বৈশাখের গুরু ধাবিতে মেয়েরা উপবাল ক'রে লক্্মীনারার়্ণের ব্রত কথা শোনেন। অঙ্গ 
কতীক্কা ব্রত বৈশাখ মাসের শুকর পক্ষীর্ তৃতীর। তিথিতে এই ব্রতানুষ্ঠান হয়। সীতানবমীব্রত হুক হর গুরু 
নধমীতে। পঞদিন আরতিনীর। জানকীয় পূজা৷ কারে ব্রত কথা শোনে, উন মচেশ্বর ব্রত শুরু পক্ষে॥ চতুর্দখীতে 
উদখাপিত হু । এট ব্রতে ফলে বৈধবা ধোয দূর হয়। বৈশাখ চম্পক ব্রত মহাবিযুষ দংক্রান্তিতে আর্ত হয। 
পর পর চার বছর এই অন্ত নেয়ের। ক'রে খাকে। 
এছাড়া বৈশাখ ছালে মেদের] ফলদান আত, মি লংক্রান্ধি ব্রত, ব্রামনাধার ত্র, ছাড়ি সংক্রান্তি 
অত, কলাছড়) ব্রত, ধু লাক্রান্থি রত, আইত লংস্রান্তি ব্রত, আদর সংক্রান্তি তত, পৌঁ্ণমাসী ব্ৰত, ধন গছ।এ 
ব্রত প্রভৃতি পালন ক'রে খাকে। 


রাঢ় বাংলায় নববর্ষোৎসব 


তঃ অছলেন্ছু ফি 
বিলে গো্টাকতক ছালখাতার গাল চিঠি এসে জযেছে। আগ করেকটা ছবি আকা. হুদুশ্ত 
মববর্ধের শুভেচ্ছা জাপক কার্ড। গ্রাম থেকে বাগধী জাতীয় চাষী এসেছিল। সে বললে, 
“ছালধাতার নেন্ত বুবি? কিন্তু বাবু এ লাদাগুলে। ফি?” তাকে বুবিছ্ছে বলল, নববর্ষের গীতি । 
তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাহের এরকজ হন্ত না?” “এ! বাবুহশাই, উ-সব আমাদের লাইকে।। 
এলিনে ( আশ্বিন ) আ) দুগ্‌গে। আর 'এখোন'-_ এই আজাদের পরব ।” “তোরা ছুর্গাপূজ। কর?” “নাঃ, এ 
গাছে বারুষের বাড়ীতে হর, তাই বলছিলাঙগ।” “নৃতন কাপড় কেনো? “তা কিনি বাবু! তবে আমার 
এ ‘এধোন'-ই বেশী।” 
চাহী চলে গেল। 'এখোন' নিযে বললাম । কথাটা নৃতন করে ভাবিয়ে তুলল) রাঢ় অঞ্চলের শত 
শত গ্রামাঞ্চলে পর্যটন করে 'আখোন' কি ত1 আসি জানি; কিন্ত বুকি না! এ কথার পরে আলছি। গোড়া 
খেকে আ[লোচন। না করলে জিনিলট। পরিদ্ধার করতে পারব ন! । 


১৩৭৫] রাঢ় বাংলায় নববর্ধোৎসব ৫৭ 


উৎলবের গ্রন্থ নীতা দাহ্য দূসযূপান্তর থেকে অদ্ছভব্‌ করে এসেছে । আডকের যুগে উৎলবগুলির 
দুল প্রেরণার কেন্ত হল আনন্দ সরি । কিন্তু অতীতে এমন একট! হুগ ছিল, হখন যাচ্ছ উৎলব করেছে 
বান্তব প্রয্োজনের খাঁতিরে। আদিম ট্রাইবাদ লমাছে উৎল্বপ্তলি ছিল কতকগুলি ঘাদুবিশ্বাদ কোশুক । 
ক্রধিবিষ্ঠার আদিম পর্থায়ে যাদুবিশ্বাসের প্রত্রোঞ্নীয্রত। মানুষের মনে প্রবলচ্গাবে ক্রিয়া করেছে। সেই 
বিশ্বাস আজও প্রান ববিকৃতই রদ্রে গেছে বস) চলে। পরবতিকালে তীর চিন্ত! ঘুক্ত হুওয়াস উৎসবগুলি 
বহদধীন হয়ে ধাড়িয়েছে। মূলত: উৎসবনুলিকে কর্েকটি মোটঘুটি ভাগে ডাগ কর! বায়_(১) শক্ষ 
উৎপাধনমূলক (২) সন্তান জন্ম ঘটি (৩) রোগব্যাধি, ভৃতপ্রেত বিভাড়ন সংক্রান্ত (৪) ধীর (৫) কত 
উৎলব। শেখের দুটি উৎসব বহু পরবতিকালের, অর্থাৎ মাহুহ হখন উন্নততর তাববাদী ভাবনার ছারা 
প্রভাবিত হয়েছে।' 

সন্বংলর ধরে আমর! ঘতগুনি উৎসব উদ্যাপন করে থাকি তার মধ্যে অধুনা! মববধৌৎ্সব অন্যতষ। 
১ল। বৈশাখই এই উৎসব পালিত হয়, যেমন খুষ্টানর] ১-লা জাহুত্বায়ী নববৎসর উদ্বঘাপন করে খাকেন। ১-ল! 
বৈশাখ নববত্দয-উৎস্ব পালন কর। হলেও একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা ঘাছ এই উৎসব একান্ত বাছ 
ব্যাপার । আমাষের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে কোনো। হোগ এর নেই । প্রাচীন পুথি, চিঠিপত্র এবং অধুনা 
গ্রামাঞ্চলের লাধারণ মাহুধের ডীবনে এর বিন্দুবিদর্গও পরিচয় পাওয়া দায় ন । লিখিত প্রষাণ না থাকলেও 
মাছঘের ভিতর ধারাবাহিকভাবে বয়ে নির্লে বাওয়। আচার বাবহারের পরিবর্তন প্ছজে হয্রল।। (বন্ধ 
লে প্রমাণ দুরলভ। নববংসর পালনের কতকগুলি লক্ষণ আছে। খা, তৈঅসপজ্ঞাদি মার্জনা, গৃহসংক্কার, নববন্ত 
পরিধান, শুচিত। বিধান ও আত্তশুদ্ধি, পরবংলরের জন্ত কল্যাণ কামনা, পুরাতন বৎসয়ের জীর্ণ ঘা কিছু 
তাকে ফেলে আলার বিধি, ইততাদি | এগুলির কোনোটিই ১-ল। বৈশাখ পরিদৃষ্ট ছয় না। (১) এদিকে এসে 
জড় হয় বাবলারীদের লাল চিঠি এবং আলোকপ্রাধ। বান্ধবশ্রেখীর সুদৃশ্ত অভিনম্দনজ্ঞ;পক কার্ড । 
্রনুক চিন্তাহ্রণ তক্রবতী এই প্রদঙ্গে লিখেছেন, “প্রাচীন ধর্মশান্তে মববর্ষোৎদবের কোনে উদ্লেখ দেখিতে 
পাওয়া দায় না। পঞ্জিকাক্স উদ্ভূত বচন অহথগ/রে নববর্ধারন্তে প্রতি গৃহে ধ্বজ রোপণ করিতে হুইবে। 
কিন্তু এই নির্দেশ কতধিনের ও ইহার মূল কি জানিনা! এই নির্দেশ পালনের কোনো! নিদশনিও দেখিতে 
পাওয়া বায় না। বাবদায়ীরা যে হালখাতার উৎ্লব অনুষ্ঠান করেন তাহা সাধাবুপত্তঃ লন্লা বৈশাখে অনুষ্ঠিত 
হইলেও কেহ কেহ অক্ষয় তৃতীয়া প্রত্বতি পবিত্র দিলেও ইহা লম্পন্র ঝরিক্সা খাকেন। বাবসারী 
মহলে লীমাবন্ধ এই উৎসবকে ঠিক জনসাধারণের নব্বর্ষ-উৎলব বলা ঘাক্স না । তবে বর্তমানে পশ্চিমের 
আদর্শে বাংলাদেশে সর্বজনীন নববর্বোংসব গড়িয়া উঠিতেছে।” (২) এই প্রসঙ্গে মনীষী ঘোগেশ হায় 
ৰিষ্ঠানিধি মহাশয়ের বক্তব্যও উল্লেখ্য "আমর! ১-ল। বৈশাখ বহলর ধরিতেছি; কিন্তু এই ত্বীতি বেসীদিনের 
লহ্ন। মাত্র ১৯২৯ বংসর পূর্বে ২৪৯ শকে ইং ৩১৯ পাল ইহায় আরম্ভ হইয়াছে । তাহাও ভারতের লর্বজ নয়। 
তখন হইতে আমাধের বর্তমান পাজির গণনা! চলিতেছে । সে সময়ে চৈত্র-বৈশাখ, বসম্ত ও আশ্বিন-কা(তিক, 





(১) ভরদনে1জিৎ বহুর “রচনা ভারতী" পুস্তকে আছে, “পদ্লীগ্রাদে এই দিনটিতে এখনও যান্ত 
দ্বেব্ত। ও গে!-পুজার প্রচলন আছে।” কিন্তু এর বিন্ুবিসর্গ রাচ অঞ্চলে আমি খুঁজে পাইনি। পুরোহিত 
নর্গন অহুনারে বৈশাখ মাসে হিন্দুদের যে সকল কও]াদি আছে তা নব্বর্ষোৎসব নগর । নেগুলির কারণ তি 
ভিন্ন । 

(২) “বাংলার পালপ।বণ” ( বিশ্বতাহ্নতী ) পৃ: 


৫৮ শল্প-তারতী [বৈশাখ 


শরৎ এইরপ হইত । এখন টিক তাহ! হয না।*৩) তিনি আহও ফিলাখ করে দেখিয়েছেন যে পবেদের 
কখিয়া হিমঞ্চতু থেকে বছর গুধতেন। তাছাড়া শরৎ প্রত থেকেও আর এক হৎসয় গণনা সুর হয়। 
অপ্রহান্ণ মালকে লেকারণে যার্গশীৎ মাপ বলা হত । অগ্রহাঞ্গণই ছিল শরৎ বধেয় প্রথম হাল। লে প্রায় 
শব পূব ৪৫০* হ্ছর আগের কষখা। কাতিক পূনিমায় র1সহাত্রা হয়। সে সময়েও এক লদয বধ আমন 
করাম বিধান ছ্বিল। শরৎ কর বার, বিজপ্তা দশমীর কিন খেকে হুক হত এবং এদিন নববধ প্রবেশের 
পুবে সে লহ ছাচাগ ও কৃত্য পালনীয় ত! পরিষ্কারভাবে আজও টিকে আছে। শারদবোৎসবের বয়স খুব অল্প 
ম। বিশ্যানিধি আশাই দেখিয়েছেন, সাড়ে ছয় হাজার বছর ধয়ে এই উৎসব চলে আসন্বে। বোম্বাই ও 
গুছ প্রমেশের পোকে কাতিক শুকর গ্রতিশধে নৃতন বৎসর গণনা করে। তার] হনে করে দীপালি 
মধবর্ধের পূর্তি উৎসব ॥ 
তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি নববর্ধ কোনো! নি্ছষ্ট তারিখে যুগ ধূগ ধরে পালিত হচ্ছে না। কালে 
কালে তারিখ বদল ছয়ে গেলেও রীতি নীতির সাক্ষা পূর্বাপর বজায় আছে। গ্রাম যাংলাগ্ন নববর্ধোতলৰ 
লম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে আমর। সংস্কার ও বিশ্বাসের কথার এসে পড়ি) দুর্গোৎসব, দোল এই 
টি উৎসবই গ্রাম বাংলায় কেন, ভারতের বহুস্থানে নাড়ত্বরে পালিত হয়ে আদছে। অনেকেই জানে না, 
আঞ্জলি নযবর্ধোসঘ | এখন তষীয়ভাৰ এগুলির মধ্যে প্রবলভাবে বি্ভষাল। স্বদূর অতীতে এইদিনগুলিয় 
ভাৎপর্ধ, ধাত্তয প্রয়োজগনভিত্তিক ছিল। গুদ্রাটের গর্ধা উৎসবও এই প্রসঙ্গে উন্লেখ্য। ছিত্রযূক্ত ছাড়ি 
[ভিতর প্রধীপ রেখে নারীর চতুরিক বেন করে নৃত্য করে। বিস্কালিধি মহাশন্ধ লিখেছেন, *ধাড়িছ শতছিজ 
পৰে স্মি বাহির হইতে বাকে, যেন হুর্ঘ। নববর্ধের সুর্ঘই পর্ত। নবরাত্রের অন্তে নববর্ষের সহিত 
মবনূ্ঘ উদিত হইবে”) বীয়কুমের গ্রামাঞ্চলে গরব পূজার নমূনা পেয়েছি । এখন ভার আদল রূপ 
নাই। অনুমান করা অলঙ্গত নল, গুজরাটের ধরনের নববর্ধোৎপব এখানেও উদযাপিত হুত। আজ 
অবলুপ্ত প্রায়। অধুক বেঝগ্রলাফ চট্রোপাব্যাছছ নববধ পালনের একটি উদ্দাবরণ দিয়েছেন “জরপুর 
অফলে পাক্চাধের মধ্যে নববর্ধ উপলক্ষে একমাস বরে অবাধ ঘৌন-মিলনের উৎসব চলে ।”(*) সাওতালছের 
বাধন পর্বে অয়ুজ্রপ ব্যাপার আছে | এই পর্ব কাতিক-খেকে পৌধ পর্যম্ভ ্বানভেষে হরে থাকে ॥ এটিই 
তাদের নবহধোৎ্লব। তবে তারিখের যে বৈহম্) পরিদৃষ্ট হয তার কারণ অন্তত্র। রা অঞ্চলের তপদীল 
. লনত্রায়ের মধো পুরধোক “আখ্যান” দিনে অন্ুত্কপ অবাধ জিলন ছিল বলে শোনা দাত । এই অবাধ যৌন 
মিলন জন্দীলভার চর্চ! সনে করলে ভুল করা হবে । আদিম সমাজের জমির উবদ্রত। বৃদ্ধির ছাদুবিস্াপ এই 
অঙ্গঠানের মূলে কিন্াসল। 
রাঢ় বাংলার ১-লা মাথ একটি ছিন বা সংস্কৃতির ইতিহাসে অতীব গুরুত্বপূর্ণ শধ্যার রচনা করতে 
পারে । যোগেশবাঝু গণনা করে বলেছেন, “যোলশত বংলর পূর্বে পৌধনংক্রান্তির দিন উত্তরারণ আব 
হইত । পরদিন ১-লা মাঘ নূতন বংলরের প্রথম দ্বিন। সেদিন আমরা দেব-খাতে প্রাতয্থান করি। 
লোৰে বলে মকর সন ।(৯) বিস্ঞ/নিধি মহাশয়ের এই উক্তিটি এই পাতে হতেই চিক/র খোরাক জোগাবে। 


(৩) “পূৰাপাৰ্বণ" পৃঃ- ১৮ 

(৪) Ibid পৃঃ 

(২) লোকাগ্ত দৰ্শন পঃ-_-&২৯ 
(2) Ibid পৃ: 


সর] - রাড বাংলায় নববর্ষোৎসব > 


রাচ অঞ্চলে তপনীল লততাঘবান্মের হধো এই ১-ল! মাছটি যেমন পহিত। উৎসের চিন হলে গস তেমন 
আর বছন্নের কোনে! দিনটি নন (কিন্তু এই বিশ্বাসের মূলে বখার্থ কি আছে ত! পাঁচ বছর ধরে অনলল পরিজাষ 
করেও হিল পাট নি। ) আধ ভাবল। ও গণনার হৃত্ধ তার! গ্রহণ করেছে এবং এছনও টিকিয়ে যেখেছে 
কিন] তা বল। শক ॥ দিনটি ফসল উৎপহ্ৰের পরবর্তী উৎসবের অন্তক ত! নি:লচ্দেহে বল! চলে কিন্তু সংস্কৃতি 
বিচারে ঘোলশত বংলর পূর্বে এর হুক ত! মনে হত্ব ন।। আমার ধারণ! টরাইবাল সমাডেয় অভি প্রাচীন 
সৃতি এই ১.লা মাঘের উৎলবের মধ্যে আজও রক্ষিত হয়ে আসছে । রাঁঢের গ্রামাঞ্চলে প্রকৃত নবংযোতলৰ 
বলে হি কিছু থাকে তা হুল এই ১-লা মাঘেৱ উৎসব । লৌষ সংক্ৰান্তির পিঠা পরব ও ককন্দীপূ্জা তো 
ধা্গালীর ঘরে রে খাাত। এ লম্পর্কে বছ মনীধী বচ জালোচনাট করেছেন। মাঘ মণল ব্রত ( সুর্দোপাদন। ) 
সম্পর্কেও কিছু আলোচনা পাওয়া ঘায়। লে হালোচন। বর্ণ হিন্দুদের লম্পর্কে। কিন্তু তপশীল সমাজের ও 
হাঘোংসবের কখা কেউ আলোচনা করেছেন হলে আমার সন্ধানে নেউ। 

১-লা মাছকে রাড অঞ্চলে তপশীল সংশ্রদাত বলে “আখ]17” হা “আখোন" দিন। এর অর্থ কি তা 
আজও ঠাওর করে উঠতে পারি নি) কাঞ্চ চালাবার এপ্স আপাততঃ ডেসে নিতে হযেছে “ক্ষণ” কথাটি 
"আশ উপল্গ ফোগে "আ-স্ৰেণ” শঙ্ষটি তৈরী হয়েছে। অর্থাৎ মহাক্ষণ বা পুণাক্ষণ। দুধের উত্তয়াদ্ধ 
প্রবেশের ক্ষগ। কিছু শব্দটি সংস্কৃত জাত, তন্তব নয়ন বদেই আমার বিশ্বাস। সুণ্ডারী ডাহায় এরকম কোনে 
শষ নেই। করাও ধান বাড়াইকালে কাঠের হাতলঘূক একরকম খাকনী ব্যবহার করে (ব) ছড়িয়ে পড়া 
খানকে কাছে টেনে নেওয়ার ভস্ম ব্যধদ্ধত হয ) তাকে বলে *আবধিন”। এর দ্বারাও অর্থতোদ হদ্ন না 
ধীরতূমে দাজনগন্প খালার একটি গায়ে কয্ধেকটি অপবেবতাক়্ সঙ্গে "আক্ষেন" নামে এক দেবতাও বাউছী 
জাতি কর্তৃক ১-লা মাঘ পুজিত হুল । এটিও একটি সমক্ষা। 

ছাঘের “আধ্যেন” দিলটিয় একটু পরিচত্র দিচ্ছি--রাঢের গ্রামাঞ্চলে এমন কোনো স্থান নেই, 
থেখানে কোনো মা কোনো অর্ধাচীন অথব| অবৈদিক ধেবদেবী_-গাছতলা, ধালফাঠ। পুকুরপাড়, আখবাড়ী 
প্রভৃতি জাম্গগায় ন। আছেন] এছের মধ্যে উল্লেখযোগা হল, ব্রক্মষৈভা, বাখরায চণ্ডী, ঘালা। তবে 
অধিকাংশই দেবী । 8৫00 041-এর সঙ্গে দেবীগুজ্গা সম্প.কু, ভ1 প্রতিষ্ঠিত সত্য। এবং এই 
লংস্কৃতি অবৈদিক | (+) বেবছেবী ছাড়াও নানাপ্রকার বূড়ী, তত, প্রেত, অপদেবত প্রত্ভৃতিও 
আছেন। এদের পুজাসুষ্ঠানেপ্র সন্ধান অগ্ীক জাতির বিডি শাখার মধ্যেও পাও! হায়। আফিবালীদের 
অবদান পৃ্ট এই লকল দেবদেবী এখন গ্রামাকলে জ'কিছ়ে বলেছেন এবং শধুযাত্র ডপশীল সম্পরদাই নত, 
উচ্চবর্ণের নোকেরাও এতে যোগ ফেন, ত্রান্ধণেও পৃ করেন । এছিন গ্রামাঞ্চলে অনেকে বান্ধ পৃন্ধা করে 
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(৭) “নাখ্যেন” দিনে পূজিত (বীরতৃষ অঞ্চলে সংগৃহীত ) আরও করেকটি দেবদেবীর না 

0১) ছেনদেন (২) উত্তরণ (৩) সিচেন (৪) কুদরে। বুঢ়ী (৫) মালঞ্চ নড়ী (৯) করস 

(২) বনকুমান্বী (৮) ফেঁসের! (৯) কামা মেঝেন (১:) কাটাইচণ্ডী (১১) কালাপাছাড় 
(১২) হশান (১৩) চোরদ্ানা (১৪) প্রোবর লোটন (১৫) বসত বৃড়ী (১৯) বাণেশ্বরী (১৭) জানাবুড়ী 
(১৮) ছেলোনূড়ী (১৯) বনীক্ষয চত্ডী (২*) পাধরা চণ্ডী (২১) পারা চণ্ডী (২২) পাহাড়ী না 
(২৩) গর্তকোত বা গর্তকোতার (২৪) প্রলাশী (২৪) ছুররা চতী (২৯) মুরগী ঠাকক্ছণ (২৭) নটা বুড়ী 
(২৮) সোনাই চত্ী (২৯) সিদ্ধেশ্বরী (৩*) বাগান বূড়ী (৩১) বসন্ত বুঢ়ী (৩২) গৌঁসাই (*) 
ভাজই কুমারী (৩৪) চেলাই চণ্ডী (৩৫) চানাই চণ্ডী (==) লাতভাই (০৭) প্রাহদৈত্য (৩৮) 
পঞ্চানুর (৩৯) তাড়িক্ষা 5ণী (৪*) লোটন চী (৪১) ক্ষেত্রণাল। 


৬ গল্পভারতী " - [বৈশাখ 


খাকেন। এদিন কারও ধান মাড়াই বা বাল সেদ্ধ করতে নেই। তপ্শীল সম্পর্ায়ে্ যো আনদ্দের 
হড়োছতি পড়ে ঘান্র। সন্বংসর হরে লালিত শৃকর, ছাগ, যোরপ, “মেঘ এদিন বলি পডবে--হষে 
দহাতোজ। নবহগ্যাছি ত্র করারও রীতি আছে সাধামত । আর আছে পচাই ম্ধ। এক্ষিন তাত! কারও 
নিষেধ শোনে নী । অনেকের বাড়ীতে মঙ্ধ তৈরী করা হত্স পবিত্র বন্তজ্ঞানে। কারণ বততস্বালে দ্েবতায় 
লালে এ আন্ত নিবেদন কর। হয় পূজাত্র উপকরশরূণে। ডাক, চোল, মাল বাজে কাল খেকে। ভয় 
মাষে কোনো উপবাশী তক্ত। এই কে বলে 'আগোসান'। এটি আর একটি অজ্ঞাত শব্দ । ভর-নাষা 
লোক কীচা পশুদুও চিবাতে থাকে-_দক্বস্ ঢেয়। জিজঞাহ স্বীলোকদের কৃত ভবিষ্কৎ ব্মা বরে। 
বিশ্ত্রেণী গ্রাসবাসীদের একিন আনন্দের দিন । ডাল পাপ, পৰে | হেবস্থানের প্রলাধ, সিহুর গ্রহণ ও ধারণ 
করে। মানত শোধ, গড়াগড়ি ও দণ্ডী দেয় | রাট়ের বিশিষ্ট গ্রাযদেবত! ধর্ষঠান্থরও এদিন অনেক জায়গায় 
পুজা পান। শাছাড়া আছে বেল|। বীরতুম অঞ্চলে ১-লা খা খেল) বসে প্রধানত: ব্রদ্ধদৈতা ঠাফুয়ের 
ইনি ব্রদ্ষটারীও) সকাল খেকে হাজারে হাজারে লোক মেলাতচাঘ্ জড়ো হয়। কয়েক খন্টার মেলা! 
সৃ্ধোদয়ের সঙ্গে হুক) সৃর্যাত্যেহ সঙ্গে সঙ্গে দে জেলার আর চিহ্ন থাকে না। গ্রাযা হেলা। মালে, . মাইক, 
লার্কাল, সিনেমার ছোৌলুল থাকে না। ছাড়িকুডি, কুড়ি, টোকা, মোড়া, পুতুল ত্যাদি কুটীর শিল্প__ 
এসবই জড়ো হয়। দূর দূরাম্ত খেকে লোকে তাই কেনে এসে! এই-উ তাষের নযবংসন্র উদ্নঘাপন । 

ভ্রথযৈডা মেলার অসুকরণে স্ব হয়েছে গৌসাই-এর মেল! এবং মুসলমান লপ্র্াক্গের পীরের মেল। 
ওঁ তারিখেই । আর ছেল! বলে বাঘরার চত্ীর উদ্দেস্তে। (ত্রশ্চারী ও বাছতায় চণ্ডী সম্পর্কে অন্তত 
পৃথকভাবে বিশদ 'ঘালোচনা কর! হবে। ) 

মকর সংকীঘ্তিতে যে সকল ছেল! বসে তা ১-লা মাও খীকে। এট সকল হেলাগুলি উচ্চবর্ণের 
সাপ্ুতিয় আওতার পড়ে। এগুলিত্ প্রভাব 'আখ্যানেয' লক্ষে কিছু আছে কিনা তা গবেহগাদাপেক্ষ । 

“আগ্যান’ দিনে পুজিত দেবেবীগুলিকে যসবান্ধী বিচারে কণ্পভাগে ভাগ করা তলে যেখ। মাক 
১) অপদেবতা, অর্থাৎ ০০10 89716) শব্ত-কর্তন, মাড়াই ও গোলাগ্র তোলা শেষ হয়েছে এধন আগামী 
বৎসরের জগ, শশ্ত-অপধেবহাকে সন্ধঃ করা প্রয়োজন ২। শঙ্ত-দ্বেবতা_ উদ্দেন্ত একট ৩। বাঁধিক 
কূতবিতাড়নপর্ব_সন্বংদর পর গ্রামযাশীর| একত্রিত হয়ে নালা ত্রিয্নাকাণ্ডে লি হয় রোগশান্তি ও 
কৃতধিতাড়নের উদ্দেশ্যে । হাতে পরবৎলর প্রানের লোক সুখে ছিন কাটাতে পারে। ৪। নবাগ্র উৎসব 
৫ । বৃষ্টি ফেবতীর পুর1--'ইত্যাধি সমগ্র বিশ্বে পিছিয়ে পড়া আদিম সমাজে শশ্য দংক্রান্ত এই সমস্ত উৎলবের 
চেহার। প্রাঙ্গ একই রকম । এর থেকে বোবা ককের হয় না হে আধ্ৱাতি ঘগন বহ সহশ্র হংসয় পূর্বে 
ট্রাটঘাল ভীবন ঘাপন করতেন তখনকার দংস্কার এগুলি। আর্যদের কর্েকটি শাখা উন্নততর চিন্তা ভাবনা, 
গাহিভা, ধৰ্ম-কৰ্ম নিয়ে গেছেন । (কিছ সস্তা রয়ে যাত এ ১-ল! মাঘ তারিখটি নিচ্ছে )। ডাঃ বিরজাশস্বর 
ওহ বলেছেন: “প্রত্বভূদহ্য জাতি নৱবলি প্রথা ও জমির উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধির অন্য নানাজপ অুষ্ঠান 
সঙ্গে এদেশে নিশ্লে এসেছিল ।"(৮) জেষস্‌ ফ্রেছার ভার হুবিখ্যাড গ্রন্থে (») এই সংক্রান্ত অদংখ্য দৃষ্টান্ত 
বিশ্বে বিভিন্ন লণ! অভাবিকষের রচনা! থেকে জড় করেছেন। তুলনাদূলক আলোচনার জু উত্তর আমেরিকার 
Creek Indian-বের কলল কাটার পত্রবর্তী উৎসবের বিবরণ দুলে দিলাম 
"6 ভারতের জাতি পরিচয় পৃঃ ২৮ 

(2) Golden Bough 
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ওদের শক্তকর্তনেয় পরেই প্রধান বাধিক উৎসব অনুষ্টিত হুহ। তার আসে কেউ নতুন শক্ত খাওয়া 
দূরে থাক স্পর্শ পর্মস্থ করতে পারে না। এই্দিন লোকেরা নববস্থ পরিধান করে। বালন-কোসন মেতে 
পরিষ্কার করে। পুরাতন বংদরের ঘ/বতীন্র ভীর্ গৃহস্থালী লামগ্রী একত্র অড়ো করে আগুন ধরিয়ে দে 
(মাঁমাদের কালীপুন্ধার রাতে অলস্থীর পূজা এবং জীর্ণ গৃহস্থানী ভরবা।দবির অগ্নিকাণ্ড স্ব্তব্য । ) তারপর আগুন 
সনিভি্রে দ্মস্ত ছাই ন্ট দিয়ে ফেলে দেওয়া হয়ে খাকে। এরপর পুরে।ছিত এদে নানাপ্রকার ঘাদুবি্তার 
সাহাবে প্রতিগৃহে নূতন পাত্রে ময়ি ও ফসল লংবক্ষণের বাবগ্কাদি করে। ধার! নশ্বংসর পাপ করে থাকে 
ডাদেরও লামাভাবে উপবাদের দাঃ! শুচিত বিধান এবং (পাপ) বহনের দ্বার! পাপ দূরীকরণের বাবস্থাও 
করা হন্ব। ( তুলনীয় বিয়া দশমীর দিন শুচিত1 বিধানের চন্য শারঘোতসব )। সন্ধ্যার পূর্বেই প্রতি গৃহের 
পুরাতন শেষ কণাটুক পর্যন্ত নিভিয়ে কফেলবার নিশ্রষ। তারপর লককলে বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে নিষ্পাপ 
চিত্তে অণ্ড নীরবন্ত। পালন করে; পুরোহিত অরণির সাহাযো মপ্রি প্রজালন করে পবিত্র বেদীর উপর রক্ষ! 
কয়েন। বিশ্বাস এই যে, নৃতন অগ্নি পূর্ববতদরের সমস্ত প।পকে দমন করে ফেলবে। (তুলনীয় আমাদের 
বিঘবৃক্ষ নূলে দুর্গাদেবীর বে|ধন। বিস্বানিধি লিখেছেন -“অরণি দ্বার! অপ্রি উৎপাদনের নাম বোধল। 
বিষকাঠের সরণি, এই হেতু দেবী বিষবাপীনী। দুর্গা সর্রিশ্বন্ুণ।। অগ্রি দকল শকির প্রতিলিথি। 
অরণিতে অগ্নি উৎপাছন হয়। লেই অগ্নি কুমার । তিনিই কুমাবী দুর্গ। "-_পৃছাপার্যণ, প:_১২৯)। এয়পর 
এককুড়ি নৃতন ছল বা ফসল আন। হঙ্ব। পুরোছিত কিছু তেল ও মাংস সহযোগে এ শঙ্কা বা ফল পিট করে 
অগ্নিতে উৎদর্গ করে। পাপনোচনের জগ্র একটি পশু বধও কর! হত্ব। এরপর পুয়োছি'ত নানারকম সতর্কবাসী 
উচ্চারণ ঝরতে থাকে । স্ত্রীলোক উৎদু্প,ছয়ে অগ্নি নিজ নিজ গৃহে নিয়ে যায়। এই উৎলব আটদিন 
স্বাী হচ্ছ এবং শেষ দিনে লেকের! কাদ। ছোড়াছুড়ি করে খেল। ও স্বান করে উৎসবের পরিদ্মাণ্ি ঘটা। 
(তুলনীয় নবরান ব্রত ও শবরোৎলগব ) (নববর্ষ প্রবেশ হেতু শবরোৎসবের উৎপত্তি হুইয়| ধাফিবে। বিদ্ধ 
পর্যতের দক্ষিণপার্স্বে শবর জাতির বাদ ছিল। বোধ হয় তাদের রান নবরাত্র করিতেন। তাহার শবরজাতীয 
রন্থা ঘট হিনর্দনের পর এলকাদা লইন্স। খেলা করিত। নববর্ধীরস্তে হর্ঘক্রীড়া স্বাভাবিক ।” (পুক্জা- 
পার্ধণ পৃঃ ১০৮) 

শিখুলিযার কষকরাও ভিলেম্বরের হুরুতেই নৃতন ফসল ওঠার পর মঞ্জ, শস্য ও মোরগ উৎসর্গ করে 
ক্কষিদেবতার উপাসনা করে থাকে | বেচুগ্সানান।র অধিবাদীরা নিজদের শুদ্ধ না করে নূতন ফলন গ্রহণ করে 
ম।। এই ঘটনা! থটে নববর্ষের ফিল । | 

এইরকম দৃষ্টাস্ত অজস্র আছে নার! পৃথিবী ছড়ে। এই করতি থেকেই বুঝতে পার। ঘাবে হে বিজয় 
ছশমী থেকে থে নবষংসর গণন! করার প্রথা এবং অধ্িকপিনী হূর্গার আরাবন! শবরোৎসব ইত্যাদি জাতী 
বিশ্বাদের বহির্ভীরতীয় উদ্াহগণ রহ্গেছে। ১-ল। মাঘের খুজিত দেবদেষীর তুলনীনগ দৃষ্টান্ত অপর্ধাতড। সুতরাং 
এই বিশ্বাস এবং অগ্ষ্ঠান পালনের মূল যে কোধায় তা সহসা নির্বাহ করা) অপন্তব । - 

আশা করি আবকের নববর্ধ ও গ্রাদাঞ্চলের অচুহত অধিবাসীদের পালিত নববর্ষের পার্থকা আমি 
পরিন্থট করতে পেরেছি। উন্নত দডাতাভিমানীহের চাপে ও হাপটে আমাদের অতীত ইতিহাসের ধে 
অধ্যায় আজও অবিরুতভাবে টিকে আছে, তা ক্রমশঃ অবপুণ্তির পথে। এবিকে অস্থসন্ধানীষের দৃষ্টি 
আফা্ণ করি। ~ 


সপ 


বছির্ভারতে নববর্ষ 


নওরোজ 
গোৌঁরীশংকর ছে 
নিল নতুন কারে পাওয়ার আকাল সার্বজনীন ॥ নতুন বছরের প্রথম দিনটি এই আকান্কাকে 
আরে! তীব্র করে হোলে। এরই সচেতন অভিব্যক্তি নববর্ধ উৎসব । পৃথিবীর প্রায় সব 
ফেশের মাহুঘ বধ সুচনার ছিলটিকে পবিত্র দিন, আনক্দের দিন মনে করে। 
শুধু আধুনিক কালে নন, অতীতেও নববধ উৎসৰ উদ্বাপিত হতো) রোদুলাসের উত্তরাধিক্কারী 
এবং রোদের দ্বিতীয় রাভ। স্বমা পশ্দিলিয়।ল পূর্ব ৭১৩ অন নববর্ষ পালন করেন। উৎসবের আর।ধা 
দেবতা ছিলেন সব উৎপত্তির দেবতা! ক্ষান্ছদ, ধার নাম খেকে জাচন্বারী নাঘের উৎপত্তি। 
প্রাচীন মিশরে বছর শুরু হতো ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে । ২৫শে ভিসেম্বর শুরু হতে। শ্রীকদের 
তুল বছর ॥ মধাদুগে একষাত্র ইংল্যান্ড ছাড়! দ্বরোপের লর্বজ নববর্ষ হুচিত হতো ২৫শে ার্চ তারিখে । 
গ্রেগরীয়ান পঞ্চিক| ভাহুত্রারীর প্রথম দ্বিনকে নতুন বছরের আর ব'লে ঘোঘণ! করে। তথাপি, 
এখনো ইহুদীদের নতুন বছরের শুক লেণ্টেম্বরের ম্বাকাষাকি সমত্র থেকে | ভীনাদ্বের নববর্ধের শুরু ২১শে 
জাছয়ান্ী এবং ১৯শে কেত্ররারীর বাতামাতি সময়ে। 
আমাদের দেশ মুঘল বাধশাহেরা বুঙ্গধামের সঙ্গে লববর্ধ উৎসব করতেন। এই উৎসবের নাম ছিলো 
নওয়োজ। মুঘল বাঘশাহেরা পারত খেকে ওই উৎসব আসমানী করেন। এই আনম্বের দিনটিতে সম্রাট 
মুকহত্তে উপহার বিতরণ করতেন | সন্বাস্থ ব্যক্তিদের নতুন পদ্ব-সর্ধাদনান্ন তৃষিত করা হতে! | 
সিংহাসনে আরোহণ করার পত্র ১৯:৬ সালের মার্চ মাসে জাহাঙ্গীর জাঁকজমকের সঙ্গে নওয়োজের 
আয়োজন কয়েন। অনুগত ও বিশ্বত্ত রাজকর্ষচারীদের অধো অকুপণ হতে বিতয়ণ করেন উপন্ধার। 
ক্যাপ্টেন উউলিয্নাম হকিব্স৷ ১৯+৮ সালে ইংল্যাত্ডের রাজা প্রথম জেমসের কাছ থেকে চিঠি নিচে 
জাহাঙ্গীরের দ্বারে উপস্থিত হপ্নেছিলেন। বাদশাহের ধরবার ও রাজত্বকাল সম্পর্কে অনেক কৌতুহনো- 
দ্বীপক বর্ণনা তার বিবরণীতে রক্পেছে। জাহাঙ্গীর প্রায় বড়ো-বড়ো ভোজনতায় আয়োজন করতেন। লব 
চাইতে আকর্ষনীয় ছিলো নওয়োডের ভোজসন্ড|। . Kt 
খুঁশ্ব্ণ-লমারোহ, জাঁকজমক আর বিলাসের অন্য শাহজাহানের শাসনকাল তো আছ এফটি 
কিছদস্তী । তার অনুষ্ঠিত নওয়োজ উৎলব থেকেও এই অতুল বৈভবের পরিচয় পাওদ্া বায । রজব মাসে 
সম্ধাট শাছডাহান অহা। আড়ম্বরের সঙ্গে নওরোজ উদ্স্বাপন করতেন। দৌলতথানার এন্ত চত্বরে টাঙানো হন 
কারুকার্ঘহশোভিত বিশাল চন্্রাতপ । নিচে লিছানো থাকে নানাবর্ণে রপ্িত, স্বদৃষ্ত অসংখ্য ফার্পেট। 
অভিনব সাজ-পক্ষান্ উৎসয-অঙ্গন স্বীয় শোভা ধারণ করে। দৃঙ্গাবান, বর্ণাচ্য পোশাক প'রে 
লিংহাদনের চার কোণে ধাড়িয়ে চার শাহজাদ] £ বারা, মূত্রা্, উরছজ্েয ও হজ । সেনাপতি আসঙ্ খাঁ 
ও অক্কান্ত আমীর ওমরাহের! উপযুক্ত আসনে সমাদীন। বাঝপরিবারেক ব্যক্তিদের মধ্যে সম্রাট উপছায় 
বিতরণ শুরু করদেন। সমান যহলকে দিলেন পঞ্চাশ লাখ, রৌশানার। বেগহকে পাচ লাখ এবং প্রত্যেক 
শাহজাদাকে পাচ লাখ টাক।। আসঙ্ খ| লাভ করেন ৯,*** জাট এবং ৯,০৯০ সওয়ারের পং-মর্ঘাঘা। 
এই একটি উৎসবেই বাদশাহ বার করেন মোট এক কোটি বাট লাখ টাকা। 
রক্ষণশীলতার ডক্গ বিখ্যাত উরদজেব ছিলেন সমস্ত কম আমোদ -প্রযোযের বিরোধী । তীয় 
শাদেশ দৃষল দরবারে নওরোজ উৎলৰ নিষিদ্ধ হয়। 


জাতির ছৎস্পন্দমনের লঙ্গে তায় রগ্গালব্বের অবিচেন্ত দেগ । বাংলা দেশ ও বল: খিদে 
এই ছাই-এস মে) বিগত ঘুগে সেই হোগ দেখ) গেছে বরাবর । বাংলা খির্রেটার যুগে দুগে 
নান! ভাবে জাতীয় চেতনাকে নাত! দিয়েছে । 

বাংল! খিয়েটারকে বঅপরেশচন্র মূখোপাব্যাত্ন তানি 'ভালবেসেছিলেন, হতট। 
চিনেছিলেন এবং ঘতটা আন্মরিকতায় সঙ্গে তার সেব। করেছিলেন, তার সমতুল] দৃষ্টা শ্ব 
বিরল। বাংলা খিরেটারেছ বিগত যুগ নত্বন্ধে ঠায় রচনাকে প্রামানিক বলে হ্বীকার কয়ে 
নিতে বাধ) নেই । এই বিশেষ সংখ্যাত তার ॥চনার নান! স্বান থেকে কিছু কিচু অংশ 
লংকলন করে, স্বদেশী দূগে জাতীয় চেতনার উদ্বোধনে বাংল। রঙ্গালকের প্রশংসনীয় 
প্রচেষ্টার একটি চিত্র পরিবেশিত হুল। 


বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে জাতীয়তার ভেরী 
-অপরেশচকা ধুখোপাধ্যায় 
ই অন্ধ ১১০)--৫ | বাছলা জানিয়াছে। কোনদিন এই অনুগতপ্রাণ বাঙ্গালীর বাহতে বে বল 
ছিল, ইতিহালের পৃষ্ঠা উন্টাইসা বাঙ্গালী তাহার নির্শন শুজিতে আরন্ত করিয়াছে। অক্ষপ্চন্সের 
গিরাজউদ্দৌলা', নিখিললাখের 'মূশিদ্নাবাধ-কাছিনী'_-বাগল|ঘ একটা নৃত্তন হ1ওয। বহাইয়া দিত্বাছে। 
বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষ, তাহার পিতৃ-পিতামহ যে, একদিন কো গু প্রতাপ মোগল সহাটের বিন্ধে মাখা তুলিয়া 
গাড়াইয়াছিল, আপনার অপহৃত স্বাধীনতাকে শকিধর সমটের হাত হুইতে ছিনাইঘ আনিয়াছিল, 
শিক্ষিত বাঙ্গালী তুধক কুণ্ডির আখড়ায় মাটি মান্দিতে হাখিতে এখন সেই কথারই আলোচনা করে; যাঙ্গলার 
বারে। তু ইয) যে, এই আবাধেরই মত বাঙ্গালীর জাত ভাই, সেই কখ। প্রহণ করিয়্। বাঙালী ঘুবক তাহার 
পৈতৃক বীলবাড় হইতে বাশ কাটিয়। বাঙ্গালীর বাহবলের পরিচন় স্বক্ূণ লাঠিখেলায় যাত়িরা ওঠে ॥ পল্লীতে 
পঙ্জীতে নংখবন্ বাংলার দৃবক্ষেয় হল । 
এই বিংশ শতাব্দীর শ্রাছতেই হছুর দারাটান, মার্ঘাা যুবক, দহাগাজ ছত্্রপতি শিবাজীর দৃতি 
গড়ি! পুজা করে; বাঙ্গালী বাজায় শা বনানীর অন্তরালে উৎসুক লেতে খুজি! দেখে কোথাত্র বাঙলা 
শিবানী, কোথায় বাছলায় তানোছী ! 
ইতিহাসে অন্ধকার বনিকা ভেদ করি, হশোহরের। শাদ্ধ.ল-নিযেধিত বনপ্রান্তে, হশোরেন্বরীর 
তগ্রমন্মিদ প্রাণের ছাযামূঙি লইঙ্সা এফনি দিনে তাহার সক্ধুখে আত্মপ্রকাশ করিয়া! হঞজ কাম কুলতিলক 
চহাগল-গর্ব বিষ্বংলী-বীর প্রতাপাদিতা হায় - বাহার সঙ্গে ফিরে বাহাছ হাজার বাঙ্গালী ঢালী, ঘুস্ধকালে 
শেমাপতি ধার ফালী, ধান দত্্রসিন্ধ সচিব বাঞ্ালী বীর শদ্ধর আর ধার উপ্র তপন্তার একাস্িকী কামনার ফল 
বাধলার দ্বাধীনত।! হালা আনগ্ছে উৎফুর ইরা উঠিল। কে বলে প্রতাপান্বিত্য অত্যাচারী} কে বলে 
প্রতাণানিত। দহা 1 বিষত্রণের হত লে বন্ধামিপ-পরাজরের পিল জানি হুচ্ছরবন হইতে টামিয়। ছি ড়িয়। 
হঙ্গোপলাগরে ভানাইর। ছিল! তাহার চক্ষে বাঙলার নায়ক প্রতাপাধিত্য, বালার হলবীধ্যের দর্ভ বিশ 
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গ্রতাশাদিা। বাদল। তাহাকে পুগু! "করিতে আর্ট করিল। ভক্তিডয়ে ডাহার উদ্দেশে প্রন্ধার অর্থ। 
নিবেদন কয্রিল। কলিকাতায় পান্বীর মাঠে শিবা মী উৎসবের ক্ান্ প্রভাপ!দিতোর উৎদব হইল। এই 
গুচ অবসরে বাগদায রগমন্ধে পত্তিত ক্ষীরোধপ্রদাদের প্রতাপািত্য' বীরকণ্ঠে নহশ্র সংশ্র দর্শফের সন্মুখে 
উচ্নান্ত স্বরে গাছিল_ 'হত্ ধশোৱ--নয়ন মৃত্যু’! প্রতাপাক্িততট নাটক দেশের কি করিয়াছে, বালাম 
উত্তযপুরুঘগণ তাহার বিচার করিবেন। 

এই সময় হইতেই বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চে ইতিহাসের ঘূগ জাসিল। ১৯ লালে বন্ধের অপচ্ছে হ্ইল। 
জাতীয় কংগ্রেদ, নামে ভাতীয় হইলেও ইহ! ভারতের আতিছাতবর্গের অস্তষ্ঠান বলিয়াই চলিঃ! আসিতেছিল। 
ইংয়াীনবীশ, ইংরাজী ভাবের ভাবুক, ইংরাজী ঘেশাস্কবোধে উদ, ভারতে গণামান্ত বরেণ্য বিত্তশালী 
বিদ্বাসহণডলী কংগ্রেলকে গ্রাম করিষ্া বসিয়াছিলেন। ভারতের বিভিত্র দ্বেশেহ পাওাল হইতে যে রা্িক 
হর খন উঠি'চ, সংবাদপত্র যারফতে তাহা স্বদূর পচ্চীপ্রামে সঞ্চারিত হইলেও, পদীর প্রাণকে কখনো ডাঁছা 
স্পর্শ কলিতে পারে নাই | বঙ্গের অন্দে, বাক্ষলার প্রাণে এমন একটা আঘাত দিল, ছে আঘাতে ধনী-নির্ঘন, 
পণ্ডিভ-মূর্য, আইনজীবী ও হুলধারী রুঘক একসঙ্গেই ঘেন একটা দারুণ বেদনা অনুভব ফরিল। সহরেসে 
ফি উন্মাদন|! অন্ধ, খ৪, জীর্ণ গলিতৰাস ভিখারী তাহার সমঘ্ড দ্বিনের অঙ্ছিত ডিক্ষায় মৃটটি উত্তেজনায় 
আতিশব্যে লানন্দে জাতীন্ম তহবিলে দান করিয়! আপনাকে বক্ষ মনে করিল] গঙ্গাডীরে রাদ্বিষ্ধন। ফযীজ 
রবীজ গাইলেন--“ভাই ভাই এক ঠাই”! দলে ফলে স্বেচ্ছাসেবক পাড়ার পাড়ার কান্ব বি রজনীকান্তের “সাঙ্গের 
দেওয্া ঘোটা কাপড় সাখান্ তুলে নেনা ভাই” গাহিয়।.বেড়াইতে লাগিল। পুরনায়ীর! হাতের দ্বর্ণ শাখা ও 
কুলী দান করিয়া শাক বাছাইলেন। ১৯-৫-_বাদলা ইতিহাসের এই শ্বদ্রণীয় বর্ধ_বাঙ্গালীকে যাহা দাম 
করিল, বাঙ্াদীর উত্তরপুরুষ সে দানের মহিম! কখনো ভুলিবে ৭1 । 

এই বৎসণেই বাঙ্গলার নায়ক হরেজ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গলার অমূকূট রাজ! বলিয্। অতিনদ্বিত হইলেন। 
সে হাটকোট নাই, লে বিলাতি বুটের মলমস শব্ব নাই, উত্তরীর্ন মাজ সঙ্থল, শুল হক্মোপবীতধারী ব্রাহ্মণ সন্তানের 
কে *িশ্বেমাতরষ” মন্ত্র, ফেন তাহার বহবর্ধের শ্রেচ্ছাচারকে প্রান্শ্চিত-পৃত ফরিছ্া াহাকে জাতিতে 
তুলিয়া লইল! এই সময়েই নাটা-সন্রাট স্গিরিশচক্র লিযাজদ্দৌলাকে অবল্বন করিয়া! বাঙ্গালীকে তাহার 
কীঙি অন্ধীতির কথা, তাহার ভাগা বিপর্ধারের করুণ কাহিনী, তাহার অতীত গৌরব ও: অগৌরবের' উজ্জল 
ও মলিন চিত্র দর্শকের সমক্ষে প্রকটিত করিলেন । পিরিশচন্রের ভৈরব ভেরীর নির্দোযে বাদলার নাট্যশালা 
স্তি হইল । 

ইতিসঘো টংরাজ লিখিত বান্গলার ইতিহাস আকার ও আরম করিস্থাছে । একদিন 
বাঙলার সাহিত্গুর বদ্ধিচন্্র বলিয়াডিলেন, “যদি লষন্ধ পাই শেষ জীবনে আর কিছু লিখিব না, বাঙলার 
ইতিহাদই লিখিহ। যে জাতির ইতিহাস নাই জগতে তাহান কোন পরিচন্থ নাই।” বন্ধিমচন্রের নানা 
প্রবন্ধে আসর] দেখিতে পাই তিনি ইংরাজ-লিখিত ভারতবর্ধ ব বাঙলার ইতিহালকে যেসন অগ্ত্ার চরে 
দেবিতেন, তেমনি মুস্লমান-লিবিত ইতিহাসের প্রতিও ঠাছার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। তাহার অভিমত ছিল, 
এই ছুই সন্প্রদাছের লিখিত ইতিবৃত্ত সত ও বিখা)।, প্রকৃত ও অতিরপ্তিত -এঁতিহাসিক গবেহশার যহালসদূত 
নিরপেক্ষতার হদ্দায় দ্বার! সন্বন কিনা ঘাহ। সত্য, যাহা, চিন্তন, তপস্যাযনে তাঘাকেই খূজিয্না বাহির করিতে 
হুইবে। বঞ্িমচন্র তাহার এলছালস কার্ষো পরিণত করিতে পারেন নাই; কিন্ত তাহার ইঙ্গিত বাজলার 
আশি জিন সনীলী আম অপমানে আদর লিসানি ৪ 


১৩৭৫] ্ বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে জাতীয়তার ভেরী ৬৫ 


এই লয়ে অ।মঘা বাঙ্গালী কর্তৃক মৌলিক অহুপন্ধালের ফলন্থক্ল ইতিহাস রচনার প্রথম 
পর়িচন্ পাই । বচ বহু বর্ধ পূর্বের কবিবর নবীনচন্্র সিরাজউদ্দৌলা অবলঙ্ষনে ঘণন কাব) লেখেন, তখন 
ইংরাঙ্ছে্ লিবিত ইতিহাস পড়িয়া আসাফের ধারণা ছিল, সিয়াজ্জের সার অত্যাচারী ঝুকি ভঙগতের আর 
কোথাও জন্মগ্রহণ করে নাই । কিন্তু এই বৃগ-সস্ধিক্ষণে বাঙ্গালী ইংরান্মের এ মসী গ্রলেপকে FR ফেলিবার 
জন্ত বন্ধপরিকর হইন্রাছে। জন্রাতশাত্র বালক পিকাজউদ্দৌলা যে কতটা অত্যাচারী এবং ইংরাক্চ ইতিহাস 
লেখকের লেখনী চাতুর্ধে কতখানি রোযান্সের সংশ্রব তাহার চরিত্রে আছে, তাহ! বাঙ্গালী ধরিয। 
ক্ষেলিশ্রাছে। ইতিহাস বে, কোন জাতি বিশেষের গুকালতি করিবার উপাহন স্কপ তীক্ষখার অস্তন্ধপে 
বাবন্তত ছুইবার নহে, তাছ। আর বাঙ্গালীর নিকট অপরিজ্ঞাত নাই। বাঙ্গালী যেকলেম উত্তয়পুক্যফে 
মুখের দত উর দ্বিবাত জন্য প্রত হ্রযাছে। 

এই সমন বাঙ্গালীর নাট)শালার লিল্লাজউদ্দৌদ। নাটকের উৎপত্তি । বাঙ্গালী মাধ! দেখিতে 
চাহিত্বাছিল, আঃ] গিরিশচন্তর হেন তাহার আভান বুকিয়াই শুভক্ষণে সিহাউদ্দেটলা লিখিবার জন্তু লেখনী 
ধারণ করিস্বাছিলেন। 

সিরাজউদ্দৌল। নাটক পড়িগ্না কৰিবর নবীনচন্তর আত্মক্রটি স্বীকার করিনা গিরিশচঞ্কে একখানি 
পত্র দেখেন। পত্রখানি এই 
“ভাই গিরিশ, 

২০ বংসয বয়সে “পলাশীর যুদ্ধ” লিখিতে আরভ করিত্রাছিলাম। ** বৎসর বলে তুমি 
লিরাজউন্দৌলা লিখ্যাছ শুনিগা তাহার একখানি আনাইর| এইযাত্র পড়। শেষ করিরাছধি। তুষি 
সামার অপেক্ষ। অধিক শক্তিশালী, আমার অপেক্ষ। অধিক ডাগযবান। আমি ঘখন পলালীর বুদ্ধ লিখি 
তখন সিয়াঙ্ের শক্র-চিত্রিত আলেখাই আমাধের একমাত্র অবলগ্বন ছিল। শ্রীতুপবান তোমাকে আরও 
দীর্ঘজীবী করিস বঙ্গলাহ্তোর মুখ উজ্জল করুন ।” 

লিযাজউদ্দৌল। পুলিশ হইতে পাশ করিবার সমর বিশেষ বেগ পাইতে হইন্বাছ্িল। প্রথম পাওুলিপির 
মহ্ধস্থানে আমর! অদল-বাল করিতে বাধ্য হই । শেষে এমন হইয়াছিল হে, পিরিশচন্রকে একদিন সকাল 
এটা হইতে বেল। ২ট। পর্ধ/ পুলিশ আফিলে ধর্ণ। দিতে হয্ু। সেইদিন অধল-বহলের মধাহত। করেন 
বুপ্রপিদ্ধ লাহিতি।ক প্রযুক্ত জলধর দেন ও হ্বপীঘ় হুরেশতজ্র সমাত্পতি। ইহার প্রথম রাত্রির প্রধান 
প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রীর তালিক। এইকপ :-_ 

ঝরিষচাচা-_পিরিশচজ ৷ 

দান শা অর্ছেম্ুনেখর। 

ীরঞজাফ-_নীলমাধব চক্ষবত্তী ৷ 

লিয়াজউদ্ধৌলা--হুয়েন্নাথ ঘোষ ( দানীবাৰু ) 

ক্লাইব-_-ক্ষেত্রযোহ্ন দিত । 

মোহনলান_-তারকনাথ পালিত। 

সীরহন-_হসীম্রবাধ মওল। 

উধিঠাদ-_হদিঘাস হত । 

লৌকৎজন্গ_যন্মধনাখ পাল ( ধাদুৰাৰ্‌ ) 


৬ গল ভারতী [ বৈশাখ 


ছছর!-_তারা হন্ন্বী । 
লুংকউদ্জেল!-_হুশীল! । 
ঘেলিটি - হুধীরাবালা । 
দে পুত্থকের প্রচার রাজাদেশে নিষিদ্ধ হটক[ছে সে পুস্তকের সমালোচনা কর) নিশ্রযজোজন॥। তবে 


অভিনন্রের ছবিক হইতে একখা বলা হাতে পাছে খে. সিরাজউদ্দৌলা অভিনন্থ তখনকার দর্শককে ভিত 
করিস কিন্ািল। এবং দহয়ের উপযোগী বলির] তখনকার নাট/মঞ্চকে ইত নতুন আকার হিশ্বাছিল। 

এই বৎলাই লোকমান বালগঞ্গাবর তিলক হিনার্ভার লিরাজউদ্ধোলা অভিনয় ছেখিতে আসিন্নাছিলেন। 
কলিক্ষাতা তখন ঘাজনৈতিক আন্দোলনে উদ্দেলিত । সিরাজউদ্দৌলাও এই জান্দোকলের বেশ একটা অংশ 
হইয়া পতিযাছিল। যেছিন তিলক রঙ্গালয়ে পদার্থ করেন লে দিনের জর্শক বোধহয় বিশ্বত হন নাই-_ 
তিলক দহারাজ গয়েদ বঝে। প্রবেশ করিতাসাত্রই সমগ্র দর্শকের কষ্ঠোচ্চারিত *বন্দেযাতরম্ শবে ঘুম 
কাপে উঠিয়াছিল। দর্শকবৃদ্থ ললগ্রহে দাড়ান; পিরিশচজ্জ তখন রঙ্গমঞ্চের উপয করিম চাচায় অভিনয় 
করিতেছিলেন। তিনি সেট অবস্থাতেই নতজানু হষইপ্র তিলককে অভিনন্দন জপন করিলেন । তিনি 
সেদিন ইংছাজীতে এই মান্য আতিখির অভিনন্দনে হাহা বলিগ্াছ্িলেন তাহা কাহায়ও হনে আছে কিলা 
জানি না, দুঃখের বিষগ্জ তাহার ফোন জীবনী-লেখক৪ তাহা লিখি! রাখ! প্রন্বোগল ধনে করেন লাই। তবে 
শুৰিশ্নাছি লে দিলে দর্শক তথা সেই অভিনন্দন শুনি দুগ্ধ হইছাছিংলন। 

সিরাঙ্গউদ্দৌলার প্রথম অভিনয় রজনীতে দর্শকের মধ্য হইতে একঞন মূল্দযান কবি পিরিশচজ্ঞকে 
উদ্দেশ কৰিব ছুই ছ্ছর কবিভার আবৃত্তি করেন । কবিতাটির তাবাখ এই-_"হে গিরিশ, তুমি সমগ্র 
মূসলিয সম্মদাযের আনীর্বাহ গ্রহণ কর।” 

সিয়াজউদ্দৌল। খোলা হু ১৩১২ সালের ২৪শে ভা (১৯*৫ লালের ১০ই আগষ্ট )। এট 
নিরাজরউদ্দৌলার পর হইতে বাংলার নাটা দাছিতা, বিশেষতঃ এঁতিহ!লিক নাটকের ধায়], এক নতুন পথে 


প্রবাহিত হইয়াছিল। 


মন যেতো যেথা ছুটে 


নয়েল্ল দেব 

(পুর্ববপ্রকাশিতের পত্র ) 

আদ ওঠ গানটি খুব জনপ্রিঘ তয়ে ঠা নানা লাংস্কৃতিক প্রতিঠান খেকে আহ্বান আসতে 

শুক হল । দ্বিজুদার টচ্চামতে। দর বিশেষ বিশেল লভাদমিতির অধিবেশনে গান করতে 

ধেতুদ। বঙ্গীয় দাহিতা পরিধধের স্ববর্ণ-অ্রন্থী উ২পব উপলক্ষে ভ্িডেন্তলাল একখানি ‘বাধীবন্দন)'-মূলক 
নৃতন গান রচনা! কঙলেন:; 





“আজি গো তোমার চরণে ওননী, আনিগ্লা অর্থ) করিগ্। ধান, 
ভজি-মশ্র-পলিল-সিক্ক শতেক তক্ত দীনের গাল । 
মন্দির রচি মা তোমার লাগি, 
পন্জস। কুড়াছে পথে পথে মাগি। 
তোদারে পুজিতে হিলেছি জননী শ্রেছের সলিলে করিয়া শ্রান ॥ 
(কোরাল) জননী বঙ্গভাষ। এ জীষলে চাহি না অর্থ, চাহি না মান। 
যি তুমি দাও তোহার ও দু'টি অঞল কজল-চরণে স্থান । 


অন্তত: হাট-বাধষ্টি বছর আগের কথা এ। শ্মতিলট থেকে অনেক ছবিএ রও (মিলিয়ে আসে ক্রযে। 
ইগনিং ক্লাবের আভ্ডাটি ছে আমাদের বেশ ভযজদাট হয়ে উঠেছিল, প্রথম যৌবনের এ সৃতি তোলঘার নয়। 
থে তাৱত সঙ্গীত লদাঞ্জের আড্ডায় প্রবেশ কর়। মাফের কাছে একদ] অলস্ভব বলে মনে হয়েছিল, সেই 
সঙ্গীত সমাজ থেকে আমাঞের আস্তরণ এলে] হঁহের রঙ্গালয়ে কে!নো নাটক অতিনন্ করবার জঙ্গু। 

লঙ্গীত সম্বা্ত ভবনে গুদের নিজস্ব স্থায্রী রজনক ছিল। ধের যা কিছু অভিনয় সব ওখানেই ওরা 
করতেন। আমাদের তখন কোনে| নৃতন ন{টক অভিনন্নার্থ প্রস্তুত ছিল ন।। সময়ও ছিল হাতে খুব কম। 
কাজেই শাম! ভিগেজ্রলাল রায়ের 'লীত!' নাট্যকাব্যখানির কয়েকটি নির্বাচিত অংশ ও বস্বিমচজ্রের " কষলা- 
কাস্কের দণ্ডত" নাটকাকারে তপান্তরিত করে নিয়ে অডিনঘ্রেত দন্ত প্রন্থত হুলুষ | দ্বিজেজ্বলাল গং আমাদের 
সঙ্গে তার “সীতা” নাট/কাব্যে বান্মীকির ভূষিকা্র অবতীর্ণ হলেন। 'হাষ' হরিদাসবাৰ্‌। 'বশিঠ' প্র্খবাবু। 
“সীতার” কৃষিকা নেমেছিলেন তৃতনাখ। 'দীত)' লা্যকাবাধানি্ অংশবিশেষের এই অভিন্ন এত উচ্চাছ্বেত্ 
হয়েছিল খে সঙ্গীত সমাজের বিশিঃ সমস্তেরা সকলেই লে অভিনর দেখে সাগ্রহে আযানের অনেককেই লঙ্গীত 
লমাজের লযন্ত করে নিলেন। তারাও অনেকে স্বেচ্ছায় ইনিং ক্লাবের সমস্ত হলেন। আবাদের আজ্ঞাবাদীরের 
জীবনে সে এক উল্লালদৃখয স্রমনীয় দিন । সীত সমাজ অভিজাত ধনীসম্্রান্সের সৌবীন আভ্ড।। তীর! 


৬ গল্প-ভারঙা [বৈশাখ 


আমাদের মতে! লাধ।রণ গৃহস্থ লস্ভানধের সে আড্ডায় লচশ্ হবার জন আহবান দানাবেন একি আমাদের 
পক্ষে শিতান্থ কম সৌভাগোর কথা? লঙ্গীত সমা উচ্ছল করে আছেন তখন বাগবাছাপের একাধিক 
প্রসিদ্ধ ধনী বান্ববাছাছুর পশুপতিনাথ বন্ধ, লক্ষপতি রাধানাথ বহর পুজ উত্নাধ বনু, কামাপুকুরেয রাঙা 
দিগথ্য় হিত্রের তুই স্বনাষব্যাত পুত রাত মন্থ নাথ মিত্র ও নরেজ নাথ হত, জেড়াসাফকোর ঠ।কুরধাড়ীর গেট, 
চোরবাপানের জনপ্রিন্ ধনী নিবারণ চকু দত অটল বিহারী লেন, শিবলাহাক্ছণ হাস লেনের চাক মিছ ও ঘদু 
যরাটের বাড়ীর বরাটি বাবুরা, গোবরডাজার ভঙগি/র ভানগাএ্রসর, মৈমনসিংহের রাজ শশীকান্ত, মুক্তাগাচায় 
অজেক্কিশোর, নাটোরের জপদীন্রলারারণ, পাথুরিযাথাটার যহাবাজা প্রস্ডোৎ কুমার ঠাহুর, প্রন্ুরনাথ ঠাকুর, 
শরযানাখ হোবের বাড়ীর ছেরত্বনাধ ঘোষ, লিদ্ধেশ্ব। ঘোহ। সঙ্গীত-প্রেমিক ভৃপেজনাধ ঘোষ, এর স্থদোগা 
পুত্র আীমন্মধনাথ ঘোষও পিতার পদাংক অস্থলরণে সঙ্গীতবেতা সুরকার ও বাঞ্চৰহ্রীদের পৃঠপোধফত। করেন 
আজও । পটলযাঙার বিশিষ্ট ধনীগোষ্ঠী বহুমজিকরা। ছিলেন সতী সমাজের প্রাণশ্বন্থণ । 

নামের তালিক। আর বাড়াবো নাঁ। আমর] অনেকেই বংশবর্ধাদায় তাদের কারও চেয়ে কম ন। 
হ'লেও অর্থসন্বলহীন । বাপ-শিতামহরা কাণ্ধেনী করে লই ডুকে দিয়ে গেছেন। অতএব আমর] তখন 
জনলাধারণেচ পর্যায়ে | ওদের আড্ডায় আহর1 এলুম ঘেন 'হংলনধে বকো হখা!' এই গিশি-হোহর-ওয়ালাধের 
আড্ডার এক সন্ধ্যার ঘটন) মনে পড়ছে | রাত মন্মধনাথ মিত্র বাহাদুরের হাতের হীরের আংটি একটা। সে 
রাত্রে এত জেলা যারছিল বে সবার দৃরি আর্ট হয়েছিল নেই হীরকঘুুতির কিরণচ্ছটার দিকে । অভিজাত 
ধনী নাগরিকষের সৌধীন লাদ্ধা আড্ডা এই ভারত দগগীত সমাজ । এ আড্ডায় আবস্ত বেশিক্ষণ কেউই 
খাকতেন ন!। যাত ছশটা। নাগাদ তারা খে যার নিশিকুে যাষিনী বাপনে বলে ঘেতেন। কলকাতার শেঠ 
ন্যী ধারাঙছনা ও প্রসিদ্ধ বাঈীর] অনেকেই ছিলেন ওমের নিজস্ব লম্পত্তি, একেবারে রিজার্ভ কঃ! । বাৰুযাই 
ভাষে প্রতিপালন করতেন প্রান্ত হারেমের বেগমদের মতোই । এনে অচছষতি ছাড়! এইসব সৈরিষ্তী 
নাগরিকাষের কায়ে| লক্গে ঘনিষ্ঠতা করবার অধিকার ছিল নাবা কোনও আসরে “দুরে” কমতে বাবার 
অধিকার ছিল ন | বানূদের নিঘুক্ত দ্বারবান ও ভৃত্য থাকতে! বিবিঘের গৃহদ্ধারে পাহারা দেবার ভগ্তু। তথাপি 
একথা বোধহয় সকলেই জানেন যে. “যেখানেই ব্! আটন, সেখানেই ফস্ক1 গেরে।।" 

য্সধনাখ মিত্রের হাতের সেই হীরকাঙগুরীর সত্যুক্জল ছটা অনেকের দুটি আকধণ করায় ধনপতিরা 
কেউ কেউ বুকে পড়ে যেখছিলেন এবং এ জাতীয় সরেশ হীরকঞ্ণগ্ুর মূল্য কী হ'তে পারে অনুমান কয়তে 
লাগলেন । অন্মধন!থ মিত্র মহাশরেদর খ্যাতি ছিল “একজন পাকা জহুর” হলে । তিনি বন্ধুষণের গৎস্থকা দেখে 
আচল থেকে আংটিটি খুলে গাছের হাতে দিত্লে হাদতে ছাসতে বললেন, এ হীরের দাম কত হ'তে পালে 
বলুন দেখি আন্দাজ করে! ওজোন বলে বিছ্ি_এক রপিয় বেশি হবে না। ধরি হয় দু'এক হাল! মাত্র! 

হাজার হু'হাজার থেকে পাচ হাজার পর্যন্ত দর উঠলো। তখন সক্সখ্বাব্‌ হেসে পক্ষেট থেকে 
একখানা বিল বার করে দিয়ে বললেন, বেড়িত্রে ফেরার পথে এলপ্র্যানেভের মোড়ে পর্তমেন্ট হাউসের সাসমের 
একটা দোকান খেকে কিনে নিয়ে এলুষ। দাহ নিলে ধশটাকা! একে বলে “টেটল্‌ ভায়্ম ও” অর্থাং 
‘নফল হীতে 

বেখেছিলুম সেদিন কলকাতার লব সের! ধনী বড়লোক বাবুদের সেই লাগত চেঁটসূধ। আজ 
আর ভারা কেউ নেই। তাদের অনেকেরই প্রানাম আজ অবাঙালীদের হখলে। কোনো! কোনোটি যা 
হোগা, উত্তরাধিকারীর অভাবে ভেঙে পতচে। আনিকাংশই তারা নির্বংশ আজ। লেই সদীত সমাজও 


১৩৭৫ ] মন বেত যেখ। ছুটে ৬৮ 


আজ আর নেই। ‘ইভনিং ক্লাবের’ অস্ত বিলুপ্ত । তীষের শেষ অভডিনঙ্ছের বিজত্র-বৈজবন্ধী হ'ল 
ফিব্েশ্রলালের 'চওুপ' নাটকের অন । সাড়ে ছুট লব ও তছর্শ চৎড়। হরি গাছুলী "আপেকজা তার 
দিগেট। তিনি চক্রবন্তা “সেলুকাস', প্রাধন আাতিগোনান। “চপ হরিদাধ বানু, ‘নন্দ' বিজন্ব ঘোহ, 
বঝিচাল। গণদের বাবু। “চাশকা' প্রমধন!ধ ভট্টাচার্য । কাত্যাহ্বশের ভূমিকা নেমেছিল আমন হাকে 
ডাকতুছ “বারওয়েল” বলে। নন্দহৃদার নাটকে ইনি হি: বাছওটেজের ভূমিকান্র নেমেছিলেন) “মুর” অতুল 
ঘোষাল, হেলেন বাকা, ছায়া" নন্দিনী বিশ্বাস । ভিক্ষুকের তৃষিকায় তিনকড়ি বাবুকে পোশাক হলে নাতে 
হয়েছিল গানের জন্ত। ভিস্কৃকের পালিত-সন্ব। 'গ!ৎতরী' লেজেছিল 'শেতল' বলে একটি ছেলে । 'নেশে। 
“শেডল' এয়া ছু'তাই। বরাবরই বষ|দের ইভনিং ক্লাবে সথীর পার্টে বা ছোট ছোট মেয়ের ভূমিকাত নাদতে।। 
এদের নিন্নমিত মাইনে দিতে হ'ত। নইলে, অন্য ক্লাবে পালিয়ে ধাবার সন্ভাবন! ছিল যোলে। আনা । 

এই লয়ত “ক্যালফাট| ইউনিভাসিটি উন্িটিউটপও 'চন্প্রপ' অভিনয় করবার জন্তু গ্রস্তত হজ্ছিলেন। 
প্রহ্থবাবু নান! পুরনে। বইপত্র ঘেটে গ্রীকৃ বীর ও সৈন্যদের পোশাক পরিজ্ছ্ধ তৈরি করাচ্ছেন শুনে 
খরা খুব আগ্রহ করে আমাদের মহড়া দেশতে এসেছিল্নে। এই সুত্রে শিশির শ্তাছুড়ির সঙ্গে বেশ আলাপ 
হয়ে িয়েছিল। কারণ, আমর] ও আবৃত্তি শুনে অনেভ আগে থেকেই ওর ভক্ত হয়ে পড়েছিলুম। কিন্ত 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠবে! বে একদিন, এ আশা করিনি। শিশিরই আমাদের জনকরেককে ধরে নিয়ে পিয়ে 
ইন্য্টিটিউটের মেম্বার করে দিলেন । 

ইনস্টিটিউটের সমস্ত হিসেবে থে করনের লঞ্চে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল তার হ’ল্নে শিশিরসুষার 
কাহুড়ি, নরেশচন্র মিত্র, কান্তি দূপোশথ্যার, নগা বোল, জ্ঞান মিত্তিয, বিজন বোস, বাহাপদ বোল, আত সোধ 
প্রভৃতি । অনেকেরই নাম আজ ভুলে গেছি। 

বামাপদ বন্ধুর পিতা অতুল বসু একজন প্যাতনামন! চিকিংলক ছিলেন। বোস কোম্পানী ভাক্ার- 
খানার পাশেই এর ডাক্তারধানা ছিল “প্রদিডেন্সী কার্মাসি"। পিতার শ্বর্গারোহশের পর বামাপদই ভাক্তার- 
খানাটি চালাতেন এবং চঙ্ছ-চিকিংলা ও চণমা বিভাগ খুলে ককার্মালির নেক উন্নতি করেছিলেন। এই 
প্রেনিডেন্দী ঢার্মাসিতে আমাদের একটি প্রাক্দান্ধা ক্বদর বসতো এবং আড্ডটি বেশ জমজমাট হয়ে উঠতে।। 
বলাবাহল] যে এ আড্চ| ছিল 11101150092] আড্ডা । দাছিত্য, দৰ্শন, নাট), কাবা প্রভৃতির মধোই আলোচনা 
অধিকাংশ সময় নিবন্ধ খাকতে1| তা বলে পরচর্চা বা পরুনিন্ন। বা নিষিদ্ধ আলোচনা যে একেবারেই হ'ত না 
একথা বললে সতোর অপলাপ ফর! হুধে। এই আড্ডার একজন আসতেন শ্রীযুক্ত গণেশ চক্র মিত্র । ইনি 
ছিলেন আমাযের বন্ধু বিজন বসুর ‘মাতুল'। কাজেই অধিকাংশ আড্ডাধারীরাই তাঁকে ‘বাতুল’ লব্বোধনই 
করতেন। আসম কিন্তু গণেশ ই বলতৃষ। এ আড্ডার প্রধান আভ্ডাধারী বামাপধ বন্দু, পণেশচজ্তর মি এবং 
আমি এখনও বেঁচে আছি । আর সকলেই অনন্লে!কে যাত্রা করেছেন। 

পিশিরকুমার ভাছুড়ি মাঝে মাকে এ আড্ডাতেও এসে উদক্স হতেন । এখানকার স্বান্ডাধারীরা 
অধিকাংশই ইউনিাসিটি ইন্সটিটিউটের লাস্্র ছিলেন । শিশিরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ এই জআজ্ডা 
থেকেই হস্সেছিল 1 পরে শিশিরই আমাকে 'ওন্ড ক্লাবের" আডভাতে টেনে নিয়েছিলে।। 

ইভনিং ক্লাবের 'চন্রগ্ুণ্ড' অভিনত্র সকলেপই প্রশংসা অর্জন করেছিল। কিন্তু ইনট্রীটিউট ঘখন 
‘চঞ্0' এভিন্ করলেন_নাটা জগতে একটি লাড়। পড়ে. সেল! শিশির ত্রাছুড়ির 'চাপকা', দানী 
বানর অপূর্ব এতিনদ্কেও পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছিল। আচার্য সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় বন্ধ গবেষণা 
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কারে এদের গ্রীক পোশাক, গ্রীক আডিবাধন, গ্রীক লৈনিকদের দঙ্গীতেঃ দলঙে নুতোয তালে মার্চ কর! 
শিখিয়েছিলেন। নে এক অভ্ভুতপৃ্ দৃশ্ত হনে হয়েছিল আমাদের কাছে। সুনীতি কুমার বিশ্ববিধিত 
পণ্ডিত হ'লেও আড্ডাধারী বড কষ নন। তার রসিকতা আদও আমাদের একান্ত উপভোগ) । সঙ্জনীকান্ত 
দাশের শনিবারের চিঠির আড্াঙ্স হুনীত কুমার গেলে আড্ডা খুব জমে উঠতে]। ডাঃ সুশীল ছে ছুটি 
ছাটাই নিশ্পষিত ওখানে যেতেন । আজিও অবশ যেতুষ অনেকবায ওখানে । হবে যাকে প্রেদ্াছুরের ল্ে। 
কিন্তু তখন প্রা ডাঙ! আসর ৷ প্রেদাক্র আতথী, হোহিতগ্গাল মদুসদ্ার, জোডিধী দ্বারিক শর্ম৷, 'মানমন্বী 
গাল'স থলের’ রযী স্রনাখ মৈত্র, কাজী নজরুল ইস্লাম এ'ছাও শনিবারের চিঠির আভ্ডায় আদতেন। আর একজন 
অন্য আড্ডাবারী ছিলেন অ:মাধের বন্ধু এত্িহাপিক তাখালধাল বন্দোপাধ্যার । জবস্ত সন্ভোর পর তার দুক্তার্থাদ 
বাৰু ট্ীটেয় বাড়ীতে আড্ডা ডযতো বেশি। কিন্তু, বন্ধুধ্র রাখালফাপ কলকাতায় প্রা লব আভ্ডাতেই 
ঘুরতেন, তবে এখানে থাকবার সুযোগ খুব কমই পেতেন। প্ররতত্বের গর্তেট কাটাতে হ'ত বাইরে বাইরে 
দূতে দূরে গীবনের অধিকাংশ সমন্ধ। অবলর নিয়ে যখন কলকাতার এলে বসলেন তার জন্লফিনের 
হয়ো আদর। তাকে হারালুষ ৷ বাংলাদেশের এক অদূল) সম্প্ ছিল র[খাল। ইতিহাসকে পে অতি 
ভিঝাকর্ষক কয়ে কখালাছিতে।র পরার এন ফেলেছিল। তার “শশান্ধ'কে বোধ করি ভুলবে না কেউ। 

ইভনিং ক্লাব ক্রমশ: দেন হ'য়ে উঠেছিল আমাদের পারিবারিক আড্ড।। অর্থাৎ পথস্পরের লগে 
সকলের এমন একটি গনি? বন্ধুত্ব জযে উঠলে! বেটি প্রার আড়ীপ্রতার পধায়ে গিয়ে পৌছেছিল বলা চলে। 
প্রতোকের লঙ্গেই আমাদের এমন একটি মধুর অন্বরঙ্গতা। স্থাপিত হয়েছিল ঘে পরস্পরের ঘাড়ীর লামাজিক 
কান্বকর্ষে গামাগের লকলেরই সাধ নিষত্রশ আসডে। এবং আমর) পিয়ে লেখানে বাড়ীর ছেলের মতই 
খেটে খুটে কা? তুলে ছিপ আলতৃষ । আমর! লবাই ছিলুঘ ঠিক হেন একপথিযারতুক্ত ছেলে। বরোছো॥ 
ও ব্া:কলিয৫ লব ফাদা-ভাইক্সের ঘত শ্বেহ যযতাত আবদ্ধ হযে পড়েছিলুম। লে আড্ডার স্মৃতি আগও তুলতে 
পারিনি। 

আমাদের এই বনি আড্ডার প্রধান জাভ্ডাধারী ছিলেন হয়িষাস চট্টোপাধ্যা্ন। এর কথা পূর্বেই 
বলেছি । ইভনিং ক্লাব তো শুক হতো সদ্ধোর পর। কিন্তু রবিবার তুপুরটা, ছুটির দিনটা আজ্ডা জমালে? 
যায় কোথায়] কোথায় আর, সবাই সিয়ে জুটতুহ যুগল কিশোর ধাল জেনে হরিদাল বাৰুদের প্রাসাঘোৌপম 
বাক়্ীতে। বিশাল বৈঠকখাল, একদল এলে বলে যেতো তাপ নিয়ে। একদল বলতো দাবাবড়ে চালতে। 
একদল বসতে। পাশার ছুটি লীছিয়ে ছ-তিন-নক্কের দান ফেলতে, আবার এর হথ্যে এককোণে 'ফ্যারম' 
বোর্ড পেতে 'পয়েন্ট' নিয়ে ঠোকাঠকিও চলতে]। 

এ আজ্ঞার ‘রল॥' ঘোপাতেন হত্রিষাস বাবু ॥ শুধু পান সিগারেট আর চা নয়, চারটে না 
বাজতে বাজতে আলতে। সকলের জনকেই রেকাব সাজানো জলখাবার । সন্দেশ যূলগোল্পার সঙ্গে চাচার 
পোকানের চপ কাটলেটও খাকতো, আর কতো) বেলের সরবত, নয়ত তরদূজের নরবৎ ৷ থাকে বলা 
বেতে পারে_7076৩5 91 ৪: ! এ ন! হলে যেমন যুদ্ধ চলে না; তেমনি আভঢাও চলে ন।। খাবার এলেই 
খেলা ভেঙে দেতো॥ তারপর খেতে খেতে ধুম জানা চলতো) সন্ধে পর্ধক। পরনিন্দা, পরচর্চা ছাড়া 
কোনও আন্ত জমতে পারে না। সাধারণ রঙ্গালয়ের অভিনয়ের সমালোচনাও চলতো? খুব জোর । কোনো 
কোনে অভিনেতা-অভিনেত্রীর ‘কারিকেচার'ও করতেন কেউ কেউ। নে তারি উপভোগ্য লাগতে) 
সকলের । হরিদাস বাবু বেশ ভাল করতে পারতেন । আমি ছিলুম তার শিল্ক। 


১৩৭৫ দল যেতো দেখা ছুটে ১ 
এই দযয় পানী বাবলাযী জে, এফ, হযাডান গড়ের মাঠে তাবু খাটিগ্রে সিলেমা দেখাতে শুরু 
করলেন। দধিকাংশই "প্যাখেফিল্ম্দ্*__বিলিতি ছবি । অধ তার অনেক মাগে তীরালাজ বাবু তার রপ্পাল 
বাঞে।কোপা দেখাতেন ‘কালিক বিত্রেটার' প্রকৃতি দাবা" হঙ্গষক্চে । আডিনছ শেষে ব্তিরিক আকধণ কূপে 
বাধন পেলে বাইবে পিরেও এরা বাত্রোক্কোপ বেষাতেন। সড়লোকদের বাড়ীতে উৎসবে ব। লখেয় 
বাজনার এলেও বেখাতেন। এক ভায়া দেখতে গিচ্ছে ভিজ্ঞত!ও হয়েছিল আমার ধড় করুণ। 
গ্যাস করতে জাগলে। ঘন্ট/খানেক । আলো ঠিক করতে প্রা আহথন্টী। ফোকাল ঠিক করতেও 
অনেকক্ষণ । অত কি বৈ ৰাকে দয বলে? বড় বিৱক্ৰ চয়েছিলুষ। কিন্তু দেপে শেষ পন্য শুই হতুম 
হবি ন মাঝে কিস্ম ছিড়ে যেত! ছবি জীবন যাহ্ধের যতো ছাটবে, চলবে, নাচবে, গড়াবে. চিগধাজী 
খাবে, গাছে চড়ে, গাড়ী চালাবে ॥ লজীব জীবন্দ্তও বারোকোপের পনর লাফালাফি ঝাপাক পি করতে।। 
বকে মাঝে ছি'ড়েও যেতো । তখন ভগ্ম/নক খারাপ লাগতো; 

পিনেনা দেখে ভালো লাগলো এবং নেশ! ধরে গেল প্রথম মাভানের 'এলক্ষিনল্টোন লিনেছা? দেখে । 
শেষে নামাদের আড্দতেই ঠিক হ'ল ছে আমরাই সিনেমার ছবি তুলবে! । কিন্তু অনেক টাকার দরকার । 
নানারকম যেশিনানী চাই! মুড়ি কারের চাই, স্ট,ডিছ্ধে] দ্রকার। যৌবনের উৎলাহে দলে ধ'ল ও লব 
হয়ে বাবে হযর়ি্বাস বাবুর ছাড্ডাক্স পুরে শিশিয় ভাতুডিও আসডে।। অবস্ত মাঝে মাকে। লে তে। খুবই 
উৎসাহ বিলে। আর সয চেয়ে উৎদাহ বেপ্ালে আমাদের ইডনিং ক্রাবের বিশিষ্ট সাস্ত_প্রাণধন চক্রয্তী। 
ঠিক হ'তে গেল কিল্দ তোলা হবে। প্ৰাণধন বললে--টাকার অস্ত আটকাবে ন!। শের্বার বেচে টাঙ্কা 
তুলৰে।। কোম্পানীর নাম থে ওদা হ'ল দর্বদন্বতিত্রমে 'প্রাপধন ফিল্ম্‌দ্‌ কো“পানী লিমিটেড’ । 

কী বই প্রথম তোলা হবে ? শিশির বলনে--রবীন্রনাথের “চিত্রাঙ্গদ।"। শুনে লধাই একমত হ্‌ ল। 
শিনেয়িয়ো লিখবে কে? লে ভার সকলে মিলে আমার উপরট দিদেন। আমি তে। অহা্টৎলাহে সাতদিন 
ধরে ধুৰ খেটে 'চিএাগদার দিলেরিয়ো" খাড়। করে হাজির করলুম আড্ডায়। শিশির চেঁচিয়ে পড়নে। 
স্ধাই গুনে মহ। দুসী। সিনেরিয়ে! সর্বধাছিদম্মতভাবেই গৃহীত হ'ল । ভিত, টাকায় ছিলাব কমতে বালে 
খরচের অন্ধ দেখে আধার বন্্াধাত । শিশির নিরুৎসাহ নক্স। বললে, ভবন! কী? লিমিটেড কোম্পানী ক'রে 
শেয়ার বেচে টাকা তুলবো, । তা সে করেছিল কিন্তু পরবর্তী জীবনে । “প্রাণধন ফিল্মৃল্* হ'ল দা বটে, 
কিন্ত শিশিরের *তাজযহল ফিল্হ্‌স" হয়ে ছিল এবং ছবিও তুলেছিল । অবশ্থ বাগানে গিয়ে ছবি তোলায় 
ব্যাপারে মৰে] ইভনিং ফ্রাবের কেউ কেউ ছিল, ইউনিভ!সিটি ইনক্টিটিউটেরও কেউ কেউ দিলো, 
ও্ড ক্লাবেরণড কেউ কেউ ছিলো. _-আর লকলের প্রধান ছিলেন নীতিন লাহিড়ী সহাশয়। 

__এই থেখো, আওড্ডা্ গল্প বলতে ব'লে আড্াধায়ীয়ের অবান্তর কৰাতেই ভয়ে উঠলে) পুখি। 
তাই-ই হর়। আভ্ডা জয়ে ওঠে এক এক জন অদ্বিতীয় আভ্ডাধাতীকে কে করেই । ইভনিং ক্লাবের আন! 
একটা নতুন মোড নিয়েছিল, স্বকীন্া লট ও বর্ণওয়ানিশ ই্রাটের মোড়ের বাড়ী ছেড়ে ঘখন নন্মকূষার 
চৌরুদীর লেনে বিবেঞ্লালের 'হরবাষের' ছুলটিতে উঠে গেল) রাস্তার এ অংশটির নাম হয়েছে এখন 
তি, এল, রায় দ্রীট। 

শহরধামে দ্বিজেজ্লালের নিকের এক হন্ত আড্ডা ছিল। এটিকে অনেকট। “সাংস্কৃতিক লঙ্াবেশ” 
বলা খেতে পারে। কারণ, তদ্বানীন্তন খ্যাতনাহা সাহিত্যিক, শিল্পী, কবি, এতিছাপিক, নাট্যকার, সকার 
প্রভৃতি গুণীগ্নের নিতা দদাবেশ ছিল। ইতনিং ক্লাবৰ এস মহো এলে পড়ায় তার চরিত্র হজে গেল। 


৭২ গল্-ভারতী [বৈশাখ 


এখিয়েটায়ের আড্ডা" হানে উঠলে। লাহিত্যরসের তীর্খ-বালর । প্রসিন্ধ পুস্তক প্রকাশক গুকুদাল চট্টোপাধ্যায়ের 
সুযোগ্য পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যারের খেয়াল হাল *প্রবামী'র চেয়েও উৎকৃষ্ট একখানি ছাসিফপড্র প্রকাশ 
ক্রঃবেো। দার আকুতি 'প্রবালী'র চেয়ে মোটা, চিত্র সম্পদ্েও অধিকতর উজ্জল, রচনা সম্তারেও বিশিষ্ট 
এবং মূলা ও দ্বিগুণ হবে। এব্যাপারে তাঁকে অনেকেই উৎসাহ দিলেন আবার অনেকে দিলেনও না। 

রাহ্ানদ্দ চট্রোপাধ্যান়-সম্পাদিত ‘প্রবাদী' পত্রিকাই ছিল লেদিন এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। 
রবীশ্রনার থেকে শুক করে বাংলা দেশের দমন্ত শ্রেষ্ট সাহিত্যিকের রচনাদন্তারে সে পত্রিকা ছিল অদ্বিতীয় । 
ছুরিদাস বাব ছুঃলাহসিকের মতো! দেই 'প্রধাদী'র দে প্রতিধোগিতাপ্র নামলেন দ্বিজেন্রলাল রায়কে 
সম্পাদক পৰে বরণ করে। ছ্বিঞ্্জ্রেলাল পত্রিকার নামকরণ করলেন "ভারতবর্ধসা স্থতরাং, বুঝতেই 
পারছেন আমাদের ইভনিং ক্লাব’ হ'তে উঠলে। 'ভারতব্ধ’ পত্রিকার প্রকাশনার উৎলাহীদের একটি প্রধান 
আড্ডা । 

হরিদাস বাবুর মন্ত একটা সুবিধে হয়েছিল এই পত্রিক। প্রকাশেঃ। কারণ, বাংলাদেশে লেয়। 
সাছিতিক ধারা, তাবের লফলেরই গ্রন্থ প্রকাশিত হ'ত গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যান্ের পুত্তকালয় খেকে। ক1ডেই 
‘তারতবধে'র জন্ত লেখকের অভাব হয়নি। কিন্তু দুর্তাগ্যবশতঃ 'চারতবধ’ পত্রিকা প্রকাশ হবার আগেই 
হঠাৎ লয্যাল রোগে দ্বিত্েন্লালের অকালমৃত্যু ঘটায় আমাযের সকলেয় হন ঘের ভেঙে পড়েছিল। 
দিজেঙ্গলাল যা উৎসাহে ‘ভারতবধ' পত্রিকার সম্পাদনার আব্যনিয়োগ করেছিলেন। প্রথম পৃষ্ঠা ধক 
'ভারতবর্ধ' নামে একটি ফাব]-সঙ্গীত রচনা করেছিলেন_ 


পছেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ, 
উঠিল বিশ্বে সে ফি কলরব লে কি ম! তক্তি, লে কি হা হৰ্য ॥" 


এবং সম্পান্ষকের বক্তব্যও লিখ ফেলেছিলেন। রবীজ্রনাধের প্রতি তার ঘে প্রগ|6 ভক্তি ও আঞ্।। ছিল তার 
প্রমাণ রেখে গেছেন তিনি এই সম্পাদকীয় যত্তবোর যধ্যে। ‘চিত্রাগ্দ” কাব)ংকে অঙ্গীল ও কুরুচিপূর্ণ প্রমাণ 
করবার জন্য তিনি একদিন উঠেপড়ে লেগে তীর লমালোচনার তীক্ষ কলম চ!লিয়েছিলেন, সেই মাগুঘই 
রীশ্রনাখের সম্বন্ধে লিখেছেন ধেখলুষ-_ভায়তবধ স্বাধীন দেশ হলে রবীন্দ্রনাথ আল 2৫৫1886 পেতেন । 
কবিগুরুর সম্বন্ধে তার এত মহৎ ও উচ্চ ধারণার পরিচন্ত্র পেশ্ে আমরা বিস্মিত হয়েছিলুম । 

আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। দ্বজেম্্রলালের “হৃরধামের+ প্রাঙ্গণে নিত্য অপরাহে এক মন্ত 
আড্ডা ৰদত । আগেই বলেছি তদাশীম্বন বন খ্যালাষ! লাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক এ আড্জাম্স নির্মিত 
আদতেন। থে কজনের নাম হনে পড়ে ভার! হ'লেল কবি অক্ষ কুমার বড়াল, কবি রসমত লাহ1, কৰি বিজয় 
চর সুরমার, কবি বরদাচরণ মিত্র, পণ্ডিত পাঁচকড়ি বদ্যো!লাধ্যাক্। হুযরেশচঙ্র সম্বাজপতি, ফেবনারায়ণ হায়, 
কবি প্রেমখনাথ রায়চৌধুরী, প্রসাদ সো স্বামী, একে আমরা ছাধাষশাই বলতুষ কারণ, সম্পর্কে ইনি ছিদু্া'র 
্বাধাশ্বপ্তর হতেন। হিজেশ্রনালেয দাদা হরেশ্রলাল রায়ও যাবে মাঝে আসতেন, ধার ছেলে দেঘেজলাল রা 
সবার সঙ্গেই বেশ ভিড়ে গেছলেন। »মীনবন্ধু মিত্রের কনিষ্ঠ পূত্র ললিতযোহন হিত্র এ আন্ডার একজন নিয়মিত 
লস্ত ছিলেন। 

এই আড্ডার কোনও একজন নির্বোধ আভ্ডাধানী একদিন বলে বললেন__“রবিঠাকুরের গান আয 
কবিতার চেয়ে আপনার গান আয কবিত| অনেক ভালে! ।” 


এ 


১৩৭৫) মন যেতো বে ছুটে ৭৩ 
ছিজেহ্লাল তখন সবে চায়ের কাপটি তুলে নিয়ে একটি চুমুক দ্বিছেছেন কি ন। (িত্রেছেন। তাড়াতাড়ি 
বেতেছ টেবিলের উপর কাপটি ন/হিয়ে রেখে বললেন-__পা৯ বা কবিতা তুমি হে কিছুই ঘোঝোনা এট! বেশ 
ভালো করেই আনা গেল। তারপর “হরধাষের' সেই প্রাঙ্গণে একটি খুব উচু নারকেল গাছ ছিল, সেই 
গাছটি তাকে দেনিয়ে দ্বিজুদ। বল্লেন, "এণীস্্নাতের আদন বদি এগাছেছ চূড়োর ওপর হয, আমার অ/লন 
হবে এ গাছের তলার মাটিতে 1" আমর রনীষ্াহুযাসী; আমাদের একথাটি ছে কত ভালে। লেগেছিল তা 
বলে বোবাবার গ্রচ্থো্ছন নেই । 

ইভনিং ক্লাবকে শিজেজপাল ওর 'হরখাযে' টেনে আনান, তায় কোনে] হবি! হোক না না চোক, 
আমর। কি্ধ যোলো। স্থান! উপকৃত হ'ষেছিলুঙ্গ। বহু বিশিষ্ট কৰবি ও দাছিতি)কের লঙ্গে পণ্চিত হবার 
হব দৌভীগ। এই বাচ্চার ক্ুপীতেই আমরা পেয়েছিলুষ | আর দেশের বড় বড় বিশিষ্ট গাটগ্তে 
বাজিছেদের গুণপনার পরিচয় এই ‘হ্রধামের' মাদ্রের কলযাণেই পেযেছিলুঞ । দ্বিছেন্্রল একট লঙগীতের 
ভক্ত ছিলেন না, উঠ পরিঘারেণ্র সকলেই ছিলেন দক্গীতপ্রি্। এ পুত্র দিপীপকুষার ও কন! বাযাদেবীও 
দুরের রাছে) অতুলনীয় পারধশিতা দ/ভ করেছিলেন । সুধাক্ঠ দিলীপকুছার তে আজও বিশ্ব-বিজ্ী সঙ্গীত, 
রূপে লর্বজনপ্রিক্ধ। দেশের বড় বড় গুণী শিল্পীর আসর বসতে। এই 'হরহায়ে'। 

আমাদের একান্ত দূরণুই, তাঁই “ভাবতবধ* প্রকাশে আগেই তিনি অকশম৷ৎ 'দুরধাস' ছেড়ে 
শুরলোকে তার পরী সুরবালার সঙ্গে মিলিত হ'তে চলে গেলেন তার লঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইভনিং ক্লাবের 
শান্ধা-প্রদীপও নিতে গেল। আড্ভাধারীরাও কে কোথা ছড়িয়ে পড়লে! | কেউ কেউ অসহয়ে লোক!স্থরেও 
চলে গিয়েছিলেন । বিছেঞ্জলানেয় অবর্তমানে “তারতবর্ধ' পতিক! প্রকাশ কথ! সঙ্গত হবে কিন] এ নিশ্রে 
বেশ একটু দুশ্চিস্ত। দেখ। দিগ্লেছিল। কিন্তু বন্ধুৰ গ্রযখনাখ ভট্টাচা্ের অদ্ঘা উৎসাহ ও অনলস পরিশ্রমের 
ফলে 'ডারতবধ' পত্রিকা “বৈশাখের পরিবর্তে আহাড়ে- ঘোহত সময়ের দু'মাস পরে প্রকাশিত হ'ল। 
হবামাআই কিন্ত, $171-516+510$ অর্থাৎ চ1ছিথিকে জনক পড়ে গেল। 

ব্বিজেশ্রলালের স্বর্গারোহ৭ উপলক্ষে ভারতবর্ধ পত্রিকায় আমর একটি শোকগাখ। প্রকাশিত হয়েছিল। 
কবিতাটির ভাষ! ও প্রকাশভগ্বী ঠিক শতাম্গভিক ছিল না। আরদ্ভই হয়েছিল কৰিতাটি এইভাবে : "আআ ঢকে 
হঠাৎ ছিড়ে সেচে বাণীর বীণান একটি ভার ।* এই নৃতনন্ধ 'ভারতী’ পত্রিকার লেখক-গোষ্ঠীর দৃষ্টি আবর্ধণ 
করেছিল। ফলে আমার নব-পরিচিত হেযন্ত ক্ষার রায় একফিন আছাকে পাকড়াও, করে 'ভারতী'র 
আন্তঞায় নিযে গিত্রে ডতি করে দিলেন। দেখানে নারও দু'জন বাল্যবন্থুকে পেলুষ_ প্রডাত কুমার পাগলী ও 
প্রেমাঙ্ুর আতখী। 


(ক্রমশ: ) 
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জোতিতাচা্খ প্রশীরেজ্রনাথ গুপ্ত চন্জিশ বছরেরও অধিককাল ব্যোতিধের সাধনার 
বাপুত। জ্যোতিহশাস্তর সম্পর্কে এএ পড়াশুনা! ধেহন বাপক তেমনি গভীর । নালা প্র- 
পত্রিকার মাজুবের তাগা, মলোবৃতি এবং ভুচছের অনুভূতি নিয়ে এর বহু রচন। প্রকাশিত 
হয়েছে । তা ছাড়া এর রচিত গ্রন্বগুলি, হথা : 'গ্রতরত্বেয় কথা", জন্মমাস ও ঢাডক', 
"হত দেখার কথা, 'Intluence of Gems & Hindu Astrology’, 'মলজত করাও 
উপা' প্রভৃতি বিশেষ প্রশ:স) লা £ করেছে। বধঞ্চ” নিচ্ছে ইনি নতুন ভাবে পরীক্ষা 
নিরীক্ষ] করে থে পিদ্ধ/ত্র ও গণনা এই নিবন্ধে পরিবেশন করেছেন, জামানের বিশ্বাস পাঠক 
সাধাহণের কাছে তা আবধনীয় বোধ হবে । 


জন্মবার থেকে বর্ষফল 
সৌকেন্রনাথ গণ 


শি নক্ষঞ্জ প্রভৃতি বিচার করে মাল বা বছরটি যবাস্থষের কেমন বাবে নানা পত্রপত্জিফান্ন ও 

*"7 পঞ্জিকা লে ল্ষদ্ধে লেখ হপ্ন। নিঃসন্দেহে সেগুলি গভীর গবেষণা ও চিন্তার কল। কিন্তু 
এমন অগা ব্যক্তি আছেন ধায়া ঠিকৃমী-কুঠীর ধার ধারেন না, নিজেবের রাশি নক্ষত্র ইত্যাদি সত্বন্ধে কিছুই 
আনেন || তাঁর! শুধু জানেন অদৃক বায়ে জয়েছেম এবং অমুক তারিখে । কিন্তু তাদের পক্ষেও বচ্রট। 
কেমন ঘাবে তা জানবার জগে উৎস্থক হওয়া অস্বাভাবিক লয়। বিশেষ করে ঠাথের জন্তেই আমার এই 
নতুন প্রচেষ্টা । জয়ার খেকে একটি মান্থযের ভবিষ্যৎ দবিনগুলির ভালমন্দ বিচার করতে বসে আমাকে 
অনেক বেশী পরিশ্রম করতে হয়েছে। পরিকল্পনা) ছিল (এবং এখনে] আছে ) একটি সপ্তাহ ধরে বা 
একটি মাস ধরে জবার থেকে প্রতি তারিখের ফলাফল লিখব। গল্প-ডারতীর কর্তৃপক্ষের অনুরোধে উপস্থিত 
ছন্মবার থেকে স|র। বছরের ফল সাধারণভাবে সংক্ষিণ্ত আকারে লিখলাম। স্থযোগ হলে সাণ্তাছিক ধা 
মাসিক কদাফল লেখা বা ব্যক্তিগতভাবে আনলো যেতে পারে ॥ 

মায়ুষের প্রীত্যহিক জীবনযাত্রা এক একট! বছরের প্রভাবের কখা আমাছের শাস্তে আছে এবং 
প্রবাধেও আছে । এ বিষয়ে খনার ও অন্তান্ত পতিত ও গণনাবিদ্ঘের বছ উক্তি রয়েছে। ‘কোষ্টিপ্রদীপে' 
লেগ। আছে বরমার্থী তীর্ঘপূতশ্চ সহিষুশ্চ প্রিয্নঙ্বদ; অচত্রব্যে ধলীখ্যাতো। রবিবারে প্রন্তো। অর্থাৎ 
রধিবারে থে জন্মায় সে হয় ধর্ষার্থী, ভীখপৃত, লি, শ্রিদ্থভাধী এবং অল্লেই ধনী বলে খ্যাত। 

এহোছার স্ব, ‘বন জাতক”, প্রদ্ুতি 'জ্যেতিত প্রস্থেও বারের প্রভাব নির্ণ্বকারী বহু স্লোফ আছে। 

আমাদের শাস্ত্রে বলা হস যায দেই জন্মায় তখনি ও] ভবিষ্তৎ ঠিক হয়ে ষাঁছ। কিন্তু একই বারে 
জ্ররেছে এহন ছুঙ্গন সাহষের জীবন সম্পূর্ণ আলাদ। পথে তবিষ্কতে অতিবাহিত হয়েছে। এতে! আমর! 
ছাদেশাই দেখি। যেদিনে একজন মহাপণ্ডিত জগ্সালেন, নেইরিনেই জস্মালো। এক শূর্থ। তাহলে? এই 
ভাবে একই বরে জন্মেছে অথচ ছুই বিপরীত চ্িজ-_এদের ভবিত্বৎ বার-বিচার করে কেমন করে বলা খাবে? 


১৩৭৫ ] জন্থবার থেকে বর্ষফল ae 


ৰাধে। শ্ুভাগুচ ফল বলতে কোন বাধা নেই । অবশ্য তার পরিশাছ দু'জ্নার ক্ষেত্রে এক রকম হবে ন । 
রাশি নক্ষত্র প্রভৃতিপ্র প্রভ!বও থাকবে বৈকি। তাই, ধরুন, তৃ’ছন ডাক্তার একট বারে গন্সেছেন। গণনা 
করে বলল/ষ, অমৃক তারিখে দুজনেই অন্ত দিনেও অপেক্ষা বেশি খোন্ছগার করবেন। একজন করলেন 
হয়ত এক টাকা বেশি, অন্যজন করলেন হাজার টাকা বেশি বৌজগার। লেদিনের ফল ওদের দু'জনের 
পক্ষে শুভট ছিল -কিঙ্ পরিবাশে অনেক তারতমা ঘটল! এর কারণ বুজতে হবে অশ্তত্র। গরীব ছু:খীয 
ঘরের ছেলে আর রাজার দঘত্রের ছেলে একই বারে জশ্বাচ্চে। কিন্তু তাদের ভরিস্তৎ তে। লমান হতে পারে 
ন।। তবে তায়ট অধো একটি দিনের প্র ব! মন্দ ফল হু'এনের পক্ষেই গণন।স্ুপারে প্রযোজ্য হতে বাধ! নেই। 
কিন্তু ভ।র তারভমা অবস্তই ঘটবে, জাকের কর্মদীবন, পারিবারিক অবস্থা শিক্ষাযীক্ষ। এবং তার জশ্বরাশি 
নক্ষত্র প্রভৃতির প্রভাবে । 

এই নিবন্ধে আমরা, যে থে মাস ভাল খাবে না লেই সেই দাসের উল্লেখ করল।ষ, কিন্তু সেই লেই 
মাসের আ|বার কয়েকটা তারিখ শভফলপ্রদররও হতে পারে, তার লক্ষণও পেলাম। তাই সেই শুভকলগ্রাদ 
তারিখগুলিয় বিশেষভাবে উল্লেখ করা ছিল। এর ছার] জাতক দিনগুলি ভালবঙ্ছ ফল ছিলিঙ্ছে নিতে 
পারবেন। বে বে বারে খেলব মাসের উল্লেখ নেই, ধরে নিতে হবে সেই হাসগুলি জাতকের পক্ষে 
সাধারণভাবে শুত। সেই শুভ মাদগুলিতে ছাতকের পক্ষে নিজের অবস্থার উন্নতিকল্পে আরও বেশি ঘত্তবান 
ও চেতরিত হওয়া! বিধেয। 


রবিষার 

ইজাষ্ঠ, আঘাড়, ভাত, ক।তিক, পৌব, হাথ ও চৈত্র বিশেষ ত!লো। ছাবে না। ওই হাসগুলোর ভিতর 
ঘে যে তারিখে কাজ করলে কল শুচ হবে নিচে সেই তারিখগুলো লেখ। হোলে।। 

জ্যোষ্ট-৮ই (২২শে ছে, বুধবার ); ১৫ই (২৯শে যে বুধবার); ২১শে ( ৫51 জুন, মঙ্গলবার )। 

আবাঢ-_-৬ই (২*শে জুন, বৃহস্পতিবার), ১*ই (২৯শে জুন, লোমবার), ১৮ই ( ৩*শে জুল, রবিবার )। 

ভাঙ্র_-&ঠা (২০শে আগষ্ট, মঙ্গলবার), ই (২৩শে আগষ্ট, শুক্রবার ); ১৩ ২৯শে আগষ্ট, 
সৃছস্পতিবার )1 

কাঁতিক--৫ই (২২শে অক্টোবর, মঙ্জলহার ), ১২ই (২৯শে অক্টোবর, মঙ্গলবার )। 

শৌহ--ওয। ( ১৮ই ভিলেন্বর, বুধধার ), সই (৩৩শে ভিসেম্বর, মঙ্গলবার), ১৮ই (২রা জাহুয়ারী, 
বৃহস্পতিবার), ২১শে (৫ই আহতারী, রবিবার ), ২৪শে (৮ই জাহন্ছাতী, বুধবার ), ২৫শে (৯ই জানবদ্বারী, 
বৃহস্পতিবার ). ২০শে ( ১৩ই জাহুয়।রী, দোমবার )। 

মাথ__ওর। (১৭ই দাহুদ্বারী, শুক্রবার ), ৮ই ( ২২শে জানুঙ্ারী, বুধবার ), ১১ (২৪শে আছনরাদী 
শনিবার )। - ূ 

চৈ তর (১৭ই মাৰ্চ, সোমবার), ৬ই (২*শে মার্চ, বৃহস্পতিবার ) ১৭ই (০১শে, দার্চ, 


০০৪১৯ ও 


প্‌ গল্প-তারতী [বৈশাখ 
সোমবার 

বৈশাখ , জীৰ্ণ, আব্ছিন, অগ্রহায়ণ, ফাল্তন খারাপ । এর মধ্যে কিছু শুভঙ্কলদায়ক তারিখ নির্ণন্ 
করা হ'লে! 

বৈশাখ--৬ই ( ১৯শে এপ্রিল, শুক্রবার ), ৮ই (২১শে এপ্রিল, রব্বায ), ১২ই ( ২৫শে এক্রিল, 
বৃহস্পতিবার ), ১৩৯ ( ২৬শে এপ্রিল, শুরুবার )। 

শ্রাধণ-_৪ই ("২১শে জুলাই, রবিবার ), ৯ই ( ২৫শে জুলাই, বৃহস্পতিবার ) 

আস্বিন--৪ঠা (২১শে সেপ্টেম্বর, শনিবার ), >ই (২৬শে লেপ্টে, বৃহস্পতিবার ), ১৪ (থা 
অক্টোবছ, বুধবার )। 

অগ্রহা়ণ-১১০ই (২৯শে নভেঙগর, মঙ্গলবার ), ১৪ট (৩৬০শে ডিসেম্বর, শনিবার ), ১৬ই ( ২র1 
ভিসেম্বব, সোবার ) 

ফান্তন বরা ( ১৪ই ফেব্রুগ্বায়ী, শুক্রবার ), ৮ই (২*শে ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার ), সই (২১শে 
ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার ), ১১ই (২৬শে ফেব্রুচামী, রবিযায় ), ১২ই (২৪শে ফ্েত্রয়ারী, লোমবায ), ১৬ই ( ২৮ 
ক্ষে্রযবায়ী, শুক্রযার )। 


হছলবার 
বৈশাখ, শ্রাবণ, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ক্ান্তন খার!প দাদ। এর মধো থে দিলগুলি কিছুটা শুভ 
ফলদারক সেই তারিখগুলো ধেওরা হোলে! । 
-.. বৈশাখ--০ই (১৯পে এপ্রিল, শ্ুক্রবায় ), ০ই (২২শে এপ্রিল, সোমবার ), ১৩৯ ( ২৬শে এপ্রিল, 
শুক্রবার )। 
আরগ-ওরা .( ১৯শে জুলাই, শুক্রবার ), *উ (২২শে ফুলাই, সোমবার), ১০৯ (২৯শে জুলাই, 
শুক্রবার )। . 
, আশ্বিন_১লা { ১৭ সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার), ৪1 (২১শে লেপ্টেম্বর, শনিবার), ৯ই ( ২*শে 
সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার ), ১১৪ { ২৮শে দেপ্টেম্বর, শনিবার )। 
অগ্রহায়ণ _৭ই (২৩শে নভেম্বর, শনিবার ), ১০ই (২৯শে নভেম্বর, সঙ্লবার ), ১৪ট (<*শে নভেম্বর, 
শনিবার )। এ - 
" ফান্তন_২র1 (১৪ই ফেব্রুয়াকী, শুক্রবার ), ৮ই (২+শে ফেব্রুয়াড়ী, বৃহস্পতিবার ), ওয়া (২১শে 
ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার ), ১+ ('২৪শে ফেব্রুয়ারী, সোমবার ', ১৬ই ( ২৮শে ফেব্রুদথারী, শুক্রবার )। 


বুষবার 
ছোট, আযাচ়, ভাত্র,) কাতিৰ, পৌহ, সাধ, চৈত্র; বিশেষ ভালে! যাবে না। ওই মালগুলোর 
কত /ঘ হে এাগিসে কাও করলে ফল শুভ হ'বে নিচে সেই তারিগগ্ুলো দেওয়া হোলো) 


১৯] জন্মবার থেকে বর্ষকল ৯ 


উৈঈ-৮৯ ( ২২শে সে, বুধবার), ১২৯ ( ২২শে জে, বুধবাহ ), ২১শে (9ঠা দন, মঙ্গলবার ), 
বধে (৮উ জুন, শনিবাত) ২৭শে ১০উ জন, লোমবার )। 
আবাট-৩রা (১ ই জুন, সোবার ), ১৭ (২৪শে জুন, সোমবার )) Yl 
ভাত-_য়া ( ১৯শে আগ, সোমযার ), ॥ঠা ( ২:শে আগষ্ট, সঙ্গলকার ), ১৭ ( ॥৬শে আগ, 
মোদবার )। 


ক।তিক-৫উ ( ২২শে অক্টোবর, দত্বলবার ৷, ১১ই ( ২৮শে অক্টোবত, সোদবার ), ১,ই (৯৯শে 
অক্টোবর, যঙ্গলবায় )। 

শৌষ--৩র) (১৮৯ তিলের, বুধবার ), ৮ই (২৪শে ডিবেশ্বর, মঙ্গলবার ), ১০ (২৫শে ডিসেম্বর, 
বুধবার), ১৬ই (৩১শে ডিলেম্বর, মঙ্গলবার ), ২২শে ( *ট জাহুারী, দে| সবার )। 

মাঘ-:৮ট ( ২২শে ভাঙ্রদ্ারী, বুধবার ). ১৫ই ( ২৯শে জছসানী, বৃদ্ধার )। 

তয় -৩৪1( ১৭৯ মাৰ্চ, সোমৰার ), ১+ ( ২৪শে মার্চ, লোমবার ), ১৭ (৩১শে মার্চ, মোষবার )। 


বৃহস্পতিবার 

হৈ, আহা, ডাঙ, কাঁতিক, প্রৌহ, হাথ, চৈত্ত বিশেধ ভালে। দাৰে না। এই সাপগুলোর 
: শুভফলধায়জ তারিখণ্ুনি দেওয়া হোলো। 

ো্ঠ_২যা ( ১৬ই মে, বৃহস্পতিবার ), ৮ই (২২শে ছে, বুধবার ), ১৫ই (২৯শে মে, বুধবার )। 

আষাড়_৩রা (১৭ই জুন, সোমবার ), ৬ (২*শে জুন, বৃহস্পতিবার ), ১০ই (২৪শে জুন, 
লোমবার ), ১৩৪ ( ২৭শে জুন, বৃহস্পতিবার )। 

ভাঙ-৩। ( ১৯শে আগ, মসলার.) ৯ই (২৫শে আগ, অবিধার ), ১*ই (২৯শে আগ, 
নোদবার ), ১৩ই ( ২৯শে আগষ্ট, বৃহস্পতিবার )। 

কাতিক-_৫ই (২২শে অক্টোব। মঙ্গলবার), ১১ই (২৮শে অক্টোবর, পোষবার ), ১২৪ (২০শে 
অক্টোবর, মঙ্গলবার )। 

পৌষ- ওরা ( ১৮ই ডিসেম্বর, বুধবার ), 2 ( ২৪শে ডিসেম্বর, মঙ্গলবার ), ১*ই (২৫শে ডিসেশ্বর, 
বুধবার ), ১৯ই (৩১শে ডিনেঘর, মঙ্ছলবার ), ১৮ই (বরা ছাযুয়ারী, কপধিবার }, ২২শে ( খই জ্বামুদ্থারী, 
বুধবার ), ২৯শে। ১৩ ই জাছদ্রান্বী, লোমবার )। 

মাঘ _২রা (১৯ই জাছদারী, বৃহস্পতিবার ), ৮ই : ২২শে জাছরারী, বার) মই (২*শে ছাহুত্বাযী, 

বৃহস্পতিবার ), ১৭৯ ( ২২শে জানুত্ারী, বধবার )। a 

ভৈত্_৩রা (১৭৯ সার্চ, সোমৰার }, ৬ই (২০পে যা. ্পত্বার ৯ ) >: (২৪শে মার্চ, লোমবার), 

অই { জলে মার্চ, লোধবার )। 


৭৮ গল্প-তারতী [বৈশাখ 
শুক্রবার 

বৈশাখ, শ্রাবণ, আশ্বিন, অগ্রহাতণ, ফাল্গুন খুব খাতাপ মাস । এর মথে ছে হে দিনগুলোতে কাজ 
করলে ফল ভালে। হবে সেই ভারিখগুলো হেওয়া হোলো। 

বৈশাখ-_১লা ( ১৪ই এপ্ৰিল, রবিবার 7, ৫ট { ১৮ই এপ্রিল, বৃহস্পতিবার ), শই ( ১৯শে এপ্রিল, 
শুক্রবায ), ৮উ ( ২১শে এপ্রিল, রবিবার), ১২ই ( ২%শে এপ্রিল, বৃহস্পতিবার ), ১৩ই ( ২৬শে এপ্রিল, 
শুক্রবার )। 

আবণ-২র1 ( ১৮ই দলাই, বৃহস্পতিবার ), শর! (১৯শে ছুলাই, শুক্রব|র ), «ই (২১শে ভুলাই, 
রবিবার], >ই (২৫শে জুলাই, বৃহস্পতিবার), ১*ই ( ২৬শে জুলাই, শুক্রবার), ১৫ই (৩,শে দুলাই 
বুধব!ঘ)। 

আও্গিন_২রা { ১৮ই সেপ্টেম্বর, বুধবার ), ৪ঠা (২১শে সেপ্টেম্বর, শনিবাছ ), ১১ই ( ২৮শে 
সেপ্টেম্বর, শনিবার )। 

অগ্রহারণ__৪ঠ1 (২*শে নভেম্বর, বুধবার ), ৭ই (২৩শে মভেম্বর, শনিবার), ১১ই ( ২৭শে 
নভেম্বর, বুধবার )। 

ান্তদ-২রা (১৫ই ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার ), ৪ঠা (১৯ই ফেব্রুয়ারী, রবিবার), ৮ই ( ২*শে 
ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার ), ৯ই (২১শে ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার), ১১ই (২৩শে ফেব্রুয়ারী, হযিবার), ১৭ই 
(২৭শে ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবাম ), ১৬ই (২৮শে ফেব্রুয়ারী, শুক্রবার )। 


শনিবার 

এই বছরের কোঠ, আযাঢ়, ভাত্র, কাতিক, পৌধ, মাঘ, চৈত্র বিশেষ ভালে! বাবে মা। এই 
হসগুনোর মধ্যে যে যে তারিখগুলোতে শুভ গল পাবেন নিচে সেট কতারিখগুলে| ফেওয়। হোলে! । 

লোঠ-_২রা। ( ১৬ই মে, বৃহস্পতিবার ), ৮ই ( ২২শে মে, বুধবার ), ০ই ( ২৩শে বে, বৃহস্পতিবার ) 
১৭ (২৯পে মে, বুধবার ), ১৮ই ( ১লা জুন, শনিবার ), ২৬শে (»ই জুন, রবিবার )। 

আবাড-২র1 ( ১৬ই দুল, রবিবার), *ই (২*শে জুন, বৃহস্পতিবার ), এই (২১শে বুন, শুক্রবার ), 
এই (২৩লে জুন, রবিবার ), ১<ই (২৭লে জুন, বৃহস্পতিবার ), ১২ই ( ৩*শে জুল, রবিধার )। 

ভাত্র_+ই (২৩শে আগষ্ট, শুক্রবার ), নই ( ২৫শে আগষ্ট, রবিধার ), ১২ই (২৯শে আগষ্ট, 
বৃহস্পতিবার )। 

কাতিক--২রা। (১৯শে অক্টোবর, শনিবার), ১*ই ( ২৭শে অক্টোবয়, য়বিৰার )। 

পৌহ--০রা ( ১৮ই ভিনেম্বর, বুধবার ), ৬ই ( ২১শে ভিসেম্বর, শনিবার ), ১*ই (২৪শে ভিসেবর, 
দুবার ), ১৩ই ( ২৮শে ভিলেম্বর, পনিবার ), ১৯ই ( ২য়! ছানুয়ারী. বৃহস্পতিবার ), ২১শে («ই জানযারী, 


১৩৭৫] জন্থবার থেকে বরকল বস 


রবিবার ), ২৪শে (৮ই ছাহুর[ঘী, বুধবার ), ২।পে (০৯ জাচুর়।রী, বৃহস্পতিবার ), ২৮শে (১২ই আমজরী, 

আবিবার )। 

হাঘ_২রা (১৬ই আহুকারী, বৃহস্পতিবার ), ৮উ (২২শে জাহুর্নারী, বুধবার ), »ই (২এপে 

জছছারী, বৃহদ্পতিবার ), ১১ই (২৫শে জানুয়ারী, শনিহ।এ ), ১৫ই ( ২১শে জানুয়ারী, বুধধার )। 
চৈত্র--৬ই ( ২০শে মাচ, বৃহস্পতিবাঞ ), ০ (২৩শে মাৰ্চ, রবিবার ), ১৩ই ( ২৭শে মার্চ, বৃহস্পতি 

বার , ১৬ই (৩*শে মার্চ, রবিবার )। 





* * এই রচনাটি লখন্ধে অইসন্ধিংস্থ পাঠকদের মতামত আহবান কর! হচ্ছে__গঞ্প-ভাতী সম্পাদক । 


* ° . 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেধ বলে, আমার নেই জক্স-উৎলব-- 
দূরের দিকে চেয়ে আয়ত্ত বলে, 
হায়, কোথায় আমাত পরিণতি? 
দিনের শেষে শেষ বলে, হান, আসি নি:শেষে গেলাম হারিছে। 
উহার আলোর একা কাষে আরজ, কোখাদ্ আমায় শেষ? 





[পূর্ব প্রকাশিতেকঈ পর ] 


[ পূর্বকথ!: রশি মন্ধ্যলাথের সেয়ে বলছাছা। বাপ বড়লোক হর] সত্বেও 
বনছায়। চাকরি কলে, গল্প উপন্তান লেখে। বড় লাহিতাক হবার পপ দেখে। 
কখনও বা চাবে জার্নালিন্ট হই যেহেতু আজকাল সাহিত্যের চেয়ে জার্নালিজ.মেই 
বেশি ন্যামার। সম্পান্ক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহরম-হধম 
করে) হবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে থে কিনা বড়লোকের 
মেঘে গরিষকে ভালোবাদতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিশ্বে করতে পারে, 
এমন প্রবাষে বিশ্বাস করে না। বনছাত্না হেমন কবিকে ভালোবালে তেবঁনি এক 
সপন্াানিককেও ভালোবাসে । তার নাম সন্দীপ সেন । কিন্তু হুবীর ঘদি সমূহের মত উত্তাল, 
সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থির । সন্দীপও ছু: কিন্ত আদর্শনিঠ | দারিত্র। যেন ভার 
আদর্শকে ত্রান করতে ন। পারে লে দর্বন্ধে সর্বদা) সাপ । সরলিছ মেরের জগ্ডে হিমাংপু 
বোস নাসে এক কৃতী এক্িনিকরর ঠিক করেছে, কিন্তু বনছায়। তাকে বিরে করতে রাজি 
নয়। কিন্তু তাকে রক্ষা করতে কে এপিনে আদবে? সম্মীপ না হুবীর? না, বনছান্া 
শেষ পর্যন্ত হিদাংগুকেই বরণ করবে? হিমাংশুর বন্ধু আর দূরুব্বি দেবছো!তি ভৌমিক, 
থে অফিসে বনছাত্নার বস্‌, তার দৃষ্বিও ন! কোন বনছায়ার ফিকে) বনছায়। প্রেমের 
ভক্তে বেরিঙ্ছর মাটি করবে, না কেহিস্পরের জন্তে প্রেম ? 

. অতঃপর সরসিজের বাড়িতে টি পার্টিতে নিনস্নিত হল হিছাংশু। বন্ছানু।কে পাত্রী 
হিসাবে মনোনীত করল। তার ফার্মে অনেক চাকরি আছে-_বলছায়া। চাইল 
শ্বীরকে স্থপারিশ করতে । দে স্বপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, মুবীরকে চাকরি 


১৩৭৫ ] বন্য) কন্ত৷ 


দিল। স্তৰীর ভাবতেই পাঞ্জেনি এখন অহটন খটতে পারে। সার স্রধীরের চাকরি 
হবার পয তার সঙ্গে বিশ্নের নোটিশ ফিল বনছাত়।। এ ব্যাপারে হিম: মন্ব্ারে । 

হিঘাংগুর লক্গে বিয়ের তারিখটা পিছতে দিতে পারলেই নোটিশের মেন্ছাদ জন্মে শুবীরের 
সঙ্গে বি্বেটা নিিক্নে সম্পন্ন হতে পালে । লেই মতলবে হিমাংশুর কাছে থেকে মিথ্যা 
ওলুহাতে বিশ্বের তার্রিখট। শিছিছে নিল বনডাদু।। লহসিজযাবু জানলেন হিমাংপুর নিভে 
হ্ুবিখের ভক্তেই তারিখটা লঞ্গা কর়ছে। এণন বনচ্ধারার গস তার আগে শ্রবীরের 
লক্ষে তার বিচ্বেএ হলিলট। পাক। করতে পারবে কিনা। 

হ্ববীয়ের ল্গে বনছাতার বিয়ে নিহিয়েট সম্পন্ন হল। কিছ প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হল 
বেঘন্টি চেয়েছিল তার চেখে কিছু কম শড়ল। আরো কম পড়ল হখন স্তলিকবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ত্রান্ত ঘয়ে গেলেন । বলছা! বুঝল পিতগৃহ তা!গ না করলে বাধ! শান্ত হবেন =| । 

একট! হুটকেস আর বিছানা নিয়ে বনছায়া। বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরের ঘরে পিকে উঠল । 
খাবার আগে ছোটবৌছি শাশ্বতীর পি'ছুর কৌটে। খেকে লিছুব লিয়ে পি'খিতে দন করে 
রেখা টানল-_ভগঞ্ছনকে জানাবায় ভক্কে বে সে জী, লে সুধী। 

স্থবীরের কবি-বন্ধুরা ঠিক কন্ল এ বিরে-উপলক্ষে সম্পাদক গীধৃধ হত্তের বাড়ির দ্বাদে 
একট। পার্টি হবে । স্বামীর দরে নির্জনে বসে বনছায়া হখল দাঙজ্ছে তখন দরজায় 
হিঙ্গাংগু টোকা পড়ল। এক মুহূর্ত দ্বিধা করল বনছাত্া, দয়! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্বিয করবার আগেই দয়জা খুলে ছিল। 

হিষাংও স্বরে ঢুকে ধেখল এক-ধরের জযাটে দপিত! জেছেটা সুখে লৌভাগ্যে একেন্বরীর 
মত বিয়াক্জ কয়ছে। ডাবছে তার এই অহ্কারটা। চূর্ণ করা খাক্স কী করে? লে গেল 
বনছায়্ার বস্‌ বেবজোতি তৌষিকের কাছে নালিশ করতে । দেবজ্যোতি বললে, 
স্বৰীয়কে চাকরি থেকে তাড়িয়ে ফিল। আর তিমাংগু বললে, বনছায়ার ফাপট্যেরও শালন 
হওয়া উচিত । দেবঞ্যোতি সার ছিল। বললে, দেখি, চাবি, কী কর! ঘায়। 

আসনে দেবজোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে ছিল | বনছায়া থে প্রেমের 

হচ্ছে জঙ্গী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে চিমাংশুতে আকৃষ্ট হননি, এ যেন তারই পুরস্তায়। 
কিছু স্বরে দুখে এ মাইনে-বাডার খবর পেয়ে হিপ জুম্ধ ছাল। হববীর ক্েবে পেল না 
এ প্রতিকিয়ার অর্থ কী। 

হিযাংগু নানা প্রশ্নে জেনে নিল একট! ছোট ঘরে স্বীয় আর হনছায়া কেমন খে দিন 
কাটাচ্ছে । গছগে লাঙ্জিধ্ো তাদের পন্ধ্যাগুলি কী রঙনীয়। স্বাবীর ফাইলে কম স্বীর যাইলে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো সমস্তা। নত্র। হিমাংশু চাটল তাফের মধ্যে বিরোধের 
চুরি চালাতে । শক্ততাতেই এখন তার শান্তি । আর শক্রতা্ মহত সক্ষতম কারুকাথে 
- হু্বখাসা হত ইতি গে । 

হিযাংগ হুবীরের জন্যে আফিসে ওতারটাইমের বাবস্থা করলে । টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে হুবীর তাতে আনশ্ৰিত হল। আর এদিকে ঘনছাত্ার দদ্ধযাগুলি নিস হয়ে 
উঠল । হিমাংগই ভার ছিল মৱির হুন্বর দদ্ধাগডলি নিল হরণ করে। আবার 
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দেবজ্যোতি বলছাঁয়ার জপ্যে একটা বাড়ি দেখে ছিল বলে ছিমাংশুও হযীরের জন্যে 
আরেকটা দেখে বিল। সেটা তুলনায় খারাপ হলেও স্থবীর হকি করল সেটাই তায় 
কোন্ছা্টাত, সেখানেই বনছায়্াকে হেতে হুধে। শ্ববীর যেমন তার বল-এক হুকুম মানছে, 
বনছাছ্ছারও তেঙলি স্ববীরের কথা স্বান! উচিত। 

বনছাপ্সা হুবীরের কথা হেলে হৃবীরের হলোনীত বাড়িতেই সংসার পাতল। হুধীরের 
অফিস খেকে অভিনাষকে পাঠানো হল কাজ করার অগ্য। কিন্তু নি:দগ্রতায নির্ধাতন 
থেকে রেহাই পেল না বনদ্ধান্না । ভাবল কোথাও গিয়ে হয জূড়াই। দন্দীপের কখ! 
মনে পড়ল। 


৷ সতেক্রে। ॥ 


হন ভেষেছিল বোধচহ্ত্ব দেখা পাবে লা, গিয়ে শুনবে ফেরেনি অফিল খেকে, কিংবা সংসারে হুমতি 

হবার দরুন নতুন কোনো টিউশানিতে গিয়ে লেগেছে। না, আজ জার বসবে না, অপেক্ষা 
করবে মা, বাড়িতে নেই শুনলেই চলে ঘাবে। সে হে এনছিল হাও|তে এমনি একট। নিশ্বাসরেখাও না 
থাকে তো ভালো হয়। 

বাড়িটা খুব বাপলা-বাপসা নিরৃষ হনে হচ্ছে না? তবে কি নন্মীপ এ বাড়িতে নেই? বাস৷! বলেছে? 

তার ঘেমন বাসা বঙ্গলানো ? বনছাক্সার বুকের ভিতরটা ধ্বক করে উঠল। নিজে ছেড়ে দিলেও 
জস্গে তাকে ছেড়ে দিয়েছে এ ভাবতে কেন ঠাপ ধরে? 

সত্যি কোনে! খোজখহর নেয়নি এতদিন । অবশ্টি তার বিরে হয়ে দাবার পর তৃতীয় ব)ক্কির 
খোজখবর নেধার কোনে! মানে হয় না, বিলেহত সে হখন স্তিমিত, বা, তাঁর চেয়েও ক্লান্তিকর, সে ঘখন 
উদ্নাসীন। কিন্ত মাহৃহ হিসেবে না। হোক, পাহিত্যিক হিসেবেও ভে? বনছান্বার থেকে কিছুট। মনোৰোগ লে 
দাৰি করতে পারত! সেই যে “বিধ্যগ পত্রিকা তার একটা উপস্টাস বেরুবার কথ! ছিল, লেট! কতদূর 
ফী ছাপা হল তারও তে! সে কোনে| খোঁজ রাখেনি । এক সংখ্যা পড়েও দেখেনি কেমন লেখা, কাদের নিয়ে 
লেখা! হ্যা, বনছাত্ন। মনকে বোঝাতে চাইল এই এক সাহাতিক সতীর্থের কাছেই সে চলেছে, ফোনে! 
বাক্চিবিশেষের কাছে নন্ব। 

ভগবান করুন, যেন দেখা নাহগ্ছ। কোনো এক বিশেষ লগ্নে তীক্ষ প্রতীক্ষার পর আকাক্কিত বস্তু 
বদি না আসে তখন আশাভন্দ ঘটলেও একটা গভীর আরাম পাওয়া বা । আর ঘে প্রতীক্ষ) করতে হবে না 
নেই আরাম। তেবনি এখন ধরি এতটা পথ আপন গৌয়ে চলে এদে দে সঙ্দীপের দেখা ন! পান্ধ তবে 
নেয় গতীরে সে আশাভনের নির্মল আরা পাবে। কেননা] এর পর ছুরুদুরু বুক্ে আর তাঁকে পথ চলতে 
হবে না, নিশ্চিন্ত সহজে ছিরে যেতে পারবে । 

এগিয়ে আসাতেই বস্রণ।। ছিরে ঘাওয়াতেই শান্তি। 

লংরট! খোলা, অন্ধকার-মতন। কাউকে দেখ! গেল না কাছাকাছি। য) কই, দিদি কই? কই 
লেই পরিচিত কোলাহল ? 
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খোল! দরজায় কড়। নাড়ার কোনো যানে হয় না, বনছাস্কা এক লা দু পা কয়ে ভিতরে চুকে 
পড়ল। এ যে, ওঁ সদ্দীপের ঘর, আজে। জলছে। 

বনছায়ার কেন কে জানে ভগ্ন করতে লাগন্। অন্ধকারকে ভয় করেনি আলোকে ভয়৷ কিন্তু ঘা 
ডর দেখায় তাই বুঝি আবার আক করে। 

ঘরের ঘরদ্াএ কাছে এলে দাড়াল বনছাত্া। হেঝের উপর লতরক্ি পেতে, তেমন লেখে তেষনি 
লিখছিল সন্দীপ, দরজার কিছু একটা অস্থরাল হুত্রে দাড়ালেও চুল হল না, আনত চোখ আনত রইল । 

“লিখছেন?” মধুর কে জিজেল করল,হনছাপ্স!। 

“আরে, বনছাক়্? এল, এল, এত দিন কোথা ছিলে? এক মুহূর্ত চোখ তুলল সন্দীপ । 

বনছান্া বুঝি আহ্বানের মধো আরে? কিছু উত্তাপ আশা করেছিল। লেই সব মন্দিরের ঘপ্টাধ্বনি 
মামার প্রেরণা, আমার প্রত্যাদেশ, আমার উজ্জল উৎলাহ । আশ্চর্য, এখন তার এট লাজ-বদলের দিনে, 
নতুন অধালে, এইলব রক্তাক্ত আহ্বান কি লঙ্গত হবে? বদি অন্ত কেউ শুনতে পায়? বদ্দি ঘরেন 
দেক়্ালগুলে শুনতে পান্ন ? তার চেস্গে অন্থচ্চারশই ডালে।। 

তনু গলা কী রকম একটু খআভিঘান লেগে হইল । বনছাত্া বললে, ‘আপনি লিখছেন, আপনাকে 
এখন বিরক্ত করা ঠিক হবে না।” 

“তুমি কী থে বলো তা ঠিক নেট । তুমি যে আমাকে বিএক করতে আল ন! সেই তো। আদার 
বিরজি। বোসো। এই জারগাট। কোনে লয় লোককে পড়ে শোনাই ভারি ইচ্ছে করছিল। ভাগ্য 
তোষাকে টিক পাঠিয়ে দিয়েছে । 

লেখা শোনবার জগ্জে। বনাঘার ঘন বীকা হতে চাইল। কিন্ত রাগ করে লাভকী? লেতে 
নিজের ইজীয় এসেছে । আত সাহিত্যিকের সঙ্গ করতে এসে লেখ!-পড়ার মধো আবদ্ধ খাকাই ভালো! 

স্নিষ্টি করে হালল বনছায়া। বললে, ‘সহধর লোক বলছেন, আমি ।ক লদ্ভদস্ব?” 

'লাহিতা বোবাবা্ যত হৃমঘটুকু থাকলেই ঘথে্ট | তার বেশি খোঁজে আদার দরকার নেই। 
তুমি হোলো ।" 

ফী নির্ষষের যত কথাটা বললে সন্দীপ । কখনো! কখন! নিম্পৃহ তাই বুঝি মদ্ধতাছীনতার চেচা 
নেয়। তবু যখন এসেছে, বলতেই এসেছে, হনদ্ধান্ব। বলল, কিঞ্ত বেশ একটু দূরে বসল। মন্ব কী, মেঘে 
আজ দূর সেটা স্পষ্টতর হোক । 

দন্দীপ ওসব লক্ষ দধোই আনল না। লে পাণ্ুলিপি গুছিয়ে নিয়ে পৃষ্ঠা খুজতে লাগল 
কোথেকে আরম্ভ করবে। 

বনছায়া! ছিত্যেদ করল, 'এট| নতুন লিখছেন?" 

দ্যা) নতুন। আমার দ্বিতীয় উপক্তাল)' সন্দীপ বতই হাটকাচ্ছে ততই পৃষ্ঠা গোলমাল 
করে ফেলছে। 

“আপনার প্রথম উপস্থামের কী হল ঘেটা বিষাশে বেকুবে ঠিক ছিল_' 

“্বলছি পয়ে। সাগে এট) শোনাঁ_-এ জায়গাটা ॥' পাতুলিপি গুছিয়ে নিয়ে থামল সঙ্দীপ। 
চোক গিলল। বললে, ‘প্রসঙ্গটা সেই সাবেক জিতু । স্বামী ই আর দ্রীর পূব প্রণরী। পূৰ প্রশন্নী কথাটা 
টিক হল না, বল। উচিত, আগের বাঁ । স্বী হখন কুমারী ছিল তখন সেই আগের দাছুধ তাঁকে ম্রেহ ঝরেছে 


৪ শল্প-ভারতী [বৈশাখ 


হুছতো কিন্ত প্রণ্ করেনি । কাকে প্রপন্ন বা প্রেম বলে তা জানো তো? শা শ্বেছের সঙ্গে ভীত আকাচ্ছ। 
এলে মিশলেই তা প্রেম ॥ একটা নির্দোষ কুমারী যেয়েকে অর্জন করতে খানিকটা শ্রেহছই বে, উন্দাহ 
প্রেষের দরকার নেই । অন্তত আদার এই উপন্তাসের নায়ক তেমনি জগ্ুভব করেছে। তাট ভান মধো প্রেদ 
ভাগল, ছ্যা, বলতে পারো, উন্মাদ প্রেম যতন লে কুষানী বেয়ে কলছ্চিত ছল।' 

অস্কুটে চষকে উঠল বনছাগ্রা। 

“কলভিত হল মানে হঙ্ষন তার বিয়ে হল। তার আগের মাছের চোখে তার বিয়ে কলস্ে॥ ॥।স 
ছাড়া খাত কী! আর লে-চি্বেউ তে? সে মেয়ে এত লোজনীয় ৷ পরস্ধীত্বেই তো তার সমস্ত অর্ধাফ। 
তাই ঘৰি লতি) ভালোবালতে হয় তবে এই দুগমকে, এই তুর্লভকে, এই বি্রসংক্লকে । বাঁধ আছে বলেই 
তে| এ প্রেষ তপ্ত ও ক্রত। নার অবৈধ বলেই তে) এত রুচিকর। তারপর শোনো এবার। অনেক 
উদ্বেগ-ভন্র পেরিয়ে দুজনে হিলতে পেরেছে একরাত্রে_তাৰছে, স্বকীয্াতে কি এই অতিরিক্ত উপভে।গ আছে, 
এই অন্ায়বোধের রোষাঞ্চ? ছা, তারপর-_' 

সন্দীপ পড়তে লাগল । তক্সয় হয়ে শুনতে লাগল বনছাস্)। আয়, হত না) শুনতে তত বেশি দেখতে) 

নিঝের থেকেই লহল। ছেদ টানল পন্দীশ। বনছাত্রার চোখের উপর চোখ রেখে বললে, ‘বলে 
কেমন হয়েছে? 

“এ তো স্পষ্ট ফেহবাছ ।" বনছাক্সায় চোখে-দুখে কু] ছুটল। 

“দেহকে বাজ দিয়ে প্রেহ স্পষ্ট হয় কী করে? সম্বীপ হাদল ; “দেই তো হদ্দির । ভর দীপ, 
ক্ষেত তার তেল আর কান! তার শিখা । মন্দিরে সেই দীপশিখা নিচে বিপ্রহকে খু বেড়াচ্ছে । কোথায় 
বিগ্রহ ? মন্ত প্রার্থনার পর্িপৃতিজপ হে বিগ্রহ তাকে পাওয়া ঘ!চ্ছে না।' 

“কিছ ঘাই বলুন, আপনার এ লেখাকে সবাই অঙ্গীল বলবে।' 

‘অগ্গীল বলুক, অশিক্ষিত ন বললেট হল ।' লম্দীপ গন্ভীয হল : ‘মেখতে হবে বাইন বতই বস্তুনিষ্ঠ 
খাৰ, অস্ত্রে অনুভবের কাব্য আছে কিনা। জিনিসট| তে) করে বেখালে। নয়, লিখে দেখানো, তাই দেখতে 
হবে আমার ভাষায় শিল্পী আছে কিনা, রচনা রসেঃ জাহম্পর্শে আলোকিত হয়েছে কিনা 

“আছ, শেষে কী হুল |” সন্দীপের কথা খামিয়ে দিয়ে উপস্তাদের শেষ জেনে নিতে উৎসুক 
হল ব্নছাদ্বা। 

“শেষে কী হবে জানি না, ভাবতে পাচ্ছি না।' অসহায়ের মত দুখ করল নন্দীপ; ‘তুষি বলে 
দাও না, ধর! পড়ে দাবার পর শেষটা কী হবে? কী হলে সুন্দর হয়?" 

“বা, আপনার উপস্কাল, আপনি জানেন ॥ আমার কী দায়িতব।' 

‘তুমিও তো। লেখ । তুমি হলে কী করতে ?' 

“আমি হলে অমল দ্োরালে। প্টই নিতাম না। আগের মাহুযটাকেই ধালিকটা দৌড়ঝাপ করিয়ে 
চিরকালের স্বামী করে ফিতা । 

“কিন্তু অন্যরকম প্রটও তে) আছে, অন্তরকয ঘটনা] । অক্ষতে ছোহ নেই, বিক্ষতে আকধণ | অগ্নানের 
দিকে হাত বাড়া না, বিকৃতের পি্ধনে ছোটে । তুষি এই জটিল যাসঘকে নিয়ে কী কবে, কোন আছে 
কৰে ঢেৰে ফুল তাই তেবে পাজ্ছি না এই উপত্াদের শেষ কোথায়? 

'শেষ পাজেন না, শুধু লিখে চলেছেন? 


১৩৭৫) বল্গা কন্মা ৫ 

“শুধু লিখে চলেছি ।লোখেসে চলেছি! 

“কিন্তু আপনার শিযোধ তো আপনাকে একলমন্জ খামিত্রে দেবে।' 

"হ।) যেমন তোমার শিল্পবোধ তোমাকে কতক্ষণ পরেই ঝটকা মেরে এখান খেকে তুলে নিগ্ছে খাবে । 
কী, তাই নন? দীম।র বোধই শিলবোধ ।" 

দুৰ্বল রেবাছ হাসল বনছার়া ৷ কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে ফিজেস করলে, 'এই লেখাটা কোন কাগজে 
দেবেন? 

"আমার আবার কাগজ! এবার গলা ছেড়ে হাসল সন্দীপ : ‘আমার কাগজ শুধু এই? বলে 
থে কুলটান] কাগজে লিখছিল তাই তুলে দেখাল । বললে, ‘আমার শুধু লিখে দাও) । শুধু দাড় টেনে 
ঘাওয়।। কুলের কখা ফলের কথা না ভাব” 

“কেন, আপনার প্রথম উপন্ডাপেহ কী হল ?' বনছাছ দীপ্ত চোখে আনন্দ ছড়াল : ‘বিযাণ নেয়নি?" 

“নিয্নেছে কিন্তু টাক। দিচ্ছে ন।।' 

‘নে ফী, কিত্তিহাফিক একট! টাক। দেবার ফখ। ছিল না?" 

“হু কিত্তি দিয়ে বন্ধ করে হিয়েছে।' সন্দীপ একটা হীৎশ্বাদ চাপল : ‘বার ধরুন দিদিকে আর রাখা 
গেল ন। এখানে । আয় নেই তে। পুথধ কী দিনকে?" 

“লেখাও বন্ধ করে দিয়েছেন তো 

"না, ঠিকমত কিস্তি পাঠিয়ে যাচ্ছি, বদি ভবিক্কতে কখলে। দেক্ছ। টাকা পাচ্ছি দাঁ_বিশেষত 
চুক্তিবন্ধ ট।কা_বেশ কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু বই লিখলাম অথচ কেউ পড়ল ন! সে কট! আয়ে! কঠিন। ত কতক 
লোক বইটা পড়ছে, ছু একজন প্রলংস। করছে, বলে। এই উপভোগট। কি তুচ্ছ? এটুকুই বা আমাকে কে 
দেগ{ নাইব। টাকা হল, লেখাটা তে! হল 

"তারপর আবার আরেকটা বরেছেন? নাপ্নক'নাগ্িকাএ ভবিষ্তৎ জানেন না আপনার এই দ্বিতীয় 
বইটারই বা কি জবিশ্বং?' 

“তবু টিউশানি করার চেয্রে এ ডালো । আমার গেখার ভবিষ্ৎ ন! থাক্‌ ব্যান তে। আছে । আর 
এই যে লিখছি, লিখতে পারছি, এই তো আমার আনন্দের বর্তষান। আমার কেবলই মনে হুয় আমি 
ঘত বেশি আব হব তত বেশি আসার সাফলযকে এগিশ্রে সানব। পঞ্জদ! প্রতীক্ষা করতে পারে, শ্রম 
পারে না।' 

“দাড়ান, আহি বিষাণেয সম্পাদকের লঙ্গে দেখা কষদব। আপনার প্রাপ) আঁধার করে এনে দেব 
ফেখবেন।” বনছায়্া দৃঢ়তার ভঙ্গি করল । তারপর চোখে কৃহ্ক মাখি: বললে, 'আপনার দ্বিতীয় উপগ্তাসটা 
নিয়ে আহি পীযূষ দত্ের সঙ্গে দেখা করব, ফেখব তার 'প্রবাহে নেওয়াতে পারি কিলা।" 

“আমার ছক্টে ভ্ঘবির করে বেড়াবে, তুষি আমার কে?" 

‘কেউ না।' রুক্ষ মুখে বলে ফেলেই আবার শ্রিদ্ধ সুধে বললে, ‘আখি আপনার একজন আগঘানী 
পাঠক ৷" 

“বই বেল না তায় আবার পাঠক ৷ না, দরকার নেই, তোহাকে কোথাও যেতে হবে না। আমি 
(হশ্বাল করি আমার বিশুদ্ধ শরমই আমাকে আমার প্রাপ) এনে যেবে ) 

“তাই বলে পাওনা টাকা ধেবে ন? ঠকাবে?' 
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“তাতে তোমার কী বাাবাখা। আহার দ্বিতীয় উপস্লাসের নাত্রিকা তার আগের মাচুযের জয্ে 
এতটুকু অদুরাগ ফেবাছ নি, ঘা ভালোবেসেছে অর হাহাকার করেছে সব লেই আগের মাছঘ । তেহনি তুষি 
ভোদার কোটঘে দিয়ে থাকো, আঙিই শুবু নিজের মনে গান গেছে হাই | আমার এই লেখ! এই ভালোবাসাই 


অবারণ গান গাওয়া। 
“আপনার কহম।প্রেপ মতোই নাটকের সব প্রট তৈরি হ্য় লা) বনছায়। হাতের ছড়ি দেখল, উঠি. 


উঠি করল, বললে, "মানগত জগ্জে ন! হয়ে বিশুদ্ধ সাহিতোর জন্তেও তো হতে পারে। আছ কায় জে 
না হোক, সাহিত্যের জন্তেও তো! কিছু করতে পারি।” 

পাঙুলিশি বিশ্ুত্ত করে নিয়ে অলিখিত শাদা পৃষ্ঠার দিকে মনোযোগ দিল সন্দীপ । বললে, ‘বেশ, 
ভালে কথা, আহার জন্যে না চলেই হল। আমার শ্রষ অর নিষ্ঠাই আমার হেই, তা প্রচার-গ্রকাশের 
প্রতীক্ষা করে না। আহার ভালে|বালাই হখেষট, প্রতিষবানের জন্তে তার কাতরতা নেই।' বনছাক্জা 
ভেবেছিল দন্দীপ বুকি এবার তার চোখের দিকে তাকাবে, তাকাল না, বরং অলিখিত শুভ্ততাকে কলস্কিত 


করবার জন্যেই কলছ তুলে নিল। 
বনছাক্ বললে, 'কিগ্জ লাধিতে)র বেলার হি প্রচার-প্রকাশ জুটে হার, আয় ভালোবালার বেলায় 


প্রতিদান?” 

“পেইটে তো দারুণ উদ্ধতি। তারই নাম দৈব । আর এই দৈবের জস্তেই তো পুরুষকার। কিন্তু 
ভালোবাসা ক্ষেত্রে কোনো ফ্লাশ! নেই । সেখানে নিরাশ1ও ধথেৱ উত্তেজনা ।' 

আশ্চর্য, এ অবস্থাও কাগন্ধে এক কল লিখল সন্দীপ । এক মৃহূর্ত দ্বিধা করল বনছান্সা, ভাবল, 
কলমটা কেড়ে নেবে, না, চলি বলে এক বাটকাগ উঠে পড়ে বেরিত্রে বাবে হত পায়ে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে বনছানা, বললে, “আমার বিয়ে হত্পে গেছে জানেন?" 

“ও, হ্যা, গশুনেছিলাঙ বটে।' একটা নতুন খবর শুনলে লোকে খেমন তাকাদ্ তেমনি করে তাকাল 
সন্দীপ : ‘কার সঙ্গে যেন ছল? কোন এক বড়লোক ইঞ্জিনিক্রের লঙ্গে_তাই না? ভাবিয়ে ধখন, বয় 


একজন হলেই হল।' 
বনছায়ার মুখে করের ছাপ পড়ল, কিন্তু চোখ বার থেকে-থেকে কেবল যু কাগজের দিকে সে তা 


লক্ষ্য করবে কী করে? 

একটু আভিষান হিশিয়ে বনছাম্ছা বললে, ‘আমার বিয়েতে তে গেলেন না)।' 

এতে হালবার কী থাকতে পারে, লন্দীপ হেলে উঠল। বললে, “ও লব তারিখ-টারিখ আদার যনে 
খাকে না। এটা কোন্‌ তিখি, অমাবস্যা না পূনিমা, তাও নব ।" 

“কোনো কিছু উপহারও তো ছিলেন না আমাকে ৷’ 

ও কোনো কিছু দিইনি নাকি? সত্যই তো তুল হয়ে পেছে। কিন্তু কী তোমাকে দিতে পারি 
বলো? তবে একটা জিনিস নিয়ে যাও পাশে বরের তুপের ছবিকে হাত বাড়াল দন্দীপ, কিন্তু আবার 
কী ভেবে হাত গুটিয়ে নিল। আবার অহনস্কের মত কলস তুলে নিল। 

“কী জিনিল, বললেল না তো?” 

“ও, হ্যা, একট জিনিস, তাত নাম নিষঠা। যে গ্রচার-প্রকালের 'পেক্ষা না করে অহরহ নিজের 
অন্তর থেকেই রল টেনে নিবে বেঁচে থাকে ।' 


১৩৭৫ ] বস্তা কন্যা ৭ 


“আক্কা এখন চলি।' বনছারা উঠে পড়ল। 
দরজার সীমা পেরিয়ে যেতেই একট! গ্রহল জুলন্তডের মত সন্দীপ উঠে দাড়াল । ‘দাড়াও, ছাড়াও, 
তোমায় প্রচার-প্রন্তাশট। একব|র দেখি।' বলে বনছাছার দু কাঁধে পরুধ তুই হাত রেখে তাঁকে খুরির্ে নিষেয় 
মূদোমূণি করে নিল। তার সি ন্রি লি'ছুণের ফিকে লক্ষ্য করে বললে, ‘এ তোমার কিসের প্রচার-গ্রকাশ ।' 
দুস্থ করে হাসল বনদছাত্র।। বললে, ‘নিষ্ঠার ।' 
তৰু কই, এষ্ট নির্জন আধো-অঞ্চকার মুহূর্তে সন্দীপ তো শী! ছাশিণ্রে এসে তাকে নিবিভ বান্ধতে 
বুকের খধো জড়িছে ধরল না, তীক্ষ দীর্ঘ চুম্বনে মুছে নিল ন! তাত কলের কান্তি | 
আবার তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দ্বিল। বললে, 'দীড়াও, আসার ভ্বিতী্গ উপগ্তাদে এ সি'ছুরে॥ একট! 
ব্যাখা দ্বেঘ। একিপের প্রতীক 1 আনন্দের, অহঙ্কারের না আর্তনাদের ? নিষ্ঠার, না ছজনার? 
“‘ছলনায় ।' দিব্যি বলল বনছায়া। 
সন্দীপ কাবার তার আসনে গিয়ে বস্ল। বমছারা থা) ভেবেছিল সেই তার নি্ীহ নিক্রিয়তার 
কুণীতূত হুল। এই পরিণাদ সম্পর্কে আশ্বস্ত ছিল বলেট বোধহয় পেরেছিল আসতে, পেরেছিল পি'ছুরের 
রেখাটা। রক্তাক্ত করে নিতে। এ প্রতীক তাই পুরোপুরি ছলনা, দেন লুন্ধ পতঙ্গের কাছে মগ্ন দ্বীপশিখ।। 
ও প্রতীক অনাচায়ীর প্রতি শাসন-তর্জনী ॥ 
লতি। হি বুকের মধ্যে টেনে নিত, চুমু খেত ? মনে মনে ছাদল বনছার়।। নিশ্চই লাম] দেহে পে হর! 
কাঠ হচ্ছে খাকত, টোট দুটোতে কুলুপ এ'টে সিল করে রাখত, কোনোই ফসল জলীয় স্বাদ নিতে দিত না, 
ক্ষ কে তিরস্কায় করত, বলত, এ আপনার কাছে আশা! করিনি। 
ইচ্ছে হল এই কখাটাই দাবার আগে মূখ দুংট বলে হাছ-_এ আপনার কাছে আশা করিনি। কিন্ত, 
খাৰ, বললে কী কথার কোন্‌ অর্থ করবে কে দানে? 
ধীরে ধীরে চলে গেল্‌ যনছাত্না । 
কিন্ত বাড়িতে ফিরে এসে এই ধা কি সে আশা করেছিল? 
দেখল, বাইরের ঘরে টেবিলে-চেক়্ারে নিবি হয়ে সুযীঘ কী লিখছে। যনট। ভরপুর খুশি হয়ে 
গেল । ভাবল ওর তক্মন্বতার বিস্তর না হতে নিঃশকে শোবার থরে অবর্ধান করবে, কিন্তু প্রশ্ন শুনে খমকে ছাড়াল। 
‘কোবা গিয়েছিলে জানতে পারি? 
জানতে পারি” প্রশ্নের লেজের আ(গুনট। মেজাজে ছ্যাকা দিল। ধনছাত্র। ক্ুদূখে বললে, 'না, 
জানতে পারো না।" 
“আচ্ছা ডানতে-পারিটা বাদ ছিজ্ছি।' মীমাংগার ভঙ্গিতে মু হাদন হৃবীর। জিজ্ঞেল করলে, 
“কোথা গিছেছিলে?" 
‘বলে বলে কী করব একা-একা, তাই বেরিয়েছিলায ॥ 
“আহার প্রশ্ন অন্ত, কেন নয্ন কোথায়? কেন পিযেছিলে নয়, কোথায় গিম্েছিলে 
“এক বন্ধুর বাড়ি গিদ্রেছিলাম ।' রুক্ষশ্বরে বললে বনছান্া, ‘নাষ জিজ্ঞেস করবে ন] আশা করি" 
'না, তা করব না। কেননা কে বন্ধু তা দুদিনেই ছানা খাবে । তোম।র হাতে ওট। কী?" 
বিষাণ ৷” 
‘বেন, ভোদার লেখ! বেরিয়েছে?" 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


“না । লেখা বাক্স কিন! তাই ফেখবাও ভঙ্গে কিনে এনেছি ।" 


‘লেখা যায় ৭1। তীঘণ বাজে কাগছা।' 
এতোষার কবিতাও উপযুক্ত নগ্ন ?' বলেই বনছাার খেয়াল হুল আছাতের মত ছয়ে গিছ্ছেছে। 


তাই কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে নরম-নত হয়ে বগলে, 'কেছন হচ্ছে এ কবিতাটা? ধরি হলে! আবার 'প্রবাছে" 


নিয়ে দাই । গুহা, এ কী, কবিতা লিখছ না?” 
‘না, কবিতার চেগ্েও ছক্ষত্ধি লেখা লিখছি ॥' নির্ধমের মত বললে ধীর, 'অফিলের একটা 


রিপোর্টের বাংলা অনথধাধ করছি ।' 
জবা? বনছায়। ঘেন মাখার হাত দিয়ে হলে পড়ল মাটিতে । 
"আজে, ধা-এর জন্ে আলাদ] টাকা দেবে" 
‘টাকা! টাকার ছস্কে_' 
“সমস্তৰ তো টাকার জন্কে। তারপরে জানে! বস-এয় জন্যে বালাম একটা অভিভাধণ লিখে দিতে 
হবে। হদদি তুমি ওটা লিখে দাও, তুষি অরথাঙ্গিনী বলে তোমাকে আছেক ঘিয়ে ফিতে পারি” 
“না, পুরোই তুমি নাও । কিন্তু আমি বনছ্ধি তুষি আয় কবিতা লিখবে না?" 
‘ঘেখি লিখি কিল।!' লেখায় আব! যন দিল হুযীয় । 
পরদিন অফিল খেকে ফিরে এসে সুবীর দেখল বনছাস) আবার বাড়ি নেই । 
ফিরে এলে দিলতে কয়ল, 'কোখায় গিয়েছিলে?' 
ছ্বোকানে।” 


পরছিন আর জিজ্েস কলে ন! । [ ক্হশঃ ] 


. . ক . 
“পত্ডিতন্মী আজ আপনাকে জানিয়ে বাচ্ছি দৰি দশট। বছর আপনি ভারতের তরুণ 
তরসীফের শুধু বিবেকানন্দ পড়াতে পারতেন তা হলে আজ আপনাকে এতখানি উদ্বেল হ'তে 
হতো না। আজ ৰহি ভারতের বিস্তালয়ে বিদ্যালয়ে রবীজ্নাথকে অুশখীলন করবার বাবস্থ। 
নিষ্ঠাসহকায়ে খাকতো, তা”হলে জাতির এই কদর যুতি এমনি মারাত্মক ভাবে কখনই 


প্রকটিত হচ্ছে উঠতে পারতো না" 





বাইরের সঙ্গে প্রা লব সম্পর্ক ছি) 
মালে একবার করে বেখাশোনার বন্দোধস্ত---বাসন্তী দেহী আসেন---কারামুক্ত হয়ে---স্বামীয 
লক্ষে দেখ! করতে কারাগারে. 


সাক্ষী দাড়িয়ে দাহেব প্রহরী." 
স্বামী স্রীতে কথা কল্প সাহেবের শুনতে অন্থবিধা হঘ--. 


লাহেয বলে উঠেন, Please, speak 1০১-] can’t hear ! 

ফেশবনধু গর্জন করে ওঠেন, 1 2162 8০:০৮e১---বিধণয্ন ন! নিয়েই চলে আলেন নিজের কুঠুরীতে.. 
আত্মীর্-স্বকনের সঙ্গে মাকে মাকে দেখাশোনা, সব বন্ধ কলে দ্বিলেন--. 

কারাগার খেকে ছেছিন বেরিয়ে আলবেন, কারাগারের মধে) একটি লোকের ছলে! বড় অসুবিধা... 
মন্থর তার লাম-:-ধাসী আদামী:.-ধশ বায়ে! বার ডাকাতির অপরাধে জেল খেটেছে--- 

জেলের মধো দেশবন্ু তাকেই বেছে নিয়েছিলেন, তার কাজকর্হ করবায় জগ্যে-.. 

প্রথষ প্রথয সুখ লয্ম আর ভয়ে জড়দড় হয়ে খ/কতে| ফিন্তু কিছুদিন ঘেতে না হেতে তার 
কি ছয়ে গেলো, এক ণ্ড দ্বেপবন্ধুকে ছেড়ে থাকতে পারতে! ন1-.. 

বন্ধু যতো সে নিজের জীবনের লব কথা বেশবন্ধুকে বলে ঘেতো, ঘেশবদ্ধু এক যনে তা শুনতেন... 
এমন করে তার কথা জীবনে তো কেউ শোনে নি। যখুজ যখন শুনলো, তার জেল-হনিবের 
“হটি” হয়ে গিয়েছে, সে কেঁফেই ফেে-..বেশবন্ধু চলে আলবার সময় তাকে আশ্বাস দিয়ে এলন, 
খন তার দুটির সময হবে, দেশবন্ধু তাকে নিয়ে যেতে আসবেন--- 

কায়াগার থেকে বাইরে এসে, বিপুল কাজের মধ্যেও দেশবন্ধু সেকখ। তোলেন নি** 
বেফিন অর ছুটি পে জেলের বাইরে এসে দাড়ালে।.'.দেখে একজন লোক তাকে নিয়ে দাবার 
জঙ্টে দাড়িয়ে আছে -"" 

দেশবছু পাঠিয়ে দিরেছেন তাকে নিযে ঘাতার জঙ্তে '-তিমি টিক করলেন, মণুরকে তীয় খাসভৃভা 
কয়ে কাছে কাছে রাখবেন.'আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের! সকলে বারণ করলো...খুনে ভাঁকাত.". কখন 
কি করে বনে ঠিক নেই--. 

দেশবন্ধু কারুর কথ! শুনলেন না, তিল বদ্ধর মধুর তার কাছে কাছে অষ্টপ্রহর ছিল-.- 

আজ দেশবদুর কথ! বলতে গিছে মধুরের কথ1ও বলতে হলো. 

খান! থেকে জবার অখুরের খবরাখবর নিতে আসতে।'- বজতে।.- ঘা বেটা, তুই আাচছ হয়ে 


গেলি! 


১৬৭৫ ] সকালের রং ১৫ 


“কক্ষনো না) নীরন্গা লতেছ্ছে বলেছিল, “ও বাড়িতে অন আলড)র হতন খ1%তে দ্বেষ না তোমার ॥' 

“বাড়িটার যেজেয় গুপ্তধনের সন্ধান পেছেছ বুঝি +* 

"আহা ৷ অত ঠাটা কিসের? ইচ্ছে করলে কিছুট। ভালভাবে থাক! যান্ম। ঘাক্‌ প্রথম দিনটাতেই 
নাই ধা ছেড়া লুদ্ধি দেখালে।' 

ভাগ্িল! 

ভাগ্গিল নীরজার কথাট। শুনেছিল। 

নইলে এই দরে বড় বি বেছানান লাগতে] নিজেকে । 

কিছ্ব..কখাটা কী ভাবে পাড়া দায়? 

একবার অনুরোধের ওয়ান, পে বিহস্রে ন্দেহ নান্তি। কায়ণ একেই তে। অভাবের প্রশ্ন নেট, 
লাই টাকার জন্তে ন তা বোবা! ঘাচ্ছে। তই আপ-টু-ডেট হোক্‌, একট! বিধবা কতই আর খরচ ? চল্লিশ 
পঞ্চ।শট। টাকা ওর কাছে কিছুই ন্গ। 

তাছাড়া, রঞ্জন মনে যনে হাসে, অহুযোধকারী হরি পুনে! প্রেমিক হয! 

জু ভাষাটা একটু কাঁন্দ। করে-_ 

আচ্ছা! বদি এডাবে বল! বায়_-'বেণু, তোমার লগে এক বাড়িতে ধাকদ্ধি ভাবতে কী অস্ত ভাল 
লাগছে, কিন্তু আমি তো নেছাংই গরীব!" 

নাঃ। এ একদম অচল । 

তবে কি বলে উঠবো, ‘বেণু, তোমায় তে। অনেক টাকা, বাদাট! পুরনে! বন্ধুকে বিনামূলে! ও ন?’ 

না না, অডটা মাইডিহ্বারীতে কাজ নেই । কে জানে বদি সতি)ই বলে বসে, ‘তোমার কাছে ভাড়] 
নেব রধন1 এটা তুষি তাবছিলেই বা কি করে?” 

তাহলে আবার নীরজার কাছে একশে। কৈকিয্ুতের খোঁচা! তখন আর ওকে বোবানে! খাবে না 
পে রামও নেই, গে অষোধ্যাও নেই । 

তাপ চেয়ে লোজাহ্জিই বল! ধাক-__বৌতো। বাড়ি পছন্দ করে গেল, কিন্তু আদার ক্ষঞতান্ 


কুলোবে ৭! ।--- 
আচ্ছা, শুনতে ঘড় রঢ় লাগছে না? 


চিন্তা স্থগিত রাখতে হল। 

বেগু এলে ঘরে চুধলো, চা আর খাবার নিয়ে । কলা, মিহি, বিস্কিট, কাজু, কেক । 
ভিতরের কথা নাজানে! বন্ধ রেখে অতএব বাইরের কথা! সাজাতে হয়। 

“তোমার সংদারে গুদু মাত্র এই ছিল? আর কিছু ছিল না!” 

“হাঃ এখন তো সকাল, খাবারই সহয়-_” 

'অফিল যেতে হবে ন11' 

“বৌন্ছের হাত্তেঘ ভাতটা না হয় একটু কম শেও।' 

“তাল। তাই লই। চা দিছে বানালে !' 

শ্্য 


১৬ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


“দেখতো শুৰু শুধু খাটলে 

“শুধু শুযুই বা ভাবছো কেন { আবি ছি তোমার বাড়িতে মেতা, তুমি কি 

“আহি তো তোমার বাড়িতে থাকতেই আলছি।' 

এসে তো আর আমার অতিথি হরে নয ।' 

কথার পিঠে কেবল কখা। 

আলগা আলগা বাপলা কাপদা। 

তারপরে হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠতে হক্স। বিধাক্স নিডে হ্র। 

নেছে এসেছে একতলায় । 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির দালিকানী। 

ভাবছে, এখুনি গিয়েই হয়তে। ও বৌদ্ের কাছে বলে বলবে খবরটা। কিন্তু সেটা যড় বিশ্রী হবে । 
এখনে! সময রয়েছে 

যে গেটের কাছে চলে এসেছে সে ভাবে, লগ্ন তো সব পার করে ফেললাষ, পরে কি জার বলা ঘাবে। 

তারপর ধন একজন গেটের বাইরে আর অশ্যজজন গেটের ভিতরে, তখন সকালের নিহল গোধটার 
গায়ে কালি ছিটিয়ে একটা হেমানান বি কথ? ছুড়িগ্সে পড়ে, 'আদলবে। তো বলছি কিন্তু কি করে যে পেরে 
উঠবে তা ছানি না। ওখানে তো একশো পচাশি ডাড়া দিতেই প্রাণ যাচ্ছিল। তোমার ডে! অনেক টাকা, 
একটু বিবেচন) করে দেখ না । চল্লিশ পঞ্চাশটা টাকা তোমার কাছে কিছুই নগ্ন, আমার কাছে অনেক ।' 


কে বললে একস্‌দে এতগুলো! কথ।। 


(কোনো হয? 

ভাঙা ফ্যাপফেলে, মর়চে পড়া। বন্ধ? নইলে পৃথিবীর সমস্ত স্বর বেম্ুরে| হয়ে গেল কেন? 

আর বেণুর দুখের উপর মিলেল থোবের খোলদটা এটে বসলো কেন? 

একেবারে এটে না বসলে কি করে দে মুখ দ্িত্রে উচ্চারিত হলো, 'ভাড়াট। বিবেচন। করেই ধাঁ 
করা হয়েছিল। আর 'একজনের কিছু নয়, আর একজনের কাছে অনেক’ এই হিপেব নির্নে তে! জগতের 
লেনদেন চলে না? তাড়া কমানো। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এক প্পদাও ন! 

ঠিক বলেছে, বেশ করেছে । 

কেন বলবে না? 

বেগুয পৃথিবীর সমস্ত হু বদি কেউ চির্রতরে বেহ্থরে! করে দে, বেণুর আকাশের হুঁন্ঘর সকালটি 
কালির পৌচড়া টেনে সূছে দের, বেন তাকে ক্ষষা করবে? 

কক্ষনো ন/1,*চোখছুটো! হঠাৎ জালা করে ওঠে তায়।-- আর রছনের সুখে ফুটে ওঠে এক ট্করে! 
ছাপি-হ বাবা! পন্ছল। এহন জিনিস | প্রেমের চেয়ে অনেক বড় । 


আকাশ এখন নীল 
প্রীত বাণী রায় 


দে আকাশ কেমন ছিল? 

এমনি নীল? 

এমনি স্বিস্ব বাতালে মাধবীলতা দ্বলত নাকি? দোলপুনিমার চাদে আরও কি মাদকতা ছিল? 
মফস্ছলের পাচমিশালী স্কুলের শিক্ষিক। হধুমিত। ডট্‌পেনের গোড়া টিপে বন্ধ করে আানালার শিকের 
পিছনে আকাশের দিকে তাকালেন। 

ধূলিধে য়ায় অপরিচ্ছন্থ কলকাতার আকাশ কিন্তু আরও একটু নীল ছিল। 


ছাতী শুভ] ঘরে ঢুকলো, “মিতা, আমাদের সঙ্গে একটু ছাতনা হেতে হবে। কমলাদি বলে 
দ্বিলেন।" 


হঠাত"? 

“শিবরাজির দিন বাস্তলী ন্দিরে যেতে ইচ্চ। করে। ভগ্ন পাবেন না, মিতান্ি। পলো টুজোর 
বাাপার ন্ছ। একবার দেখেই চলে আসব আমর ।” 

উঠতে ছলই। হেড মিষ্টেসের আদেশ বখন। মকষস্থল দূলটির নর্কে-দর্ববা ঝমল| দাস। কেন 
বি. টি, টা পাশ করলাঘ ন! ? ভাবিনি কোন দিন টীচারী করতে হবে। তাহলে শিক্ষাবিভাগের উপরের 
দিকেই চেষ্টা করভাদ। 

একখানি ঘর প্রতাপবাগানে নিয়ে খাকে ঘধুগিতা। হা-বাবা ঝলকাতান্ব। সম্পত্র ঘরেরই হেরে। 
একদিন মনে হ'ল কলকাতার সমস্ত মধু নিঃশেষিত। খবর কাগজ হেখে হরখাত্ত ছেড়ে এখানে এল চলে 
মধুমিতা । এখন এখানকার সখেছুএখে হিশে ঘড় বছর আগের অতীতকে তুলে খাকবার চেষ্টা কয়ছে। 


প্রভাপবাগ্গানের লারি সারি নৃতন বাড়ীর লাইন পার হয়ে সে বড় রাস্তান্ব এল। ছাত্রীরা 
বাশ্ষ্যাণ্ডে অপেক্ষা করবে ॥ বাসে করে পাচমাইল দূরের গ্রাম ছাতনার বু চণ্ীদাদের আরাধ্য বাগুলী 
ঘেবীর ছন্দিরে ঘাবে তার।। 

মিশনারী কলেজের প্রাচীরের পাশ হছে লাইকেল-রিন্সা ধরে চাবমাধার মোড়ে বান্টাণ্ডে এল 
ফিতা । এত রোদের মধ্যে ধাটবার ইচ্ছা খাকে ন । বীকুড়ার রাস্তা বিনাষা হর বিগততগ্রাণা ॥ 

জন দশবারে! ছাত্রী লাল-নীল তাভেএ কাপড় পরে প্রস্তত। ঘাচির পাড়ীখানা ধরা ছাবে) 
গাড়ীখানা ভালো, গদি, নরম প্রিং-এ জোর আছে। ফি 


১৮ গণ্ত-তারতী [বৈশাখ 


"একেশরশিব ছেড়ে বানুমী কেন?" বিতার প্রশ্নে শুভ্রা উত্তর দিল. "এক্রেশ্বর তে! শহরের 
মধোই । অনেকে ছাতন। ঘবাক্সলি। তাই আজ বায়ার বাহন! দোল ।” 

আর-_-দাঙি বয়সে সকলের ছোট হলে আমার ঘাড়ে চাপল হাছিত্ব। তা, হন্দকি? ছরে বলে 
আকাশণ!তাল ভাবনার চাটতে এমন খোলা মাঠের মধ্ো ছিয়ে টুটে চজাছ আনন্দ শাওয়। থাকে, শান্তি হছগি 
হীবনে নাউ থাকে। 

ব।কুড়াত লাল পথে বাস ছুটে চলল। নতুন চটী পার হত্জে খোল! যাঠে। বিখ্যাত এত্হাদিক 
অবিনাশচন্্র দাসের পুরাতন বাড়ীর পা খেঁবে বেরিয়ে ধাচ্ছে। প্রথম বসন্তে গাছে ফুল ছুটেছে। বেজেতোর 
প্রামের বুঝ চিয়ে হর্ণ বাজিয়ে চলল। ঘামিনী রায়ের জন্মভূমি ভার আকা ছবির মৃত সেজে ছে । বাকুড়া 
শক্ত মাটী শিশ্ন তুলীর উ/নকে শক করেছে, ধেমন শক্ত করেছে বিখ্যাত মাটীর ঘোড়াকে । 

খাদি বাণুলী মন্দিরের কাছে বাস থামল। ওখানেই হড়ু চতীঙাসের ডিটা। কোন ফলক নেই, 
কোন নির্দেশ চেধা ঘা না; একটা ভগ পৃহগ্রাচীর ঈাড়িছে আচে । উচু টিবি একটা প!পেই। কৃক্ুরশিক্গালের 
স্বেচ্ছান্রযণঙ্থল। একগাছ। ঝাড়ু ফিতে কাল বিকালে ঝট ফেবার ববন্ত। করা বাহ। ছিল না। এদেশের 
লোক প্রতিটি ইষ্চমে লরকারী সাছাহা ঠেলে নিশ্চে হয়ে পাকে । অথচ সামাগ্ত অর্থ ও অনেক উম ওদের 
হাতেই। বাধার জানে না। 

ছেরে টতত্তত ছড়িগ্রে পড়ল। একটু দুরে মাঠ দিয়ে নেমে এখানক1র উচ্চ বিভ্ভালয় চততীধাস 
বিস্তাপীঠ। পুকুয়েপ্র পাশ দিয়ে পথ। সেখানে কল্ধেটি শিলা, ক্ষোদিত কিছু। মেবের] দেখতে গেল। 

ফলটির মুখপাত্রী গুতা বল, “যিতাদি চলুন ততততনিক। পাহাড়ে হাই। এখান খেকে মাত্র ছু'ষাইল। 
চন্বধশ্থার় শিলালিপি মাঁষর] দেখেছি | পাচাড়ের মাথা বিজুচক্রের নীচে খোদা। নূতন প্রাক্‌ এতিহাধিক 
ধূগের কি লব চিহ্ন আবার বেরিয়েছে, সবাই যেখতে বাচ্ছে। চলুন, আমরাও বাই। প্যালিওলিখিক 
যুগের পাখরেধ কুঠার, অস্ত্র, তৈস নাকি পাওয়। বাচ্ছে। “কষলাদিকে বলা হন্নি। শুশুনিশ্রা থাওয়। 
চলবে লা।* মিতা উত্তর ধিল। অন্তদিনেইট সফল স্কুলের প্রধান! ' শিক্ষত্বিয়ীম ধানলিকঙা সম্পর্কে 
খাকিবছাল হরে উঠেছে লে। 

তাছাড়া, হনে মনে বঙ্গল অধুষিতা, প্রাগৈতিহাস তো। আমারই হবো নিছিত। আমাকে দেখলেই 

দেখা ছবে। 

নিরাশ ও ঈধৎ অলস্তঃট দেয়ে দল ছাতনার বিখ্যাত মিষ্ট ক্ষীরের প্যাড়ার সন্ধানে চলল । 

ছোট ধ।ওগ্লার কোণে একটি ছোট ঘরের যত বন্দির । আছি বাশুলীণীঠ। 

প্রাচীন মন্দিরটির বারাদ্ছায় এক হুবী দম্পতি! আধো অদ্ধকার, তাহিক ধরণের পুজারী একখানি 
শ্রততর-সীঠ নিযে বলে আছেন। দেবী বাশুলীর প্রাচীন মুত্তি তিনমাটল দূরত্তী রাজভবনের সঙ্গিকটে স্থাপিত 
ছন্ষেছে। তৰু এখানেও যাহাত্মা ভাদমান ৷ এই বেদ্বীপিঠে দেবী ছিলেন। 

অ্রন্দিরে প্রবেশান্তে প্রণাম বাহে কানে গুরুগন্ভীত বানী এল পৃজ!নীর, “মাপের মনোবার। পূর্ণ হোক ।* 

হানোবাছা আর পূর্ণ হ'বার কিছু নেট । এই আধো অন্ধকার চেইলে আর ছুলবেলপাতায় গন্ধ 
শীতল মন্থণ অন্ধকায় আরাষপ্রদ, যেষন প্রত রৌজে মন্দিরের অভান্তর হরে ছকে | - 

বলগ্ত এখানে প্রথর ধাবদাত্‌ পূর্বানে্ট এনেছে । খাবা! রৌত্রে মাঠখাট কলসে ঘান্স। তবু তারি বে? 
পুশিত একট] পলাশ একট। কলচূড়। মাখ) তুলে আলো কয়ে যে) তখন মনে হয় বলল এসেছে বুঝি । 


১৩৭৫ ] আকাশ এখনও নীল ১৯ 


হন্দিরের বাইরে আকাশ কই নীল নম্ব? এখানে কলকাতার ধোন দুলো আদুঙ্গ । তৰু আকাশের 
নীলিম লেখানেই ছিল। শীসার শীতের মত দেগা উঠ। রং আকাশের - যেন দুখ প্রাণগাত তেজপুঙ নয়, 
উত্তপ্ত কেটলি। কেবলমাত্র চান্ের ডল গরম হতে পারে, আছার্ধ যেলে না। 
পৃথিবী তেমনি আছে । বাতাদে সবুগ্গ গাছপ,ল! হেলছে দুলছে। ফুলের হংএ আবীর বেলা 
হচ্ছে। কিন্ত আাকাশ কেন এ-চুট? আশ্বাস হেখানে নিচিহ ? প্রথম সু মহাশূঙ্গ। আছি কি আত 
মধুমিতার চক্ষে বার্থ । 
পাশে শীলা এলে দাড়িয়েছে, “মিতাদি, এখানে চণ্তীদাল ছিলেন ভাবতে রোদাঞ্চ লাগে। আচ্ছা, 
খিজ চন্ডীদাদ আর বড়ু চত্ীফাল কি এক লোক? নীবরভূমের লোকেরা বলে, না। ছাত্তনার কি প্রদিন্ধ 
পরক্র্তা নন) নাহ,র দ্বিজ চণ্ডীনাদের গনাশ্থল। আপনি কি বলেন? ছাতলার লোকেরা বলে, গায়ের 
জোরে বীরভূষ চণ্রীদাসকে নিচ্ছে নিগের কুক্ষিগত করে। দ্বিও চত্তীগাস ও বড়ু চণ্তীাল একট । না হলেও 
পরের ধূগের স্থিত চত্তীদাপও এখানকার | আপনি কি বলেন?” 
চমকে মিতা উপলস্ধি ঝরল দে কলকাতার দম্প্ত্র গৃছের ছোট্ট কণ্ঠা। নত্র এখন, বীহুড়ান্থলের ইতিহাস 
শিক্ষিকা । তাই কহল।ঙ্ছি তাকেই ডাত্রী-এডিবানের নেত্রী করেছেন?) গোর বিরুদ্ধে থ্যান্‌-ঘযান্‌ করতে 
ফরতে এমনি অড্যাল হয়ে গেছে থে, স্বাভাবিক কর্তৃবাকে কষ্টপায়ক আঁফেশ হনে করে অসন্থষ্ট হচ্ছে সে।' 
ঘৃদ্ধ॥ত সৈনিকের হত মনকে সজাগ করে মধুমিত। ফিরে এল ছাতলার কৃমিতে, “কেন, ধরে নাওন! 
একই চতীধাস কখনও ছাতনার়, কখনও নাহ,রে বাল করেছেন। এত কাহাঁফাছি যে এখান থেকে ওখানে 
যাওয়াটা আশ্চর্য ছিলন।। হয়তো এক জায়গায় স্থবিধ! হছ্ছনি। ভাগ্য অন্বেষণে অন্যত্র গিয়েছিলেন। অবস্ত 
পুথি দেখে ঠিক করে নেওয়া উচিত ।* 
শুদ্ত৷ পাতার ঠোডা নিয়ে এল, “একট! হটে! পেতেই হবে, মিতাঁছি। দেখুন, প্যাড়ার গানে ছ'াচে 
লিখেছে ভুলোনা আমাকে ।” 
রমা শুভ্রা হেলে গড়িয়ে পড়ল । বরূতধেখার মতন করে হলদে শক্ত চাকার আকারের পাড়ার দিকে 
তাকিয়ে ফিতা বলল, “আছি খাহনা।” 
“কেন, কেন?” 
শ্বাশ্রলীর হন্থিয়ে পুজো দ্বেব।” 
"ও, তাই বলুন, নন্দ অপরাজিতাএ পুজো দেবে বলে উপ আছে । কণক আধার ছটাকাথ প্যাড়। 
নিচ্ছে, ওর মালতুতো ঘা! কলকাতা বাচ্ছেন ফাল । মা-বাবাকে পাঠাবে । আপনি পাঠাবেন?" 
কলকাতায় “কূলোনা আমাকে” পাঠানোর আর প্রশ্ন ওঠেন! মিতার । কিন্তু বিধা! বলল কেন 
মধুষিত।1 লফালে চিক়েডাৰ্ চা খেখেছে, সঙ্গে বাকুড়ার বিখ।াত মিষ্টান্ন 'চিত্হর1? সন্দেশ | এখানে ধান প্রধান 
খাস্ম। বাদিন্দাদের অলেকেনই ক্ষেতের ধান খেকে ঘুড়ি হয়, চিড়ে হশ্ব। সকাল-বিকালে তাই জলখাবয়। 
পাউরটী ভাল হয়ন! | মিষ্টি চমংকার। লোকগুলিও ডাল। সহজ ও শাদা, বিশেষ অতিখিণরায়ণ। কিন্ত 
মনের শৃক্গত। বা কি? কুলোনা আমাকে মুখে তোলা যাত ফি? 
একে-একে সের! জড়ে।ছল। প্রধান বাশুলী মন্দিরে ওয়! বাৰে । একটা বাল ওধারে এখন যেতে 


পাযে। লেটাই ধবে ঝুলতে ঝুলতে ওরাও মন্দিরের হেঠো দাতার মাখা! পৌছতে পারবে। তারপর 
২ শশা লাল শীত আম । 


২ গল্গভারতী [ বৈশাখ 


আফিগন্ত মাঠের হয দিয়ে বাল ছুটেছে । প্রান্াই ভগ্ন ব! নির্জন মন্দির পথের পাশে। ব্রান্ধণ প্রধান 
শহরটির মযো শিব। মন্দিরের প্রাঞ্ান্ত অধিক | অথচ বৈজ্ঞবধর্দের ও সমন্বত্র ঘটছে। লাউমাচার পাশে 
রাধাহাধবের আখড়া, ধানের মড়াইএর ধারে শিবলিঙ্গ । শাক্ত ও শৈব একড্রিত হয়েছে এট রৌতঙ্বাত। রুক্ষ 
অথচ স্তামল ভূমিড্রীর বুকে। সঙ্গে খোলের বোল। ধর্ণপূজ্জা, বড়ম, বোডাৰু্ি মিলেছে সঙ্গে। হৈন ও 
বৌদ্ধ ধ্্মের চিছ্ন পরিপাটী ধরা যায় । 
এগিয়ে বাও বির্ুপুর্রে। মল্পহাজবংশের রাজোরার! লিখিত পাধরের মন্দিয়ে, মাটীয় মন্দিরে, বাঘের 
জলে । বীর হাত্রীরের লামে নাল! উতিহাল ও কাহিনী প্রচারিত আকাশে বাতালে। মল্পরাজবংশের ওঁতিছ 
ভান্ষর্ঘা ও স্থাপতো হনোৱষ ৷ কালাচাদ, হ্ষনদোহন, জোড় বাংল! আকীর্ধ বিছুপুর। লাঙরাধে লালংাইএয 
শ্বৃতি এখনও টলমল করে। 
সেখান খেকে এল বাহুড়ায, বীরমদ হাত্বীরের পুজ বাকুড়া মলের নামে শহর, প্রা ঘোড়শ শতাব্দীর 
দিলে। গদ্ধেশ্বরী নষীতীরে বর্তষান পাঠকপাড়ার় মনন রাঞ্জকুহার দেবঘিড তক বাকুড়া কতকগুলি ব্রাহ্মণ 
পর্রিবারকে প্রতিষ্ঠা করেন । শ্বপাঁত্ব রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের আদি পুকুখ তারাই । এই গন্ধেশ্বী নধীরও 
উপকূলের বর্ন! রামানন্দ দুছিডা সীতাকেবীর অগ্রঞ্জ শান্তাষেবীর ‘অলখকোর!’ উপস্থালে দেখ। বায়। 
নিজেকে দংববণ করে নিল ফিতা । এখানে লাহিত্যের জাবর়কাট। চলবেন।। ইতিহাদের ছাবী 
তথা কামন| করে। ভাবুক মনের শাখি বহন করে দূরে তো পালিয়ে এসেছে মিতা, কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
হরঘাত্ত করে। 
নিষ্ঠুর অখবা চরিত্রহীন কোন বিশেণে হ্বিহূলকে চিন্ত করা হা? 
তিলে-তিনে, ছিনে-ছিনে জাত প্রশ্ন এক দৃহর্তে চূর্ণ করে দিল লে। হ্ন্দর-চিত্রিত সুখের আহ্বানে 
পুরাতন পিয়া কোখায় তলিয়ে গেল! 
সুন্দরী রমা, কেন তুমি দু'জনের মধো এলে দাদ্ভালে? অতি সাধারণ স্ঞাষবর্ণা বাঙালীর সেয়ে 
মিতা হেরে গেল রষার কাছে। রমার ম! শ্বেতাঙ্গিনী, বাবা বাঙালী | লংহগিব্রণে বার ঘেটুকু ভাল, পেরেছে 
হম! । অতি পৌর গাত্র বর্ণের লক্ষে লালিতাভরা ধেহ্রী। 
ছেলেবেলা থেকে হিতা অপেক্ষায় ছিল বাঁধার বন্ধুর ছেলে স্থবিষলের উদ্দেশে । এছাড়া তার জীযনে 
অন্ত কিছু থে আছে একখ! ভাবতেও পারেনি পে। যখন হবিহল বড় কাজ পেল, সকলে বরে নিল মধুমিতার 
ভাগোই। 
এমন লগ, বিবাহের দিন যখন পঞ্জিকার পাতা খেকে নাহি-নাহি করছে, বেখা গেল মিতার ভাগ্যে 
রভ।। রা পাঞজকে তলিয়ে নিশ্বেছে। 
অভিশাপ মাকে । কেন সে এল, কেন সে মিতা জীবন এছন চুর্ণবিচুর্ণ করে দিল? অশ্বজ্জশ্মান্তরে 
জলে মরুক রমা। কিন্তু, যার দোষ কি? হবিষল গেল কেনা রম? ছে কি, তা সে জানেন। বলেই | 
হধয়হীনা, চরিত্রহীন রদার মোহ যখন কেটে বাবে, অমন মেরেকে বিয়ে করায় খেছে স্ববিমল দিনরাত্রি 
শাহীন হয়ে উঠবে। 
“মিতানি, কি ভাবছেন? নাদ্ন।* 
নেদে এল সিত।। খাঁ-খ। কছছে মাঠ, প্ৰথয় তপন হাছে শ্তামতৃণে দেন আগুণ লেগেছে প্রদ্নাহ্মন্ ৷ 
আকাশের আগুণ করে পড়ছে। গাছের ছারাও নেই এতবড় মাঠভাডা দীর্ঘ পথের তুধারে। 


১৩৭৫ ] আকাশ এখনও নীল ২১ 


একদল লোক যাচ্ছে হাতে ফলমূল, পজার্থা নিয়ে । কেউ না কেউ বাচ্ছে পুভার সামগ্রী বহন করে। 
বাঞুনীর মাহান্ডা আছে, প্রতীয়মান হক? 

“আপনা বাকুড়া খেকে আসছেন বুঝি? আমরা ধাপালী থেকে ।* একজন প্রোড়। পাশে পাশে 
থাচ্ছিলেন, তিনিই বল্পেন। মিতা সরেই রইল। শুঘাই কথা চালাতে লাগল । 

“বাশুলী অতি জাগ্রত দেবী। তার নিকটে ধেবা চাত্র তাই পাগ্প। বিশেষ করে জাজকের তিথিতে।" 
আর একজন বৃদ্ধ জানালেন। “সব জায়গার লোকেরাই নিজেদের দেবদেবী সম্বন্ধে তাই বলে। লমগ্ড 
ভগগ হেরেই শুনি দেবতা ভারী জাগ্রত ।" শু উত্তর দিল। 

“দেখবেন, চেয়েই প্বেখুন না কেন। সব থেকে বেশী ঘা চান তাই কামন! করবেন” বৃদ্ধ বললেন, 
দু'একজন যাত্রী নায় দিলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

তীর্থৰাত্রীর প্রথা দীর্ঘ রাপ্তা হেটে এল । নূতন ন। হলেও বেশী প্রাচীন নন, মন্দির দেখ দিল । পাশেট 
রাজব।টী। রাজা স্থাপনা! করেছেন মন্দির, চণ্তীদ্ালের আরাধা। বাশুলী দেবীকে এনে এখানে বলিয্লেছেন। 
নিত্যপুক্জ। ও পৃজারী। কা:ছই দুবৃহৎ ইরা, এক বটগাছের নীচে বাধানে। প্রশস্ত বেদী । হাজীর বিশ্রাম পান। 

জুতো ছেড়ে কচ উচু সিড়ি বেছে একে একে মেসের! উঠছে । শিবরাত্রির ফিনে, মাহুক ন! মাক, 
কুমারী মেয়েরা আপনা থেকে ধান্মিক হয়ে ওঠ) এবেলা ছত্রিনাঙ বাশুলী মন্দিরে এসেছে । গুধেলা হক্তে? 
ছটবে এক্তেশ্বরের মাথায় জল দিতে । অনেকে উপবাদীও নাছে। 

কী দাড! 

বিঙ্গতদিনের শিংরাত্রিস্বতি মনে পড়ল। অনাহারে গঙ্গাজলের ঘটা, ফুল বেলপাতার ভাল! নিয়ে 
ছোট! দক্ষিণেশ্বরে। বাড়ীর কাছে জোড়াশিবমন্দিরে ঘিপ্রাহরিক পুজা, গঙ্গাুল, দধি, মধু. ঘি, কাচা দুধ 
দিয়ে লিগকে মার্জনা কর।। মাটীর প্রদীপে ঘৃতদীপ জেলে দেওয।। ভাব, বেল, আকন্দ সংগ্রহের 
আন্তরিফকত|। মাল! গেথে লিঙ্গীধে পরানেো। শিক্ষিত! ও আধুনিক! দেখানে মা-মাসীর দলে মিশে 
গিয়েছিল। 

মনে ছিল অপার কৃতজ্ঞতা । মিতার মত আমানত মেছের এদন দ্বাধীলাভ মহেশ্বরের প্রপাদ তিন 
কিছু নয়্। কেন সে শিবরাতি করবেনা, শিবের যত স্বামী হখন পমৃপস্থিত ৷ 

সুবিমল হালত, বিজ্ঞপ করত প্রাচীনপন্ধী শির্রাত্রি ভরত উদ্হাপন নিয়ে। কিন্ত মধুমিতা ক্ষান্ত 
ছডনা। 

আজ সেই শিবরাত্রির স্বৃতি বিবেয ঝাপি। উপবাস বা পূঞ্জার কথা ভাবার প্রশ্ন ওঠেনা আয়। 

কিন্তু আখ অতকিতে এদ্বানে উপস্থিত হয়েছে খন, আছ সে পুজাই ধেবে। অধরো দৃচলনবদ্ধ 
হল, মৃষী কঠোর | দেবে লে পুজা দেবে। কামন! জানাবে গে। দেখা হাক দেবী কত আগ্রত। 

ছিলি তার আকাশের নীল মৃছে বিত়েছেন, আবার রং-লাগবার কর্তবা তে] তারি। বেনী কিছু 
চাওয়া হচ্ছেন! । 

রাচ দেশের উত্তপ্তপ্রথর শিবরাত্রি । অগনিত পূজারী) হাঠ পেরিরে তীর্থবাত্রীর লগডুহণে স্বেদ্বার 

লে এপেছে। চন্তীদাসের আরাধ্যার কাছেই আলা তার উচিত। তিনি অসামাজিক প্রেমকে সফল করেছেন। 
দ্বিজ চওীদাশ আর রজকিনী প্রেস নিক্যিত হেম। সন-দাল, স্থান-কাল নিয়ে হানাহানি করবে যে 
উতিহাশিক, আছ সে এই বেউনতলে নি:শেষ সমর্পণে প্রণতা। 


২২ গদ্য-ভারতী { বৈশাখ 


তুমি কবিপ প্রেমের দেবী । 

“বাসলী আদেশে কহে চণ্তীষাল 

হুখ নিকাশিল দুখেরি পাশ |” 

তুমি আমার আজমের হর! প্রেম কেন বার্থ করলে ? মৃছু-আান মেয়েটির মনে ভোদার এজ । 

হটগাছ্ছের বেদীর ওপর হাড়ি, চালডাল, টঙ্ারা থেকে ছল তুলছে। দূরঘাত্রী পোটল। নামিয়ে 
সিদ্ধ ছান্যায় বিশ্রাম নিচ্ছে | এখানে হারা চড়াবে। এখানেই গৃহ গড়ে উঠল। 

আমার ঘর বীধা হলনা কেন? 

বল চত্ীদাসের দেবী, বল তুমি, এককণা অপরাধ আমার ছিলনা] । বিনা দ্বোষে এতবড় শাছি। 


“মাথা মুণ্ডিত। যোগিনী হআ। 
বেড়ান্ধিবো নান! দেশে ॥ 
বাসূলীচরণ শিরে বন্দি 


পাইল বঢ়ু চণ্তীদাসে।” 


দ্যাখ ঘোগিনী হয়ে নানা দেশ বেড়াচ্ছি রাধার মত। কিন্তু মনে বৈরাপ্য আনছে কট? 

আমার ভবন বিবর্ণ। বাধা চিএসক্গী। 

কিন্তু আজ অাবস্তার প্রহরে ্যখনাখ শিবের ঝুতদিনে আমি চাইব, একটা বাসনাই আছে। 

পু্ারী ডাকলেন, “কই মান্েরা, কে কে আপনার! পুজা দিবেন, এনিয়ে আস্থন। একটু খালি 
হয়েছি)” 

শুভ্রা এন্থধনা মনুমিতার কাছে এগিয়ে গেল, “ঘিতাঙ্ছি, আপনি উপোষে আছেন, পুজো দেবেন 
চলুন ॥" 

উপোধী হোক না হোক, আছ মিত। পুজা দেবেই দেবে । এগিয়ে গেল সে। পুঞ্জানীর ছাড়ে টাক! 
তুলে দিল। ফলমিষ্টাযের লএ। হাতে নিয়ে ছুলবেলপাতার বোবা ধরল। 

"এবার প্রণাষ করে বর চান, আ | আত হ] চাইবেন তাই মিলবে।" 

দেবীর স্বিহত্ঘ। একহত্তে খঙ্গা অশ্গংস্তে খর্পর। জিহবা! প্রকচিত নয়। পাখকে মধুর লাবপা, 
নিশ্নতাগ মাজ্ছ/দিত । ফেবার বারণ নাকি আছে । 

অন্ধকার পাষাণে মাখা লু্িত করে বিত! প্রণাম করল। এইবার বর চাইবে সেই ভয়ঙ্কর 
কাসনা। 

স্থবিষলের জীবন চারখার হয়ে হাক, জলে উঠুক সমস্ত কিছু হ্থবিলের । সঙনাশ হোক। 

কিন্তু হাত কাপে, মন কাপে যে! 

সর্বহারা দুঃইী যেয়েটির চোখের জল এবার চতীদা!সের দেবীর পায়ে কাছে বরে পড়ল। 

না,দেবী,না! ও সুধী হোক, সুখে খাক ! 

চণ্ডীদ্াসের ভূষিতে তীর্থ মযুমিতার ব্যর্থ হলনা । 
আকাশ এখনও নীল! 


পুনশ্চ 
শক্তিপদ রাজগুর 


লেন মশাই, কাৰকারবার নিয়েট ছাপিদ্দে উঠেছি। নানান হ্যাপা। আছ দৌচতে হয় 

৩৯ কানপুর, আপুর, পরশু হাপুর বাজার, না হয় হান পন্রাপারে দ্বিনাছ্গপুর বালুরদাট। তিদি 
লৱৰে তাষাফের কারবার নিয্নে হিমলিম ধেণে গেলাম মশাই । নেছা আপনজন খুব চেনা তাই আসতে 
হল তার দঙ্গে, এখন কাধ শে করে ফিরতে পারলে বীচি! নিন 

কালো! মূযকে। চেহারা ভদ্রলোকের বিরাট হাতে? প্যঞ্জাগুলে।, দুচোখে লালচে আভাস, পরণে 
আদর পিলেকর! পাঙ্গাবী, হাতের দপট) আঙ্গুলের ছুটে বাদ দিয়ে বাকী আটটার চুনি পল। সগোমেদ ছারা 
পাছ। ইত]াদি নবএরহশান্তিহ জন্ত সব প1খবই রয়েছে । দামী লিগ্রেট কেস থেকে একট! লিগ্রেট বের করে 
এপিঘে দিলেন তিনি । তখনও বলে চলেছে । 

শিবপুরে গিয়ে শ্ে্চ দোলগোবিচ্ছ সততার নাম করবেন, দেখবেন কাঝ-পক্ষীতে চেলে। 

পল! তুলে ওদিকে বাধানো আমগ|ছের চাতালে কাকে উদ্দেশ করে বলে সীতয়। মশাই । 

কই গো দেখা হুল স্বামীবীদের সঙ্গে। তুমি আবার এমনিতেই দুখচোরা, ফেখি আমিই বাই । 
লব ঝাখ বাকী। 

ভদ্রলোক উঠে চলে গেলেন গুদ্িকের 'অপিল থরের দিকে। 

একটু কাযে গণ! এসেছিলাম, তাই অবসর পেরে ভারত সেবাজদে এলে ছাজির হয়েছি ঘি 
কোনরকমে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ একদুঠে| পির বাবস্থা ঝরে দিতে পারি তাহলে তারা হয়তে! খুনী 
হবেন বংশধপ্সের এহেন সুমতি দেখে। 

সবে সকাল হয়েছে, রাতের অদ্ধকারকে আলোর ধমকে সবিদে দিতে লাল চোখ ছেলে সুধ উঠছে 
আকাশ কোলে, পাখীগুলে| তখনও মাঝে মাকে কলরব করছে । হুচারজন তীর্থযাত্রীও এনে চুকছে 
আমের সীষানায়। 

ওদিকে বীধানে। চাঙালে বলে আছে একটি ভত্রযহিল।। শীতের শেষ তৰু ভোরের দ্বিকে একটু . 
ঠাণ্ডা আমেজ থাকে তাই বোধহয় একটা কালে চারে গা ঢেকে বসে আছে। হঠাৎ আমার দিকে চাইল। 
কালে। চাদরের আবরণে চাক! হুন্ছর দ্বীথল আত্নত ছুটে; চোখের বদনাম ওই চাহনিতে একটু চকে 
উঠলাম। ঘৌংনের আবেগ ওর (েহে শ্রিমিত হয়ে আসেনি শুধু যেন চাপ! পড়ে আছে। ভাটার আগে 
ধমখজে গাং এর মত স্বন্ধত। ওর দেহ বমূলায়। 

মনে হয় ওই চোষ ওই দৃখ আদার চেনা খু চেনা। কিন্তু ওকে এমনি বেশে এই পরিবেশে ওই 
ম্য়বে কুবিম।ল তামাকের ব্যাপারী গাতরা। মশাই এ॥ লঙ্গে দেখবে। ভাবিনি । ও চোখ নামিয়ে নিগ্ছেছে ) 
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বোধহ্ত্র অন্ত কোন মেরে | তব মনের সেট খটকা হায় না। 

চলো! সব ঠিক করে নিইছি) 

সাত হশাইএর শিচ পিছু একজন পুহোছিত রখেছেন। আমাকে দেখে বলে, ঘান মশাই আপনি 
বলুন গে শ্বামীজীকে | সব বাবস্ব! হয়ে দ্বাবে। 

পরার পাণ্াদের পাল্লায় পড়লে একদম খ্ানিভে সরঘেপেবা করে দেবে বুঝলেন, তীর্ঘস্থান মানেই 
পাশীদের গুদোম। কই গো চল। 

ভজমহিলা উঠে দাড়িয়ে গায়ের চার ঠিক করে নিল। 

নিরাভরণ বেশ, এবেশে সেষ্ট আগেকার আমার চেন! মেছেটিকে কখনও দ্নেবিনি। তবু ওই নাক 
সুখ চোখ, দেহের হুঠাঘ ভঙ্গী মামার চেনা। ডক্রমহিল। চুপ করে লাতরামশাউ এর লঙ্গে বের হয়ে গেল। 

-_এপথ তবু বন্ধুর । 

স'ষটকেল রিষ্থা নিয়ে বের হলাম বিষ্ণুপাদপপ্রের ফিকে । সকালের সেই গোলাপী রোধ তখন গুলু 
হয়ে উঠছে। চোখের সাধনে সেই মেয়েটির মুখখানা হনে পড়ে। স্বতির জগতে একট! আলোড়ন আলে। 
মনে পড়ে ধা! মীরাবৌষিই ।-..ওকে আমার চিনতে দুল ছয় নি। 

সেই চাকচিক/ পের শান পালিশ ন! থাকলেও মীর) লেকে ঠিক চিনেচি। অবাক হচ্ছেছি 
ওকে এই অবস্থা এখানে ওই সতরামণাত্ের লঙ্গে দেখে 

ঈতের দিন। এখানে আবার পাহাড়ে নীত। এর শীত যাংদে স্য হাড়ে বেধে। সকালের রোধ 
এস হি আদরে দাও গায়ে পরশ বুপিয়েছে । রিস্থাটা চলেছে, চাক্ষায় মহণ শষ ওঠে বাতাসে । সামনের 
পাছাড়টা সকালের রে! সর্বাঙ্গে মেখে চেয়ে ন্রেছে সহরের মাহ্থহের তিড়ের দিকে | এই জীবনের প্রতি 
ওয় দেন একটা! নীরষ হযতা। জড়িছ্ছে আছে। পাহাড়ের মাথা খেকে কুগ্সালার ফিকে পর্দাট। আলোর 
চোদাছ ধীরে ধীরে সরে ঘাচ্ছে। কালে। পাথর দু একটা আধসহ। গাছ সবুজের একটু ছোন্ছ। ভেলে ওঠে আকাশ 
কোলে। 

মীরা সেনকে মনে পড়ে। একে একে সেই বিশ্বৃতির ঘংনিকা লরে খাচ্ছে। লেদিনে! মীর! লেন 
ছিল এক বলক মধ্যা্ছের আলোর মত ঝলমলে, তার রূপ আর ভৌলুস গেছিন আমাদের পাড়ার এফট। 
আবর্ধণ। বড় রাস্তার ধারে আমানের বাড়ির পাশেই বড় বাড়িখানাক্ শুরা ভাড়া ধাকতো, মীর) সেন 
আর তায় স্বামী । নীরোহবাবুকেও মনে পড়ে। 

শরণ চেহারা কথাবার্তা বলতো কম। ওর মুখে যেন একটা জমাট বেদনাত ছাতা বলে থাকতো! 
সায়াক্ষণ । কোথায় কোন অফিসে চাকরী করতেন। লকালে দেখতাম খলি হাতে বাজার সেরে বাড়ি দ্ষিরেট 
হ্বান টান করে আপিল বের হয়ে যেতেন-_ফিরতেন রাতে? 

কোন কোনদিন সন্ধ্যার বঅদ্ধকারে পার্কে লুকিয়ে বন্ধুবান্ধবগের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে দিগ্রেট সনু কতে 
হেতাম, দেখতাম ওপাশে কোণের একটা বেঞ্চে চুপ করে অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে বলে আছেন নীরোধবাবু। 

বাড়িতে তখন চনতো হৈ চৈ আড্ডা ৷ মীরার গানের সুর উঠতো, রাস্তার সামনে দীড়িতে 
খাকতো দানী দামী সাড়ি। কত লোকজন আসতো । মীরা সেন তখন প্রজাপতির মৃত রগীন পাখনা মেলে 
হারার উড়ে চলেছে। হালি হল্পার শব্ধ শুনতে পেডাম --- 

বাড়িতে থাকলে ওধিককার জানলা খোলার হকুম ছিল ন1। তৰু আমর) সেই বিচিত্র যেয়েটিয় 


সকালের রং 


আলাপর্ণা দেবী 
সন্ত বাপারটাই ঘটিত্ে তুলেছিল এক! নী । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি দিখে 
লিখে যোগাযোগ করে একফিন ছোট ভাইকে লঙ্গে করে বাড়িট! দেখে এলে, তবে খবর দিছ্েছিল 
রঙনকে। 

মাবধানের বা।প|বগুলে! গবটাই ছিল রঞ্জনের অগোচরে । 

অগোচরে রাখবার কারণও ছিল। 

বন্ধর দেড়েক ধরে নীরজ। এই খবরের কাগজের ‘বাড়িচাড়।'র বিজ্ঞাপন দেতছে, আর চিঠি লিখছে, 
এবং বাড়ি দেখতে যাচ্ছে । কিন্তু ঠিকমত একটি বড়ি আর এহাবং ছোগাড় করে উঠতে প।য়েনি। 

প্রথম প্রথম রঞ্জন লঙ্গে যেত বাড়ি দেখতে, ক্রমশ: সে বৃথা চেষ্টাটা ত্যাগ করেছে, বর্তমানে নীরজার 
বাছুন তা ছোট ভাই স্বপন । রঞুন খালি হেপেছে। খালি বলেছে ‘বিজয় অভিঘান কতদুর 1" 

বাড়ি কিলত্যিই আদৌ পাওয়া যায ন।1 হবে না কেনা বিজ্ঞাপন তবে ছিচ্ছে কারা? কিছ 
বাড়িগ্ চেহারা, ভাড়ার ক্গত এবং বাড়ির পরিবেশ-_এই তিনটের শুভ ঘোগাযোগ হওয়া কঠিন। 

কিন্তু এবার নীর্। দেই কঠিন কাঁরট। ঘটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছে। 

এবারে সে ছগ্জনের কাছে ছেলে হেসে বলছে, ‘বাড়ি যা দেখে এলাম, আইডিয়াল! যেমন ছবির 
মত বাড়ি, তেছনি শান্ত সভ্য পাড়া, আঘ বাড়িওয়ালীটিও তেমনি লভা ভবা আপ-টু-ডেট_। অবস্ত 
বিধবা! 

বুঞ্চন হেসে উঠে বলে, “তুঙি যে হুরে কথাটার উপসংহার করলে, তাঁতে মনে হচ্ছে বিধবার পক্ষে 
আপ-টু-তে্‌ হখরা ঠিক সঙ্গত নহ।' 

“আহা তা কেন! তবে আপগ-টু-ডেট, বললেই যেন ঠোটে রং, নখে রং, গাজা গোক্স। মেয়ে মনে হ্য় 
ফিলা। এ হচ্ছে ছিমছাম ফিটফাট বব,চুল অথচ খান পর! বিষবা।” 

“্ৰাক্‌ তোমার বাড়িওস্বালীর “ভেদকপশানে' দরকার নেই আবাঘ। বাড়িটা কেছন সেটাই হচ্ছে 
কখা।' 

“বললাম তে। ছবির মত! ধারণাই করিনি আগে, গিয়ে এধরনের একখানি বাড়ি যেখবো। আম 
কাঁ গোছ বাংহ্থ৷! কী পরিক্ধায়। আগাগোড়া মোজেক। ভাড়া ষবেবার জন্তে তৈরি বাড়ি নয়, বুঝলে? 
কথার কথায় বা বুঝলাম নিখেরাই খাকভেন, নি:সন্তান কর্তা-গি্ী। তা কর্তাটি মার! যাওয়ায় নিছক 
এক। খাকতে হযে তাই একতলাটা ভাড়া দিতে চান। নইলে টাকার অভাব নেই বলেই মনে হুল। 
আমি হেখবে। বলে চালাকি করে বলল, ‘একটু ছল খাবে! বড় তেষ্টা পেয়েছে" বাস্ত হয়ে নিজের 
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ফোতলাধ উঠিয়ে নিয়ে দিয়ে ফ্রিজ খুলে শরবং সাংয়ালে।। ফেপলা খুব সাঙ্ছানো-টাজ(লো। মানে দিবি 
অধস্বাপর।' 

রজন হেলে ফেলে বলে, ‘দেখে। ভাড়াটে হয়ে গিয়ে আবার হেন রোজ ঘোজ চালাকি করে ফ্রিজের 
শরবৎ খেতে বেও না" - 

"আহা! আমি হেন তেমনি হ্যাংল1!' নীরভ! চড়া গলায় বলে, ‘হাই বলো আল তাই যলে, 
এছন এফখানি বাড়ি তুমি সাত জন্মেও খুঁজে বার করতে পাতে ন।।' 

বগল মুখ টিপে হেলে যলে, ‘এমন একখানি জপসীরত সংগ্রহ করে উঠতে পেয়েছিলাদ, জার এটুর 
পার্তাষ না?” 

“খাক! যেই হয়েছে । লে ক্যাপাসিটি যেন তোমার! (সে তো তোষার মায়ের ক্যাপালিটি। 
তুমি তো শুনি বন পণ কয়ে বলেছিলে । নেহাৎ নাকি সারলেন কান্জাকাটিতে--' 

"জাজ তোমার তপস্তার তোরে” রঞ্জন হালে। 

'িহৃত্জ পণ’ শুনে মনটা একটু অন্তষন! ছল । পণট! কেন কছেছিল বন? 

তারপর রঞ্জন সবচেয়ে ধ্কারি কথাত এল, ‘সবই তো শুনলাম বাড়ি ছবি, বাড়িওয়ালী ছবি, পাড়া 
আইডিয়াল, কিন্তু ভাড়াটা?' 

'তাড়।' মীর যেন টাকা জিনিলট|কে লহজেই নস্যাৎ করতে পারে এইভাবে হলে. "বাড়ি 
তুলনায় কিছুই নয়। ও বাড়ি তিনশো টাকা পেতে না তুষি, এ তো মাত্র ছুশে। চল্লিণ !' 

ব্ুশো। চ্জিশ 1 

রঞ্জন একেবারে অগ্রান্থের ভঙ্গীতে বলে, ‘তৰে তে! খুব বাড়ি দেখে এলে। এ বাড়িতে একশো 
পচাশি দিচ্ছি, তাতেই প্রাণ বেরিদ্বে হাচ্ছে। তার ওপর পঞ্চা টাকা বেশী। আমিও তোমার বাড়ি দেখিয়ে 
দেব। চৌধজীতে তিনতলা একটা ফ্ল্যাট খ।লি আছে, পাচপো টাকা ভাড়া, বাড়ির তুলনায় জলের দূর।' 

নীৱজা রেগে ওঠে। 

বলে, ‘সব তাতেই বাঙ্গ। আয তে। কিছু শেখনি, ওইটিই শিখেছ। কিসে আমান ‘ডাউন’ কর। 
ঘায়। তা’হলে বলি--ডহ্রমহিলা এ ‘হিণ্ট'ও ছিলেন, তেমন ভাল ভাড়াটে পেলে হয়তে। কিছু কমাতেও 
পারেন। ভাড়ার টাকাটার দরকার ওায় তত নয়, হতটা। দরকার একট1 লোকবলের ৷ এখনঝার চাকরবাকরও 
তো সব? 

হু বেশ চালু বহিলা বলেই হনে হচ্ছে । টাক] কিছু নগ্ন, টাকা হাতের ময়ল!! তবে আড়াইখানি 
ঘরের মূল্য আড়াই শে| এট ঘা 1.1 তাই বহি 'হিপ্ট? পেলে, মোক্জান্বি চেপে ধরলে ন! কেন | বললে ন। 
কেন আমর। ব্যাডাম অতি সজ্জন লেক ৷' 

নীরজ| জুস্ক গলায় বলে, 'হ্যা আমি একটা ভত্মহিল! হয়ে ওটরকদ কাকুতি মিনতি বরে ছোট 
হতে বাবে! কেমন থা বলবার তুমিই বোলোনা ! বাবে তে। বণ্টক ফন্ট ক করতে। 

জন গভীর হাসি হাসে, “তা” বটে “ছোট' হওয়ার দাতট! আমাদের ওপরই খাক। ত!’ কবে 
শ্বাঘে বলেছ? 

‘কবে কি গো? কাল লঙ্কানেই। বললো, 'অনেক লোক আলছে-'। আদবেই তে|। অন 
স্বন্দর বাড়ি! দেখো তুমি ওই ভাড়া ভাড়। করে এষন বাড়িটি হাতছাড়া কোরে! না। সুন্দক বাড়িতে 
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থাকলে মমটাও হন্দর চয় । - ---যাও, একটু বলে কত্ে দেখো ঠিক কমিছে দ্বেবে। অন্তাবে পড়ে তো 
আহ ডাড়া দিচ্ছে ন। ॥' 

রঙন ছাসে। 


বনে, ‘টক! কি শুধু অভাবের জঙ্গেই চার লোকে? 


সকালবেল! নীযরজাই তাড়া চিতে বিষে পাঠায় রঙ্নকে। নিজের তে তার এ দহটা মরবারও 
দয নেট । 
হলে, ‘বাড়ি ধু'জতে তোমা বেগ পেতে হবে না। ছোট গেট দ্বেওয়। বাড়ি, গেট-এ নাম দেও 
'চক্নিক(।' বেশ কি কবি পছন্দ । উনিশ নস্বর “বিউটি কর্ণার পার্ক । 
“বিউটি কর্ণার! ওরে বাবা! কোখার খুঁছে পেলে এ রাস্তা?’ 
“আহা, পাবোনা কেন 7 রদাধের নতুন বাড়ি ওইপনে নয়? নতুন পাড়াঁ_-নতুন নাম ।' 


“শেষপর্ধন্ত তোজা_না। কি বলবো ‘আপনাকে’ } দেখতে পেলাম বিউটি কর্ণার পার্কে? রঞ্জন 
উদ্বাল গলায় বলে, ‘জগতে কত স্ান্চর্ঘ ঘটনাই না ঘটে ।" 

বাড়িওঘবালী মিদেদ থোহ চোখ থেকে চশষাট| নামিয়ে রুমাল বিয়ে মুছতে মুতে বলেন, “এতে 
আয় আন্চর্ষের কী আছে? পৃথিবীট! গোল, এ কথাট। তো নতুন নয ।' 

'মতুন নর তবু গোলমেলে লাগে । কতদিন করেছেন, ন! দানে হয়েছে এ বাড়ি 1' 

'বেধদিন নম, মিসেস ঘোষ চশমাট। এবার চোখে লাগিয়ে বলেন, 'পাড়াটাই তো) নতুন । কিন্ত 
আপনি আজেটায কি খুব ধয়কার আছে?” 

রঞ্জন অগ্রতিভ হাসি হালে। 

‘কি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না দরকার আছে কিনা)" 

‘বদি বলি দরকার নেই 1? 

‘তা'হলে বেঁচে দাই ।' 

আমিও) বেশ বৌটি তোমায় | বেশ ছেলেহাদুধ ছেদেমাহুহ ভাব, হাসিবুলি ৷! 

মকালের রোদটা ঘরের ঘেহ্বালে আসবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত ঘিন পর্দায় বাঁধা পেবে শুধু একটা 
আভা ছড়িয়ে রেখেছে । যেন সেই দিকে চেঞ্সে চুপ করে ঘান মিসেল ঘোধ। হেন হঠাৎ মনে পড়ে ঘা 
আঠারে| বছর পরে বিধাত| যে তাবের এমন একট। অদ্ভুভ যোগাযোগ ঘটিত্রে ছিলেন, লেটা। রঞ্চনের বৌ 
কেমন সেয়ে সেই খবরটা আলোচনা করবার জঙ্গে নয়) 

রঙ্ছনও কথা খুঁজে পাচ্ছে না। 

রঞ্চন ওই পর্দাটাকেই চেখছে। বাতালে যত মৃতু ছলছে, ওপিঠ থেকে রোদ লেগে নন্থাঁটা স্পষ্ট ছুয়ে 
ফুটে উঠেছে । একসম্ বলে, 'এফলাই থাকে? 

"উপায় কি?' 

‘উনি যানে দিষ্টার ঘোষ কতদিন?" 

"বন্ধর দেড়েক ।' 
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মাকে হে বিরতি, যাবে হাঝে ছোট ছোট কথা । 

প্রথদ দেখার চষকানির শর ভুজ্জনেই প্রগলভ, হতে চেষ্টা করেছিল । কেছন খেই হাছিরে গেল। 

একজন ভাবছে:--বাশ্চ্ঘ ' রগ্রন আর আসি এক বাড়িতে বাল করছি এহন ঘটনা ঘটবে শেষ 
শর্ধন 7 কিন্তু জনকে কি বলে ফেব, অতীত উতিহাস উতিহাসের পাতাতেই থাক্‌, রঞ্ধনের বৌ যেন বেপুকে 
কেবলমাত্র বাড়ির মালিকানী বলেই জানে । 

কিন্তু কি ভাবে বলবে কখাটা? 

রঞ্জন, তোমার বৌ হেন জানতে না পারে আছাঞের কোনো পূর্ব পরিচয় ছিল! 

নাঃ ওটা কেমন বেখাপ-পা লাগছে । 

আহলে, রঞ্জন, আমি ভোদার বাড়িওগালী, তুমি আমার ভাড়াটে, এই পরিচয়ই তাল, ফি হল 

না না, ওটাও আাড়ঃ লাগছে । 

তবে কি থপ করে বলে উঠবো। কিন্তু রঞ্জন খবছদার। তোমার+বৌ বেন জানতে না পাবে আমি 
তোমার বাল্যবান্ধবী ॥ 

কিন্তু কোন্‌ কে বলাটা হবে? 

তার মাবধানে যাবধানে হে রঞ্চন কথা বলেই চলেছে__সেই থে তিপুরায চলে গেলে বেণু, তারপয় 
একেবারে খবর শুক শিল্ন্ততা !...কবে যে ফলফাতান্ব এসেছ, কবে থে বাড়ি করেছ-_। 

বেগুকেও তাই ভিতরের কথ! সাজানো বন্ধ তেখে বাইরের উত্তরটা দিতে হচ্ছে, ‘ধৰয় নেবাঁছ বাসন! 
খাকলে কি আর অভট! শৃক্তত। থাকতো |’ 

“বাদন! থাকলেই বাকি? আমি কোথায় তুমি কোথা? তুমি জিপুরা স্টেটের ঘেওরান-পুত্রবঘূ, 
আর আমি একটা শুধু বি, এ, পাশ হতভাগা কেরানী।' 

“ওটা হচ্ছে আজ্পক্ষ সমর্থনের ছল।' 

"এয উত্তরে আর তাহলে দ্িতীক্ঘবার সমর্থন কর! চলে ন1।” 

‘রঞ্জন, একটু চায়ের কথা বলে আসি ।' 

“কেন? আবার কেন চায়ের জন্যে খাটবে? তোমার ঘরের ক্রিজে তো! সবসদদ্ধ ঠাও। শরবং 
মন্তুত খাকে । 

বেণু একবার নিনিমেষে তাকান্ব। 

তারপর বদ হেসে বলে, ‘লেট! লকলের জন্তে লগ । কারো জন্তে ৩1, কারে] জন্তে গরম | যোলো 
একটু । এখনও সকাল রয়েছে ।' 

পর্দা ঠেলে উঠে ঘাছ। 


ঘন চারিদিকে ডাঁকিছ্ে ত।কিরে দেখে। চারিদিকে এ্বর্খের ছাপ হুম্পষ্ট । 

ভাগিন ছবির মত বাড়ির আপ-টু-ডেট বাড়িওযালীর সঙ্গে প্রথম দর্শনের ব্যাপ|রে নীরজ! জোর করে 
তাকে ধোপধন্ত শা প্যান্ট পরির্ে পাঠিয়ে ছিল। 

ৰঞ্জন তো বলেছিল, ‘আরে বাধা, বাল কহতে গেলে তো সেই ছেঁড়া লূখি আত চটের 
খলি গ্বেখবে ।' 
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দিকে কি দন্ধানী দৃষ্ট সেলে চেক থাকভাহ | নীগোগধারু হেন তার শ্বচাবের ঠিক বিপরীত একটি মাসুম । 

কোলাহল খামলে ওই অতিধিরা বিধায় নিলে চুপি চুপি বাডি চুকতে।। কোন কোনদিন রাত 
গভীরে শুনতাঘ তার তর্জন গর্জন ॥ মারে মারে! হন্ধারও শোন! ছেতো | মরার পগলাও শুনতাষ, মনে 
হতে! দেন একটা! বিচিত্র জগতে সেকালে বাদা বেঁবেছে একতে ছুটি মানব বর! পরস্পরকে স্বপা করে 
বিজাতীয্ন স্বণ।। 

খবর খোগাতে! বাড়ির সামনের পানওয়াল। বেনাত্রলী লাহ । পাড়ার ছেলেদের ভিড জদতে। 
ৰেনাৱলীয় ফোক(নে, পানের চেয়ে তার সংগৃহীত তাজা খবরের দিকেট তাদের বেশী ন9র। বেনারসীর 
দোকানে লেমনেড সোনার বোতলে নাকি অন্ত অনেক তেজ পানীয় খাকতে1। অবনত বেনারদীর কপালে 
চন্দন ফোট। আর টগ্রা এক গো! শিখ। আর মুখে শীশ্নারানের জীদচন শুনে এনে হতে তুলগীদালের পঞ্ম 
চক্র ওই বেনারলা প্রসাদ শর্মা। 

এহেন বেনামী বলতেই ফিদিমলি একৰ দেবী আছে। একৰ দেযী । 

অধগ্ত পাভা৷ তৰু নানা কথ। উঠেছিল। কেউ কেউ নীরোধবাবুকে ও নাকি কিচু বলেছিল, তিনি 
কি বাব গিক্পেছিলেন জালি না। রাতের অন্ধকারে মাঁৱ। দেন আর নীয্রোদবাৰূুর মধ্যে খুব চীৎকার 
তর্জন গর্জন চলেছিল । মারার বাড়িতে গাড়ি লোকক্ন ব্যাস! খামেনি ৷ মীরোদসাৰুকেও ক'দিন দেখিনি আর । 

কদিন ধাড়িট। বন্ধ । দুচারজন এনে ফিরে ধার 

খ্বযট। দিয়েছিল বেনাবদীই। ওরা উঠে গেছে কে বলে নীরোদবাবুত্র অঙ্গ, কোথায় নাকি 
চেঙে গেছে। 

বেলারদী শর্মা অধশ্ত লেদিন লতি কখাট1 শোনায়। 

জেফ নৌটসতী ছা বাৰুডী, ও লেডকী ওইসাই থা। মারো গোলি। ভদ্র আধমীক। ঘয়বালি! ধ্যাং। 

তামাম শহরের ভিড় এখানে এলে দসেছে। পাণ্ডাপাড়ার বড় বড় বাড়িগুলো এর ওর ঘাডে 
খাখায় হেলান ছিরে কোন রঞ্চে দাড়িত্রে আচে, তারই নীচে দিয়ে এইটুকু যাণ্ড।ট। কোন মতে প্রাণ বাচিয়ে 
এল্লিক ওদিক অন্ধকারে মত ঘুরে ফন্তুর উন্মুক্ত বিপ্ডারের সামনে এসে মুক্তির আনন্দে হারিয়ে গেছে। 

হটগাছের ছাত্বা পড়েছে নদীর বালির উপর | বীধানো চাতালে এদিকে ওদিকে বলে গেছে 
পুরোহিত দল, পাণ্ডাদাও উপোসী ছার্পোকার হত ধন্দেরের সদ্ধানে ঘূরছে। একপাণ। দ্েহাত্তী কোন 
খাতকে ধরে ছাত্র লওয়। পাচ টাকার বিশিষয়ে তার মর্ড।চাত পিড়দেৰের অক্ষয় স্বর্গের বাবস্থ। করবার অন্ত 
জণাছে। 

ওপাশে বলে আছে লাতরা। মশাই, গঞ্জের পুরোহিত শ্রাঙ্থাক্ির আয়োজন করছে, তাই তদারক 
করছে স'তর। মশাই । আমাকে দেখে:বলে__এলে গেছেন 

দাড় নেড়ে নদীতে নামলাস। বাপে ধাপে পারের সি ড়িগুনো এলে এরর বালি চুরেছে। বায় 
লময়৷ এখানে জল আসে, অন্ত সময় অব্ব:ললিল] কন্ধর বুকে জল পেতে গেলে বালিই খুড়তে হনব । সাতর। 
হশাই তখনও পুরোহিতকে তাড়া দিচ্ছে। 
| বেশ ঘৃং করে ফাঘকন্মো করবেন বার । এরপত্ন আবায় মেতে হবে প্রেতশিলার । দেরী হরে যাচ্ছে । 
বন্ধা ছে সেল! 


৬ গ্র-ভারভী [বৈশাখ 


বালির উপর এগিয়ে চলি অস্তঃদলি:! ন্ত । ওপারে পাহাড় বনলীম। ॥ নীচে রেললাইনের 
জিক্টা দ্বেখা ঘাস একটি সরলরেখার মত । নদীর বুকে সবাকে মাঝে বালি খুডে ছোটহাটে। পুকুরের যত 
ঠাই এ জল বের করেছে, সেইপানেই স্বান ক৫টে হাআএ।। আশপাশে বালির ভুল । 

হঠাৎ আমাকে সামনে দেখে থথকে দাড়াল সেট মীরা সেন। পঞ্ড স্বান ধেরে উঠে আসছে। 
নিটোল দেহে তিচ্ছে শাড়িটা চেপে বলেছে, একরাশ [জে চুল আসতো করে বীধ।। সুগঠিত ওই ছেছের দ্বিকে 
একদিন কত চোখের হুথি পড়েছিল, আও ত। তেমনি যৌবনবতা রয়ে গেছে। 

তবু কোখার কাত্রার বিধত ফুটে উঠেছে ওর ছুচোশে। ই দেহ আর এট চোখ দুটোর তাহা 
আজ লম্পূর্ব অলাদ!। ওকে এমনি অবস্থা দেখিনি কখনো । চিনতে পারছেন? 

মীরা সেনই কথা বললো। এফিক ওধিকে বালির পাহাড় প্রমাণ স্তুপ ওপাশে বিচুপাদপদ্থ মন্দিরের 
দঘাটগুলোকে মাড়াল করে রেখেছে। দুচারজন খাত্রী কোনরকমে স্বান মেয়েই ঘৌড়াচ্ছে ওদিকে। কারে। 
গুদিকে মন মেঘ সময় তাদের নেট । 

আজকের মীয়াকে জামি ফেখছি। হালক! পাড় মানা এক সিদ্ধের শাড়ি নেট, ব্লাউজের আবে 
অনাবৃত দেহটাকে প্রকট করার চেষ্টাও নেই । চোখে নেই কাজলের নেশা লাগানো! আভাদ, ঠোট গালের 
যং মূছে গেছে। সাদা খোলের একট। শাড়ি পরণে শৃক্ণ নিরাভরশ হাতে ছুটে মাত্র বালা। পারাধেহের 
উদ্ধত অলংঘত লৌন্দর্ধ আর যৌবন অস্বরের বাল ভাঘাতীন বেদনাত হন্ধ। ওর কথার জবাব দিলাম। 


ছা! একাই এসেছেন? 
হাসলো মীরা সেন মলিন বেষনাতর একটু হাঁসি ও ছেল কান্নার চেয়ে আরও করুণ। বলে মীর! 


আর তো কেউ নেই। তবু তার শেষ কাধ আমাকেই করতে হবে। সঙ্গে ওরই এক বন্ধু এলেছেন। 

কখাগুলে! বলে চলেছে মীরা সেন, চকিতে জঙ্ত তার চোপে বেধনার আভায ছলছল করে ও!ঠ। 
খর স্বাবী নীয়োদবাবুর অন্ধ করেছিল শুনেছিলাম, আজকে ওর চেহারার পোধাক আঘাকে এখানে আদার 
নঝেছিলাম পরের ব্যাপারটা। নীবোদধাবুও সেই অহ্খ আর সারে নি। সেই কলকাতার খাড়ি ছেড়ে দাবার 
পর অনেক ঘটলাপ শ্রোত বয়ে গেছে ওর জীবনে । শাস্ লেই ভঞ্জলোকটির কথা হনে পড়ে । তাই কৌতুহদের 
বলেই শুধোই, কি হয়েছিল নীঘোফবান্ত ? 

বীর) বৌদি চষকে ওঠে । চকিতের মবো ওদ কল সুন্দর দুধখানা পাংশু ছাইবর্ণ হয়ে থায়। ওর 
সারাদেহ দেন কাপছে, ওপঘ চোখের সাহনে বোধহয় ওর স্বামীর রোগজীর্ণ মনিন মুখখানা! ভেলে ওঠে, ও 
ৰোধহ্র পড়ে বাবে এই নদীর বালিতেই । হাত থেকে জল ভর ঘটিটাই পড়ে গেল বালির উপর । 

বৌদি! চঙকে উঠেছি আমি । ওর মনের চাপাপড়। সেই বেদনার বড়টাকে আষি নাড়া দিতে 

॥ 

৪ বীর! বৌদি কোনরকমে লামলে নিযে জবাব ফে্। 

অনেকদিন ভুগছিলেন, এমনি হা্টফের করে মারা ঘাঁন। 

কথাগুলো কোনয়কমে উচ্চারণ করে ও সরে গেল। তখনও অন্ধ হয়ে দাড়িয়ে খাকি। লক্ষ্য 
করেছিলাম ওর অঙ্জানতেই মীর! বৌদি বিবর্ণ চাহনিতে বার বার নিজের প্রকল্প হত ছুটোর দিকে চাইছিল, 
চোখে কি ভীত বিস্কারিত চাহনি নিজের অন্তর মনের সঙ্গে হুঝে তবে ওই আযাব দিতে পেরেছে সে। তৰু 
তা ঘানি) কি নিদারুণ অস্তায়ের ভর। তাই যোধহয় সরে গেল আমার সামনে থেকে । পালিয়ে গেল। 
বোবহম্ শারও কিছু বলতে চেয়েছিল-_ঘা লে বলতে পাহেনি যে কোন কারণেই। 


১৩৭৫ 1 প্ন্ষ্চ ১৭ 


তবু শু চোপের ছলট! হিপ্যা নয় । হনে পে এস স্বামীর সঙ্গে আগেন্ধার সাবতার । ন্রীরোদবাবু 
পলায় দেন ওকে এড়িয়ে চলতেন । মীরাও তাকে সত! সথা এবতেজা ক্রচতা । ভার সারা হলে কামনার 
নীল নেশা, ওই জগতে নীরোধযারুর মত তিনশো টাকা মানের ক্েরানীর কোন স্বান ছিল না? .নীরোদধাবুর 
অলচান বিবর্ণ দূগখানা বিবর্ণ মনে পড়ে । আক আমার কাচে সস দূত নিনর্ণ। 

হলুদ রোদ লেক ততে ওঠে ধক বুকে, চরে ছাল দা কনমীমা । পাচাভস্তুলা বালোছাছার মাগ 
পাংশুটে ফেখাকাক। এবেন মৃতের ভপহ ( দীসননচীর তীরে এসে হাঙ্বল তার সব সবল ন্রীচত1 নাতে পেরে 
ক্ষণিকের জন্য চমকে উঠছে । 

এট স্তম্ভ উর জগতের প্রান্তে কাপ্রাচীনের দল এসে নি: পদলঞ্ারে গড়া, ওছের চাহলিতে ফুটে 
ওঠে হালা ববপা। কেউ বা পরম বেফনামন্ত চাতলিতে চোলেযা“তা প্রিয্নের দিকে চেয়ে থাকে, চেল থাকে 
ভাষাহীল আবেগ নিছে এই পৃথিবীর হ্রদের দিকে যায়া ও কিছছিন আবার ওদেরট মিছিলে লামিদ 
ছয়ে খাবে? 

তবু ওয়া জানেনা মাঁবের অবিনশ্বর পরবাঘুঃ মোডে তারা চোগবিছাস মর অন্যাতের পু ফেখে 
চলেছে। 

মীর! বৌদির দুচোখে দেখেছিলাম সেই আতঙ্ব আয় বেইলা। ওর স্বামীর মৃত্যুর কারণ আদার 
জানা নেট। তবু ও কেন শিউরে উঠল জানি না! বারংবার তার ছুটে! হাতের দিকে চেয়ে দেখছিল 
কে জানে তাতে কোন রক্তের স্পর্শ লেগে গেছে কিনা? মনের তলের তূর্বলতা তাকে নিষেবের অন্য বলে 
দিয়েছিল তার অজানাতেট। 

প্রান সেরে ঘাটের দিকে কিরিলাহ। কাজকর্ম সেরে বিন্ূপাদপন্ধ স্পর্শ করে বের হয়ে আপছি হঠাৎ 
য'ডধাই গলার ভাক শুনে দাড়ালাম । 

ওপাশেই কয়েকটা হাল্ইকযরের দোকান । লকালের পরই খন্ধেণের ভিড় লাগে এখানে । উচ্ছলে পু্ী 
জিলাপী তাজা হচ্ছে। 

এ মশাই। 

লাতরা মশাই খাবারের ফোক্ষানের একটা বেঞ্চে বলে টাকছে। দাড়াতে বলে ওঠে আসুন 
আন্মুন। 
ওপাশে চুপকরে বলে আছে মীরা বৌদি । এপিতে হেতে ও তেমলিই বলে বটল ফাথ| নামিয়ে । 
নৃধলাধ না-চেনার ভানই করছে ও) 

_বস্থুন। 

মীরাবৌছিকে দেখছি । একট আগে নদীতে দেখা মেত্রেটি এ ধেন নম । সেট গভীর বেদনাদর় 
চাহনি ঘৃদ্ছে গেছে। এষেন নিজে শ্বপ্রে বিভোর কোন দ্বতস্র নায়ী । নিজের জগতে (লে হারিছে গেছে। 
ফ্রদ্ধয অগ্:ল্রোতের মতই এখনও ওর ছলে পড়ে হাঁতানো। একজনের কথ । কি ব্যাকুল আতি নিয়ে সে 
বাঁচতে চেয়েছিল । নিজের চারপাশে আগুন জালিপ্লেছিল মীরা বৌছি। তাই বোধহয় নীরোদযাবুকে শঙ্ক 
করতে পারেনি, লে বাধা ছিতেছিল মীরার এই মোহে । গাড়ি বাড়ি ভোগ বিলালের লোভ তার প্রজাপতি 
অনকে কোন দূত জগতে উধাও করেছিল । তখনই দেখা হঞ্ছেছিল ভার এই লারা মশাই এর লঙ্গে। ক্রমশঃ 
লীহাদবাবুকে হীরার মনে হয়েছিল বোকাদান্্। ওই তার পথের বাঁধা) 
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কে জানে হতো! আজ তাও লক্ম্মে ীরাযৌছির মনে এতটুকু বেদনার লক্চার রয়ে গেছে, ভালধাল৫1 
নিশ্চয়ই লোকটাকে নটলে মুত্র পরপারেও কেন আজ তাঁকে এমনি ব্যাকুল মন নিয়ে স্মরণ করেছে স্রীগা। 


স্বট কেমন এলোমেলো। বোধ হয় 
দাতর! মশাইএর অর্ডারী খাবার এসে গেছে । ভঙ্গ ধি-এর স্পেশাল পুরী গুদ করকাতী 


লেই লক্ষে বড় বড় করেকটা কালাকাঙ আর গোলাবী পেড়া॥ বাতাঙ্গে হুত্রাণ উঠছে । লোকটা খেতে 
পারে, পাবার সন্ধে একটা লোড মার ছোহও রয়ে গেছে তার ॥ আমার দ্বিকে একপাত। এপিছে দিয়ে বলে_ 

খান! কই তুমি নেবেন? 

মীয়। ছাড় নাড়ে : ন| ৷ ভট্বিকের কাজকস্ সেরে তবে বাহ্য খেয়ে নেবে । 

শাতরা হশাউট প্রতিবাদ আবলোন1)। গোগ্রালে গিলে চলেছে সে? আমার দিকে টসারার 
আনার খাপ। 

কথা বলার সমর তার নেই । গিলছে গরম পুরি আর তরকারী ৷ 

লগাতরা মশাই খেকে চলেছে । একে হেসে মনে হয লোকটার হধো থেন একট] রাক্ষস ঢুকে আছে। 
সে গোগ্রালে গিলতে চাগ লধকিছু । মীরার দিকে চেয়ে তাকতে দেখেছি ওকে, লে চাহনিতেও এমনি নেশা 
আছে) নিরক্ষর পাশব একট নেশা, হে কেবল কোই করতে চায়। 

দেখি আর গোটাকত্রেক কালাকম্ম। বুঝলেন মশাই, পেড়াটা এর! ঠিক নামাতে পাঞ্জেন। ওবে 
কালাকন্থ ভালোট করেছে । আউর মালাই আড়াঈশো আম। খান মশাই ! 

আমার ওই কখন) পুরি কালাকন্দে পটে ভরে গেছে। লাতরা মশাই আমার ফিকে তাচ্ছিলোর 
ছালি হেলে ইয়। বিয়াট হাতের পাঞ্চ। দিয়ে গবাগৰ বিশাল দুখপহরয়ে চালান কয়ে দিচ্ছে। ওর গর 
গর করে চিবোনো শব্দ কানে আলে। 

ওয় এই খাওয়ার ববো9 অনন্ত লোভী হনের পাশব আনন্দ ছুটে ওঠে। মোকানের তির গরম 
আয় তেমনি ঘোয়।। উঠে একটু বাইরে এলাম । দাতরা মশাইএর তখনও সময় লাগবে, তাই । এর পর 
যেতে হবে বেশ কয়েকমাইল দূরে প্রেতুশিলা পাহাড়ে । 

ষীর। বৌদি এর আগেই উঠে গেছে। ধোঁয়ায় গুছে দেখেছিলাম ও দুচোখে লালচে আড়ায। 
একটু পরেই বের ছে গিয়ে ওপাশের ধীর ধারে বটগাছের নীচে গাড়িয়েছে। 

আমাকে দেখে মুখ তুলে চাইল। বলে ওঠে। 

__ওট লোকটাকে সন্ধ করতে পারছেন কি করে? 

অবাক হবার পালা আমারই। মীরা বৌদ্ধি সঙ্গে ও৪ একট! হ্বনিষ্ঠতা আছে সেটা অনেকদিনের 
বলেই মনে হয়। মীরা বলে চলেছে । 

মান্য একটা শক্ঘতান। 

কোথায় যেন জড়িয়ে পড়েছে ও। ওই বাধন থেকে মৃক্তি পাবার পথ তায় জান! নেই । মনে নে 
জলছে কি ছুঃলহ জালা । 

-_ হঠাৎ কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল মীরা । ওঃ নৃখ চোখ খযখযে হয়ে থাকে, কি নীয়ঘ রাগে 
স্থলছে সে। গাতরা মশাই যেশ খুশি সনে এনিয়ে জানে, একসুখ গান চিবুজ্ছে তাঁরই লাল জর্দার খোলবুটার 
পিচ বেশ খানিকটা। ফেলে বলে: 
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_' চলুন মশার, কোবার় প্রেতের পাহাড়ে ছাবেন ॥ আবে পালের যৃত কলাম না) এরেশে। বাংলা 
পান হবে ড। নয বলে বেনারলী । 

বই গো চল! 

মীরা চুল করে এপিক্ছে দাসে ওই নটগাছের নীচেকাএ আলো ছাার যাক থেকে। 

দীতরা মশাই বলে চলেছে । 

_সৃমি খেলে না কিছুই। তাবাপু তোমাণের ডক্তিছেদ্বা ছাছে। বুঝলেন মশাই এখন দ্বামী 
হওয়া ডাগর ফথা। নীবস্কে দেখার তে! হ'লঈ। মতে বাধার পরও এই পাহাড় পবেবোত ভিগগিঘে এদে 
সারাদিন ন! থেপ্রে এইসব কাছ করা! ভাগ্যের কণ! :- 

নিজেই হাসতে থাকে খ্যাক্‌ খ্যাক শবে ॥ মারা বৌদির ধিকে চাইলান। ওর দুদ চোখ লাল হযে 
উঠেছে । ছুচোখের চাহনিতে কি ছুঃপহ লা ।.-এছেন অগ্ত কোন নারা। এখনি অদ্বরের তীব্র জালা 

ওর দ্াপ্েম্গিপির লাভাশ্রোতের মত ফেটে পড়বে । 

কোথায় একট প্রতিবাদ যে াছে মীর। বৌদির মনে, তবু বোধ হয় অগ্রিয় ঘটনাটা! এড়াব।এ 
জন্তই চেপে গেল সে। মুগ নীচু করে ওই গেঞ্ীবাড়ির কোল ধিণে ডিঙ্ে আধোদালে আধার রান) বেয়ে 
নেমে চলেছে সে ওই রি] টাগ। ৫/ড়াবার জায়গার ধিকে। 

মী॥া বৌৰিদের ওখানেই ছেড়ে দিয়ে সহরে ফিরতাম, প্রোতশিলা পাহাড়ে ঘাবার দরকার নেই, 
ওখ।নে মাঘ শেহরত) করতে ঘায় অপমৃত্যু ইত্যাদির অন্ত । ওদের ওখানে দাবার কায়ণ আমার অঞান!। 

এড়িছ্রে আসডাহ--বী৭। বৌবিই বলে: 

চলুন না- একটু ঘুমে আলবেন। 

কর কঠঠব্বরে আও কি যেন চাপ। একটা হস্ত, জালা অর রাগের চোপ্রা তধনগ ওর মন থেকে 
মুছে বাঘ নি। নীরব দুচোখে কি বেদন।ময ভাধার ভাক। ও কি খেন বলতে চেখ্েছিল। সে কথা শোনার 
কৌতুহলও ছিল। তাই ওদের সঙ্গী হঙ্গেছি। 

-* লহরের সীম! ছাড়িছে নিল্লাটা চলেছে প্রেতশিল1 পাহাড়ের দিকে । হলুফ রোগ বৰ্বকে 
জপাশী গরে ওঠে। দূর দিগন্ধের শালবন পাহানলীমা থেকে ভেলে আলে হিম হ/ওয়া। ওই পাহাড়গুলোকে 
দেখে মনে হর ধে'ত্রাটে বিবর্ণ কোন মৃতের স্তুপ রোদ ছাগ্নামন্র শালবলদীষা কি অন্ন লোকের 
রক্তে ঢাকা 

যীর। যৌদি সলাতর। মশাই এর মাঝে কি একটা রহস্য রয়ে গেছে! স্পা প্রতিবাদ জয়ে উঠেছে 
ওই মীরার হলে, তবু লোকটার নির্গক্ছ লোভী পাশব স্বভাবের কাছে ও "হেল বারবার প্রতিবাদ করতে 
নিয়েও তর পেছেছে। মীরার আজকের এই ঢতনশ্বামীর প্রতি ডক্তি-ডাঁলযাদার মনভরা জগতে ওই লোকটাকে 
দেখে বিশ্ব বোধ হয়! 

ওদের রিক্বাট। এগিয়ে গেছে। দৃক প্রান্তরের ছাঝে বিশাল পাহাড়গুলে! মাথা তুলেছে । 

ধ্যানগজীঘ বন আর পর্বতলীষা রৌজ্ছাত্রার কি বিচিএ জগতের আভাল এমেছে। মানবে রাজা এখান 
থেকে দুরে । রী 

এ বেন কোন কান্াহীনের রাআা-_তাদের তন্রশ্বাসভর! দিগন্ত সীদা। শুক প্রাণহীন ওই 

পাহাড়ের বৃকচিরে একটা সিড়ি উঠে গেছে, কোথাও সবুজের কোন আশ্বাস নেই-_খাড়া পাহাড়টা! কঠিন 
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শাসনের ভঙ্গীতে মাতা তুলে দাড়িয়ে আছে । শৃপাতাকে প্রকট করে তুলেছে মাঝে মাকে দুএকটা কাকের 
কলরব! 

সাতর1 মশাই ধাপাচ্ছে এরই যধ্যে । ওর পেটের মধ্যে দেই পাচ সের পূরী ফালাকান্দ ওলযোগে 
বোধ হয কুলে উঠেছে । মোটা দেহ নিয়ে শাহাড়ে উঠতে বেম হছে পড়ে । তবু ছাতীর মত টলতে 
উলতে ওঠতার চেষ্টা করচে আর হাপাচ্ছে তাফরের মত । 

মীরা বৌদি ছিপছিপে শরীর নিয়ে বেশ সহক্ত ভাবেই উঠে চলেছে “কে অনেক নীচে ফেলে রেখে। 
ওত মলের মধ্য একটা সন্কল্ আর প্রয়োজনের তাগিদ বোধহ্দ্র স্ব ছুবলতা আর ক্লাশ্বিকে তুলি দিয়েছে। 
তাই এষনি লাহল আনে। 

এক মনে উঠে চলেছে । সামনে বাড়া চড়াই-_-শুকলে। পার আর পাথর। পাশে কার উষ্ণ 
নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিত হলাম । প্ত্ভ দিগন্ত । 

বরলীতচ ওদিকে দেগা! ঘা লর একফালি ফিতের মত রাস্তাটা একেবেঁকে চলেছে, তার পাশে 
ছুএকট গাছ ঈদিয়ে আছে বিন্দুর বত। কোথায় আকাশে একটা চাতক ক্ষীণ হাছাকারময় দীর্ঘতানে 
বুফতর। তৃষ্চ! নিয়ে ডেকে চলেছে ফটিক জল । শিলাতু,পে ওর সেই হাহাকার কি বিষত!কে মূর্ত করে 
তুলেছে । 

চারিদিকে এর প্রাণহীনতার রাঞ্া। এর বাতাসে ভাসে ঝাথ্বাহীন দীর্বশ্বাস। কি বাক্ল 
আতি নিশ্লে অতল আত্মার দল এর মহাব্যোবে পঠিভ্রযণ করে, কবে কোন প্রিষ্বজন নালবে, তাদের স্বরণে 
দেধতার পাদপপ্সে নিবেদন করে যাবে একছুঠি ববচূর্ণ একবিন্দু পানীয়। হুঃদহ হহপার তার ক্ষণিক শান্তির 
স্পর্শ লাবে। 

ফটিক জল৷ 

ওই পানীগুলো চিরফালই হাহাকার করে আক্ষাশ-বাতাপে ক ব্যাকুলহুরে ; ওদেন চিরন্তন মাহুখের 
কার ছৌয়! লাগা একটি দীর্ঘতান। 

হঠাৎ দীর্বস্বাসের শবে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি ওপাশে একটা পাথরে হেলান দিয়ে হাপাচ্ছে 
মীয়া বৌদি । একদমে এতখানি পথ উঠে এপেছে, তখনও স'তর। মশাই রয়েছে অনেক নীচে ৷ বাকের 
মাখার ডাকে দেখা ধায় লা। মীরা বৌদির মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। চুলের লতিতে অমেছে বিন্দু 
বিক্ছুখাম। হথগহিত দেছট! তখনও নিংশ্বাপের সঙ্গে চন্দবপ্তডাবে ওঠা নামা করছে। তাড়া খাওয়া কোন 
জানোয়ারের হত যেন পালিতে এলেছে গে। আমার দিকে চেয়ে থাকে সেই ভয়ার্ড চাহনি মেলে । 

কি ভাবছে নে। প্রশ্ন ঝরে ছঠাৎ। 

আপনি পরজন্ বিশ্বাস করেন? ্ 

ফি ঘেন ভাবছে নে। বোধহয় এ যুগের পাপ পুপোর জের অঙ্ক গ্রগতে বইতে হবে কিনা তাই 
ভাবছে । জবাব দিই। 

বিশ্বাস করে লাভ কি? 

আহার দিকে স্বির দীর্ঘ চাহনি মেলে সহ সরল কণ্ঠে মেয়েটি শুধোছ। 

_ আনব সেখানেও খুব কষ্টপার না? বারা এমনি অপমৃত্যু হরে-_। চুপ বরে থাকি। ওর 
কথাগুলোর কি প্রচ্ছরপ বেদনা সাখানে!। নীঘোষবাবু নিঠুর মুত্যুটাকে সে তুলতে পায়েনি। তার অঙ্গ 
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আজও তার মনে প্রভীর একটা অনুশোচনা আজ পরিতাপ ওয়ে গেছে। নিজের সঙ্গে ও কিলেতিলে 
সংগ্রাম করে চলেছে, কঠিন নির্মম কোন লত!কে গোপন করে চলেছে লে। 

হুজনে উপরে উঠছি । মীগাট বলে, 

_আাপনি ওকে চিনতেন, না? 

ঘাড় নাড়ি। মীরা বৌদি কি ভেবে বলে ওঠে। 

আমার সম্বন্ধেও তাহলে অনেক (কচু শুনেছেন? 

ওর দিকে চাইলাম। মীরা যৌদির ছুচোধে বি গন্ধ বেদ্‌নামত্ৰ চাহনি । বহু নীচে দেখ! ঘন 
মোটা দেহ লিয়ে দাতর!া মশাই তৰু উঠে আলছে, তুচোগ মেলে এদিক ওদিকে দে খুড্ছে মীরাকেই 
দেখা না পেকে তত প্রাণপণে ঠেলে উঠছে। মীর! বৌদি বলে) 

গ্রহ আনেন? নাসার জীবনে ওই লোকটিই সেই গ্রহ। নিঙেও ওড়িঘ়ে পড়েছি নিজের তুলে 
অয় থেকে মুক্তির পথ আমার জানা নেউ। থা শুনেছেন_ দেখেছেন ; তাকে অশ্বীকার বতার পথ 
আমার নেই, শুধু দুঃখ্ট পেঞ্েছি, অশেষ দুঃধ আর বেছন!। অনেক পাপের যোঝাই জমা হয়েছে 
আমার থাড়ে__ 

মীরার শান্ত হুচোধে ছল নামে। আগেকার সেই উছল প্রভাপতি-বনের প্রতি আজ তীব্র 
্বপা আর প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। কি মহা পাপে সে লিপ্ত) জানি না। তবে মনে হয় 
ওর ছাত দুটো থেকে কিদের দাগ যেন জোর করে মুছে ফেলতে চার সে বারবার ; তরু নের জালাকে 
নিতোতে পারেনি। 

মনে হদৰ মীরার দোষ সবটাই নয়্। কোথায় বারবার সে ঠকেছে। নিজেকে ভুল করে কোন 
শদ্বতানের কাছে বিক্রী করে দিয়েছে । তার খেসারত দিয়ে চলেছে প্রতি পদে পদে অস্ত্রের সব প্রকে 
বিসর্জন দিয়ে! ওর চিরন্তন নারী মন কি চেয়েছিল সেদিন বোকেনি মীরা তা স্বামীকে নিদারুণ 
আথাতেই জর্জর করে তুলেছিল--বকন। করেছিল। 

আ।জ সারা মনের বেদনায় তারই প্রায়শ্চিত কয়ে চলেছে। লেও আজ হাহাকার করে-_-ওই 
তৃযিত চাতকের মত। ঘর-স্বামী-স্ভান-নারী ঘা কাষল] তা সে পায়নি, পেতে পারেনি । ভুল করে 
সবকিছুকে নিংশেধ করে দিয়েছে । তাই জন একান্তে সেই দীবন-হৃতযুর মিলনভীখে দাড়িয়ে আজ 
চোখের জলই ফেলেছে লে। একান্তে কান! জানার হিধাহীন কঠে সেই চিরন্তন নারী। জীবনে ওকে 
শান্তি দিতে পারিনি তার জস্ত আজীবন জঙলছি। তবু লে শাস্তি পাক। 

মীরার দুচোখ সেই বেদনা ছলছল করে ওঠে। বলে চলেছে সে। 

কিন্তু এভাবে বাচা বান লা। এর চেয়ে আমার হরাট ছিল ভালে! । তিলে তিলে আমিও অরছি 
এই পাপের বোবার চাপে । ছুহীতে তারই দাগ 

নিজের হাতদুটোর দিকে ভীত চকিত দৃষ্ট মেলে সে দেখছে। আপন মনে বিড় বিড় করে 
বলে চলেছে। 

-ষহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছি । 

ছঠাৎ তর! মশাই-এর হঙ্ারে চমকে উঠলাম। দশাসই চেহার! নিয়ে সাতর। ষশাই এসে 
হাদির হয়েছে, হাপাতে হাপাতে গর্জন করে মীরা বৌদিকে এখনও এখানে ফেখে। 


৩২ গল্প-ভারতী - 1 বৈশ্াধ 


_ ভাবলাম যঙ্ছির়ে উনঠ গেছো এখনো এখানে কি হচ্ছে? কত দ্বেরী হবে এয? 

বলি গল্প ছুড়েছো। নাকি! বাও 

ওর চোখ ছটে। লাল হয়ে উঠেছে | মুখ দিয়ে নি:শ্বাল বের হচ্ছে ক্লান্ত ছোড়ার মত। আছাকে 
বেন দেখেও দেখল লাগে । হলে ওঠে লাতরা মণাই। 

-চলো। 

,. ্বীরা বৌছি অসহাহ দৃতরিতে একবাছ আমার দিকে চাইল মাত্র, তায়পরট আবার উঠতে ধাকে 

অন্য চুডার দিকে । হীর। বৌদি একাই এনি গেল মন্দিরের ছকে পুরোছিতের ওদিকে । 

দাতরা মশাই একট) পাথরে হেলান দিয়ে ৭ম নিচ্ছে, গজগঞ্জ করে। 

হাড় পাছি মশাই । সতী-- স্বামীর জন্য দরদ উলে উঠেছে। চং। গেল কিছু অধম ্। 


মীয়। বৌধির কথাগুলো তবু সব শোন হচ্গনি। আরও কি হেন বলতে চেয্েছিল লে। জীবনে 
একটিন বাকে কাঞ্চন বলে সব ঝুলে বুকে তুলে নিশ্বেছিল, সে ঘে কতখানি অর্থহীন অসার বেগন।মছ ত। 
জেনেছিলাম অনেক বেষনায় ॥ জীবনের পরম দতাকে লে অনেক ছুঃখে চিনেডে | 

তাই ডালো লেগেছিল তাকে । বারবার করে এক একদিন যেতে বলেছিল তায় কলকাতার 
বালাহ্ব_-কি খেয়াল বশেই সেফিন গেছি । বাড়িটা! খুঁজে পেতে বেলী হস্বনা। 

বাসার একটা গাড়ি ঈড়িয়ে আছে। সি'ড়ি দিয়ে উঠতে পিকে কাদের হাসির শব্দে খমকে 
গাড়ালাহ। মীর! বৌদি সিঁড়ি দিয়ে নেমে আাসচে | এ যেন তার অন্তন্$প | পে আজ সেজেছে বিচিত্র 
সাজে, পরনে দাষী সিন্ধের শাড়ি, পেটকাটা ব্রাউজ_ সাথ! দেছে তার অঙ্কুরাণ যৌবন প্রবাহ বেদ উছলে 
পড়েছে। চোখের কোলে কাজলের নেশা। 

সাতরা মশাই রয়েছে লঙ্গে । মীর! বৌদি সাতর! যশাই-এয কালো মৃষকে শক্সীরে নিজের বগল 
এলিয়ে খিদে নাষছে । কোথায় অভিসারে চলেছে রঙ্গিণী নারী । 

প্রেতশিল। পাহাড়ের নিরুণ শৃক্ততার বেষনাডর। আফাশতলে ওই নাগিনী কন্তা। বোধহগ্প নিজের 
জগ্ওড অগ্রপিত্ডের বাব! করে দুবার হয়ে ফিরে এসেছে । 

লয়ে এলাম চুপিসারে । ওকে ঠিক চিনিনি লেইফিনও । 





রাজযোটক 
মহাশ্বেতা দেবী 


অব সতাবান ওর পুলিশ বন্ধুর কাছে হাওয়াই রবির করল। লতাবানের নামটি চালো, ছেলেটি ও 
ভালো, তবে ও বাকে বলে একটু খেলোগাড় প্রকৃতির ছেলে । 

ধেল। করতে ভালোবাসে 

যবন ছাত্র ছিল, তখন €র মনে গত ক্বব(কেট ভ|লেব!লে। ভার ঘাদ। ওয় বন্ধু চিল, স্থুমিত। 
হুঙিত এখন পুলিশে । তি. ডি.। অব আন্ত লত্যবানের অজন্র প্রতিশ্রতিতে বিশ্বাস করেনি । ওও বাবা 
বিয়ে ঠিক করতেই রীতিমত লেগে গে পিঁড়িতে বপবাও জন্তে তৈথী হয়েছিল। 

লৃতাবান কেঁধেকেটে বলেছিল ‘জবা, এটা কি ঠিক ছল" 

“কেন বল তে।?' জবা, বিশে হয়ে চলে হানে বলে বিদায় পর্ভ।ণ স্বন্ধপ, ওয় পাবার জন্যে অদস্তুর 
বড়দড একটা শেল পেঘাল রঙে সোয়েটার বুনছিল। 

‘আমি তো তোমার দন্তে নপেক্ষ করতে গাজী ছিলাম ।' 

‘ও মা, তাই তো! তৃষি আমাঞ তালবালতে বুকি 1’ 

‘বা, ক্যা, এতদিন বাছে এই প্রশ্ন ?' 

‘আদার বিয়ে হয়ে গেলে তোমার কষ্ট হবে?" 

‘হবেনা’ 

জব! কিছুক্ষণ পালে হাত রেখে চিন্বা কবেছিল। তারপর পলেছিল ‘আমার জন্যে হি তোষ।র কষ্ট 
হয় লতাদ1, আমি তোষার একট! জিনিব থোব । আমায় হনে করবে আর গানে পরবে।' 

জব। সতাযানকেও একট। সেছেটার বুনে ফিত্রেছিল। সঙাবানের জীবনের প্রথত্ন গ1লবাপাটি এখনে! 
দোয়েটারের আকারে সভাবানের সারে শোভা পাঞ্জ। আব! বড়দড় করেই বুনেছিল। 

তারপর, বলতে নেই, সঙ্যবান আবির করল দেক়েছের ডাদবালি-ডালবালি বলাটা ও একরকম 
চ্ৎকার খেল!। ছটবণের় চেয়েও ভাল। ফুটবল চি্রক।ল খেল! ছাক্ না, কিন্তু ভালবাপার খেলা বেশ 
অনেকদিন চালানো বায়। 

এই খেল। খেলতে খেসতে লতাবানের হৃদ মন্ত বড় হয়ে গেল, বলতে গেলে সলাগরা পৃথিবী । 

গোলণার্কের কৃষক! অ(ছ/রকে সতাবান বললে তোহায় তালবালি ৷ পার্ক ট্রীটের অমিতাকে 
সত্যবান বললে তোছাছ ভ1পবালি। সংানন্দ রোডের মারালডাকে সত্যবান কিছুই বলেনি, শুধু তাকিয়ে 
খেকেছে। মাঙ্ালতা জানে লত্যবান ওকেই ভালবালে। সবচেন্সে দুক্কিল এই, মেসের! বড় চিঠি লিখতে 
ভাদবালে। কৃষ্ণা, অনিতা, মায়ালত! ওর! সবাই চিঠি লেখে, দত্যধানও জবাব দেয়। 

«< 
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পুলিশ বন্ধু হুষিতকে সতাবান বললে ‘এই করেই ফেলে গেলাম ।' 

‘কেমরে?' 

“তোর অলিতাকে মনে পড়ে ?' 

দেই ছে, সোপ? 

‘সেই গৌপ ৷ 

“পোপ কি করলে ?' 

‘আর আবার কি!' 

"আহা, এত হিরষাগ কেন? বল্‌ না বাপু!" 

‘অপিতাকে আমি কিছু বলিনি, জানলি |’ 

“বলা স্ব নন ।' 

‘বল সম্ভব নয় ।' 

কেনন! অপিত| ঘোষের সামাস্ত গোপ তে! আছেই, তাছাড়! অত) গভীর, বধগাগী যেয়ে। 
লেখাপড়ায় রীতিমত ভাল, এখন কোন একট! চাটা এ।ক1উপ্টেপ্ট ছা্যে ঘেন পার্টনাএ হয়েচে। বলতে 
নেই, ভালই রোঙ্গার করছে। বাবার অবস্থাও মন্দ নয়। তীর গোপ আরে! অনেক বড়। তাছাড়। 
তিনি হচ্ছেন আদশবাদী লোক । 

উনি ধৌৰন অব্দি রধীশুন।থ যোটে পড়েননি আয় তিরিশ বছর বগলে 'চোখের বালি’ পড়ে নিদারুণ 
ক্ষেপে গিয্লে না কি বলেছিলেন “ছ'ছুটো! জোয়ান ছেলে থাকতে বিধব1 বিনোদিনীর বে’ হল ন1? কেন, 
মহন বল বেহাহী বল, ভৃ'ইফোড় তো নয। ওদের মামা পিলে কেউ ছিল না? 

অত্যন্ত রেগে গিয়ে উনি ওঁর চেয়েও রাগী একজন বিধবা নাপকে বিকলে করে ক্ষেলেছিলেন। দুজনের 
ভালবালার একা সম্ভান অপিত1॥ বাবার গৌপের এক দশমাংশে, মা-বাবার যেজাছের সবটুকু নিযে 
বড় হয়েছে। 

“অপিত। কি করলে?” 

"আমায় বিয়ে করতে চায়? 

'লেকিরে?' 

“কি কব বল্‌? 

‘তুই চাল!" 

‘এখন চাওয়ানা-চাওয।র বাইরে।' 

নট ব্যাড।' স্মিত ভেবেচিন্তে বললে । 

“তার মানে? 

“মানে এই, হি ধরো তুমি ওকেই বিতে করো, তাঁহলে ওর ভাণ ছিনিঘঞ্জলে। ভেবে দেখলে 
ছুঃখটা কহ হবে। ভেবে ধেখলাম অপিভার ঝাড়িট। নিছেদের। ত! ছাড়া ভাই, ওরা গোঁছানে। লোক । 
তোমার টাকা পদ্মার কষ্ট হবে ন1। মিঝের চাকরী ছাড়া তো তোমার সিকিউরিটি বলতে কিচু নেই ।' 

“্ছিতোরি দিকিউপ্সিটি ৷” 

লমস্কাটা ভেকে আনলি কেন? 
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‘হয়ে গেল আর কি।' 

“মাহা, কি করে) 

“মাঝে মাকে অপিতাঁষের আলিসে ঘাট। ওর রীতিঘত পুরুষ পুরুষ গান্ধীর ০৮1) বেশ লাগে। 
কোন পা।নপাননি, ভালবাঙি ভালবাপি, কিছুর মধো নেই । কফি খাট, গল্প করি, চলে সাসি। সেদিন, 
বুঝলি তাই? ও একটা লাল শাড়ী পরে বঙ্গে স্থাছে দেখলাম |” 

‘এমনিতে কি পরে? 

বাদ 

'ঘেড ছাদ এ ব্যান্ড এফেক্ট ন্‌ যু 

'কেন?? 

"আহা, সাইকোলজি তো পড়লিনে। সেই থে ক্লাস এইটে পড়বার সমে লাল ছাসি পরে তুই 
আসছিল, মার তোকে বাঁড় গুতিয়ে দিলে মনে নেই এখন, বড় বন্দে, ওটাই উণ্টে! হয়ে দাড়িয়েছে 
জানলি? ৪য় পরণে যেই লাল দেখেছ, অমনি ওর প্রতি তোমার ইয়ে ছার কি... হুযিতের ব্যাখ্যা 
রীতিষত প্রাঞ্চল। 

“আমি ওকে বলে বলাম চমৎকার দেখাচ্ছে বিশ্বের কনের হত ।' 

“‘যিয়েলি, সতাবাল !' 

৭ বললে আমার আর কে বিয়ে করছে বল? মামি হঠাৎ বলে বললাদ ঘদি আমি করি? 
বুঝলি, রীতিমত হাঁসি পাচ্ছিল মনে মনে, আমি ডেবেছিলাম আহার মত -ও ঠাট্টা করছে। ও বললে 
মত্যি বলছ? আমি বললাম নিশ্চয়। তারপর সেদিন ওর চিঠি পেক্সেছি। ও লিখেছে দেদিন, পাশের 
ঘরে তিনছ্ন টাইপিস্ট, অর্থাৎ তিনজন সাক্ষীর সামনে আমি ওকে বিশ্বে করব বলেছি। অতএব এটা 
রীতিমত স্দাইনদক্মত ব্যাপার । আমি বৰি ওকে বিষ্বে না করি তাহলে ও কেস করবে, আর ক্ষতিপূরণ 
আদায় করবে।' 

হুষিত হাদতে ল!গল। 

‘তুই হালছিস? 

ছাদ না? তুই খেমন চিরকাল ধরে এখানে ওখানে টোপ ফেলে বেড়াচ্ছিদ, তোর দ্বারা কউফে 
বিয়ে করা-টয়। হরে উঠ না। অপিতার মৃত ভান্গেল প্রকৃতির দেয়ে বলেই তোকে ছাফনাতলায় তুলবে ।* 

‘আমি তে। গ্রথমট! বলতে গ্রেছলাঘ মামি ঠাট্টা করেছি কিন্তু ও পুলিশ, পূলিশে ধরিয়ে দেব 
বলে এদন চেঁচাতে লাগল বে ভদ্বেখ চোটে রাজী ছুয়ে গেলাম ।' 

“ছা! ছ্য।---পুলিশ তোর করবেটা কি?" 

“কেচ্ছা হোত ।" 

এখন অপিতার জ্যা্জের মত পিছু পিন্তু ঘোর গে চিরকাল।” 

“তোকে একটা কাছ করতে হবে ভাই।” ন্‌ 

‘ৰি ।' 

“কৃষ্ণ, অলিতা, মামানত। সবাই বলছে ওযের কাছে আমার যে চিঠি আছে ডাই নিয়ে অলিতার 
কাছে গিঘ্ে লব ফাক ফরে:হেযে ৷ 
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“দিক ন।। বিয়ে ভেঙে হাৰে, তুইও নিশ্চিন্ত হবি।" 

“বলছে বির্রের্ পন ওয় কাছে হাকে।" 

‘তাই তে 

“তুই আমার বাচা ডাই ।' 

‘কেম্বল করে!" 

“তোর তো অনেক চোঃ&্াচোড়, ঘাকে বলে পকেটমারের সঙ্গে চেমাশোনা আছে। কাউকে 

“চিঠি চুরি কয়াবি?' হুষিত সত্যবানের কাছ থেকে এ ছেন বৃদ্ধি কোনদিনই আঁশ! করে নি। 

“পৰেটমার হলেই ভাল হয়।" 

কেন?" 

"ওযা সবাই ব্যাগে চিঠি লিচ্ধে ঘূরছে আমাত বলেছে। ওর) ভাবছে ওধের ভয়ে হরতে! আদর! 
চুপেচাপে বিয়েটা সেরে ফেলব।' 

“পিতা হি তৌকে চেনে,,তা হলে ওকি জানে না থে তুষি মেয়েদের লঙ্গে দুখতে ?' 

“আমি ওকে বলেছি ঘে ওকে ছাড়! আয় কাউকে.--মানে পুলিশ পুলিশ বলে হখন 611 চাচ্ছিল... 
সত্যবান জাবার বিষ হয়ে পড়ে। 

সুমিত কিছুক্ষণ সতাবানের দিকে চেনে রইল। তারপর বলল, 'তুই আর কি করবি বল। ইপে! 
হলতে কিল্হ নেই । তার ওপর সাবকন্গুল্‌ হচ্ছে ঈন্ফট1ইল।” 

'এখন কি হবে? 

'ডাবিস না। দ্বাজকেই আমার ল্গে মণি হারের দেখ। হথে।” 

“হাটার দিয়ে কি হবে তে?" 

“মনি হাটার মাষ্টার নয়। ওঁর নাম আললে হচ্ছে গুরুদেব একেবারে এ-ওআ'ন পকেটমার। 
জীবনেও ধর! পড়ে না । একবার ধরা পঞ্ডতে ওর কাছ থেকে আমর! সবাই (পিং নিয়ে নিয়েছিলাম) 
আহার সঙ্গে হথে্ট আলাপ আছে।” 

“দেখা! হবে কেন? 

ভা দিতে তোর ধরকার কি? কত টাক! দিবি বল। ও ঠিক মানের করে ধেবে। ও দি 
31 পারে তালে কেউই পারবে না এটি জেনে রেখো ॥ ভালকথা, ওদের টিকান। চাই। আর তিনজনের 
তিনটে ছবি! যাতে মি মাষ্টার ওদের চিনতে পারে ।' 

দেখো ডাই। আদলে অপিত1 এ বে বলেছে এন্গেজমেন্ট ভেঙে গেলে ও কেস করতে পায়ে 
তাই শুনে কৃষ্ণা, অপিত! আর আাঙানতা দাশ উৎসাহিত, বৃলে কি ন11 আমার এাদ্দিনের চাকরী, আমি 
এখন ইন্দ্যাও ই্যাভেল সেকশনের ম্যানেজার’ সত্যবান কেঁদে ফেলতে ঘাচ্ছিন। 

‘আগে ভাহতে ঘাওনি কেল?' হুমিত ওকে তাড়িয়ে দিলে বটে কিন্তু ওয় বউ পরে বললে, 
'এরকহ অন্তমনস্ক হরে খাচ্ছ কেন? ভাল করে খাও) অন্ত: আটবাছগ চিবিও।' 

হুহিতের বউ পাড়ার 'শ্বাস্থ্য লী' পাওযা বেসে, একটু স্বাস্থা স্বাস্থ বাতিকও আছে। স্থমিতের 
বাড়ীর রাযনাযায়া এতবেশ স্বাস্থ) সন্মত উপাছে হয়, থে দুমিত মাকে মাবেই গিয়ে বাইরে মূখ বংলে আলে! 
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মাস্টারদের লঙ্গে তোমার আলাপ আছে জানছেও ভাল লাগে। হা। গা স্তমিত্ের স্বাহা 8 বউ আজাদী 
গলা বলছে 'বারুগোনার দন্মদিলে ওনাকে আদতে বলনা গো?" 

শাখানেক লোকের মধ্যে?” সুমিত আহার বিলম গেল। 

“কেন, কি হয়েছে? স্ুম্িতের বউন্বের ওষ্টি অদস্কব বড়। নিকটতম লোকছ্ছনদেতর বলছেট 
লাখ।নেক গিয়ে গীড়ায়। 

“ভিড় উনি পছন্দ করেন ল1-" মানে উনি পছন্দ করেন কিন্চ মামি পচন্দ করিন|-' আহ।, আহার 
বাভীতে হলে হয়তো উনিও পছন্দ করেন না কিন্তু অভা।স গত --' 

শ্বম্নিত এবার ইচ্ছে করে বিষম খেল। 

ওর বউ ওর মাখার তালুতে চাপড় হেরে বললে ‘আহা ঘাট । খেতে খেতে দত কথ! বল কন" 

তিকটোরিধা দেষোরিয়ালের দমনে দেট বেক প্রে'ফেলর মডেল মত বিএ দুখ বদে ছিল। 
সুমিকে দে ছুটে! তাড়া হাতে তুলে সিয়ে বলল 'গোলপার্ক আর পার্ক ট্বীট লাঃ। দিকে সর্ধনাশ 
হয়ে গেছে।” 

কি 

প্রোফেলর থাম দুছে বললে “আমার স্ধানম্দ রোডকে চয়ানক পন্দেছ ছচ্ছে। মনে হচ্ছে নি একছন 
ম্যাডাম ।' 

'যানালত1 স্মিত পেল বিঘহ খেল, মানে মানসিক বিহম, মনে মনে ধা!) ম।রালতার 
লেখাপড়ার ব্যাপার হুবিধের নয় সত্যি, কিন্তু রীতিমত ভগ্লোকের মেপ্রে, দেখতেও মন্দ নয়) 

‘তোমার দুদ হুচ্ছে।' 

“লপট মেখলাদ লার।' 

‘দেকি।' 

“আরে কি জানেন? আ)দাছ ভাস্কর দন্দেহ হজ্জে, উনি হানে মাডাষ এলব কাজ টচ্ছে ক'রে 
ফেলনা! 

“তার মানে ? 

‘ডাতশিল্পীর আল সার! ও জিনিধ শিক্ষার হর না। কি তুলে নিলেন ছানেন? আরেষজন 
মেয়ে ছেলের বাগ থেকে চকলেট নিযে গালে পুরে, সেন্ট নি আলে আর চুলে লাগালে আবার ফেরৎ 
হিদ্গে টুপ করে নেষে গেল। ওধস্ব শিক্ষায় হবার ন। কই, তিরিশ বছর হতে চলল লাইনে "ছি এ-৪কম 
আঁডিল কম দেখেছি সার । এইদয শিল্পীদের জাল! কি জানেন” 

্ “শিল্পী : জাল। "মাগালতা ? সুহিতের বেছার গর লাগল। অবশ্ত। পরে ভেবে দেখেছে 
প্লোকষেলরের কথা এমন কিছু কূল ছিল ২!। গানক, অভিনেতা, লেখক, ছবি কিরে ঘদি শিল্পী ততে 
পারে এরা গ্ীবনের মত্রণার্ তাদের অধিকার থাকতে পারে তবে একজন উৎকট লাটনেশ্র লোকেরই বা ম্্ণা 
খাকবে ন! কেন? গণতাত্রিক অধ্বিকার । 

আমান হনে হর সার... প্রোকেলর বললে ‘উনিও আঙ্লের কজ খেকে যে থাকে বলে পর্বল। 
রোজগার ত! ভাবছন।। আরে, ব্যাগে তো নীতিষতে। ছিল কিন্তু । দবফেলে উনি দেন্টটি তুলে একটু 
হেখে ফিরিপ্রে দিলে। একি জানেন এধের ঘর্রণ! কি জানেন পছ্ছল রোজগারের কখ। তে! আর উনি 
ভাবছেন না। অতি চমংকার় পরিবারের হেয়েছেলে, তা ভাববেই বা কেন! কিস্ধ।অঙ্গানতে ওদের 
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আঙুল কাছ করে চলে। থোক! সাজহেন না সায। উক্ছলে বোছিডে দিদ্িমশির1 হাতের কাজ করেন৷ 
নর্যসময়ে লোডে পড়ে, ন প্রয়োজনে ? ইচ্ছে থাক বা না থাক, আড়ল আঙুলের কাজ করবেই করবে।” 

তুমিই বুঝবে প্রোংধল্ ।' হমিঘের মলে হতে লাগল প্রোফেসর লোকট। অতি শংডান। 
পাকেও সিনিক বানিয়ে দিতে চা । কি সূর্বনেশে কথা, পুলিশের ভি. ভি. তে আছে হলে বিশ্বামকে 
সন্দেহের চোখে ছেখযার শিক্ষা এখনো তো হচ্চলি। এরপর গেকে ফি সব যেখেবেই পবেটমায় মনে হু, 
অথবা ছিটকে চোর, সেট। কি ভালো তবে? মেছের আলির মত বুড়ো এবং খ্যাপ] হয়ে সব কুট ছাত্র হলে 
ঠেচানো চলে কিন্তু সুহ্ধিতের বহন সংব তেড্িশ, চাঁকলীতে হলাম হচ্ছে, সে কি করে কুট হায় মনে 
করবে? 

‘আমি দেখছি সার, মাপনি ভাববেন না ফিছু।' 

'ন!। ডাধনা কবে মাসি আয কি করব বল?" 

গুগোল তখন বাধে জ|নেন? খন চকলেটের পর পেন্ট, সেণ্ট থেকে ধরুন কি আরু বলব... 
তারপয় কাঠির কাজ খেকে ছোটপাত্তি -- 

লেন্ট থেকে ফলম, কলম থেকে মানিব্যাগ, মানিব্যাগ থেকে দশটাকায় নোট। স্ুমিতের মনে 
সব চাকার সত ঘুরতে লাগল। মান্সালত।, মারালত|, তোমার মনে কি আছে? কি সর্বনেশে কথা হনে 
বে কি মাছে তা হন্তে মায়ালতাও জানে না। 

‘ম|ানেড করে দেব শ্তার। মাহা কি নাঙ়ল। হবেনা? এ ধূপে মেয়ের! দেখবেন কোঁখার 


চলে ঘাবে।” 
হুমিতের ছলে হল মেয়ের লাইনে চলে গেলে, অর্থাৎ প্রোফেলারের লাইনে---সেট! খুব ডালে 


হৰে না। 
ঠিক চারদিন ধাছে লেই চমকপ্রদ ঘটন। ঘটল। প্রোফেসর এনে হুমিতফে চিঠিগুলে! পৌছে 
দিল। বলল 'দাইন স্্রীয়ার স্তার।' 

"কি করে কলে? 

‘টোপ ফেলেছিলাম ।' 

"কি রকম?" 

পকেটে চকলেট, লজেন্স আয কয়েকটা লিপ.িক নিয়ে যেরিত্রেছিলুম । ম্যাডামের পাশটি থে 


দাড়িছেছিলূম জানলেন উনি পকেটে হাত দিতেই আমি ওঁর হাত ধরে ফেদলাম। উনি তে] ভয়ে দাদ) 
কাপতে হুর করলে । মামি বললুম নেমে আহগন। উনি সুটসুট করে নেমে এলেন। 

“তারপর? 

“মর্ধশ্ব খুলে বললুম। উনি তো ভদ্ধে খতমত খেয়ে আপনার বন্ধু চিঠি দিয়ে দিলে। আহি 
পুলিশের লোক ।' 

নেকি? 

“আছা, আপনার জন্তে গন পচ্|পকারে নেমেছি তখন আর পুলিশ আর নামাতে একালের 
লোক ছল্ম না?" 

‘তা ঘটে | হুমিতের গলা রীতিমত ক্বীণ। 
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ওর বউ বললে ‘কে এক আন্িত! রে ন। কে, তাছাড়। কৃত। আবার, আরেকট। কে ছেন দেয়ে 
সবাই তে। মার খুঁজছে। টেলিফোন করে হলেছে ওর তোহাও কাছে আলতে চাদ, রেফারেন্স লতাবানি। 
মানে তোমার লেই শ্লাণাখ্যাপ। বন্ধু তো? 

“কি সৰ্বনাশ । গুদের বোল বাড়ীতে আমি কাঞ্জের কোন কল নিই না। ঠা, নৃতযবান থানে 
আমধেছ পটল) ন|। এখন দার ও শ্ালাধাপ! নেই ।' 

স্মিত সত্াবানের জক্ে রীতিমত ভাবিত হস্গেই বাড়ী খেকে বেখেলি। পুঙুলে। বন্ধুদের সুমিত 
ফেলতে পারে না। পুরবে। দোকান খেকে আক্ডো ডাম! করাঘ। পুরনো চাকরকে বহল রাখে। ফলে 
বন্ধু! হুযোগ সেৱ! ওর ভাঙার গল| রীতিমত বছধত বে-চপ দ্রেখাত চাকর চুরি করে শেষ করে দেয়। 
স্থমিডের ভাই আড়াদে বউদিকে বগে 'দাধাট। হে কি! ওঁ পুহনো-পুওলো। করেই মবল। ঘরে একটা 
ক্যালেণ্ডায় টাঙিয়েছে দেখেছ? স্তাকরার দোকানেন্র কা!লেগ্ডার়, তায রনীষ্ডনাথের ছবি। নিচে লেখ! ওল্ড 
ইজ গেন্ড।' 

সুমিত নি মাইয়ের সঙ্গে দ্বেখ। করতে গেল। মাষ্টার নয়, প্রোফেদর বলতে হয় ওকে। এখন 
এল।ইনে আটদশঙ্গন স্বাষ্টার এসে পড়ব।র পর মণি মান্তারের লাইনের লে।কহা ওকে 'প্রোফেলব বলে ডাকে । 
প্রোক্ষেসএ বিমর্খ বনে ভিক্োরিথা থেমোথিয্ালের লামনের বেঞ্চিতে বনে বাতাদ খাচ্ছিলেন। চাৎছিকে 
বিকেগের চিড়, অঙ্জশ্র গাড়ী মচ্ধ লাগেজ । প্রোফেসর এযাষেচা॥ ছে!কয়াছের কাছকর্ম দেখতে দেখতে 
স্থহিতের জন্টে অপেক্ষা করছিল। প্রোকেলারের পরণে টেরিলীন, পায়ে বাটা ভাল জুতে]। 

হুমিত বললে, 'উন/ক্িশ নব্বই ৷’ জূতোট! দেখে ওর ছিংস! হচ্ছিল। 

যাহার ॥ সব প্রোছেন্তরের লোকরাই বাকে বলে রেদপেকটেবল হতে চায় ।” 

প্রে।ফেলর একটু বিদ্ধ, দিনকাল পাণ্টে বান্ধে তে।।” 

সুমিতের হানি পেল। প্রোক্ষেপরকে কেউ কখনো হাদতে দেখেনি । অত্যন্ত দুঃখী ছুঃবী চেহায়া 
যেন কে ধরে বেধড়ক ঠেডিয়েছে। চুল পরিষ্কার আ.চড়ানো, খুব তত্র ভদ্র মুখের ভাব। প্রোকেদয়ের 
কর্মরূশলত। সম্পর্কে এটুকু বললেই ঘথেষ্ট হবে যে কলকাতা! শহুরে প্রত্যহ অভ্ত্র পকেটমার, বত পকেট মারে 
প্রা দেই অুপাতেই হার খায় সেই কলকাতার প্রোঞ্চেদর গত ধশবছরের মধো মারধোর দূর হোক একটি 
খানও খাকসনি। 

স্মিত জানে ও হ্রেসকোসে'র বাইরে এবং শুঁড়িখানার আশেপাশে আঙুল চালাঙ্গা! লোকটার 
হৃবিধে বা অহ্বিধে একই, ওর কোন গ্যাং নেই। ও নিজেই নিক্ষের দলা ওরের মধ্যে আশ্চয একট। 
ভন্রপোকের এপ্রিদে্ট আছে । এক ভাঙ্গায় প্রোফেসরকে দেখলে অন্ত সাং নেমে চলে যাবে। প্রোফেসর 
এ ধরণের ভস্ততা ধেনাবে, পরস্পর পরস্পরকে দেখে বলেই ওচের জগতে বিশৃঙ্খলা খুব কম। 

“আপনার জস্তে কি করতে পারি স্যার ?' ভগবান জানেন কি কারণে সুমিউকে প্রোফেলর বেশ 
ধাতির করে। সম্ভবতঃ সুমিত ওর সঙ্গে ভত্রলোকের হত হাবহার করে বলে। ও ফখনে| সুমিতের 
এলাকার আঙুলের কাজ কয়ে না। স্মিত কখনে! ওকে ধরে না। ও হখন হমিতদের ট্রেশিং দিয়েছিল, 
তখন থেকেই ওদের ভাব। হৃষিত ওকে হলল। 

*৩:, ম্যাভাহদের ব্যাপার ।' 

প্রোকেলয আকাশের ছিকে চেয়ে বলতে লাগল, “ব্যাভাহদ্দের কথা আর বলবেন না শ্থার। দাড়ান 
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একট। ছুচকাওহ।ল। ভাকি। নানা, আ)লুকবলী খান, একে আছি চিনি। এই, বাল দিও না ভাই। ছা 
এ ৰ। বলছিনুৰ, ম|ডা গেৰ হহবাঃ লাইনটা খাহাপ হতে গেল কার । লাইনে কতঙন চুকে পড়েছে জানেন 
ক্ষা।বহ| ভোতিবককডার। লাইনট। খাৱাপ করে দিলে। এরকছট। হনে আহি জানতাম । দে বাধি 
সালে আপনাকে বলিনি সার, যে ডত্রলোকের এম. এ. পাশ ছেলের। হখন খেকে কাঠির কাছ হুর করেছে, 
তখনই আমাদের লাইনে বেপোঞ্জল চুকে গেছে? যেয়েছেলের! বহি যেব্েছেলের মত ন। থাকে. আর 
বলে বা।কি ছবে। ঢেশের মাখার ওপর খে কালে যেগ্সেছেলে প্রধানমন্ত্রী। এ যে ধার আশ্রঘ আছেন... 
ই ৰে কালীদাটের কালী গো...উনিও তো] মেব্েছেলে। আসলে কি জানেন, মেয্রেদের এই বাড়াযাড়ি-.-. 

হমিত মন দিতে শুনছিল। প্রোফেসর আনলে বে নাযীহ্ছ্বেষী তা কে জানত বল? অথ 
প্রোক্েদরের মিলের লাটন চাড়া অকুধিকে খাতা খুব সাফচ। কোনরক্ষম যাতলাহি, নোংরামি কিছুই 
নেই। প্রোফেগ্রনল ত্রিলিআন্দের বেলার প্রোফেসর ত্রিলিয্নাপ্ট, অগ্তলময়ে অত্যন্ত চুলববু এবং ভহলোক। 
জাতশিদী ত্বাকে বলে। প্রোফেলরের একটু মন্দিরে দাবার বাতিক আছে প্রোফেশ্বন পঞক্েটমাত বলে 
লোকটা কালীভক হতে পাবে না এমন কোন কথা অবিক্রি নেই। তা হলে আর গণতএ কিসে। 

সেদিন শুনছি একজন আবার বলছে আমাদের লাইনের লে|কদের ইউনিগ্ন খাক। দ্কার। 
বুঝল।হ বাবুর পেটে দু'কলম বিদ্0ে আছে)" 

“ইউনিন্নন হলে তুষি তে প্রেসিডেন্ট হবে।" 

হা ছা, ছুনিদর লাইনের লোক এক হও বলে স্লোগান মারতে মারতে বেক্বে, গড়ে ঘষাঠে 
লতা হবে। এরাই দেশটাকে, গুড়ি লাইনটাকে গোল দিচ্ছে, জানলেন? হাক্‌গে সার, বিন সাতেক 
লগ লাগদে। কাল বিধু্বার, আমার অন্সে।বারও বটে, ওধিনটা আমি বেরই না। ম্যাতাহবের 
দেখে নিতে তিনদিন টাইম চাই । আপনার কাছ লার, নিজেহ|তে করতে হবে তে1।' 

স্থষিত বলতে ঘাচ্ছিল পারিআ্হিক এবং পুলিশ হয়ে পকেটমারকে পারিশ্রমিক দেবার লখ| ভাবছে 
বলে ছানিও পাচ্ছিল বেজাম কিন্ত প্রোফেদর ধিংকেটে বললে ‘আপনার বন্ধুর কাছ খেকে-- * 

*ও অবঞ্ত বিপদে পড়েছে... 

“পড়বেই সায়। চার চারজন স1ভাম নিয়ে কথ1! ঘাক্গে, লাতিন ব|দে এখানে আসবেন সার। 
এই থে আপনার চাকডি।' 

“প্রক্ষেপর হুমিতের আইডেন্টিফিকেশ্ুন চাকতি, গাড়ীর চাবি, পার্দ আর কলম বের করে দিলে। 
বললে ‘টের পাননি দার! এরক্ষমট। করবেন না| যানে বেহু'শ হয়ে কখ|গুলে| গিলছেন, উদ্িকে নক 
নেট, এম্সকমট। ভাল না। অর, এতঘার বলছি তরু হাৰী কলষ ব/তহার করেন কেন?" 

প্রোফেসর গুহিতকে নিদারু। লক্ষ দিয়ে অন্ধকারে হাওয়া হয়ে গেল। 

স্ুৰিত ধেখতে পেল প্রো্চেস্র রাস্তা পেরিয়ে চলে ধাচ্ছে। 

পচনবিনের দিনই সুমিত প্রকেলার্ের ফোন পেল। ওয় বউ বললে “প্রোফেসর সণিবাৰু তোমাকে 
আজ একবারটি ধেধা করতে বলেছেন। কিলের গ্রোফেদর গে। উনি?" 

“এই---একটা সাররেন্দের )' হুমিত বিষ ছেল। 

‘সত্যি বিশে পর খেকে ভু পুলিশ আর পুলিশ দেখে দেখে হন্দ হযে গেলাম। প্রোকেলই 





১৬৭৫] রাজযোটক ৪১ 
প্রোক্ষেসার বুকে হাত রেখে আকাশের দ্রিকে চেল্ছে বললে 'আনি বললুম খে লোকটার চিঠি বয়ে 
নিযে বেড়াচ্ছেন তার চেয়ে আমি হাজারগুণ পা ২" 
“বললে এ কথা তুমি 2 
“বলব ন)? আমর! হলুম গে হাটসোলার বিশ্বাস, ওনারা হজ গে বাছুড়ের দ্ব। আদার লম্পন্তি 
স্কায, ঘা আছে ক্যাশটাকায় ।' 
“কত {' ভষিতের অনেক দিনই জানতে ইচ্ছে। 
“ভুলবেন না ৷ ভুঃপ পাবেন। হানে জাপনার তুলনায়: ' 
“ৰু 
“আছা, বছর কুড়ি কাজ কয়ছি। বন্নল বেয়ামিশ হল । বারোবছরে নেমেছিলুষ | ত। বিশবছর ধরে 
শুধুই পষিয়্েছি তো! নেশাটেশা কি না, ঘাঝে লাকে সিনেহ! দেখি মানের পর্দা তারিখে | ন! স্তার 
কেয়াঈছ্ছের পকেটমারি না। বাহার, বুঝলেন না, লাইফে একটা দটো আছে তো? 
“নার, নিজে॥ চেষ্টায় লেখাপড়া যা শিখেছি তাতে ব্বাপনার এ বন্ধুর চে হাডারগুণ ডাল চিঠি, 
আরে চিঠি কি শ্তাও, পদ্ম অব্দি লিখতে পরি । য11ডাছকে মনে করে একট! পদ্ম ভেবেছি আনলেন? 
মায়ালতা মালা 
তব আঙুলে কি কোমলতা 
মায়্ালত। জান কি তা?" 
প্রোফেদার বললে 'দ্াডামও মামার কথাটা তেবে দেখছেন। ভেবে দেখবেন না? আহা, 
মেয়েছেলের প্রাণ তো? উদিকে ও লোকট। বেইমানী করেছে, ও বুকটা ফেটে হাচ্জে ই্ধিকে আমি পুলিশের 
লোক হয়েও ওনাকে ধরিয়ে দিচ্ছি না সেৱন্ত মনটা বেশ নহগ। আহিও ভাবছিলাম লাইফে এবার দোল 
করলে হয়। 
“তা বলে তুষি ' তুষি ওঁকে বিয়ে করবে ? 
'না করলে অর্থাৎ ও আজলকে চেক না দিলে আপনারাই তে! ওনাকে কয়েকবছর বাছে জেলে 
পুববেন। ফ্যাহিলিতেও হখ নেট স্কার। ভাইটা বখে গেছে, বাপটা বিশেষ কিল্হ করে না।" 
“তা বলে বিয়ে ?' 
বা স্তার। লাইনে আর হখ নেই । মানে একল! কাজ করে সুখ নেই। আমর! হচ্ছি তার 
পুরনো ইচ্ছলেহ লোক । লেই নেতাজী হখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট তখন খেকে কাছ করছি। এখনকার 
ছোদরাদের বা হুল, বলে ইউনিশ্বন করব ধল বীধব, কবে বলবে গ্লোগান যেযে পথে পথে এখন আমাদের 
দিটাদ্বার করাই ডালে" 
জুৰিত ছালবে না কাংৰে টের পাবার আগেই প্রোফেলার আবান হাওয়া হয়ে সেল। 
লঙ্াবান চিঠি পেয়ে বেঙা খুশী হয়েছিল বল! বাহুল্য । স্থমিত ঘা তবিস্ততবাস্ী করেছিল তাই হুল। 
অর্থাৎ মতাবান এখন অপিতার অত্যন্ত বাধা পোপের মত বিশ্বস্ত স্বামীর কুমিকান্ব অভিনয় করছে। 
কফ! আল্লার এবং অমিতা রে তুব্ধনেই প্রতিশোধ নেবার জস্কেই হহ্বতে| চটপট বিয়ে করে ফ্েলেছে। 
লড়াবান ওদের দামী দামী প্রেজেন্টই পাঠিয়েছিল । 
শেছিন লত্যবান এসে হুমিতকে বললে “নিস: দান্বালতার নঙ্গে -- 
be) 
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এপ্রাফেলার মশিঙ্গাল বিশ্বাসের বিরে তো? 

গচিনিল বুঝি? 

"খানিকটা ।” 

“কি দিই বলতো? 

দামী কিছু দে। অন্তত: শাছুয়েক টাকার হত দাদের ভিনিহ |" 

‘অত ছামী? 

“চিঠিকুলে| উদ্ধার করে দিয়েছিলাম একপন্ছলা দিতে হয়েছিল?" 

"না । তবে তার সঙ্গে এর'-.' 

একি দোগ আছে তাই জানতে চাল? 

an" 

সুমিত একটু হেলে বগলে ‘লবকখ। আন] ঘান ন)। হাতের লব ডারাট আছে দিনের আলোর 
অন্ধকারে ন। কি ছেল এবীন্রনাথ বলেছেন?" 

"তুই কি দিবি }' 

পৌর কাচি । ফেখতে চমংকাঘ এদিকে তোত।।' 

‘কেন এদন বেযাড়া প্রেজেন্ট কেম? 

‘বুকবি না৷’ হুষিত সত্যবানকে বললে। 


. তি . 
সন্ধার পং হান্স আযাওারসন বেরিয়েছেন লান্ধা ভুষণে। 
তের তুষারপাত হচ্ছে খুৰই । পখছাট নিৰ্জন । মানে মানে নিতান্ত দরকারে দু' একজন 
লোককে দেখা যাচ্ছে পথে বেডে । 
সদা (গ্ডাৱদন একটা ছোট বাড়ীর সামনে হঠাৎ খমকে দাড়িয়ে পড়লেন। শিশুধের কলহীন্ত 
জানালার ভিতর দিতে বাইরে আলছিল। 
শিশুরা এ রদ হাসছে কেন? একটু কান পেতে রইলেন আযাণ্ডায়লন। 
চমৎকার গল্প বলছেন এক যৃদ্ধ।। কা সে-দব মজ।এ গঞ্জ! আগ্ারদন ভুলে গেলেন নিজের 
গন্ভবাস্থল। চুপ করে গাড়িতে শুনতে লাগলেন লে-লব গলপ । 
বাড়ী কিযে এলে তিনি ভাবলেন শিশুর] শঙ্ছরস্ত আহোফ পা যে-সব পত্রে লে-লব গল্প 
লিখলে কেমন হয়? 

তারপর থেকেই পৃথিদীর শ্রেষ্ট শিশু গন্ধ রচন্লিত। হিসাবে ঠার নাম ছড়িরে পড়ল। 


বূপসী আধার 
ভ্রীবিকূতিত্বষণ গুপ্ত 


পা কবারে হঠাৎ খেছে সেল অলক! ছায়। ওয় আতীত জীবনের লঙ্গে তুলনা করতে গেলে এট 
খামাটা শুধু অন্বাচ!বিক নম্স রীতিমত বিশ্বয়্কর ৷ অথচ অলকার বাধা শ্বধীকেগ্র রান একটুও 

বানচ হলেন না। ভার মতে এইটি স্বাভাবিক, জীবন জানে গুটিকয়েক রশ্েত গ্মটতে একটি গোটা 
নাটক । দৃশ্য খেকে দৃশ্যাস্থরে বিভিন্ন ঘটনার বিবর্তনের মধা দিয়েট তাকে এগিয়ে চলন্তে চত্র। অলকাও 
এর বাতিজম নয়। 

জীবনকে জানতে এধং বুঝতে প্রচুর স্বাধীনতা তিনি ঠার একমাত্র হাড়চীন ফন্তাকে বরাবর চিয়ে 
এলেছেল। ভাল মন্দ গ্যাস অন্রা়ের বিধিমিষ্েষ দিয়ে কোনদ্বিন তাঁর নিজস্ব চিন্তায় পথঘোষ কয়ে 
ধাড়ান নি। 

জেয়েকে তিনি যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়েছেন ইচ্ছামত চলবায় জন্য অকুপপতাবে অর্থ জুগিয়েছেন। 
কোনদিন প্রশ্ন করেননি কি প্রশ্নোক্ছন তোমার এত টাকার । কোনদিন চেষ্টা করেননি তার গতিবিধি 
লিশ্তণ বারবার । মেয়ের বৃদ্ধি সার বিবেচনার উপর বিশ্বাস ছিল হলেই তাকে বাঘা দেবার চেষ্টা করেননি । 
এতে লান্্ের চেয়ে বেষী লোকসান তয় ব'লে তিনি বিশ্বাপ কথ্চেন। 

আপন কর্মসন্ত জীবনে তিনি অনেক দেখেছেন এবং এই চেগা ডাকে এই পথে চিন্তা করধার 
নির্দেশ দিশ্রেছে। 

বন্ধু, বাস্কব, ব্াত্ীক্-পরিজন কেহই তাঁর এই মত্বাদকে ভাল চোখে ধেখত না। বরং অলকায় 
এই ধরনের ধেপয়োস্া চালচনন এবং বিচিত্র গতিবিঘিয উপর আলোকপাত ক'রে সময় থাকতে স্ধীরেন্তকে 
সাবধান হ'তে উপদেশ দিয়েছে । 

মন দিয়ে শুনেছেন হ্ধীরেম্র। তাষের লঙ্ধবযতার আন্ত ধন্সবাদও বিদ্বেছেন, কিন্ত্র মেয়েকে (ডেকে 
একদিনের জগ্তও তিরকার করেননি । হেন্ের দিকে চেন্সে চেয়ে তীর হনে হ'রেছে যে, ওকে বাধ! দিয়ে ফেরান] 
যাবে না ঘি লে নিজে খেকে না ফেরে। 

খমঝে দড়িয়েছে শলক। রায়। কেরীতে হ'লেও সে খেষেছে । জীবন নাটোর ক্ষণ বিরতি 

হবীরেশ্র মাগ্রহ ভরে অপেক্ষা করেছেন পরের দৃশ্তে কি ঘটতে খাচ্ছে 1 দেখবার ছন্ত। কিন্তু 
মুখ ছুটে ভিনি একটি কথাও বললেন না। অভীতেও হেন বলেননি বর্তমানেও না। যদি বলতে কিছু হয় 
তা! অলকা নিতে খেকে এগিয়ে এসে বলুক। তখন [তিনি মুখ খুলবেন। বুদ্ধি বোগাবেন। জীবনেন 
দুলযবোধ না হ'লে তার দুখের ছুটো হিতোপন্দেশে কতটুকু তিনি দিতে পারবেন! কতটুকু অলকা নিতে 
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চমকে উঠলেন হবীরেশ্র পাশের খরে অল্কার উত্তেজিত কণঠস্বরে, তার মালে তুমি য়াঙী নও নির্মল ? 

একটা বিজ্ঞপের হাসি শোনা গেল । নির্মল বলল, এককখা আন্র কতবার তোমাকে ব'লতে হযে 
অলফা | বন্ধনের মধো যে আনন্দ তাকে আমি আনন্দ যনে করি ন1। ভালবাসাকে চার দেওয়ালের সীষার 
মধো ধরে রাখা আমি অপছন্দ করি | ত্বপা করিও বলতে পার । 

অলকার গলা পোনা গেল। লে জবাব দ্বিল, অর্থাৎ বিন্ে না ক'রেও তুমি বিদ্নের আনদটুফু 
দন্পূর্ণ উপভোগ ক'রতে চাও? 

ঠিক তাই। নির্মল নিল ক্ষের হত বলল, আমার প্রচুর টাকা আছে। ধাবা অবুকের মত টাকা 
রসিয়ে গেছেন, আমি বৃদ্ধিমানের হত তা খরচ ক’রতে চাই । আমার কাছে জীবনই আনম, আনন্দ জীযন। 
ভীবলকে নানা ভাবে রকমারী স্বাদে গ্রহণ করে দেখতে চাট । বাল টক, নোস্তা, জোলো - ... 

বাধা ফিল অলকা রা, খাম 

কিন্ত ধামতে পার না নির্মল । বলতে থাকে, পুরুষের মনের এটটেই চিরস্থন চিন্তা। কথাটা 
তোহরৰাৎ ভাল জান বলেট নিজেছের নান) রং-এ লালা চ২-এ সাঙ্ান্তে এত বেশী ভালকাল। তোরা একই 
মাংসের রকমারী রাহ । কখনও স্ট, কখনও কারী, কখনও চপ, কখনও কাটলেট : 

একটু তেমে নির্মল পুনরায় বলে, নাঃ তুমি দেখছি আতন্তকাল সত্যকে সহজ বরে নিতে পারছ মা 
আলফা | অল্পেই রেগে ধাছ। হি ন! হয় আজকের যত বিধায় নিচ্ছি । তুমি ধরং ঠাও] মাথায় আহার 
কথাগুলো ভেবে দেখ । 

নির্মল উঠে ছাড়াল। 

অলক কঠিন কণ্ঠে বলল, তাই ধাও নির্ঘল। শুধু আজকের মত দয় চিরদিনের ড্ত। 

চলে যেতে গিয়েও ফিরে ধাড়াল নির্ঘল। বলল, তাই ॥বে অলকা । আমার ঘতদিন টাকা 
আডে আনন্দের পাত্র ততদ্িল পূর্ণ থাঁকবে। পুরুষ একটু বেশী লোভী কিন্তু তার লোভের ইদ্ধম কে 
যোগায় মার একবার না হয় কপ্তাটা ভেবে দেখ। 

চলে গেল নির্যল। ঘরের আবহাওয়া তিক আর বিষাক্ত হ'য়ে উঠল। অলকার জনের যধ্যে 
একটা ঝড় বরে চলেছে। সে স্থির হ'তে চেয়েছিল নিল তাকে অস্থির ক'য়ে তুলেছে। 

অশ্তমনন্ক হ"স্মে ভাবছে অলক|| নির্মল আছ আর পোশাক পরিচ্ছদের আড়ালে আত্মগোপন 
কারে নেট। একেবারে নিলক্ষ নগ্নতপে আব্মপ্রকাশ ক'রেচে। যৌধিক শালীন্ত। বোধটুকুও ত্যাগ 
করেছে । 'ধচ এই লোকটিই তার কানে ফানে কত ভালবাসার কথা শুনিয়েছে। শেরী আর শ্রাম্পেনের 
সে শুনতে তারও নিতাস্ত মন্দ লাগেনি। ওহ লোভী ছুটো চোখের পানে চেয়ে থাকতে থাকতে খানিকটা 
প্রশ্ন দিতেছে । হে প্রল্রয়ের মবো একটা অস্পষ্ট আহ্বানের স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল। অনেকটা এগিয়েছ্িল 
নির্শল। বলের জন্ম নিজেকে হারিয়ে ফেলেও খ।হতে পেরেছে অলকা। 

আত্ম-বিল্লেষণ ক'হতে বলে নির্ধলকে একতরফা দোহ দিতে পারে না অলকা। নইলে স্তাদল 
বেন তাকে সাবধান করে দিয়েছিল অলকা তাকে স্পট বলেছিল বে, লে নাবালিকা নর । তাছাড়া 
ভালবন্দর আভিধানিক অর্থ শ্যামল আর অলকায়ের লহা্গে আলাঙা। 

হাথ" চালি মূখে এ তিত্রস্থারকে সেনে নিয়েছিল। বলেছিল, আমার ভুল হ’লেই দামি বেদী খুনী 
কবে! অলকা । 
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ম্কাহল থে কুল করেছে এটা প্রহাণ করবার জন্তেই আবার নতুন বন্ধু নিয়ে মেতে উঠল সে। 
আর শ্রামলকে তাদের ভিন্ন তির যেজ্গাতেছ রকমারী পার্টিতে আহ্বান ভানাতে লাগল। উদ্গেম্ত-_ ও ছেখুজ। 
বর্তমানের উচু দহাতের মাহুহদের | তাকে পরিধেশকে । 

আশ্চধ প্রতোকটি আহ্বানেই শ্যামল পাড়া দিল্তেছে। নিচ্ছে স্বাস্থ বা রেখে ঘোপদান করেছে। 

অলকা রাগ কয়ে বলেছে, তামার এই প্রেজুডিল্ড, মন নিম্ছে এখানে লা আসা উচিত ছিল। 

ক্লকার নতুন বন্ধু লরোক্ষ লাহন দিয়ে বলেছে, হান্ত্রেড পারসে্ট সতি! কথা বলেছে লক । 

শ্যাদল হালি মুখে জবাব দিয়েছে, আপনার] আনন্দ উপভোগ ফ'ছছেন দেখেই ব্যাথার আনন্দ । 

ত্রতক্ী করে অলক। বলেছে, কিন্তু মুখে চেহারা দেখে ত তা মনে হচ্ছে ন স্তামল। 

স্তাষল স্বাডাবিজ হবার চেষ্টা করে জবাব ফেস, আমার বলতে একটু তুল হু'য়েছে অলক । আমন 
উপভোগ না বলে শুধু উপভোগ করছি বলা উচিত ছিল। তোষাফের এই তুগল নত), তরল পদার্থে 
আদক্রি, মদালল দৃষ্টি এ সবই ত যৌবনের অডিবাক্রি। জানে! অলক! এট দময়টা হলে! জীবনের সবচেয়ে 
আঅ্লীলতম কাল_বন্ত ভীবনের আদিহতম রহস্তে পরিপূর্ণ । আমিও বাতিক্রম নট) 

সরোঙ বাধা দ্বিয়ে বলল, একমত হ'তে পারলাষ না। আপনাধ চোখের সামনে ধাচের দেখছ্বেদ 
গাছের বের ভাগই উ্ীর্ঘযৌধন। 

ওরা বাতিক্রম__অখবা আপনাবের সমাজে উঠবায় কন্ঠ সাধমারত । 

সরোজ রাগ করে বলল, আপনি বেন একটু ঠাট ক'রবার চেষ্টা ফা'রছেন বলে মনে হচ্ছে কিছু 
জামেন কি ধেলের মাঘ আজ এই সাহনায় যেতে উঠেছে। 

ঠিক জানা নেই। স্তামল সিদ্ধ ছেলে বলল, তবে আপনার কখা সত্যি হলে পরিতাশের কখা। 
আমাদের দেশের ছেলেছেরেছের স্পেসিঘেল হচ্ছি এর! হয় তবে তা শুদু পরিতাপের মদ লক্ষার কখা। 

ভবাৰ দিতে গিয়ে একটা ধাতা খেল অলকা। দুখ খুলতে পারল ন)। 

সরোজ বলল, সত্তা লেডিমেপ্টের দুগ শেষ হয়ে নিয়েছে প্তাহল বাৰু । বর্তমান ধুপটা ব্যবসার ঘূগ। 
আজ জীবন মানেই ব্যবসা! কমার বাধসা হ্বানেই ডীবন। 

লরোছের কান্ধে যে এই যুক্তিটা কত বড় সত এটা জানতে পেরে অলক। ক্ষোভে, তু:খে আর লক্জায় 
একেবারে দিশাহারা হ'য়ে পড়ল। 

নির্ধলের চলে যাবার অল্প পরেই জানান হিয়ে ঘরে প্রবেশ করল সরোজ । বলল, বিপদে পড়েছে! 
শুনেই ছুটে এসেছি মিল দা । ব্যাপার কি বলো দেখি । তুষি অসুস্থ নৎ তে]? 

নাজবাব দিল অলক1। 

তৰু ভাল কিন্তু ক'দিন ধরে তোমাঞ্চে করাবে অধবা কোন পার্টিতে দেখছি না কেন বলো ত 1 

একটু চে খূৰ্চছি। তোমাদের এ ক্রাব জার পার্ট আর ভাল লাগছে না। এবারে স্থির হয়ে 
খসতে চাই। 

হা ধা করে হেলে উঠল সরোজ। 

মধ বাধা দিয়ে দলক] বলল, একটু জাতে সরোজ, পাশের ঘরে বোধহয় যাৰা আছেল। 

অপেক্ষাকৃত দৃহ কে লরোজ জবাব দিল, তোমার আজকের আচার আচরণ খুহট নতুন লাগছে 


অলৰব।। 
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হিখো বলোনি লয়োচ্ছ। আমার নিজের কানেও একটু বেহুরে! লাগছে। অধাত আমার গলায় 
এ লু ছেন মানাচ্ছে না । কি ছানি গরোজ তোমাফের সঙ্গে প্রচুর উত্তেজনার খোরাক পত্রিবেশন করলেও 
আমাত মন ভরে নি। প্রারষ্ট মনে হয়েছে এ জীবন আযাদের অন্ত নয় । 

তুমি বোরহয় সংসার ধর্মের কখা ভাবতে সরু করেছে৷ অলক্ষা? লরোজ প্রশ্ন ফরে। 

অলক। হেলে বলে, তোমার অঙ্রমান শতা। লেট জন্তেট তোমাকে ডেকেছি লর়োজ। 

পরামর্শ ক'রতে? 

বলতে পার তবে আহাঘ প্রত্যাশা আরও বেশী । তৃছধি রাজী হলে_ 

লাফিয়ে উঠল লয়োজ, রাজী.-.তোহাকে পেলে আহি কি ক'রতে পারি তা জান? 


না! 
অর্থাগষের পথকে আমি রাতারাতি চাচগুণ ক'রে তুলহ। ব্যবলাকে দুলিয়ে ষ্কাপিয়ে তুলডে 


বেগ পেড়ে হবে না। 

ঠিক বুঝতে পারছি ন! সরোজ শামাছের সংসার ধর্মের লক্ষে তোমার বাবদার কি সম্পক | 

সবার! এতদ্দিন ধরে প্রতিবন্ধকতার লতি ক'রে আমার শর্থাগষের পথ আটকে ছিল তাদের সঙ দিচ্ছে 
তুমি কারা ক'রবে আর আমি করবে! হযোগের লছ্াবহার । 

খল খলে গলায় হিস ছিল করে উঠলো অলক্কা, তোমায় সঙ্গে আমার বিয়ে হ'লে শামি নিশা 
ডোমার লহধিণী হবো অথচ তুষি আহার বর্ম নাশের কথাটা ভাহতে পারলে লরোজ ? 

রোজ বর্ম এলব ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘাহার না অলকা। তাছাড়া তোহাকে ত 
লহধসিসীর কাজই করতে বল! হচ্ছে । আমার ধর্মই তখন তোমার ধর্ম ছবে। 

ছাদতে থাকে সরে | কিন্তু জলকার চোখ দৃখ লাল হরে উঠল। নে দৃণ্ড কঠ$ে বলল, ধস্টবাদ। 
তুষি চলে যেতে পাএ। তোমার ধর্মপদ্ধী হবার ইচ্ছে আর আমার নেই। 

সরোক তথাপি নির্লজ্জের মত বলল, তাজ'লে ভিলটা তুস্ি একেবারে ক্লোজ কয়ে দিলে? আর 
একবার ভেবে দেখবার সমরও নেবে না? 

ঠা দিলাম এবং স্বণার সঙ্গে । নতুন করে ভাঁববার কিছু লেই। 

তোমার চেটিটিঘ বহর ফেখে মার কিন্তু হালি পাচ্ছে অলকা দ্বেবী_ লরোভ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল। 

লাউ আপ-..গর্জে উঠল অলক]। 

খ্াড়টা একটু কাত ক'রে চোণ ভটো। ছোট ক'রে লরোজ তাকে শ্রভরাত্রি জানিয়ে হেলে দুলে 


চলে গেল। 
শ্তামলের হিসেয একেবারে নিহুল। আজ আর একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই । অথচ 


এট নিয়ে তাকে কম ছপহান সহ করতে হয়নি । তবুও শাল তার লঙ্গ ছাড়েনি। ছাদ্ধার মত অনুসরণ 
করেছে । বিশেষ ক'রে পার্টিতে আর ক্লাবে! 

অলক কতছিন বলেছে, তোমার মত জলা আর যেহাক্গা আমি জন্মে দেখিনি। 

শ্যামল সহাপ্টে জবাব দিয়েছে, তুমি রাগ ক’রছো বটে কিন্তু এই বেহাক্গা লোকটা। প্রন্থোজন ফুরিরে 
গেলে আর একদিনও বিরক্ত করবে না| প্রশ্বোজ্জন আমার চেয়েও তোমার বেশী। 

কথ! ক’টির প্রকৃত অর্থ সেঘিনে ন। বুবলেও আজ সে বুবেছ্ধে। কিন্তু সে বলেছিল, এট! কি 
স্ছোহার পন্বোপকার করবার সঙগিচ্ছ। লা ঈর্ধার নোংরা! প্রকাশ ? 
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এতবড় আহাতেও টলেনি স্তাছল। হাসিমুখে ভব দিত্রেছিল, ৰত অপমান আমাকে করলে 
একছিন হয়তো ভা! ঘ্বিঞ্চণ হ'রে কিযে পাবে তখন বেল লইতে পার এই প্রার্থনাচ দব সমর ক’রবে।। 

অলকা বলেছিল, তোমার উপদেশ আর সবিচ্ছার কখ। শ্ুনদা, এবার দামো) আমি বেশ বুঝি 
তুষি ওদের সমকক্ষ হ'তে পারছ না ব'লেট মুখে তোমায় সা নীতিকথার ড় বইছে। 

শ্যামল তবুও উত্তেজিত হয়ে ওঠেনি । শান্ত তেলে বলেছে, তোমার আন্্রমান মিথো নাগ হ'তে 
পারে) কিন্ত ভুহি কোনদিন তোমা নিজের লক্বদ্ধে কিছু ভেবেছ কি? তোমার চবিস্কং পবন সব্বন্ধে ? 

অলকা ক্ুপে উঠেছিল, আমার সম্বন্ধে তুমি একটু কম ক'রে ডাধলেই আমি ধূলী হবো।। ওটা 
আমিই ভাঘবে]। 

শ্তামল তেমনি হালিদুখেই জবাব দিয়েছিল, আহার কথাও ঠিক তাই । হন্ধু ছিলেৰে উত্তেজিত না 
হয়ে আমায় একট! প্রশ্নের জবাব দ্নেষে কি? 

খানিক চুপ ক'রে থেকে অলক! বলল, হলো ' 

তোমার এট বন্ধুর গল তোমায় কাছে কি চাগ্ছ? 

আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলে! । 

ওরা তোমাকে এক্সদয়েট করতে চায় বলেই আমার বিশ্বাল। 

আছি নির্বোধ নই। 

আপশত্ত হলাম। ্ডামল বলেছে, প্রস্থোজন দ্বেখা দিলে ওষের মধ্যে কেউ কি তোমায় বিয়ে করতে 
চাইবে? 

ছলে ছুলে হ।লতে থাকে অলকা। এতক্ষণে তুদি একটা, হাসির কখা বললে স্কামল। ওর ঘে 
কেউ এ প্রস্তাবে ছাতে হর্স পাবে । 

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।''একটু নাটকীয় চঙ্গীতে কখ। ক'টি উচ্চারণ করল এবং ততোছ্বিক নাটকী্ ভাবে 
শ্তাহল ক্রু গ্রন্থান ক'রল। 

লেই দৃহ্্ত থেকেই অলকার চিন্তাধার। নতুন পথে বইতে ক্রু করেছে । নিজেকে বারে বারে সে 
জিজেদ ক'য়েছে, সতা.সতাই লে কি চাত্র। ক্লাব আর পার্টি ্রীবনে তার অরুচি নেই বটে তাই বলে 
সংহমহীন উচ্ছখ্থলতাকেও লে লহজ হনে গ্রহণ ক'রতে ছ্বিধাগ্রন্ত। বারে বারে হু'চোট খাচ্ছে। বাব? এলে 
তার দানে ধাড়াচ্ছেন। ভার বঅকুপণ ভালবাল। তাকে পিল্পু টানে। স্তামলের ছূক্রিগুলিও তার মনেয় এট 
্বধন স্থানটিকে ছু'রে গেল। বাবা কোনদিনই তার কাছ্ছে বাং। দেন নি; কেন থে ঘেননি তা অলক। জানে 
না। জানবার চেষ্টাও করেনি। 

সে নির্বোধ নয়-বড় গলায় একথা অলক। শ্তামলের কাছে ঘোষণা করেছে। তার বুদ্ধির পরীক্ষ। 
কিবাবাও নিচ্ছেন? 

বাবাকে বোৰা। বড় শক্ত । তিনি খে একেবারেই নীরব । স্তামল সোচ্চার | তার বক্তব্যের 
অস্পষ্টতা আর জটিলতার গ্রন্থি মোচন করা কইউলাধ্য নয্ন। তাই সে নিহলকে আর সরোজকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। ওদের হুষ্প্ট উক্তিতে নারী অলকা অপনানিতা হ'লেও মনে বনে শ্বত্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচল। শাষল হরতে! এই অন্তই তাকে ছায়ার মত অস্ুলরণ করেছে। শত ব্বপহান আর লাইনাও তাকে 
দূয়ে ঠেলে দিতে পারেনি। বরং আরও কাছে এগিছ্ে এদছে। কিন্তু কেন? ালবাম).." 
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দর থেকে বারান্দার এলে দাড়াল অলক | চাকরকে ডেকে গারাছ খুলব!র আদেশ দিয়ে কিরে 
ধলাড়াতেই একেবারে বাবার মূখোমূৰী । 

শান্ধ গলার হুযাণেশ্র প্রশ্ন করলেন, ঝোথায় হাচ্ছ অলকা? 

একটু অবাক হলো হকি অলকা। বাবা জানতে চাইছেন, কোথা লে যাচ্ছে? এই বোধহয় 
তার অবাক হবার পালা সুরু হলো। বাবাও ভাল গতিবিষিয় উপর নজর দিয়েছেন । 

শ্ামলের কাছে ঘাচ্ছি। জবাব ফিল অলকা। 

ভ্রাইভারকে সঙ্গে নিও। তুমি নিজে চাইভ করবার কুকি নিও না। শ্বধীযেহ্র আন্তে আস্তে 
বাখা। ক'টি শেহ ক’রে চলে ধেতে গিপেও আবার ফিরে বাড়ালেন । বললেন, শ্তামলের ওখান থেকে ফিরে এলে 
আমার সঙ্গে একবার্‌ ফেখ। ক'রতে তুল না। 

অলকা আন্র একা বাবার মুখোভাব জক্ষা করবার চেষ্ট। করল। ও কের প্রতোকটি খাই ছে 
টা কানে গেছে ত। বৃঝতে ওয় কষ্ট হল না হয়তো সেইজ্ই নীঘবত! ভঙ্গ করতে বাধা হয়েছেন বাধা 

আলতা যে অংস্বায় ছিল ঠিক লেই ভাবেই চলে গেল। না ক'রজ টয়লেট ন। বদল!ল পরণের 
শাড়িখানা। এছিকে নয় দেবা কথাটা ভার মনেই এল না। ভিতরটা তখন তার জলছিল। 

ক্বামল বাড়ীতেই ছিল। বলল, কি ব্যাপার ? ডেকে না পাঠিয়ে তুমি নিজেই চলে এলে যে অলক! 

অলক আন্ডে আন্তে বলল, তোমার সঙ্গে আহা৷ অত্যন্ত জ্গরী পরামর্শ আছে শ্তামল। কিন্ত 
বেলী সময় নেব লা। 

একটু হেসে গ্তামল ঘলল, তোমার হত খুশী লঙষন্ন নিতে পার। 

ধন্গঘাদ । অলক! বলল, আমি বোধহয় এতদিন ঠিক পথে চঙ্গিনি। মানে.-'আছি তোমাকে ঠিক 
বোঝাতে পারব না। একদিন তুমি আমাকে চোখ চেয়ে চলতে আয় মন খোলা রেখে অভ্ৰ করার কথা 

বাধা দিল ক্রামল, তোমাকে খুব উত্তেজিত ছলে হুচ্ছে। আজ এপব কথা যরং খাক। আছি ফাল 
নিজে তোমার ওখানে ধাৰ। 

অলক! বলল, তুমি ঠিকই আন্দাদ ক'য়েছে) শ্তামল। তবুও আমার বা. বলযার তা আজ এক্ষুনি 
বলতে হবে। 

অথাৎ আমি বাধ! ছিলেও তুমি শুনবে না 

না। 

একটু চা খাবে অলকা ? তুমি যে এসেছে যা তা জানেন না। বলে আলি । উঠে দাড়াল ন্সাহল। 

লক! তাহ ছাড় বরে টেনে বসালো । 

শ্যামল বসতেই অঙ্ভুত ভাবে বলল অলকা, তুমি কোনদিন আমার কাছে কিছু খেতে চাওনি শ্যামল । 
কারি, ফোণ্া, শিক কাবাব, সট,ং কাটলেট । একই মাংসে কত স্বাদ তা তুষি জান." 

বাধ! দিল শ্যামল, ফি আবোল ডাবোল ধ'কছো অলক11 তুমি ফি আমার বাড়ীতেও & লব ছাই 
পাশ গিলে এসেছো? 

চোখ বড় বড় ক'রে খানিক ক্কামলের দুখের পানে চেয়ে থেকে একেবারে তার মুখের কাছে মুখ 
এগিয়ে আললো । 
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চাপ! সঠে ক্রামল তকে তিরস্কার ক'রল, হচ্ছে কি তোমার অলকা? 

নইলে থে তোমার বিশ্বাস হবে ন7া। অলক? বলল, তু নেই শ্রামল অলঙ্কা আও অত বেদ সন্ত 
হতে পারেনি ॥ দে সম্পূর্ণ প্রকৃতি । তোমাকে একটিও বাক্ষে কপ! বলছি লা। অলক আঙ ধোলা মন 
নিয়ে তোহার বন্ধুত্বের হাত গ্রহণ করে প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে চাইছে ।... 

বলতে বলতে মাঝলখে থামল অলকা। ওর চোগ হুটো অভ/ন্ত উজ্জল ঘনে হলো স্বাদের, কিছ 
কোন জবাব দিতে পারল লা। 

অলক পুনরায় সুরত আরে, ভান ঘে সমাজের মধামণি নির্ধল আর সরোজ--ত1র1দেহের দুল] দিতে 
রুপণ কিছ মনের দাম দিতে জানে ন|। শ্রদ্ধা আর জালবাদ। সম্পূর্ণ অনুপস্থিত । 

জানি। 

জানে বলেই তুমি আমার চো খুলে দিতে পেঞেছে]। আমার যুদ্ধির অন্ধ অহষ্কারকে আলে) 
দেখিন্বেছো। দে আলে! তুমি নিজের হাতে আবার নিভিয়ে ছবিও ন! সামল। 

অলক! মাখা নীচু করল । 

শ্রামল বহক্ষণ বোবার হত বলে থেকে এক দসয় মক্কায় আয়ত মুখেও পাশে দুটি রেখে মৃতু কঠে 
বলল, তোমার আজকের এই আটপৌরে চেহার। কতদিন বঙ্জার থাকবে অলক]? 

তায় যানে তুমি আমাকে বিশ্বাস ক'রতে দ্বিবা করছ শ্যামল । বিশ্বাস কর! সহজ নয ত! আমিও 
জানি অৰুণ কি দানি কেন আমার হনে হয়েছিল তুষি পারবে । তোঙ্গার ভালবাসার আগুনে পুড়িয়ে 
আমাকে খাঁটি কয়ে নেবে। আমি আবার মাটিতে পা রাখতে পারব । 

যথা! ক'টি বলেই উঠে দীড়াল অলকা । 

তুমি চলে যাচ্ছ? 

তোমার কথ! ত দাদার শোনা হ'য়ে গেছে শাল) 

লব কথা এখনও বল! হয়নি অলকা। আমি সাধারণ যাস্থষ। জীবন আমার সস্তার ভরা। 
আহি হরিজ। 

কিন্তু আমি ত দবি্ঞ নই শ্তামল। 

লেখানেও আমার প্রধান অন্তরায় দারিত্রোর অহসদ্ধার । 

ওট। অহস্কার নয় ভীরুতা। 

কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে শ্তামল বলল, ভীরুত19 ব'লতে পার, দাবধানতাও বলা যেতে পারে। 
আমি রীবনের হখার্থ মূলা ছিতে চাই | সেখানে এতটুকু গৌছাহিজ দিহে চলতে আমি পারব না। পেতে 
হ’লে কিছু ছিতে হয় নইলে পা ওয়ার সঠিক মুলাবোধ অস্মাঙথ না, আমার কথাটা তুমি বধতে চেষ্টা করে।। 

অলকা একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে ব’লল, তোমার এই স্পষ্ট কথার জন্য ধন্ধাদ টাল । 

অলকা চলে বেতে উদ্ভত হুলে! ৷ 

- ম্তাহল বলল, তুহি অঘ! রাগ ক’রছে। অলক । 
স্বাগ আমি সত্যিই ক'রেছি শ্তাহল তবে ভা অধধা নয় আর তোমার উপর নত্ব। রাগ হচ্ছে 


আমার নিজের উপর | তুমি ত তোমার মনকে খুলেই ধরেছে।। লতি)ই ত শ্রদ্ধার অভাব ঘটলে আব 
= লস শী পৰ্মমর এক বিচনাত শোর চলে না। এ বরং ডাঁলই হলে! । 
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অলকা চোখের পলকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

শ্কামলের বাড়ি থেকে ফিরে এলে নিজে ঘরে প্রবেশ করবার পুংব আর এক্সবার বাবার মূখোমুষী 
হ'তে হলে! অলকাকে। 

হুধীরেশ্র জিজেল ফ'ঘলেন, শ্াহলেন দেখা! পেয়েছিলে ? 

হা! 

ফিরিয়ে দিলে বোধ হর্ন ? 

হঠ্যা। 

আহি জানতাম ॥ 

ক্লান্ত গলায় অলক! লগ, আরও অনেক কিছু তুমি জানতে বাবা, শুধু আমাকে সাবধান ক'রে 
হছাওনি। 

আমি বর্তমান দুগের লঞ্চে আপল ক'রে চলতে চেক্েছিল!ষ যা। ঘেচে দুঃখ পেতে চাইনি। 
সুধীয়েশ্গ বললেন । 

এটা ক্ষি একটু স্বার্ধপরের মত কথা হলো না বাব11 অলকা আত জানে বলল, তোমার কাছে 
বাধ। পেলে আমাকে শবশ্ই মাবে মাঝে খামতে হতে ॥ নতুন ক'রে চি ক'রতে হতো! 

আামি তোমাকে পুরোপুরি স্বাধীনতা ফিপ্েছিলাম অলকা। হুধীরেশ্র জবাব দিলেন । 

কিন্তু বার! সে স্বাধীনতার সম্মান দিতে জানে না তাদের জাইন ক'রে প্বভাব পালটাবায ব্যবস্থা 
কালে বোধ হয় কিছুটা হুকল পাওয়া বায় । অলকা বলে। 

লে পথে শান্ধি তদ্গেত ভয় খেকে যায় হা । 

এটা নিছক ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাওয়া বাবা । কিন্তু বাদাজ্বাদ থাক । তৃষি ভাল মনে কারে ধ। 
কারেছে। আছ অপরিণত বুদ্ধি তাকে ঠিক ভাবে গ্রহণ ক'রতে পাণ্েনি। অলকা নরম গলায় বলল। 

স্থধীরেন্্ স্নেহ ভয়। কণ্ঠে ডাকলেন, অলকা - 

কি বায! ? অলকা সাড়া ফিল। 

নামার হিসেব কি আগাগোড়াই ভুল হয়েছে ব)? হুবীরেন্র বাধিত সুরে বলতে থাকেন, আমি 
তোকে নতুন কানের নতুন মাঘ হ'তে বাধা দ্বিতে চাইনি | এখন মনে হ'চ্ছে কোধাও একটা তুল 
ছিল আমার । নইলে অলকা তার সেকটিযেণ্টকে কাটিয়ে উঠতে পারডে ন কেন? 

অলক নত গলার বলল, বোধ হয় আসি মেরে বলে বাব! স্কামল কথাটা আমাকে আরও ডাল 
কারে বুবতে সাহাধ্য করেছে । দনে হচ্চে পোর্টিষেপ্টকে বাদ দিলে মেয়েরা স্বন্থর হয়ে উঠতে পারে না। 
অপূর্ণ থেকে ঘায়। শ্তামপের বাড়ী থেকে ক্ষিরে আদার পথে কথাটা আমি নতুন ক'রে উপলদ্ধি ক'রেছি। 
গাড়ীতে আসতে আসতে আমি অনেক কেঁদেছি বাব।। 

ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলেন স্ধীরেজ্র কিন্তু মূখে তার কোন প্রকাশ নেট, শান ঝঠে তিনি 
হ'ললেন, আর কথ। নয্ব অলকা। তোমা এখন বিআ্বাষের দরকার । 

অলক! আন ছিকুক্তি না ক'রে চলে গেল। 

পে রাত্রে স্বধীরেঞ্র বছক্ষণ হাথ অস্বির ভাবে খরমনর খুরে বেড়িয়েছেন । নিছের কাডেয় একট! 
জোরাল যুক্তিয় সন্ধান ক'রে ফিরেছেন । 
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লক চগে গেছে । কোথা তা কাউকে জানান নি। বাবাকে লিখেছে, এজন তুমি 
আমার চলার পথে কোন বাধা দামি । আজও দিও না বাধা, অলকা তে।দার বিশ্বাসের অমগীদ। করবে 
না। ভবিশ্বৎ তার প্রমাণ দেহে । কিছু টাকা নিতে হলো । পমগ্মত যোগাযোগ করব। 

স্টামলফে লিগল, 

তোমার জয় চেক শ্যামল । অলফালে। ডুদি বীচিঞ্লেছে!। তার সোত ভেঙ্গেছে। দে লিজেলে 
চিনে তোমাকে জেনেছে। তোমাএ ইচ্ছাই পূর্ব ছোক । দূর খেকে তুমি তার লকলের বড বন্ধু হে 
থেকো। 

আজ আর স্বীকার ক’রতে লক্জা পাচ্ছি ন-_সতাই তোমাকে আমি ভুল বুঝেছিলাম । "ভাবতাম, 
তামার নজর শুধু আমার দবেঘট) মর বাবার ব্যাস্ত বালান্দের উপর, কিন্ত তুমি আমাকে প্রত্যাস্যান ক'রে 
বুবিয়ে দিত়েছে। কত নিকট তৰ তুমি আদার । তুমি আমার কত আপন জন। 

আমার প্রস্তাবে রাগী ন! হারে তুমি ভালই ক'রেছে। শ্রামল। আদীবন নামাকে হস্তে, ভাবতে 
হৃতে| তুমি আমাকে ঘা করে গ্রহণ কত্রেছে।। ভালবাস! ছোট হ'য়ে ঘ্বেতে।। আমার ভুলটা চিরঘ্বিল 
বেছনা দ্বিত। এ জীবন সম্মানের নন - 

যার এই ছোট জীবনের হাটেবাজারে ছে ক'টি চেহার। চোখে পড়েছে ত! আমাকে ব্বাকর্ঘণ 
ক'য়লেও দেউলিয়া ক'থতে পারেনি শ্তামল। ভলে নামলেও তলিয়ে যাইমি। কথাটা সেনে ধ'লতে 
পারিনি কারণ সেরিনে আমি ছিলাম প্রার্থী। জামার প্রার্থনার মধ্যে স্বার্থের গন্ধ ছিল। তুষি বিশ্বাস 
কারতে পারতে না। আছ হয়তো অবিশ্বাস ক’রবে না এই আশ! নিয়ে চলে খাচ্ছি । 

নিছক ঝৌকের বশে আমি চলে যাচ্ছি ন! শ্যামল । আমার ভথিত্তৎ কর্ষপন্াও আসি ঠিক কারে 
ফেলেছি ঘমিও ছানি আমার শক্তি সীষাবন্ধ। তাছাড়া পরিকল্পনা কর! আর তা কাজে রূপায়ণ করার অধ 
একটা বিরাট ফাক আছে। আমার চলার পথে হয়তো আরও বহু নির্মল আর নরোতের দেখা! পাব কিন্ত 
তার ল্য আমি ভয় পাচ্ছি ন1। নতুন করে আয় হারিয়ে বাব না এ আস্মপ্রত্যয় আমি ফিরে পেয়েছি 
স্তামল। ইতি 

অলকা 


চিঠিখানি ৰখাসমত শ্বাদলের চাতে এল । তার মা-ও দেখলেন, দুঃখ করে ব’ললেন, মেয়েটাকে ঘর 
ছাড়া করনি শ্তামল_ 


শ্বামল জবাব দিল, না স্বা, ওকে ফিরিয়ে আনলাষ । 


ডানা ভাঙ্গা পাখি 
পার্থ চট্রোপাধ্যায় 


টার ওপারে লাল হয়ে দর্ঘ অস্ত যাচ্ছিল । কিন্ত দর্ধোন্ত দেখার মত তার মন ছিল না। সে তার বালে 
অস্ধি্ ভাবে পারুচারি করতে করতে হাতের ঘড়ি ধেখছিল। ঠিক ছ’টা। ছ’টার সময্ব পরেন 
শিক্ষটের কনেলটবল নাছি হলের আসার কণ)। কিন্ত এখনও লে এল না: অথচ নিতাই আছ লকাল 
লকাল বাড়ি চলে হাৰে বলে ভেবে রেশেছিল। আজ এখনি ফিরতে পারলে ন'টার শোনে লিনেমা যেতে 
পায়ত। ডাল হিন্দি ছবি এসেছে। সাহুরাবাছ আছে। 
সারাবছর ছবিটা মনে পড়তেই কনস্টেবল নিতাই মণ্ডলের বুকট। একটু খচ খ্চ কয়ে উঠল। 
নিজের অজান্তেই সে একটা বিড়ি মূখে দ্বিল। তারপর পকেট থেকে দেশলাই বার করে কাঠি ঠুকতেই দমক। 
হাওয়ায় আগুনটা নিবে গেল। 
শালা! তে দাত চেপে নিতাই দণ্ডল কাকে তেন হডিশাপ দিল। বাতাদকে না তার পরের 
শিফটে জনাদিকে না খানায় দবারো'গাবাবুষে বোকা গেল না। 
আছ সেই মুহূর্তেই ঘটল ঘটনাটা । একটি সোমত মেয়ে এই কিছুক্ষণ মাগে গায় পাড়ের কাছে 
খোরাধুরি করছিপ। কি মতলব কে ছানে। হয়ত জোড়ার আছে। কানের কুর্ছরে হাওয়) খেতে 
এসেছে একটু । সন্ধ্যার ঝুল পড়লেই লুকিয়ে চুমু খাবে। যেমন এই বিবেকানন্দ ব্রিজে বিকেলের. মবিফে ঘত 
ছোড়া আলে লথাই খায়। নিতাইর দব মৃখস্থ হয়ে গেছে । এ খানা তার কম ছিল হয়ে গেল না। " 
কিন্তু দেই হলুদ কাপড় পরা লোমত মেয়েটি ছঠাং জলে নেছে গেল--তাঁরপর আরও জলে 
আরও--আরও। 
নিতাইর সারা শরীরে কে ঘেন বিছ্যাতের চাবুক মারল । আরে ডুবে মরতে যাচ্ছে নাকি মেয়েটা? 
বুক-পরা সূধ সব ছলে ডুবে গেছে_এখন শুধু ছাত ছুটো--কাঁৎদ ছুটে হাত জেগে রয়েছে লাংমেরিনের 
পেরিস্কোপের মত। ছাত ছুটে! নাড়ছে। কী সংনাশ ! নিতাই চিৎকার করে উঠল। চিৎকারে 
গেটফীপার রহমান, থে গাড়ি খালিয়ে টোল আদায় করে, সে কাজ থামিয়ে নিচে নেয়ে এল। 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না নিতাই । একটানে শারট আর গেঞ্চি খুলে রেখে রহমানের 
হাতে দিল। তারপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে । 
ভাটির টানে ভেলে খাচ্ছিল মেয়েটি : ষেৎনার পাড়ের লোক নিতাই । ছোটবেল। থেকে জলের 
পোকা। কিন্ত অনেকছিনের অনভ্যাল । কিছুদূর এগিয়ে প্রচণ্ড হাফ ধরল। অথচ একটু দূরেই ভেসে 
ঘাচ্ছে মেয়েটি । দস শক্তি দিয়ে নিতাই এগিয়ে গেল। হ্যা এবার ধরেছে _জেরেটির কালে| চুলের গোছা 
দুটো বরে ধনে নে তাকে টেনে আনতে ল!গল) যেরেটি অবশ, বৃদ্ধি তাকে জড়িয়ে ধরতে চাদ তাহলে 
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কি হবে সে কমন করতে গিয়ে শিউরে উঠল। ও যে পাড়ে অনেক লোকে চিৎকার শোনা। যাচ্ছে। 
মনে মনে দে দক্ষিণেশ্বপ্রের কালী মদ্দিযের উদ্দেশে প্রণাহ জানাল । 


তীয়ে ঘগন এলে পৌছল তখন মাখা ঘুরছে নিডাইর। সে শুয়ে পড়ল ঘাসের ওপর। শাখানেক- 
লোক জমেছে পাড়ে । ছেলেটি প্রা বিবস্থা। জল তেনে কুলে উঠেছে । তাড়াতাড়ি কে ছেন এগিয়ে এসে 
মাধ! তুলে পেটে চাপ দিয়ে জল বায় করে দেওয়ার চেষ্টা করল। ইতিমধ্যেই বুদ্ধি করে কে শবর দিয়েছিল 
হাসপাতালে । আ।মবুলেন্ন এলে ওদের তুলে নিয়ে গেজ ছুলকে । নু 

হানপ!তালে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পণ সুস্ব বোধ করল নিতাই । হুটওয়াটর বটল হিয়ে সেক কয়া 
এখন চাঙ্গা! লাগছে নিগেকে । লে উঠতেট নারদ হ'-হ করে উঠল। 

£ উঠবেন না। শুনে থাকুল। 

₹ লেই ছেয়েটি কেমন আছে? 

হ ভালই । আপনি বান্ত হবেন না। আপনার খানার বড়বাবু ফোন করেছিলেন। এখুনি 
মাদছেন। বাড়িতে কাউকে খবর দেওয়ার আছে? 

2 বাড়ি নিতাই হালল। বাড়ি নেই তার। খানার পুলিশ ব্যারাকে খাকে। ক্ষষষেট নাহি 
খবরটা দিলে হতে ৷ নিশ্চয়ই গবঞ পেয়েছে অনাদি । বড়ধাবু খন নিভেই আসছেন । 

নিতাই বলল, আমি এখানে একল খাকি । 

মণ দশ জুতোর আওয়াল করে ডাক্তার এলেন একটু পরে। গলায় স্টেখিসকে!প যোলান। 
বললেন : কেমন ঘীল করছেন? 

£ খুব ভাল। 

. 2 কনত্রাচ্যুলেশনল। যেভাবে একটা লাইফ লে করেছেন। 
7 এ মেয়েটি কেমন আছে? 

£ কমপ্লিট আউট অফ ডেনজার। প্রেল থেকে ফোন করেছিল, সবাইকে বলে দিয়েছি 
লৎকাজেরও লাথলিলিটি হরকার। 

£ আমাকে বৰে ছাড়বেন? 

হ আপনার ও. সি. আদছেন। কথাবার্ বলে কাল সকালেই ছেড়ে ঢেব। তবে ঘেয়েটিকে 
রাখতে হবে কিছুদিন । একটা ৰখা, অ]াটেমপ টু কমিট সুইসাইড বলে মনে হয় আপনার 

£ হ্য।। জামার চোখে সামনেই জলে নেমে বাচ্ছিল। 

একটা! কথা শুস্ছন । আপনার ও. সি. আদার আগে আপনাকে বলা দরকার । আযাটেমপ,ট টু 
হইলাইড ॥লে -কসে পড়ে বাবে যেগ্ছেটি। নাধার পুলিশে টানা ছ্যাচড়া। মড়ার ওপর খাড়ার ঘা। তায় 
চেয়ে আপনি সটফেনউ দেবেন জলে পড়ে দায় । শ্রোতে ডেলে হাচ্ছিল দেখে আপনি ঝাপিয়ে পড়ে তাকে 
বাচান। দশ মশ জুতোর আ.ওাঙ্ছ তুলে ভাক্তারবারু চলে গেজেন। 


পরদিন কাল বেলা মেয়েটিকে দেখতে এমারছেনসির ফিমেল ওয়ায়ডে গেল নিতাই । মেয়েটি 
খৃসোচ্ছিল। ভাল কণে দেখল কাদে শর্শ চেহারার একটি মেতে । শাথা দিখি। চোখে সুখে ক্রান্টি। 


৫৪ গল-ভারতী [বৈশাখ 


মারস বলল : তাকৰ ? 

নিতাই জবাব দিল: নাথাক। 

£ কি নাহ কোথায় বাড়ি কি বৃতান্ত কিন বলেছে? 

£ নাহ বলেছে বেলা দাল। আর কিছু বলছে না। 

কাহ্াকাটি করছে শুবু বলছে, আসাম কেন বাঁচালেন | 

কথাবার্তার আওয়াক্স শুনে খু ভেঙে গেল বেল! দাসের । চোখ মেলে চাইল। 

সিলটার বলল. এই ঘে উনি নিড়াট বাবু। আপনাকে বীচিগ্লেছেন। 

বেলা দাদ নিতাঈর দিকে তাকাল। না, চোখে মুখে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন নেই- দ্বণা শুধু ব্বপা। 
নিতাই সারা শরীর গর হয়ে উঠল। এরই নে কি লে কাল জ্বীবন জতখানি বিপন্ন করে ডলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল? 

লিভাই বলল, কোথার থাকেন আপনি? 

বেলা কথা বলল না। 

£ কেন মনতে গিক্েছিলেন ওভাবে? 

£ তবুও চুপ করে রইল বেল1। তেমনি স্বশাভয়। দর । 

£ বলুন চুপ করে নাছেন কেন? 

হঠাং সেই বোবা চোখে ডল ভরে উঠলা। ছু'কিয়ে ছু'কিযে কেদে উঠল বেলা দাদ। দুহাতে 
চোখ ঢাকল। আগ্রপ্তত সিসটার কি করবে ভেবে মা পেরে তাড়াতাড়ি নিতাইকে ঘলল, আপনি এখন 
দান এখান থেকে । 


পরের দিন হাসপাতাল খেকে ফিরল নিতাই । 

ভাক্তারবাবু বললেন, খবরের কাগজে আপনার নাষ বেরিগ্নেছে--দেখেছেন ? 

হনা। 

£ সে কী, এই দেখুন। একগাদা কাগজ ফেলে দিলেন ভাক্তার। নিডাইর পড়তে তাল লাগছিল 
ন।। লে কোন আ্মাস্তপ্রসাদ অস্থাডব করতে পারছে না। মনটা এখন কেমন ঘেন ফাকা ফাকা। 

: বেলা দাসের বাড়ির খবর পেলেন? 

£ না। বলছে তো ধেলঘোৱিযার ওদিকে কোথা থাকে | মা বাবা নেই। বুড়ি পিলী আছে। 

- বঙগগড়ান্জাটি হয়েছিল তাই ডুবে মত্তে গিয়েছিল। আপনি কিছু ভাববেন লা। ও. লি, 
ভাইন্সিতে আকলিডেন্ট কেস লিখেডেল। কোন বাষেলা হবে না। 

নিতাই ফিরেছে ব্যারাকে । ছু তিনদিন হৈ-চৈ হল তাকে নিরে। বড়বাবু জানিয়েছেন, এস. পি. 
ফোন করেছিলেন । তোষার নাম হ্থপারিশ করেছেন রাষ্ট্রপতির কাছে পুর্রস্তারের জন্ঠে। পুরস্কার পেয়েও 
যেতে পার । 

দুদিন ছুটির পর জয়েন করতে খাবে সেদিন হঠাৎ কে যেন খবর দিল কে একজন দেগ্সেছেলে ডাবছে 
তোমাকে 

£ কে? কোখায়া 
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£ খানার লালে রাস্তায় গড়িয়ে আছে । হাক্ষাতে ঠাফাতে সিয়ে দেখল লিতাট । পান্তার ল্যাম্প 
পোলটের নিচে দাড়িয়ে যে জেকেটি লে আর কেউ নয্ন বেলা জাস। 

আরও রোগ। ছয়ে গেছে । হন্ল। হলুদ শাড়িটা হার পরণে | এই শাড়ি পরেই জলে ডুবে মরতে 
গিয়েছিল বেল! ফাল । শীর্ণ হাত দুখান! কুলছে। গলার ছাড় উচু হতে উঠেছে । 

আপনি না তুমি বলবে ঠিক ফঘতে পারল না নিতাউ। শুধু বলল; তুষি এখানে হালপাতাল 
থেকে ছাড়া পেলে কবে? 

£ কিছুক্ষণ জাগে । 

£ আমার নাম ঠিকানা জানলে কি করে? 

হ সাকার বাবুর কাছ থেকে নিয়েছি । 

£ আমর কাছে কিছরকার? 

£ আাঘাকে কেন বাঁচালেন ? 

নিতাট জিভ দিতে ঠোটট। চেটে নিল। ডাল নাটক অল ঢেখ্ছি। তবু তাল আন্তে আন্তে 
বখ। হচ্ছে। বাজারের সেন্বেছেলেদের সঙ্গে লোকে যেমন হরঘন্তঃ করে তেমনি ভাবে । কি বলতে চায় 
মেয়েটা ? খারাপ থেছে ছেলে নগর তে! হাসপাতাল খেকে একলা একলাই চলে এসেছে। 

কোথায় খাক তুমি? নিতাই জিজ্ঞাস! করল। 

£ আগে উত্তর দিন আহার কখার। 

2 চল, তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আলি। তুমি খানায় চল। বড়ঘাবুকে বললে গাড়ির বাবস্থা 
কয়ে ধেবেন। 

£ আগে আমার কখার উত্তর দিন। 

ঃকিউত্তর? 

£ কেন বাচালেন আমার? 

£ ভাল জালা হল দেখছি ৷ চোখের সামনে একটা ছেয়ে মরছে আমি বাচাব না? 

£ কিন্তু আমায় বেঁচে থেকে কি হুবে। 

£ তাহ মানে? 

£ কোথায় বাব,আছি 1? কি করব দামি? 

£ কেন তোমার বাড়িতে । দেই বেলঘোতিয়া না কোথায় ? 

চোখ আবার জলে ভরে এল বেলা দাসের। বিঞ্েলধেলা। রাত্ত। দিছে লোকজন তাকাতে 
তাকাতে হাজ্ছে। পর্মেন্ট বলে গেছে । কাছধার পেলে পুলিশ ছেরে পাবলিক এখন হাতের হুখ করে 
নিচ্ছে! বেহালায় কনেস্টবলকে দুতোর খল! পরিয়ে দোরান হয়েছে । নিতাই থামতে লাগল। বলল, 
আমর ডিউটি সমর হয়ে ঘাচ্ছে। ছণ্টান্থ পৌছতে হবে । তুষি চল হড়বাৰুফে স্ব বলবে চল। 

কিন্ত যেলা দাস খানার হেতে চাইল ন)। অগত্যা খানার সাছনে পার্কটায় হলে তা কাহিনী 
হল্প বেলা দাল। বাবা হা কেউ নেই। কলকাতাত পাঞ্জাবী রেলটুরেনটে ওদ্দেইলের কাজ কয়ত। বাকত 
এক দূর লমপকীর। শিলীর বাড়ি বেলঘে|রিয্নাত্ন। কিন্ত চাকরিট। দছজে যেলেনি। মালিক বচ্চন সিং চেয়েছিল 
তাকে দিকে রোজগার করতে । বুবতে পারদ বেলা হাল। আপত্তি জানাতে চাকরি গেল । আর চাকরি 
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হাওয়া মানেই যেলঘোরিক্সার পিসীর কাছে টাকা বাকী পড়ল। বহু ঘুরে চাকরি যে/সাড় করতে ম পেরে 
ভডূবেই লব জালা জুড়োতে চেয়েছিল বেলা দাস । 

২ এখন কি করবে ? কোথা যাবে? 

ই জানি লা। কুসিৎ মুখটা হেলে জবাব ফিল বেলা ধাল। খেল মনে হচ্ছিল, নিাটকে পেয়েছে 
বলে সে চিন্ত। করা ছেড়ে হিয়েছে। 

পকেট খেকে পাঁচটা টাকা বার করল নিতাই! এই নাও। তোমার শিলীকে দিও । তারপর 
একট। কাজ ফেখে নিও । 

কিন্তু বেলা ছাল কিছুতেই যাবে না। এহন জানলে কে রক্ষা করতে ঘেত তাকে? নিরুপায় হয়ে 
লে বলল, তুমি ধাড়াও, আম্মি আসছি। একটু পরে ইউনিফরদ পরে ফিরল। পকেটে কারও একখানা 
দশটাকার নোট নিল। তারপর বেলা দাসকে বলল, চল, আমার সঙ্গে । 

£ কোথায়? 

২ বেলখ্োয়িদ্বা়। তোমার পিসীর বাড়ি । জবি বুঝিয়ে বলব । 

কিন্তু পিলী রাখতে রাজি হল না। দ্ধনেক বোঝান সবে ন1। লে বলল, খবরের কাগজে ও 
দেয়ের নামে ডি চি পড়ে গেছে । এমনিতেই মূখ দেখাতে পারছিলে। ওকে রাখতে পারব ন!। 

এর ঘৰে! বেশ লোক জমে পিয়েছিল। কাছের মন্তব্য বেন কানে এল, এই লেই কনেলটবলটা, ন 
মান অভিমানের ব্যাপার বুঝতেই পেরেছি । শ্রীরারিকা ধনুরার ছলে ডুব ছিলেন। কালাটাদ তাকে ধরে 
তুললেন। জড়িয়ে জড়িয়ে হেসে উঠল বাকী সকগে। 

বেলাফে নিয়ে খানাতে ফিরে এল নিভাই | বড়বারু বজলেন, বল কি? মেয়েছেলে নিয়ে খানা 
পুলিশ ব্যারাকে কক্ষনো পাখা যাবে না। শেষকালে কি চাকরি খোওয্বাৰ ? 

মাথাটা খুরছিল নিতাইর। একটি জীবন বীচাবার পর তাঁর জীবন যে এমন বিপন্ন হন্তে উঠবে 
কে জানত 1 কে ভানত বেলা দাস বলে এট আব্া়হীনা হুক্ধপ| মেয়েটি তাকে এই বিপদে ফেলবে! 

কলকাতা] শহরে এহন কোম আত্মীকগ-স্বজন নেই নিভাইর ছার কাছে লে বেলা দাসকে রাখে_ 
অন্তত: এক রাতের জস্মও রাখে। আয় একঘন্টা পরেই তার ডিউটি স্বক্ধ হবে । কোথায় লে রেখে দেবে 
বেলা দাসকে? 

আপনি কেন আমাকে বাঁচালেন ? বেল! দানের সেই একই কখা। হে বীচিয়েছে বলেই বেল! 
ঘাস প্রতিশোধ নিভে চাইছে । সে বেন বলতে চাইছে, পৃথিবীতে বেঁচে থাকা খে কত কঠিন এইবার বোর । 

$ একটা রাবির | একট! রানির দক্ষিশেশ্থর স্টেশনে কাটিয়ে দেওয়া বায় ন? তারপর কাল 
বার চিন্তা কর! যাবে। 

বেলা দাস কিছুই বলল না। 

অনাদি নিতাইর দেরী দেখে উশধুশ করছিল। ট্যাক্সি ঝরে ম্েয়েছেলে নিশ্নে নিভাইকে নামতে 
দেখে তার লিটি দিয়ে উঠতে ইচ্চা কছল। 

কানে কানে বলল, মালটি কে-রে? 

নিতাই বগল. বাকে সেদিন ছল খেকে তুলেছিলায । 

£ জারে বাবা এর মধ্যেই প্রেম! প্রতাপ-শৈষলিনীর ব্যাপার হযে গেল মাইরি । 
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সন্তৰ পাসে মাগল ন নিতাই । বলল, এই অনাদি, বড় মুশকিলে পভেডি মাইরি) এ মে্ছেটি 
নতি কাধে ভর করেছে । কোপার হাওয়ার ক্ঞাপপা। নে । তোর তে! বাড়িতে বস আছে। ওকে 
একদিন দুদিনের জন্ত রেখে ছে না। ছা! পর51 লাগে স্থামি গেব। 
£ মাইরি আর কি। ইতোচেহারা। কোথাকার কে ঠিক নেই বাড়িতে নিচ্ছে গিত্রে ডুশি আর 
বউ ঝেটিত্রে নিয় কক্ষ । তোৰার সাল তুমি পাহল।ও। 


অনাদি চলে পেল। বেশ অন্ধকার তদ্রে মাদছে। দেদিনের মন আজও কে] ছেড়া ছেলে 
মেদ বলে আছে পঙার ধারে। 


£ তুমি খেতে পারবে ন! দক্ষিণেশ্বর পেলে? লিত।ই জিজ্ঞ।দ1 করল । 

£ || আম।এ ওৰ করছে লড়। 

ই কিপের ভদ্ৰ 1 

£ বচ্চন লিং-এয় লোক লন ক্রাপা আমায় খত বেছাচ্ছে। স্বামি একা এক! পাকতে শারব না। 

£ তোমার শ্রপ্টু দোক। কোপাল পাব? 

£ আমি তে! সেজগ্ট সময়তে গিয়েছিলাম । মামাকে বাগাজেন কেন? 

আবার দেই প্রশ্ন মামাকে বাঁচালেন কেন’? 

নিহাইর মনে হল বদি কানডতাম এখন হবে ২1হলে কোন শালা বীচাত ঢোমাদ্র। কিন্ত এট থে 
তার জীবনে ফেউর যত লেগে গেল বেলা দান, এখন সে কি করে নিষ্কৃতি পাবে? কে জালে, বাজারের 
দেয়েছেলে কিনা! এই বাজারে চাকরিটা হত তাঁকে ছারাতে হবে। 

নিতাই হল, এখন ধুতি মন্রার় করেছিলাস। 

পাথরের দুতি মত বলেছিল বেল! ঈগ। নিতাই ডিউটি করতে সুরু করে দিল। হাফ লাটিহাতে 
লিখে টহল দেওয়ার আন্ত সে উঠে দাড়াল । বাবার দু বলদ, আমার কাছে স্কোমার কোন সুবিধে হবে না। 
তুমি পথ দেখতে পার। 

বলে পিছনের দিকে না তাকিগে গোজ হাটতে মাবস্ত করে দিল নিতাই। আর হাটতে হাটতে 
ভাবতে লাগল এখন ঘদি বেস! দাদ ডলে কাপ দেয় তাহলে সে আর তুলবে না। অন্ুদিফে ফিরে ছাটবে। 
পবা চোপট! লেছিক খেকে ফিরিয়ে নেবে। 

বালি স্টেশন পর্ধন্ত গিতে জানার ফিরে এল নিতাই । হক্ষিণেশ্বর কালীমক্ষিরে ন1ঝ-ঘণ্ট। বাজছে। 
ঞআরতির সময় এখন । ব্রিজের নিচে কালো কালো ছাদ্ামৃতিগুলে। আর নেই। ছুরস্কুরে হাওয়া দিচ্ছে। 
জ্যোংস্বার ওরে গেছে চারদিক । 

কিন্তু মনটা কেমন বেন খচ খচ করছিল নিতাটর | শিল দিয়ে মনে ছুতি আনার চেষ্টা করল। 
ইচ্ছে করল না। 

ক্রিজের এপাশটায় যেখানে বেলা দাদ নিখর পাথরের মৃতির উপর বলেছিল সেখানে গিয়ে দেখল 
বেল দাস নেই । না, দতিই তাকে হাচিরেছে বেলা দ্বাল। সুবিধে হবে না ভেবে নিথর পথ দেখে নিয্েছে। 

সেই সময় আবার চোখে পড়ল তার 1 একটা ছ্বার্না মৃতি ব্রিষ্কের নিচে ছলে নামছে- ধ্য। বেল। 
দ্বাদই তে! । একটু একটু করে ক্ষলে নামছে বেলা দাদ । কোমর, বুক, মাথা : আর করেফটি মহূর্ত মাত্র । 


শাল! দাতে দাত চেপে কথাটা উচ্চারণ করল মিতাই। তারপর জামাটা খুলে দৌড়ে গেল 
নিচে গঙ্গার দিকে । লেকিন যেমন করে সিয়েছিল। 


৮ 


নীতিকথা 


সুবোধ বন 


আন থেকে মোটরে আধংঘণ্টার পপৎ নয যাইথল। প্রাতরাশ লেবেউ রওনা হয়ে পড়েছিলাম, 
দশটার আগেই পৌনে গেল|ম। 

গৃহিষীর দাদ! দ!মোদর ডলী কপোরেশনে শ্ুশারিপ্টেিং একিনীঘ!র। রবিব|র এসে আইথনে 
কাটিয়ে ঘ|ওয়ার নিহত্তরণ হয্রছিল টেলফে(নখোগে বৌদ্ধি ও ননদের মধো। কান ট/নলে মাখা আগে, 
আমাকেও আলতে হয়েছে। 

অবস্ত মাখনের ভ্যাম অঞ্চলট। আমায় ডালে। লাগে। বীধের বাধ! পেয়ে বরাকর নদী বিস্তীর্ণ হয়ে 
উড়িয়ে পড়েছে । নদী পরিণত হয়েছে মহা হ্ধে। 

কী চমৎকার রাম্তা এট বাধের উপর | ঘেষন চওড়া তেমনি মস্থণোধ্জল। একদিকে বৃ, অন 
দিকে বীধ-বিদৃক্ত নদীরেখ!। দূরে দৃরান্তরে পাহাড়ের তরঙ্গ । সিহা রাণ্ড)। একটান। চলে গিয়েছে দেবী 
কল্যাণেশরীর মন্দির পর্যন্ত । মায়ের স্বান এই থেকেই নাকি নাম হয়েছে যাউখন। 

শৌছবার আধদণ্টার মধোই বৌদি ও ননদ গাড়ী নিতে বেরিয়ে গেছেন কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরে গৃডে] 
দিতে। দেবীর প্রতি আমার কোনও অশ্রন্ধ| নেট । কিন্তু যেহেতু নিতা নিত্য দদ্দিরে হাওয়। পুরুধীয 
কাজ বলে গণা কর! হয় না, সেও মহিলাদের আমগ্রণে সাড়া না দিয়ে আমি ভঠামের গেট তাস্তে নির্গত 
স্রপারিষ্টেণ্ডিং এঞ্জিনীয়ারের গাড়ীতে চেপে বসলাষ। 

হাধের মাবকামাকি ছউপাঁথের একধারে যেখানে নমীন্রোত রুঙগবার গেট নিশ্স্থণ করযায় জন্ত স্তরের 
বাকদোগুলি পর পর দাড়িয়ে আছে, সেধানে শ্রালক মহাশত্ব এবং তীর গাড়ীকে ত্যাগ করে আপন মনে 
বাধের দ্বান্বায় হেঁটে চলেছি । রবিবার বলে সক[লেও কিছু লোকজন চলেছে রাস্তায় । গাড়ীর লংখ)1ও 
একেবারে নগণ্য নগ্ন । মাইখন এবং দুর খেকে অনেক লোক ছুটির দিনে বেড়াতে আসে। কেক শো মাইল 
দূর থেকেও সরকারী ও বেপরকায়ী বাস হলিডে-নেকারদের নিয়ে আসে, ত1 সংধাই লক্ষ্য কগেছি। 
কলকাতার দংপ্যা্ ন! হলেও রাস্তার ধারে ধারে চানাচুরঅলা, গোলগ|স। বা পুচ্‌.কেওয়ালা, চা-বিশ্বুটওযাল। 
আত্মপ্রকাশ করেছে । কিন্তু এসব তুচ্ছ হয়ে বায় প্রকাণ্ড পটন্ুহিকান্ছ। কত জল, জলে কত দ্বীপখও, 
কত অংপ্য ও পর্বতরেখা, কত বিস্তৃতি, কত প্রকাণ্ড আকাশ। কলকাতার ৪ আনানসোলের ঠালাঠানিতে 
অচান্ত লোকের কাছে এ খেন দুক্তির স্বাদ! 

বাতের শড়ক যেখানে হঠাৎ বী দিকে মোড় নিয়ে আবার তখনই ডান দিকে ফিরেছে সেখানে 
মোড় নিয়ে আয়ও এগিয়ে এনেছি । অনেকগুলি বাস দাড়িয্বে আছে নতুন-আ!না ধন থেকে বেড়াতে 
আল; অনেক আ-পুরু নামছছেল। রাস্তার খান্ড ও পানীয় বিক্রেতাদের লখ্যাও কিছু বেশি। সন্দেহ রইল 


১৩৭৫] নীতিকপা ৫১ 


ন জিনতা নিবালে' ধাওযার পুলটিতে নামবার পিভি ক্কাভেই ৷ “স্গনতা নিবাস" হলে কি হবে, জনতার 
সম্পূর্ণ বাইরে এর অনস্থান। বদের জলের ডেই? গ্থাপশনের উপর। বপনের উপরকার রাজপথ থেকে 
অনেকগুলি দি'ড়ি নেষে গেছে দলের কিনারা পর্যস্থ । পেপান পেকে লোহার ক্রেম আর কাঠের পাটাতনের 
দীর্ঘ পুল অতিক্রম করে? 'গ্রলতা নিবা পৌছতে হয় রাস্তা থেকে নিচে নেমে এলে ভান পাশেট মোটর 
বোটের স্টেশন। নিদিইপং্যক হাতী পেলে লাখান্ত জক্ষিপার বিনিমগ্ে বাপের জলে দ্বীপধণ্ডগ্ুলির কাছ 
দিছে ঘুরিয়ে নিয়ে আপে | কিছু বাড়ী সম! হত্রেছিল মোটর বোট F্টেশনে। নায্াদে তাদের ছলে ভিড়ে 
নৌনিহার করে আনতে পারতাম । দে গ্রপোভন দমন বরে জনত! নিবালে ঘাবার পুলের দিকে পা বাড়ালাম়। 

এধানকা॥ দরকারী 'ভাধাত এট অতিধিশালাটিকে এল, আট, ঝি লে| টন্কম গুল বাস্বল আয়ের 
লোকদের উপযোগী) তন্টেদ বলা চন । হুঙ্ছর বাগান ও পঠিবেশের মধো ছে প্রকাণ্ড একতলা জাবালটি 
গড়া হযেছে, তার কামরার, তার '্বাসবাবপত্রে, তার কামরার লাগোদ্ন। গোসনধানান্ব এট অল্পবিত্ততার 
ছাপ বপরিস্ফুট । 

একাধিকবার এই জনতানিবাঁসে এসেছি । এর প্রদ্থিটি কোৎ, কলের ধারে বদার জন্য প্রতিটি বেঞ্চ 
ও আলন আমার চেন।। আগামী মালে উত্উক্কাবের রেগেটা'র নেমস্বহ্র আছে। ভোজের আগাম 
আন্বাদ ঘেষন পন্ড থেকে পাওয়া দায়, এখান থেকে জলের ও-প্রাঙ্ছে উ্নট ক্লাবের দৃক্গ আগামী উৎলবন্বিনের 
আতাস ধহন করে আনলে। কিন্ত চৌডের তাঁড়নান্গ পীত্রই জনত! নিবাদের লঙ্গা বারান্দার আপ্রয়ে উঠে 
আগতে হুলেো। প্রায় উদ্দেশ্ততীনতাবে কামরার পর ফামব! পার হয়ে এগিযে চললাম 

জনপ্রিন্ন নিবাল সন্দেহ নেই। গান!-কানরাগ্র টেবিলগুদ্তে লোকের ভিড়। প্রান প্রতিটি কামরা 
অতিণিতে পূর্ণ। বারান্দার স্বী-পুরুদ উৎসবকামীদের আনাগোন! চলছে । ক্যাষেরার উপনীত ঝুলিয়ে বা 
ঘ্াল্লিস্টর রেভিত্রে। হাতে নিয়ে সন ধয়দী ছেলের। তুরে বেড়াচ্ছে ইতগ্ডড । 

‘প্রণব ₹11' 

চমকে পেছনে তাকালাম । 

“চিনতে পারছেল, প্রপদ্া আনি বিশু?' দত্ত-এডিচান্ব ক্াামযাটার দত) কাছ থেকে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে! তেউশ-চহিবশ পছরের ড্রেন প।টপ শঢাণ্ট আর শন্ত। ন(ইলনের শার্ট-পর। এক ছোকর।। 

কলকাতায় আমরা হখন পাড়ার পাাপিত্ি ওর তাজ, বাবোযাঠী দুর্গাপূজা: বা চাারিটি পাঞ্চ যেলের 
বাবস্থা করতাঁষ, তখন বিশু আমাধের লাগরেধ শ্রেনীর অহরৃক্ত ছিল। লে পায় দশ এগারে| বছরের কখা। 
কিন্ত চিনতে ছ এক লেকেণ্ডের বেশি দেরি হলে! ন)) লঙাহাক্রদূখ ছেপ্টে।এ হালির সেই বিশেষ ভঙ্গিটা 
মনে পড়ে গেল। খুব নিঠাবান চ্যাল। ছিল বিশু । বামাতের সব হুকুম লে নিষ্ঠা এবং আগ্রহের সঙ্গে শালন 
করে লাহাবের খুশি করতে চেষ্টা করত | কিন্ধ ঘেষন অধর্শন ও পরিবেশ-পরিবতনে হয়ে থাকে, ওর অপ্রিত্বের 
কথা টাও ভুলে গিয়েছিলাম । দহস! লে ডাক দিতে ছাত্র্ীযনে টেনে নিয়ে গেল। 

“কিরে, কেমন আছিস?” হন্ততার লক্ষে সাড়া দিয়ে বললাম । 

‘আছি এক রকস।' বিশু কাছে এসে একটু হেলে আবার ছিলে। ‘আপনি ভালো তে? এখন 
তো কত বড় চাকরি করছেন । সব খবর রাখি! কলকাতা বান যবে মাঝে আপনাদের সেই বাড়ীটার 
এখন এক মাত্রাজী রেলের অফিলার খাকেন। পাড়াটা মার লে রকম জমজমাট নেই। আসানসোলেই 
তে। আপনার হেত-কোন্ছাটান? তাই না 1...” 





৬ গল্প-ভারতী [ হৈলাখ 


শা) আদানসোল । [ক করছিস তু?" 

“একট! চাকরি কিন না. প্রবীর দ1। বড় বিপদে মাছি।' আমার গুশ্রের সুযোগ নিয়ে অঙফিত 
আক্রমণের মতে৷ আবেদন এলো । বিশুর সঙ্গাহান্তদুখে বিপঞ্জের অসহায় ভাবট। বেল স্পট হয়ে উঠল ক্ছেক 
লদেবেণ্ডের চক । বন্ডের স্বরটাণওড একট হেন ফাটাঞ্চাট।। 

বেষ্চাল প্রশ্বে বোকামি সংশোধনের ও সদ্ধীর হয়ে যাব, ন) দহাহুন্কৃতির সঙ্গে পূবপণিচিতের 
আবোদন বিবেচনা করে দেখব রিঃ করতে পারছিলাম না, টতিমধে বিশু নিশ্রেএ কোষ্ঠালিফিকেনন আহার 
সুবিধার অন্ত ছানিয়ে দিলে। 'ইণ্ট এমি(ডয়েট পংস্থ পড়েছিলাম । পাস করতে পারিনি। শট্টহগ আর 
টাইপরাইটিং শিখেছি। মাস পাচেকের জগ্ত পোটকমিশনারে আঁঙগার এক মামাত ভদ্লীপতিয় জাগায় 
অফ্চিশিয়েট ৫ করেছিলাদ। তারপর প্রায় এক বছর বসে আচি। মুক্বির ছাড়। কাছ হগ্ন ন!! তবু কোনও 
একমে চলে ঘাচ্ষিল, কিঞ্চ ছঠাং এমন অ্রবন্থ স্তর ঘটে গেল ..+। 

কখাটা সমাপ্ত হতে পারল না। তার আগেই বিশুর থরের দরভাএ লাঘনে বছর কুডি একুশ বছরের 
একটি মেয়ে বের হয়ে এলো। আসামের বিপরীত দিকে নুিপা্ত ফরে বোধয় অদৃশ্য বিশুর উদ্দেশে মগুচ্চকণে 
ডেকে বললে, 'কোখাছ গেছ? দাঙি তো তৈরি ৷ 

“এখানেই আছি ।' এদিক খেকে বিশু একটু বিএত'ভাবেই সাড়া দিলে। ‘একটু পরেই হাচ্ছি।' 

“কে, তোমায় স্বী ?' মেয়েটি ঘরের ভেতর জ্রুত অন্তর্খান কণার পর ত্র করলাম। 'ঘাঁওনা, 
বেড়িয়ে এনে।। চেঞে এলে ঘরে বসে থাকতে নেট ।" 

“চেঙে নয়, প্রবীর দা । গৃহহীন হযে পালিয়ে এলেছি লাহত্লিক আন্ত লাডের আন্ত বিশু মেকের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বললে। 

‘কাকুর সঙ্গে বগড়া হয়েছে?” 

বিশু ঘাড় নেড়ে আমার মন্ুমানকে সমর্থন করছে। 

“খশুরবাড়ী 1" 

"তাও নেই ।' i) 

ব্যাপার কচি?’ বিস্মিত কণে প্রশ্ন করলা । 

“প্রবীর ছা, সত্য কথ। এই, এখনও আমাদের বিয়ে হয় নি। আহর। পালিয়ে এসেছি), বিশ্তু 
অপরাধীর কণ্ঠে এতদুশে বললে | “প্রথম সুধোগেই আহর! বিশে করে নেয। কিন্তু পাচলাত দিনের বেশি 
চালাধার মত্ত টাকাও হাতে নেই। পুরানো দিলেএ দোহাই, প্রবীরদ! | একটা কাজ দিন। আমাদের 
বীচান। 

স্টেনো-টাইপিস্টের কাজ চরতে এক আধটা পালিই আছে | ইতিমধোট ভাবছিলাম, তার একটা 
বিশুকে দেও চলে কিন।। বিয়ে ন। করেই কারও মেয়ে লিঙ্গে পালিয়ে আসা, এবং বিদেশে এলে শ্বামী-স্ত্রী 
গেছে একই বরে বাস করার ব্যাপারট। আদার বনেদী সংস্কারে প্রাক অগোচরে একটা বৈরিত। স্বষ্টি না করলে 
হয়তো তাকে একটা আশ্বাপই দিয়ে ফেলতাহ। প্রায় অজ্ঞাতসারেই কাঠি এসে গিয়েছিল এই দংবাধ 
ভনে। এখন বীচাবার জন্ত তার এই একান্ত আবেদন আবার স্বিধার হধো ফেললে । 

‘নমিতা, মানে আমার, কি বলব, স্ত্রী বলে, আর কিছু না হোক, বাধের জল তে! আছে 1 বিশু 
লমস্কোচে বলতে লাগল । “শুনে বড় আথঘিস্কার ইনু প্রপবগ!। এরট জঙ্জ কি একে এষন ঝরে নিয়ে এসেছি...” 


3৬১৫] নীতিকথ। ৬১ 


“এমন করে? না আনলে পাইতে ।' জড় হলেও না বলে পারলাম ন11 ‘আরও কিছুদিন অপেক্ষ! 
করলে দোষ কি ছিল। কাদকর্দের একটা বাবস্ক) করে তবেই...” 


“অপেক্ষা বহুকাল করেছি’ । তিশু জাব দিল। 









কত চেষ্টা করেছি একটা বা হোক কোনও 
চাঙ্কবি জোগাড় করবার । লিঙ্গের পাতে হাড়াতে নং পারলে আমাছের মার ভরসা নেই এটা। বুঝতে একটুও 
কষ্ট হয়নি। এ-বাড়ী ও-বাড়ী কোনও বাড়াই ৫ নিয়েতে পাজি নঘু। বারহার আবেদন করে অপমানিত 
হয়েছি। লুকিছে ছাড়া শামাদের দেধালাক্ষাতেরও উপাগর ছিল লা। এমন মগ নতুন হিপ “পস্থিত 
হলো! শত স্থোক আমরা মাহুদ। মাহলেও ছুবলতার উর্দ্ধে ন্ট । াহাঠানিক বিয়ে দন্ভব নয়। জালীঘাটে 
ম। কালীর সামনে মাল। বদল করে ঘা পতি/কারেএ বিবাহ ত! লেরে নিলাম। তারপর ওকে নিয়ে তাড়াঙাড়ি 
পালিতে এলাম। বেচারীকে অপমান ও নিগ্রহের হাঃ খেকে বীচাবার আআ উপা্র ছিল না--.' 

সন্দিহান দৃষ্টিতে তাকালাম দিশুর দিকে। মুধট। নিচ করেই আছে। কিন্ত মামার দারোগার 
দৃষ্টি ও তার অস্তনিহিত প্রশ্ন টের পেতে অস্থবিধ। হয় নি। আমার দিকে তাকাপনা, কিন্তু বেশ বেপরোরা 
ভাবেই লে জবাস দিলে। গলা? পর্ণ) নিচু করে বললে, ‘ওর এই তিন নাস $লছে।” 

এমন কিটই আশঙ্কা করেছিলাম । তৰু হুডি হলাম। বিশুক্ে একটু বোক। সোক! লোক বলেই 
দ্রানতাম, ইতিষধ্ সে এতটা লায়েক হয়েছে ! গলায় বিপছ্জের খাবেন আছে, কিন্তু লক্জালরমের বালাই নাই । 

"আচ্ছা চলি। দেশি বদি কিছু কএতে পারি” বলে আর কথ। ন। বাড়িয়ে অগ্রলর হলাম। 

‘এধন কি আসানমোলে ফিরে খাবেন? শিছনে চলতে চলতে বিশু ক্িজ্ঞাস। করলে । “তাহলে 
আমিও সঙ্গে-'”" 

‘না, আজ এখানেই খাকব।” 

"কাল কি আসনলোলে আাপনার অফিসে গিল্লে দেখা করব ?' 

আচ্ছা না-ছোড়বান্দ।৷ বললাম, “না ৭1 তার দরকার নেট । কাদ্ধ মোটেই গালি আছে 
কিন! আগে খোজ নিতে হবে। খালি থখ।কলে আমিই তোমাকে জানিক্ছে দেব । তোমাদের এখানে তে। 
কোন্‌ আছে... 1” 

“দেখবেন প্রণব ।' সে আবেঞনভ। কণ্ঠে বললে। "আপনি ছাঁড়। আর কেউনেই। কহ করেও 
দৈনিক টাকা দশেক করে চার্জ লেখে ঘাচ্ছে তুজনেএ] বেশি দিন এ রচ চালাবার মত টাকা নেই। ঘা 
কিছু ছিল তা নিয়েই পালিয়ে এসেছি | ধার হাওলাত করে ঘে কিছু সংগ্রহ করব তারও পররয় ছিলনা। 
নমিতার সন্মান ঝাচানোটাই অক্ষত প্রশ্ন ছিল। এখানে এক গিঙতুত ভাইর চেনা এক ভত্রলোকের ডরলা 
করে এসেছিলাম__ভি. ভি. সি-র চীফ, এক্িনীগারের অফিংে কাজ করেন। কেবল ডাঁড়াচ্ছেন। নিজের 
লোক না হলে কে কার অন্ত করে। » 

বাধে কিরে হাবার অন্ত আবার পুলে পা ছিল্লেছি। তার 'স্বী'কে নিয়ে বের হবার কথ স্মরণ করিয়ে 
ও আমার ঘাওয়ার তাড়। মাছে জানিয়ে বিশুকে নিরন্ত করা গেছে অতি কষ্টে, কিন্তু আগামী কালই 
টেলিফোনে তাকে খবর জানাব, এট প্রতিশ্রুতি দেবার আগে নগ্ন । 





পরদিনই প্রতিশ্রুতি বক্ষ করতে বাচ্ছিলাস পি. এ-কে বলেছিলাম। মাইখনের ‘জনত! নিবাসে' 


fe ২০ এ 2 একল পাশ শাক নজ্ঞাও এ হলি পাকি (লেল ॥ 


৬২ গল্র-ভাবতী [বৈশাখ 


বিশুকে ছেক্েলার পর আর ফেবিনি। তাহ শত্তিত্বের কথাও তুলে লিগ্পেছিলাহ ॥। হঠাৎ কার 
এক মেরেকে বাড়ী থেকে ছুললে তাছ সর্বনাশ করে" হঠাৎ চেনা লোককে আবিষ্কার করে" তায় লাহাঘা্রাথী 
চয়েছে। সমস্ত ব্যাপারটাই হি । মনটা বিশ হয়ে ধাড়াল। আমার ভরসা ঝরে পে বাড়ী থেকে 
বেত হয়নি। তার ভবিস্ততের জক্ত আমার দায়িত্ব কোখায়। 

তৰু শেব পর্স্ত টেলিফোন করতে মানা করলাম। আর একটু ভেবে দেশি। নীতি না দুনীতি, 
কোনটা সমর্থন করি? 

এমন একটা নোংরা কাহিনী পৃহিষ্ম দালতীফে শোনাবার ইচ্ছা ছিলনা, কিন্ত ব্দনাস্থোপাদ হয়ে 
বলতেই হলো। শেবটায় । স্থা বুদ্ধি ঘদি প্রলঘংকর কোনও সমাধান করতে পারে! 

ক্ৰছ বি মেয়েটা থে বীধের জলে ডুবে যরবে। তোমার নীতি-ছুনীতি [বিচারের অপেক্ষ! 
করবে না।" মালতী প্রায় সভয়ে বলে উঠপ। ‘চাকরি খালি না থাকে, অন্তত: টেলিফোন করে' বল, 
চেষ্টা করছ....-.।' 

“অত জরুরি কিছু নপ্র ।' আমি অনুর দ্বিে বললাম, ‘ছেলে আয় মেরের মধো কেউই কম পঞ্চ 
নধু। ও একম ভয় ওরা অনেককেই ফেখিয়েছে। হা বাপের! পর্বস্ত ভয় পাথুনি' ) 

কিন্তু দারুণ বিপন্ন যে ওয়া! কান্ধ কোনও খালি আছে 1? 

“নযাছে।? 

“তবে দাও ন৷। শত হোক, তোমার ছেলেবেলাকার চেনা - ৷! 

“ওটা একটা স্কাউণ্ডে ল। স্কাউণ্ডে ল ছাড়। এতটা পর্যন্ত কেউ যেতে পারে? 

“প্াউণ্ডেল কোথায় ।' মালতী দেবী দগ্রতিধাদে বললেন 'স্কাউণ্ডেল হলে তে! মেরেটাকে বিপদে 
কেলে পালিয়ে যেত । এহন করে' সকল দায়িত্ব স্বীকার করে’ নিত না । মথে সন্রান্ত ভাবে চনতে পারেনি, 
সেটা ঠিক । কিন্তু বাকিট। বখ(টের আচরণ নর, স্বামীর আচরণ।..-তুখিও কি নীতিবঈী হয়ে গেলে না কি..." 

“ঠিক আছে। তবে দুনীতির্ট প্রত দিই ।' নৈতিক খন্য মিটিয়ে ফেলে জবাব ছিলাম । 


হা, (ধুন, মাইখনের "জনতা নিধাগে" দেই টেলিফোনটা করে দিন।' 

"ছা শ্কার।' বলে আর প্রশ্নম্বাত্র ন! কছে' পি-এ মহ!শয় ঘুরে দাড়ালেন প্রস্থানের জন্য । 

‘নাম হলে আছে তো?" 

ই লতার? 

“তাও হনে আছে, ্ডার--.’ sl 

“বলবেন,” ফাইলের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই বলতে হলো, 'স্টেনো-টাইপিস্টের কাজ একটা খালি 
আছে। আজকেই হেল এপে হেখ!। কর়ে।' 

“ও, আচ্ছ।!” বলে বিশ্বহট। দসন করে' পি-এ লাহেৰ কোন করতে গেলেন। এমন মতপরিধর্ভনে 
ভিনি অত্যান্ত নন। 


কথায় বলে, স্বীলোকের পেটে কথা থাকেনা। সন্ধ্যার পর নিজের প্রইংকষে বসেই এয আরেকট। 
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আলম] প্রমাণ পাও! গেল। আলানসোল ও মাউথনে টেলিফোনহেণে সংবাধ আদান প্রদান হজ্ছিল। 
আমের বিশুর সমগ্র কাছিনী ও কৌতুহলী প্রশ্ন এ-প্রাস্ত ও-প্রান্ত খেকে আপা-হাওছ) করল অনেকক্ষণ 
ধরে ননদ ও ভাজের মধ্যে । 

“শুনছ. বৌদি জিজ্ঞেদ করছেন বার কবে ঘাবে ?' প্রশ্নটি আমার গ্রাতি। 

“আগে তি. ভি. লি. খেকে একট! সন্ধপ্ঘনার ব্যবনত। হোক, তখন বলতে পারব ।' আমি বল্লাম 

*%চশন কেন ননঙ্গের কাছ খেকে প্রশ্ন এলো। 

“একমাত্র আমাঘের আগ্রই মাটবনের ড্যাম কলকাতার চাকুরিয়া লোকের হনব থেকে রক্ষা! পেল, 
তাৰি কম বড় সাভিন ? নউলে এতক্ষণে ‘জনত নিবানে'র কাছে ছু'ছুটো লাশ ঙাদতে খাকত'""' 

“খুব হাষবড়াই হচ্ছে। এও ০1 নিছে নীত্বাদীশী ব্রতে খাচ্ছিলে।' বলে মালতী আমার 
বড়াই ও তার জবাব দুটোই মাইথনের স্পারিন্টেণ্ডি এজিনীয়ার গৃহনীকে জানিয়ে দিলে। 


° তি . 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত চোখে খুম নেই 0618507-এব, একটা সভীর ধশনিক তথা নিয়ে 
অস্থির হয়ে উঠেছেন তিনি। 


আজকের মত এ আগংটা ঠিক এমনিই কি আকাশে হঠাৎ ছেগে উঠেছিল? 
তার স্ত্রী, এলেন তার কাছে, মিনতি করে বললেন--জনেক রাত হো'ল, শোবে চল। 

- কথাটা যেন নৃতন শোলাল 85785০/-এর কানে । পঁচিশ বছর ব্যাগের লেই তরুণী 
মেয়েটি কি এখন তীয় এই শ্রী] এই পরিবর্তন! 
একটা ০v০U৮i০৷ হয়েছে তাহলে । জগতেও তা হবে না কেন? 
তিনি তার দার্শনিক গ্রদ্থের এবার নাষ দিলেন Creative Evolution. এই বইটির 
জন্তেই তিনি ১৯২৭ দালে লাহিতে। 14৩৮০] 07725 পেলেন | এ কৃতিত্ব তীর স্ত্রীর । 


অলকার দুপুর 
কাবিতা সিংহ 


তন বলঙ। বারান্দায়। 
তার চোধ আর বাইরের জগতের মাকপানে ঠিক এক গেকাদ পোন।লী শনধতের মতন 
দুপুর । দুপুরের অধে। দিযে বাইরে তাকালে সব বেন কিরগুম আজব দেখাত । মুখের মধ্ডো গন্ধ 
| দেএয়! পানের পাচ রল। কানের লতি গরম। পাশ দিয়ে থেশহি স্বতে। বেয়ে বেধে উঠেছে মাধবীলত।। 
আর দুধে আলতা ছুলের গচ্চ গুলো ছুলছিল অল্প অম ছাওয়াথ। আকাশের রং ঠিক ওর অ(শমানি টাঙ্গাটিল 
শাড়িটা মতল। সগ তাজ ভাঙা, তাত থেকে নামা নতুন রও. চিলগুলে! কালে! কালে! বিন ৫ণে সেই 
নীলের ভিতর ধুরছে। 
অলক আত্তে ডেক চেথ1এউ।য় বলে পড়ল। ঘুমে তার তুচোখ কাধরে আসছে ॥। চোখ দর কয়ে 
ঘাড় ছেলিণে দিয়ে বলে বে নিজের গাণের ঘামের গন্ধ, ধোলা চুলের যু তেলের স্থএভি নিতে নিতে অলক 
নতুন উঠে আদা পাড়ার াক। াক। মাঠ আর নতুন নতুন বাডিগুলো দেখল । 
ঠিক তখনই টেলিকোনটা বেডে উঠল। 
'লকার উঠতে টচ্ছে করছিল না) 
সমীর যেরোনো পধস্ত তাকে এত ব্যস্ত খাকতে হয়! দমীরের হাতে হতে, মুখে মুপে সব ধুগিয়ে 
ঘাওযা। কেনো প্রয়োঞ্জন নেউ। তবুও । ৱাধুনী, একজন চাকর, একন ড্রাগাএ। সমীর অডফিলেয 
গাড়ি বাবছার করে। দুপুরে মার্কেটিডে ঘদি যেতে ইচ্ছে করে অলকার, হৰি কোনো! বন্ধু বান্ধবের বাড়ি ঘেতে 
হয়, তাই ড্রাইভার থাকে । 
কিন্ত অলকার বিশেষ কোথাও যেতে ইচ্ছে ধরে না। 
লারা সকাল, সারা সন্ধো, সার! রাত্রি লক! নিজের কোনে! অস্তিত্ব বলে রাখে না। সকালবেলা 
লমীরের অন্ত প্রথম চা, লেবুর রস, অলক এত নহত্বে এত সুন্দর করে এনে গে, যে সমীরট এখন অন্যকারে! 
হাতে আনা চা সহ করতে পারে না। 
চায়ের পর খবরের কাগজ ও দাড়ি কামাবার গর জল, ব্রেড, সাবান, ব্রাস, রেছার সং হাতের কাছে 
এনে দেওয়া! । শুরতে ফিরতে দরের অগোছালে! টুক্‌ করে গুদ্ছিত্ে নেওয়া, মাঝে যাকে রেডিও খুলে দি 
মীরের প্রি কোনো গা্রক থাকে খেয়াল রেখে তার গানটি শোনানো, একটু সাহিত্য আলোচনা, একটু 
২1 পলিটিকন্-_লমীরেছ রসের কথা শে|ন।। সমীরের মফিলের কোনে। কৃতিত্বে, দগ্রতিভ উত্তরে আনন্দিত 
ছওয়া,_নলক! এই সব করে। বিকেলে ছু'ঘণ্টা। সমীর বাড়িতে না খাকলেও শে ননীরে্। তিনটে খেকে 
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শচটা বাহ্া করে। সে ছার স্বাধূনী হুঞ্জনে মিলে । দৃবেল।র ঘাবতীর রাত, ছলধাবারের দিই, কেক্‌, 
পুডিং, পায়েস, শ্তালাড ৷ ফাবভীর আচার মোরবরা । রাতে বগল টেবিলে লাজিল্গে খেত, প্রতিদিন সমীর অবাক 
হয়ে যায়। অফ্িলে ঘখন ক্যারিযার খুলে লক খা সন্ত অক্রিদাহয়া! আ|কি হিংসে নীল হয়ে ঘায়। 

সমীয় বলে, 

_তুমি এত সব ফি করে যে করে|? কখন করে|? 

অঙ্গক) হালে. 

বাঃ গাল ওডেল আছে, প্রোর কুকার আছে, রেক্রিজারেটার আছে ? 

_ খাত দূর বাড়িতেউ আছে। কৈ কেউ ত অত সব রাঙ্গা করতে পারে ন। 

অলক। মাখা নীচু করে হাদে। হালবার লছ্েও লচেতন থাকে । হেন ছাত্র! না ছাড়া 

তাই দুপুরে আলকা এত গা”্ছাড়া। এমন অলস। 

তাই ফোন আগতে অলকাঁর উঠতে ইচ্ছে হল না। কারণ আও সমীরের ফোন আলে না। 
লমীঘ কোলকাতার বাইরে থাচ্ছে কি একটা ইন্স.পেক্সনে। 

রং নাঙ্থার! মাধাট! থেলিতে দিঘ্ে, একটু ডাবল অলক!। শুধু ধু পায়ের আলস্য ডেঙে ওঠা। 
একেই কাল দাথারাত ঘুম হক্ষনি। লমীর পার্টিতে গিয়ে অসম্ভব ডিংক করেছিল কাল। খাত্রে ছু তিনবার 
বহি করেছে। ঠাস বার বার উঠে বারান্দা বেছে বাধরুমে যেতে. হয়েছে লমীরের সংগে ॥ সমীর কেমন 
ফেন গুদ্‌ মেরে ছিল ঝাল রাতে। হয়ত সতি) খুব নেশা হত্বেছিল তার । তত্বত আপিলে বদ্‌ খুব বকেছিল, 
কিংবা অতাধিক ড্রিংক করবার পর বে মেয়েটির গায়ের ওপর ঢলে ঢলে পড়ে কথা বলছিল তার সংগে 
বিয়ে হয়নি বলে নিরপার রাগে ভিতরে ভিতরে গুমরোজ্ছিন। 

লকালেও কেমন দেন রাগ রাগ ডাব। লমীর বেগে পেনে অলকা তাকে কক্ষনো ঘ'1টায়-না। 
আজকেও চুপ ঝরে ছিল। কথা বলেনি। নিঃশব্দে চা দিয়েছে । লেবুর রস। কেডিওগ্রাঙে চিন্ম্ন চাটুচ্ছের 
গান বাজিয়ে শুনিস্েছে, তারপর দুটো টিফিন কাারিস্ার ভরে দিয়েছে খাবারে । কখন যে সমীর আজ বেরিয়ে 
গেল বুঝতে ও পারেনি । বোধহম হখন হাতে সাবান দিয়ে পিযাজের গন্ধ তুলতে বাথরুমে ঢুকে ছিল। 

হঠাৎ আলকার মনে হ'ল লমীর ত কোনোদিন ন| বলে ধারন না। না বিচ্বাঙ্জ নিয়ে । 

আঃ, তখনো কিন্তু ফোনটা বান্ছে। নেই আকড়ার মত। 

অলকা উঠে গিয়ে ফোনটা! তুলেই বিরক্ত কঠে বলল, 

_হালে। ! চা বলুন । কাকে চাইছেন? 


উৱয়টা টেলিফোনের তার বেয়ে অলকার কানে পৌছোল। আর সংগে সংগে একটা ঠ1৩। শ্রোত 
নেখে গেপ্‌ তার মেরুদণ্ড বেছে স্বায়ুর সবক্ষাতিদৃস্থ প্রান্ত পযন্ত । 

-তোঘাকে শুধু তোষাকে ! 

ভারী, চাপা গল1। অনেকদিন না শোন! গলা। একটু কাঁশছে, টেলিফোনের অপর প্রান্তে 
ছাড়িয়ে নিশ্চন অন্তত হালছে ও । 

আমি, আমি ঠিক--- 

কাপ! গলায় অলক। বলল। 
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টেলিফোনের ওপাশে উঠল খিল্‌ খিল্‌ চাপা একটা হালি। একটু দেন উপছাল মেশানো । হেল 
অলকার অসহায় কথার স্বরটা লু নিয়ে বলল : 

চিনতে পারছ না ত ? পারবে না। 

অলকা ভারী পগন্ধীর একটু চাপা গলাটা আর একটু কান পেতে শুলল। চিনতে ঠিকই পারছে) 
পারবে না কেন? গলার স্বরেত চেয়েও চেনা কথাও ভংগি। 

- শোনো, এইট অলকা ' আমি এখুনি ছাচ্ছি। এখুনি_ = 

অলক! চমকে উঠল। কি বেন বলতে চাইল । সদনেকক্ষণ কিছু বলতেই পারল ন}। ডারপল্প 
লাইনের ওপারে শুনল খট করে টেলিফোন রেখে ছেওয়ার শ্ব । 

অলকা চাপা হতাশ গলায় তখনও ফোনে দুখ লাগিয়ে বলে দাচ্ছে, 

-_ বদল তুমি এসোনা, এসোনা, দয়! কর! হয়া কর! 

অনেকক্ষণ ধাড়িত্ে থাকায় পর অলকা! মাস্তে আন্তে বিছানাঘ এলে উপুড় হরে শুষে পড়দ ॥ 

বিছানায় দুখ রগড়াতে রগড়াতে তার মনে হল পানে তলাকার স্থিয় নিশ্চিন্ত ঘরের মেঝেট। 
আগে আত্তে ঘুযতে আয়প্ত করেছে, মেঝে গুণে, বিছান! ঘুরছে, থেওয়াল, কড়িকাঠ, আলোর ঝাড়, 
ভ্েলিংটেবল, স্টীলের আলমারী, মোর!দাবাদী ফুলঃানীতে রক্ষনীগঞ্ধার বাড়-- সব, সব দুলে ছুলে উঠছে। 
তার নিশ্চিন্ত সবের সংলার, এখন মোচার খোল|র মত দুলতে আর্ত করেছে। চারপাশে কি দাহন 
অনিশ্চরত|। কেন এভছিন পরে অমল এমন করে অলকাহ সুখের সংসার ভাঙতে আাদছে। 

অলকা বিছানার ওপর উঠে বসল । ছু হাটু হাতে জড়িয়ে তাকাল খরটায় দিকে । এখনই সে 
এই ঘর থেকে আলাফা ছয়ে গেছে। তাঁর বনে পড়ে বাচ্ছে সেই হন্নে বসে চিনেবাধাম খাওয়ার ৰখা । 
চল বাসেএগে পেডিদ্‌ সিটে আর অমল ঝুঁকে দাড়িয়ে সমানে কথা বলে ঘাচ্ছে। অফিলে মুখোমুখি বলে 
চিঠি নার্ক। করতে করতে কথার শেষ না হওয়া সমগ্র । 

তখন রেন্তোরাগ্র একটা ময়দার পুলটিশ, দেও! কাটলেট খেলে যেন উদ্ধার হয়ে ঘেত অলক।। 
ঘর্যাক কলেবরে বালে একটু বলতে পেলে হাতে স্বর্গ পে'ত। বিস্নের পর অদলের থে সিড়ির তলাগ ঘরে তাকে 
খাকতে ঘবে, সেই ঘ্ও লে মনে মনে সাজিত্রে ফেলেছিল। আর একথাও তার অজানা ছিল লা থে বিল্বের 
শর তাকে চাকরিও করতে হবে । লেট সংগে ছেলেপুলের ছশ্ম আর ছাড়ি ঠেল(ও বাঁ? বাবে না। তখন 
অলকার সামনেই দেয়াল । ছেয়ান অর্থাৎ চাকরি, অমল আর মোটামাপের ছাটাফাঁটা একটা রেডিমেড, 
জীবন। বলের কথায় পলকে খাকাশ হাতে পাও আর হারানো | তোযাযোদ আর জেনে নেওয়া আর তটস্থ 
দশটা পাচট।। তাই অলক তার আাটাশ ঘছরের পুরোনো ঘৌধনের সুখ চেয়ে জলের বেশি আর এগোতে 
ভরল পারনি ।'.'খর মধোই একটু রে|বান্দ করতে চেয়েছে, কাল হে বর হবে আজ তাকে প্রেম পত্র লেখে। 
কাল হে ছেলের বাব। হবে নাজ তার সংগে একটু ঘনিষ্ট হরে, অন্ধকার ছলে ছুচারটে লিনেষা দেখে। 

কিন্ত পার চাপা কপালের পাখরটা হঠাৎ সরে গিয়েছিল একদিন বৃষ্টির ল্বোবেলা। অফিস 
ভাঙা ভিড়। দবে আকাশ ছাড়ছে। টিপ, টিপ, তখনো! ঝরছে। বিলে সঞ্ডের আফাশ। কাদাগোলা 
বাস্তা। ট্রামব।স বন্ধ। এয মধো অমণ €ইটেই রওনা দিল বউবাজারের মোড়ে এক ছাত্র পড়াতে । জলে" 
কাদা, প্রাইভেট গাড়ির চাকার পিচ কারীতে হখন নিজেকে ক্দপমানিত নি:শেছিত মনে হচ্ছিল অলকার, 
তখনই সমীয়ের গাড়িট। এলে ধাড়ালো ব্রিক পাশে। 


১৩৭৭] অলকার হুপুর ৬৭ 

কোন্‌ দিকে যাবেন? 

ভবানীপুর । 

বদি আপতি না ধাকে, এলপিন রোভ পঙস্থ লিট হতে পারে 

অলকা হ্যাণ্ডেল্‌ ঘোরাতে চেষ্টা করল। রর 

লমীরই খুলে ফিল ॥ গাড়ীর হাতল ঘোরাতে তখনও শেখেনি অলক|| প্রপন ছিন সমীর এলগিন 
রোভেই নামিলে দিগ্রেচিল। তৃতীয়দিন বাড়িত গলির মুখে। 

আলক্ষা তাকাল চারদিকে । মূগের ভিতর কখন পান শুখিছে গেছে । ঠোটের ওপর ফাল্চে একট! দাগ! 

কয়েকদিন গাড়ি করে খোর্রবঝার পর অলক! বুঝতে পারল হে কি পিটুলি গোল! দেয়ে লে এতদিন 
ক্কুলেছিল। মন্তধান আর লেক ছাড়। কলকাতায়, কলকাতার কাছে কত যে বেড়াবার জাগা আে। 
বারাকপুরের গাদ্ধীঘাট, ভাবুষ ওহারবার, সোনারপুরে বাগাললাডি। আর পাবার! সেত্রেং! গা খুলে নাচে, 
গান গার, পিয়ানে! বাত্বায়। আশ্চর্য হৃন্দয বাগানে আশ্চর্য রকম পাবার আলে। স্থুসচ্ষিত হাগ্ুতেরা পায়। 

অলকা! বূষতে পারলে পুঘোনে। চাঁঞ্চতিটা তাঁকে চাড়তেই হসে। পুরোনো চাকরিতে মাটনে কম। 
উদ্ছবৃত্তি বেশি। বিয়ে হবার পরে ছলকাক্যে আট দাগ ধরে পেটে বাচ্চা নিশ্নে আপিল করতে হুবে। 
ছেড়ঘালের বাচ্চা রেখে আবার জয়েন করতে ছবে। তারপর? 
= আনে আছে শেষ ধেধিন আমলের সংগে ময়দানে গিত্রেছিল, কি বি্ক্তিকর অভিজ্ঞত|। চটির 
ট্যাপ ছিড়ে গেছে ॥ হড়ে ঘড়ে হাটা, মমল কি লধ বাধা গং আউড়ে বাচ্ছিল,_ ঠিক তখনই অলকা 
ব্যাপারটাকে চুড়ান্ত করে ফেরলে। 

আর হঠাৎ মনে হল, গল! কেন, বুকের ভিতর 'মহধি যেন তায় শুধিয়ে গেছে। কতদিন অলক! 
দুপুর দেখেনি । সোনালী বিকেশ দেখেনি । দুপুরে প্রান তরে উঠে, অনেকক্ষণ ধরে পাবার ঘরে বলে একটু 
একটু করে খেয়ে আরাম কয়ে পর্দ। ফেলা ছ।য় ছায়া একট! ঘরে কিছু না বরে শুয়ে থাকেনি । 

অলকা। আর দ্বিধ। ধরলে না] মনে মনে সেইদিলট লমীরকে সশ্মতি জানিয়ে রাখলে। 

এখন বুক পুড়ে হাচ্ছে অলকার। দুশ্চিস্কায়, মাতংকে । কেন অহলের কাছ থেকে চিঠিগুলে| চেন্সে 
নেস্ছনি অলকা? আচ্ছা! সমীর কাল অত ড্রিংক করল কেন? কেন কথা বলল ন। অলকার দংগে ভালে! 
করে অমল কি সমীরের ধানে গিছেছিল নাকি? ঘেতেই পারে! কলকাতা থেকে কলফাতা। 
কিছু আশ্চর্য নগ। কিন্ত, এতদিন পরে? তিন বছর পরে? কেন? 
শেষ পর্থঝ চাকরিট। ঘাবে । 

শলকা। হঠাৎ ভাবল । সমীরের কাছে খাকার এই চাকৃরি। সমীরকে নারি অলক হে সেব! 
করে তা ত রুতন্ঞত| থেকে ) সমীর তাকে হাছার জনের কাছে উচ্ছবৃত্তি থেকে বীচিয়েছে বলে। সারাদিন 
রাজি চাকরির পর এই তুপুরটুকুর শান্তিই অলকার মাইনে । আর উপরি? আলমারি ভর! শাড়ি, গল্পন।। 
লমীরের নির্থরত।। ভালোবাস! । 

ভালোবাস! 1 অনকার বুকের ডিতরটা টন্টন করে উঠল। বনি দেও সমীরকে ভালোবাসতে 
পারজ | না, পারবে ন।। তাহলে অত লচেতন খাকত না| সে নিজে হে গরীব কেরানীবাড়ি থেকে এসেছে, 
অন্দর নয়, ভালো! ইংরেছি বলতে পারে ন।। সমীর বে তাকে জাতে তুলেছে। এলব কিছু ভুলতে পানে না 
লে। সমীরের ওপর অতিম্নান করতেও তত্ব পার । 


৬৮ গন্প-ভারতী [বৈশাখ 


বেল্‌ বাঞছে ; কলিংবেল। মলকার বুকের শেষ প্রান্ত পথ্স্ত তার আওয়াজ চিরে চিরে হাচ্ছে। 

অলকা নড়তে পারল না। শক্ত হয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল ডেসিং টেবলের দানে । তারপয় 
কৰ্‌ পায়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল । 

সামনে লমীর। 

দি 

লদীর হাসছে । 

আয আয় করছে তাই চলে এলাম । এমন সঙ্গি বসে গলাট। বসণণে ছয়ে গেছে যে তুমি পন্ড ফোনে 
মুষতে পারোনি। 

অপকা বাতিক গলায় প্রশ্ন কছুল। 

তুমি ইমল্পেকসনে ঘাওনি? 

গেলাম আর কোথাবু। কাল রাত থেকে ভালে। করে কখ' বললে ন । ভাবলাম রাগ হয়েছে, 
তাছাড়া বার যার বাখরূমে গিয়ে ঠাণ্ডাগরমে জর, বাড়িতেই ফাই! 

অলকা মাথা নীচু করল । 

_কেন? তুমি আর কাউকে একপেক্ট করছিলে বুঝি! 

-_অনকা মূখ লাল বরে বলল,_-য1৩, ও৫কম কথা নাহাকে কত ধনো বলবে ন।। বলেট চমকে 
উঠল। জীবনে এই প্রথম সে শনীরের উপর রাগ কছুল। 


চর . « 
সেধার নপ্রওয়েতে খুব দীত পড়েছে । রাপ্তায় বর্ষ জয়ে গেছে। গাড়ী চলাচল বন্ধ। 
সমস্ত শহয়টা যেন শীতে হি-ছি করে কাপছে। 

হেন্বিক্‌ জোহান্‌ ইবলেন একটু কাছে গিয়েছিলেন বাইরে । দারুণ শীতে পথ চলতে খুবউ 
কষ্ট হচ্ছিল ঠাৱ । 

সব বাড়ীর ধরজা। জানালা বন্ধ । হুঠাং তার নজরে পড়ল, একটি আত্মাবলের মধ্যে 
কয়েকটি ছেলেছেরে শগুন জেলে কি খেন করছে। 

তিনি উত্তাপ নিতে সেখানে গেলেন। ডিজাদা করলেন _-*কি করছ ভোহরা 1” 
একটি মেরে উত্তর দ্বিল, "আমর পুতুল খেলা! করছি । এটা আমাদের “ভাল ছাউন। 
সেইছিনই ইবলেন তীর যইয়ের এ নাম রাখলেন। 


দিন পালটেছে 


রাঘাদানোদর নিত 


প্রি জ্যান্টা সংর দরজার লাষনে এলে ধীড়িয়েছে । পুলিশ ইনসপেকটার প্রশাহ্ প্রাদ্বাণিক 
এসেছেন, খানার দারোগা) আর দু'জন লেপাই লঙ্গে নিয়ে? 

বাড়ীর ভিত্তর থেকে আমাকে বাইরেত্র বারান্দা আস্তে দেখেই তর] দাওয়ার উঠলেন। 

অভ্যর্থন। জান[লাম_সুপ্রভাত । আহ্ল। 

প্রৌচ ইনলপেকটার আব।ব দিলেন সুপ্রভাত । একটা আনপ্রেজেন্ট, কর্তব্য লিগ্ছে এসেছি । 

শুকনো হালি ফুটে প্রশ্ন করলাহ-পঁক ব্যাপার | 

_মিরাপথ। আইনের ওান্েন্ট আছে। 

বিশ্দিত হলাম-_আফায মাষেট! আবার? 

আনে হা। গতবার ছিল ভারতরক্ষা আইন। এবার নিণাপত্ত।। আই আ।|ম রিক্্েলি সরি। 

ধরপোড়! গরু রাঙা মেধ দেখলেই চমকার। স্বী ললিত! দরজায় [ঙ্দী-গাড়ি দেখে লভগ্রে আছার 
লাশে এসে দাড়িয়েছে। পিছনে ছোট ছোট ছেল্মের্েরা। " 

ওধার থেকে বড় ছেপে ভরত এলে দাড়াল । তার ডু'চোখে বিশ্ব এবং কস্ষোত্ত। কয়েকদিন ছল 
চৃটিতে এলেছে। হোস্টেলে থাকে । পলিটিক্যাল লাছেক্সোর ছাত্র । সেই দঙ্গে আইনও পড়ছে। আগে 
রাজনীতিয় ধারেকাছে থাকতে ন।। কিন্তু কিছুফিন আগে যাপকে ডি. আই. কলে গ্রেধার ছতে ছেপে 
যীতিম্বত বামপস্থী হয়ে উঠেছে পুলিশ ইনদপেকটারের দিকে তীর দৃষ্টি হেনে ধললে-_ফিন পালচেছে। 

প্রৌচ় পুলিশ অফিসার কয়েক সেকেও চুপ করে রইলেন, তারপর অজেছর কাছে গিয়ে তার পিঠে 
হাত রেখে বললেন-_-আমর! হুকুমের চাকর | ওপরআালা বা ভ্বকুম করেন আমর! তা তাষিল করি। তায় বেশি 
কিছু জানি না, বুঝি না। 

ভ্রজেআর হা আবেফনের ব্যথা) নিবেদন করলে সেবারও আপনিট এসেছিলেন ওকে গ্রেন্তাস 
করতে । এবারও তা । অথচ কংগ্রেসী রাত গিত্রে এখন তে? যামপন্থীষের রাত দিন পালটেছে। তবু 
কেন ওকে এভাবে কষ্ট দেও হচ্ছে? ওর বিরুদ্ধে পুলিশের রিপোর্ট কি এতই খারাপ? 

পুলিশ উনলপেকটারেয কে লহা ছুত্ৃতির হর ছুটল আমার কোন আলোচনায় ঘাওয। উচিত নয়। 
তৰু বলছি। রামচত্র ল্নকার়ে বিরুদ্ধে পুলিদের কোন আঅভিষোগ নেই। উনি স্থাগলার নন, ব্লাক 
মার্ষেটিার নন, ক্রিমিক্লাল নন। ওয়ারেন্ট দেখে মনে হচ্ছে, খান্তশস্তউংপাহক হিসেবে ব্দাইন অসান্ত 


হয়েছেন) 


গল্প-ভারতী [বৈশাখ 
ছেসে বললাম__তাহলে টিক আইন অমা্চ কলে নখ, আইনেছ হানে সঠিক বুঝতে মা পারার 
অপরাধে ৷ আখবা তারই ছল সুতো পড়ে । 
ব্রজেঙ্ত আক্ষেপ করলে -_আশ্চ্ধ? আমরা কেউ কিছু তুণাক্ষয়েও জানতে পাছলাম না। 
নলিতার ক্ষোভ আরও গভীর- তু এবার ভেবে দেখ, তোকা! আাছাদের কখা ন! শুনে লেখাপড়ার 
ক্ষতি করে বামপন্থীদের চরে এত খাটলি, তাদের হাতে রাজত্ব তুলে ছ্িলি। দেশের হাল পালটালি। 


কিন্ত তারপর? 

শাম্বভাবে বললাম-_ ললিতা, ওর! বলে দিন পালটেছে। কংগ্রেদী আমলে নীতিহীন কোটিশতিহ 
শোহণে আর বামপন্থী আনলে এরাদ্গক প্রোলিটারিয়েট শাসনে ময়তে বসেছে ঘঘাবিত্ত ছাছঘ। অধচ এট 
মধাবিত্বের কাধে বন্দুক রেখে এর! নড়াই চালিয়ে যাচ্ছে) 

পুলিশ অফিলার ভত্রভাবে ভাগিফ দিলেন--হয়া করে আমাদের ছেড়ে দিন এবার । 

সহজ ভাবে বিলাতত চাইলাম ললিহাছ কাছে_আলি। "ভগবানের নাম নিশ্লে চলো, ছুদ্বিম 
ফেটে ঘাবে। চলি। 

কান্না চেপে ললিতা বলে__আহি জানি, তুমি কোন ধোধ করোনি । বিন} ফ্বোষে বিল] বিচারে 
বায়ব্য তোষাকে বরের করা হচ্ছে। কোন রাডস্বেই কি 'আাময়া "শান্তিতে থাকতে পাবো না? 

চোখের জল লুকোতে ললিতা মূখ কফেরালো। 

বঙ্গের দিকে তাকিয়ে বললাদ- বিদেশী শাসনের হাত থেকে দত্ত হয়ে ভেবেছিলাম দিন 
পালটালো। কংগ্রেলী রাজত্বে মধ্যবিত্ত হয়েও হাসিমুখে জহিবারী উচ্ছেদ আইন হেলে নিয়ে বাড়তি 
জহি সরকারকে ছেড়ে দিলাম । ভেবেছিলাম, ক্ষতিপূরণ পাবে! আত তাই ছ্িছ্ছে সংসার প্রতিপালনের কোন 
বাবস্থা) করব |. কিন্তু বারো বচরেও সরকারী ক্ষতিপূরণ পাওয়া গেল না। এদিকে কয়েকজন দুর্নাতিপরা্ণ 
বেলামঘায়ের ভন্তে দুর্নাম ঘাড়ে চাপলো। | সং আদর্শের পুরস্কায়ের বলে পেলাম জোতধারবিরোধী দমননীতি। 
ভারতরক্ষা আইনের খাড়া পড়ল ঘাড়ে । |] 

চোখে জল লাহলে নিয়ে ত্রক্েন্র বললে-_ আর এবার 1 

এবার বর্গাদার-উদ্দেষ-বিরোৌধী আইন । বর্ণান্বার এই স্ববোগে ঘাখুসী তাই করতে পারে, 
তাতে মধাবিন রুতিজীবীধ্ধ উচ্ছেদ ঘটবে । খাস্বসংকট বাড়বে, বেকার সমস্ত আরও তীর হবে। বীচার 
তাগিদে এই লহ লত্যি কথাটা, বলতে স্থুরু করেডিলাম | তাই বোধ হয় এই নিরাপত্তা আইনের প্রকোপ । 

গ্রামের বানায় চিড় দেখে পুলিশ ধাছিনী বাত হল। "দার কখা বাড়ালাম ন)) জনতার দিকে চেয়ে 
হাত নেড়ে বিধান নিলাম । তারপর সশশ্র পাহারা জালছের] কালে! গাড়িটা গিয়ে উঠলাম । 

বীরত্ৃমের প্রান্ত খেকে মূশিধাবাদেল্স বতরমপুর জেল। বীরভূষের স্ধর িউড়িতে নিরাপত্তা 
আইনের বন্দীদের রাখার বন্দোবস্ত নেই। তাট সিউড়ি খানার ক্ষণ্কের বিরতির পর হু হল দীর্ঘ 


৭ 


পথের পাড়ি । 
পাড়ি মধো বলে এলোমেলো চিন্তার মধ্যে অতীতের অনেক কথাই হনে হতে লাগল... 
. . . . 
বিশ্বাশ লালের সকাল। 


করালী ঘোষের দরজায় লালপাগড়ীর লার। প্রধান কংগ্রেসকর্ী করালীর গলার মালা পরাতে 


১৩৭৫] দিন পালটেছে ৭১ 
এগিয়ে নিয়েছিল রামচন্র । পুলিশের দলকে ভর্ডর ন! করে নিরীহ রামচন্ড চীৎকার বরেছিল_ বন্দে 
মাতরম। 
শাবশিষ্ট রামচচ্ছের ভাবাবেগ দেপে বিস্মিত বদ্ধ হয্রেছিলেন করালী ঘোষ। তার পিঠে হাত রেখে 
নিজের বাড়িও দিকে আডুল বাড়িয়ে বলেছিলেন - এরা হইল। এদের দেখো 
রাষচন্তর ঘাড নেড়ে লম্মতি জানিত্রেচিল। 
পিডমাতহীন রামচন্জ ওয়ারিশনস্ত্রে মাঝারি তমিদার । বালিক! বধূ ললিতার মাধামে চার বচগ্র 
ধরে কন্বালী বাবু দংলার চালিয়েছিল ঠার কারাহালের লমগ। 
চাকা খুংলো ॥ করালী বাবু পেল খেকে ক্িংলেন। দৃষ্চির দিনে মালা মালার ছেয়ে দিত্রেছিল 
ক্কারামূ পল্লীনার্ফের কঠদেশ । কিন্তু রামচঞ্জের মালার ঠাই হশুনি করালী বাবুর পলায় । 
তারপর হাওয়া বদলালো খুব ভ্রুত। করালীবাব এম-এদ-এ হলেন। দেশ ডূয়ের কপাল ফিরলে।। 
গ্রাধে গ্রামে ররান্তাবাট, কুল, হাসপাতাল, পোস্টাপিদ হল। করালী বাবুর ঘরবাড়ির চেহারাও ফিরলো, 
তীর চালচলন ভারিস্ি হল। কথাবার্তায় সর ও গল মন্ত রকম। 
অন্যদিকে বিয়ে।ধদলের নেতা স্বধীর ঘণ্ডল বিরোধিতা আছে? উন হয়ে উঠলেন। ভার ঠোকাঠুকি 
চলল করালী বাবুর লঙ্গে। পরস্পরকে অপদস্থ করার লড়াই হবু হল। রাডনীতিয় জায়গা কুটলীতি এলে)। 
অন স্বাহা শিক্ষার লংকট মোচনের চিন্তায় জাপ্লগাণ এলো উল্জমের পেডাগগি। সো স্যানিছমের নতুন নতুন বুলি 
আর ব্যাখা। সংগ্রহে খন ধিলেন দুই নেত।। কোটিপঠিদের টাকায় ভোট করার পলিসিতে আর দিন-মদুরদের 
ভোট পাবার ধাদ্দ।দু দুই নেতাই মধ্যবিত্তের নিফুচি সুক্ক করলেন । সহজ হুল অশিক্ষিত সমাজের রাঞ্জনীতি। 
মূলফিলে পড়ল রামচন্জ। মধাবিত্র গ্োোতদারদের দংখবন্ধ করবার জগতে পাড়ায় পাড়াছ ডাক দিয়ে 
বেড়াতে লাগল। কিন্তু মধাবিত্তের ই বাচার লড়াইকে হুনদ্ছরে দেখলো না রাজনৈতিক হলগুলি। 
সিংঘাসনারঢ় দলের নির্দেশে ডারতরক্ষ। খাইনে বন্ধ হল এামচন্তরের মূশ । 
কালের চাক। চলতে লাগত | একফিন ছাড়? পেল রাহচঙ্র । বাড়ি ফিরে দেপল, বামপন্থী নেত। 
সুধীর হওল জেলে চলেছেন । খাবার খাগে গোপনে “মহৎ ম্াহুডব’ রাষচক্রেজ কাছে অন্ধুরোধ .ভানিযে 
গেলেন, তার পাখী নরেন ধাপ তীর সঙ্গে ছেলে বাচ্ছে, নরেনের বাড়িতে ডর প্রী পুতুজ্রানীকে দেখবার 
কেউ রইল না, রাষচজ্জ হেন পুতুলরালীর খাওয়াপরার ব্যবস্থা করে। 
কমরেড সুধীর মণ্ডলের অন্ধ রাপলো রাহচজ্র । পুলিশের চোখে নিজেকে রাদ্রনীতির সংশ্রব 
খেকে মুক্ত দেখবার জগ্রে সে ছোতের কিছু জমি নয়েন ঘাসের নামে ভাগচাযে রেখে পুতুলরানীকে দিয়ে 
ভদারকি করাতে লাগল । তারপর "' :- 2 
সুধীৱবাৰু সম্মত জেল থেকে বেরুলেন। নরেন ্বালও ছাড়া পেল। 
তারপর জমান! বল হল। সুধীর মন্ডল বিপুল ভোটাহিক্যে বিধান সভাত চুকলেন। কংগ্রেস 
গদীচ্যুত হল । কিন্ত রামচন্র তার ভাগচাহের জমি আর ফিরে পেল ন! । নরেন ফাল ছমির দখল ছাড়ল না। 
কাডজতার বণ ওর! এসনি করেই শোধ দিলে। নেতাদের কাছে রামচজ্রের ধরনা দেওয্া বিফল হুল। 
করালী বার শুনে বললেন_-ঘ1ও, আরো বেশি করে ধূক্তহ্রন্ট সরকারকে দত দাও গে) 
সুধীর ছগুলের কাছে গিয়ে ামচন্্র বললে, আপনার অনুরোধ রাখতে পিদ্ধেই আমার এই হাল। 
আপনার প্রধান চ্যালা হুল নরেন। তাকে আমার জমি ছাড়তে বলুন । 


ধ্২ গ্ল্গ-ভারজী [বৈশাখ 

অদমাদিক হাসি হেলে হুধীর মণ্ডল বললেন__অনেককিন €দব ভোগ করেছেন) আর কেন! 
ওদের জিনিস ওদের ছেড়ে দিন৷ 

কমরেড হধীর মওলের হৃদঘহীল অবদ্ছাত্থ মর্যাহত হয়ে নিশহ্কপান্র রামচঙ্ত নতুন করে তার কথা বলতে 
শুক কমল । ছোট বড় মাবারি জোতঃারধের বাড়ি বাড়ি ঘুরে সদবাগ্জের মাধামে অতিতত বায় রাখার 
ন্াহ্যান জানালে! ৷ তার এই কাধক্রদ বরষা করতে পারলে! ন! বাষপন্থীধলের চাইরা । চুড়াস্ত মেমক- 
হারামি করল নর্রেন দাদ । তারই ছুলল[নিতে হবিতীপুবার জেলের কালো গাড়িতে উঠেছে রামচন্্। 

পুতুলর!নী কিন্ত নিমকহারামি করেনি। প্রিজন ভ্যান ঘণন এলো! তখন রামচন্র ছিল খামারবাড়িতে। 
পুলিশের গাড়ি দেবেউ সে ছুটে গেল দেখানে। ইসহাক ভাকল রামচন্রকে । তার ইসার] পেয়ে কুধাশদের 
আসর ছেড়ে উঠে এলে| রাষচজ্ঞ । পুতুজকফে এখানে এভাবে ষেখে আবার রামচন্দ্রের বুকের ভিতরটা 
তোলপাড় করে উঠল-__যেষন করেছিল নার একদিন"... 

রাষচন্তরের মলে পড়ে ॥ নরেন তখন ছেলে । নরেনেয নামে পত্তন কষা ছালকুঘানীর ফল নিতে 





পুতুল এসেছে খামারে । 

লৌব মাস লক্ষ্মীর মাল। ক্ষেতে খামারে জন্্ীর আলপনা । ত্রিসন্ধ্য। নত, সারাক্ষপই দশমীর 
পুজো। ঘরের পাত্রার বকবকম, বনের ঘুর দুঘু চু, ঘৃতুচু, সুজন চলে সারাদিন। রাজে চলে পেচার শঙ্গার, 
ইছরের বিয়ে। তবে দুপুরের বাহার আলাদ।। পৌধের দুপুর । কাঠঠোকরাদের ধ্বনি-প্রতিষ্বনি ওঠে 
হালে তালে--খুডচি, খুজছি, খু'জছি-_একটান। হুরের উত্তরে দূরের কোন গাছ থেকে উত্তর আসে-_খে, 
খোজ, খোদ । লেই সঙ্গে গেরপ্বর গোলাধরের ঢেকিলাল দেন পায। দিতে চাক্__ভানছি, ভানছি, ধান 
ভানছি। খামারে ধান মাপার আওয্রা্ছেও সয় থাকে যেন_ছার, আগ, ছুট, দুইয়ো, তিন, তিনো-.. 
আঠায়ে।'--দু' আঠারে।---দ্রাশ বাড়ে, বাডুক রাশ । ভালে তালে ধান পেটানো চলে সেই সঙ্গে- আয় লব, 
বপাবপ, সপানপ। ছু . 

প্রকৃতির প্রাচুর্ষে প্রত্যেকে মনে হেন উদ্ব।র আনন্দ | ভীনধরিজের সনেও সাড়। জাগায় মানুষের এট 
দিলধরিঘ। সেজাজ। ফেদটিডা।ল মূ কথাটার পূর্ণ তাৎপর্ধ ছুটে ওঠে পালপার্বণে ভর! বাংল|র পৌষ মালে। 

এমনি একটা লগ্ে অমন একট! কাণ্ড ঘটে যাওয়াই হয়ত শ্বাভাবিক । 

সেদিন দুপুরের দিকে রুষাণরা কাও খানিছে খামারের মাটিতে পেতে বদল । নিজের নিজের 
খানের পালুই-এর খেরদাস্গ দুপুরের খাঁধার নিয়ে এসেছে ওদের পরিযার । বড় বড় জামবাটি আর গামলার 
আছে পার্ডাভাত, চচ্চড়ি, চুনোমাছের চুটচুটি, কাচা পেগ আর কাচা লংক1। সুপসাপ শব্দে বোঝা যায় 
ওদের তৃপ্তির আমেজ । রামচন্দ্র বাড়িতে খেয়ে এপেছে, লরু চালের গরম তাত, কির ঘণ্ট, মুপের ভাল. 
পোনামাছ ভাজা, কই মাছের বান, বড়িপোল্, টোমাটোর চাটনি । 

কুষাণর। খেতে লাগল । রামচন্ত্র নিরালাঙ্গ গিয়ে একটা খড়ের গাদার ওপর বদল। এমন সময 
পুতুলরানী এসে হাছির। ও পরিবেশে পুতুলকে কাছে পেরে রামচন্ত্রের বুকের ভিতয়টায় গু পুর করে 
উঠল, পুতুলের আটাশ বছরের ুপুষ্ট দেহের সাহিধো নিজেকে লামলে নিতে তাকে বেগ পেতে হুল। 
শীরবতার সংকোচ কাটাতে গিয়ে সে তোৎলাতে লাগল--এয় মধ্যেই তোমার খাওয়। দাওয়া হয়ে গেল? 

পুতুন তার মাখার ঘোমটাটা আর একটু টানল। মাখা নীচু করে নীচু গলাগ উত্তর ছিলে_ না| 
খিষ্বে নেই। 


১৩৭৫) দিন পালটেছে ৭৬ 

শরীর খারাপ? 

হাসি নু, উপহাদ মেশালো পুতুল -বাজার সাবার শরীয় খারাপ! 

ওয় আক্ষেপের অভিব)ক্তিতে চুপ করে গেল রাষচন্র । একটু পরে সান্তনা দিতে চাইল-নরেন 
শিগগিরই জেল থেকে ফিরবে ॥ তারপর ভোমরা দু'জনেই ডাল করে ডাক্তার ফেনিও। 

_আমি ডাকার ছেখিয়েছি। একটু খেমে চোখ তুলে তাকাল পুতুপ। বললে- ডাক্তার বলেছে 
আমার ফোন দোষ নেই । 

আরও কাছে সরে এলে। পুতুল । উঠে দাড়াল এরাছচজ্্র। সামনাসামনি হছে কখা বল্তে চেষ্টা 
করল। পারল না। পৃতৃপে সুডৌল হ/তের রূপোএ কীকনের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
তার দু'চোগের দৃষ্টি গিছে খাটক।লো। পুতুলের হলুদসাড়ী ডাক! নরম আছুড় গায়ের ওপর। দেবতে দেখতে 
অস্থি চঞ্চল হয়ে উঠল রাষচঙ্ঞ। তারপর গ্রান্ডন ছুটে গেল ওর শিরায় শিরায়, স্থাযূর তস্্ীতে তন্ত্রীতে, 
স্থান কাল পাত্র পাত্রীর হিসাব কূলে গেল-- - 

রামচজের সুথশ্বপ্র ভেঙে ছিল পুতুল । তয় আর উৎকঠা নিয়ে লে আছ এদেছে। আজ আয় সে 
অচিনারিক। নন্র। বললে_শুনছ, তুমি পালাও শিগগির -- 

কেন? 

পুলিশ এসেছে তোমাত হরতে। গাঁ ছেড়ে পালিলে হাও কিছুদিনের মত । 

_পুলিশ । 

হা|। এদের দূল যড়ব্র করেছে তোমায় ছেলে পাঠাতে। আমি ঝগড়। করেছিলুম। তাই 
পুলিশ আদার খবরট। লুকিয্েছে আমার কাছে। 

কোথায় রয়েছে পুলিশ? 

পুলিশের গাড়ী দাড়িয়েছে তোষার হুয়োরে। 

তাহলে অ। উপ নেই । ললিতার দগ্গে দেখ! ন। করে তে! কোথাও ঘেতে পাঁরয না। 

=| বলধার আদাকে বলে দিলে চলবে না? 

_না। তাহ না। 

পুতুল কেছে ফেললে।_ আমার জনেই তোমার এই গেছে?) তা, তুমি দর দিয়ে যেও লা। 
খিডকি দিয়ে ঘা! । বাড়ির সকলের সঙ্গে দেখ! করে ঘেও। 

পুতুলের শেষ গ্থরোধ রাখল রামচঞ্র। খিড়কিব হর] দিয়েই ঘরে ফিএলে! । 

. ® . চে 

পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শিচঢালা মহুশ রাজপথে ছোট একটা গর্ভে ঝাকানি খেলো শ্রিঙ্ন 

ভানটা। দেই হেচকাতে আমার খেয়াল হল, আর ওসব মিটি কথ! ভাব! চজবে না। আহি কছেছী। দিন 


পালটেছে। 


মধুকরব্ত্তি 
গ্রীস্তৰ্থমাথ ঘোষ 


সংণ অফিস হলে কবে শেন্পন্‌ হয়ে যেতে! অনিয্েহবাবুর। এখন ভোরে উঠে নিজেই ট্োভ 
ছেলে চা তৈরী করে খেকে, লাঠিটা হাতে নি্টে বেরিয়ে পড়লেন মরনিং ওঘুা!ক ক'রে শয়ীয়টাকে 

অঙজবৃত রাখার জগ্ডে। পার্কে দু’ হিনটা চক্কর মেরে ক্লান্ত ছলেও বাসায় ক্ষিরে না এলে থেকিতে বে যুক্ত 
বাযু খেকে ঘতট! লঙ্তব বিশুদ্ধ অক্সিগেন টেনে নিয়ে পরমাছু বৃদ্ধির চেষ্ট। অরতেন। দ্বাতে সরকারী 
পেন্দনের টাকাটা ঘরে বসে মীর্ঘদিল চোগ করতে পারেন । অর্থাৎ রবিবারের মত প্রতিদিন বেলায় খেকে 
ঢোকুর তুলতে তুলতে ছিধানিত্া দিত্রে, তামাক টেনে, বৈকালিক চা স্ত্রীর হাতে খেরে তারপর হয় রামফ্বক- 
মিশনের ধর্মকথা! গুনতে যেতেন, নহ্ত লেকের ধারে সমবয়দী পেন্সনভোগীগের দলে ভিড়ে দেশের 
ভবিত্তৎ, রাজনীতি, ঘুকতক্রট, স্থল কলেভেয় ছাত্রছাত্রীদের নৈতিক অধঃ”তন ইত্যাদি ইত্যাদি আলোচনা করে 
সঙ কাটিয়ে দিতেন। ~ 

কিন্ত হুঃখের বিষন্ন অনিমেধবাবূর বয়েসট। ষ্িচ লরকারী চাকরীর শেষ সীষানা অতিক্রম করে 
অনেকখানি এগিশ্রে গেছে, সামনের মার্টে সোত্তর পেরিয়ে তিনি একাত্তোরে পড়বেন, তৰু আরাম কাকে 
হলে জানেন না। এখনো ট্রাৰ বাসের ভীড় ঠেলে আপিলে না গেলে মেজাজটা যেন ঠিক থাকে না। আর 
এই জন্তেই সংলায়ে বত অশাস্ি। 

ছেলেমেস্গে, সী, নাতি-নাত নির! সবাই ঠাকে নিষেধ করে কিন্তু কারু কথাই তিনি গ্রাহ করেন না। 
স্ত্রীর সঙ্গে এ নিয়ে মনোমালিস্ত, কথাকাটাকাটি নিত্য লেগেই থাকে ॥। তিনি বলেন, কি দরকার এখনে? 
তোমার এত কষ্ট করার! তারপর ট্রাম বাস্‌ থেকে নামতে গিয়ে হাত পা ভেঙে এই ঝুড়োবগ্জসে যখন রাস্তায় 
শড়ে খাকনে তখন কি হবে! শত,ণের নুখে ছ!ই দিয়ে তোমার ভাবনা কি! দু দুটে। ছেলেকে মাধ করে 
দয়েছো, তার! আচল। খ্মাচল। টাকা আনছে, ঘরে বসে দু'টো দিল সখ ভোগ করে নাও, তা নগ্ন আপিস, 
দার আলিস॥ বলি চুলোর অ।শি€স তোমার কি মধু আছে শুনি? 

“মু কথাটা কানে যেতেই অনিমেধবাবুর বুকের মধধোটা যেন ছাৎ করে ওঠে অজ্ঞাতে ৷ বুঝি তার 
টীর মুখ দ্বিশ্নে আসল কথাটা বেরিয়ে পড়েছে । তাই প্রসঙ্ষট। ভরত অন্যদিকে খুণিয়ে ঘিয়ে তিনি বলেন, 
শডীতে বসে না থেকে আপিলে চেয়।রে পিছে বলা॥ তাও বেলা দুটো থেকে পাঁচটা! প্যন্ত। কাজের মধ্যে 
গাটাকতক লেখ! পড়ে ধেখা। 

স্বীর দুখ দিয়ে দেন একবলক আগুন ছিটকে পড়ে | বলি তার জক্রে বুঝি, চোখ, কান, মাখার 
কাব হয় লা? 


১৩৭৫] মধুকরবৃবত্তি নথ 


নিষেষবাবু এর জবাবে কি হবেন, দন ভাবতে থাকেন তখন গৃহিনী ঠাত গলা পারে! একপ্্া 
চড়িয়ে বলেন, জানো আজ তোমার এই ্বাক্ধোর জঙ্গে দাসী তোষার শুই আপিদ। 5চশৰ! খুললে, "চাপে কিছু 
দেখতে পাও না। একটু ঠাণ্ডা লেগেছে কি সন্ধি কাই হাপানী দিছি এট আপিলের জন্গে । 

কথাট। হয়ত লতা । অনিমেখধাবুর চাকরী কেন দরক2 হরে নন কিনা দওদাগরী কোন 
বিরাট অট্রালিকার লীতাতপনিধন্িত প্রকোঠেও লগ । বত গাঙ্গুলী লেনের একটা অন্ধগ্ির হদো কোম্পানীর 
আমলের এক পুএানে! তিন্যহ্ন। বাড়ীর শিছুনেএ দিকে সা(ওস্যাতে লোলাধর। দেতয়ালওদ! বড় বড় 
দাবেকী ধরণের ডিনখানা কামর চত্তীমোগুপের এক্ট! অংশ, খানিকটা শোলা! উঠোন, পুরনো দুটো পাপা 
ও ভার দঙ্গে বিরাট চৌবাচ্চ। নিয়ে 'বনুন্ধতা' ঠেস ও “বস্ঙ্প্লা' মাসিক পত্রিকার আপ্সি। এই পত্রিকার 
লম্পাদক প্রেদের মালিক হলেও তাঁর গল্প, কসিত| ও প্রবন্ধ ইত্যাদি নির্বাচনের সম্পূর্ণ ডার অনিমেধবাবুর 
ওপর । তার দাহিত্যসিচারের ওপর সম্পাদকের একপ অগাধ নিশ্বাস ঘে অনিষেষবাবূতর বিরুণ্জে কখানো একটি 
কথাও তিনি বলেন ন|। তিনি জানেন এই সরনিমেদবারুর ছগ্য্ট ভার কাছের ধা কেচু স্বমায়, পাতি 
প্রতিপত্তি । উত্তম রচনাই হ্ালিক লত্রিকার প্রাণ । দে প্রাণটি, দত কথা বলতে কি, রক্ষ। করে চলেেন 

| 

হি ফিমের বেলা টেবিলল!ইট জালিয়ে ঘয়ের একটা কোণে টেবিলের ওপর ভূপীরূত লেপ! লিগ্লে পড়তে 
থাকেন গনিমেষবাবু। বেটা অপছন্দ হয়, তার কোণে ছোট্ট একটা ছাপানো স্লিপ এটে কেরানীর কাছে 
পাঠিয়ে দেন) লে ঠিকানা দেখে ধরি লক্ষে স্ট্যাম্প দেয়া থাকে. তাহলে লেখকের কাছে ফের ঘের়। 
নলে অঙ্জালের বাক্সে ছিড়ে ফেলে। 

দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে এই ঘরে বলে কাজ করার দরুণ যে তীর শরীর কেড়ে পড়ছে একখ। তিনি 
জানেন না এমন নহ । এ নিষ্টে স্ত্রীর সঙ্গে মনেক আগেই তাঁর আলোচনা হয়েছে ।' আনিমেষবাবু তখন স্ত্রীকে 
যুঝিদ্বেছিদেন বড় খোকার একটা ডাল চাঞরী হলে ছেড়ে দেবেন কাক্জ। 

এদিকে স্াসতা জোটপুত্র যখন ভাল চান্তরী পেয়ে চিন্নী চলে গেল, তখন তিনি স্ত্রীকে বললেন, 
ছোট ধোকাটার একটা হিল্পে কথে তারপর নমন্কায় করবো এষ বস্তুদ্ধরা-কে। 

ছোট চেলে হখল শিবপুর থেকে পাশ করে উদ্দোজন্থান কোম্পানীতে ভাল মাইনের চাকযীতে বছর 
হলো তখন স্বী রেগে উঠলেন, আর কেন, শতীহটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছে! কি: 

এবার ছোট মেয়ের লেখাপড়ার ফোহাই পাঁড়তে গেলে অনিমেহববু স্বীর কাছে ধমক খান। বলে 
ওর জন্তে আর তোষাদ ভাবতে হবে না। ওর মাথার ওপর দারা আছে। 

অনিষেধধাবু বলেন, তবে কি জানো, এ হলো সখের চাকরী। চাকরী ত? তার মুখের কথা কেড়ে 
নিযে স্ত্রী বলেন, এই বাগবাজার খেকে ট্রাম বাস ঠেডিয়ে হেক্ো পখান্ত রোজ যেতে আসতে হয় ত জীবন 
বিপন্ন করে? 

আস্তা জামৃতা করে জবাব ফেল অনিষেধবাবু, তা ঠিক। তবে বাড়ীতে দিনরাত বলে থাকে 
এ বয়সে শদ্রীর আরো! খারাপ হথে। একটু কাজ্জবর্শ্বের মধ্যে থাকাই ভালো! । আছি ডাক্তার পালকে 
দিজ্রেস করেছিল । তিনিও ওই কখ! বললেন । 

কি দহ আছে তোমার ওই চাকমীতে ছানি ন! তে মরে যেতে হবে। ঘা ভাল বোঝ কর 
বলতে বলতে কের বাজ চেপে নিয়ে স্থাবীর ঘর থেকে বেরিয়ে ঘান তিনি। 

সত্যি মধু যেন লুৰিরে আছে সেই লেখার ফাইলের শ,পের হধ্যে, অনিমেষবাবুর যনটা মধকরে। 
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মত ছোটে তারি লোভে । অস্ত ক্ঘতা অনিমেধ্যাবুৎ । বেড়াল যেমন আশটে গন্ধ হাওয়াতে পাষ্ট এবং 
নধ্ধমার মধ্যে দিয়ে গলে একেবারে ছা্াঘরে পিছে হাক্ির হয়, দনিবেধ্যাবুর স্বডাবটাও ঠিক তেঘনি। 
প্রতি ভাকে যে রাশি রাশি লেখা এলে টেবিলের ওপর ভূপীরুত চর, ঠিক তার মধো থেকে অঙ্গীল 
গঢ়গুলিতে আগেই তার হাত গিয়ে শৌছয। লঙ্কা গ্রামের ভেতর আেপিষ্টে মোড়া দেউসব কাছিলী ফেল 
দুর থেকে হাতছানি দিয়ে ঠাকে ডাকে। নতুন লেখকদের তক্বাক্ষর ফেলেই তিনি চিনতে পায়েন। তরুণ 
লেখকদের কাচালেখা তার লবচেয়ে বেশী হিন ' বানান বুল, ব্যাকরণের কোন জ্ঞান নেট, একসঙ্গে হচ্ছত 
দুটো লাইনও শ্বন্ত করে লিগতে জানে না তে সব লেখক্ক লেখিকার, তাদের গল্পও বাদ ফেল লা। বরং আরে! 
বেশী মনোষোগ চিণে পড়েন। তিনি জানেন এই লব লেকণা হখনষ্ট কিছু লিখতে হায় নিজের অভিজ্ঞতা 
তার মধ্যে কিচু লা কিছু এসে পড়বে স্ভবে। নিছক কল্পনার সাহাঘো লেগার ক্ষমত। অর্জন করতে দীর্ঘদিনের 
খগন্ীলনের প্রয্নোজন | নতুন লেখা দানেই নিডশ্ব কোন জভিজ্ঞতা। 
তাট টেবিল লাইটটা জেলে পুর চশমার কাছে রঙীন হুচ্ভ্ লাইনটানা প্যাডের কাগছ উচু করে 
ধরে হেন তিনি লেখার মধ্যে ডুবে খান । কোন যাহভঞান থাকে ন! এক একটা গল্প পড়তে পড়তে গা 
খন ঘি করে ওঠে, এত অগ্রীল, তৰু ছাড়তে পাত্েন না। শেষ লাইন পর্থান্্ পড়েন। এইভাবে এক লেখা শেষ 
করেই মৃখে ছিঃ চিঃ করতে করতে আবার একটা খাষের দৃপ ছিড়ে তার ভেতর থেকে রডীন ক্ষষ্টালা ফয়েকটা 
পাতা টেনে নিয়ে পড়তে থাকেন। 
একধিন হুরিচরণবাবু কি একটা দরকারী ঝথা বলতে এসে ত্তপ্ভিত হরে খান । অনিছেবধাবর 
চেগ়্ারের পিছনে গিপ্লে গাড়ালেও তিনি জানতে পারেন লা তে মালিক এবং সম্পাদক স্বয়ং তীর কাছে 
এনেছেন । তিনি তেমনি তম্মন্ন হয়ে সেই নতুন লেখকের গণের যধো ডুবে খাকেন। 
মিলিটখানেক নীরবে অপেক্ষা করে তারপর মূচকি হেসে তিনি প্রশ্ন করলেন, এত মনোষোগ দিয়ে 
কার লেখ! পড়ছেন? বেধি_ 
ভা; ছা: এত জন্য অঙ্গীল, মাহয কলম দিয়ে জেখে কি করে বলতে পারেন? এই বৃদ্ধ বসে 
অনিমেধবারূর চোখ দিযে গরম বাঁজ বেরোয়, তোবড়ানো গলে খালি আড1 দেখা দিশে মিলিয়ে যা 
কি ঘরকার মশাই আপনা পাক ঘটার, ফেলে ছিল না দূর করে। বলে দ্বার নাট! ফুক্চিত ফরেন 
হরিচরণ্বাবূ, যেন অনিমেহবারুর ভাতের সেই কাগজ লে! খেকে হূর্গন্ধ তীর নাকে এসে লাগছে । 
ওটাই যে পারি না, জানেন ত! পাকের ডেতরেউ পদ্ম জনায় । তাই নএঝ ঘটতে খাটতে দীবমটা 
কাটলো । এমন কাজের দারিত ঘাড়ে চাপিতে দিয়েছেন আপমিণ 
আমি ত আপনাকে পাক ঘাটতে বলিনি । দু'লাইন পড়ে বেই বূঝলেন দুর্গন্ধ ছেড়েছে ছুঁড়ে ফেলে 
দেন না কেন? 
এবার গর্কের সঙ্গে জবাব ধেন অনিমেষধাবৃ, জানেন ত যনীশ বন্থ আর. কমল নিত্তির ধার] আজ 
সাহিত্যের শাসরে বাঁড়াষাড়ির বান ডাকিতে দিনে, তাহের প্রথম লেখা আসি. ছাপি, আপনার এই 
বন্ুন্ধরাত্ন। আমিই তাষের প্রথম আবিষ্কার করি। একথা তারাও স্বীকার করে। বদি এমন করে সব লেখা 
না পড়হুম তাহলে কি লোকে আছ তাদের নাহ জানতো? 
না জানলে কোন ক্ষতি ছিল না। বাংল/ সাহিত্যের অন্ততঃ ইজ্জত রক্ষা পেভো। মা 
সঃশ্বতীকে কমলবন থেকে টেনে এনে, ওরা থে রামবাগানে ছেড়ে দেবে তা চোখে দেখতে হতে! না কাউকে । 
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বলতে বলতে চরিচরণবাবূর গলা হেল উত্তেঞ্চনা্ কাপতে থাকে। তিনি বন্গেন, স্বলবেন তাহলে. 
ঘানেন ত আমায় ছোট ভায়র।ভাটকে, দে একেবারে সাংল| লাছিগ্যোর অন্ধ ভক্ত! প্রতোক বছর পুজোর সময় 
বতগুলে| পূন্ধাদংখ্য! বেরোগ লবনুলে| কিনে নিয়ে বিদেশ চলে যাত। দেখালে যে পনেরো ফুড়িটা দিন থাকে, 
এই পৃঙ্ছালাহিত্য পড়েই কাটিছে দেন্ত । সেদিন সে এসেছিল। কি বললে জানেন { বললে দাদা, দিন দিন 
বাংলা সাহিত্যের কি অধোগতি হচ্ছে দেখেছেন কি? 

আমি বললুম, রক্ষা! কর ভাই । আমি দেখতে চাই না । তোমরা ষেখে। 

দে বললে, জানেন। এবারের গুজালাহিতে।র শতক্ষরা আশিটা গল্পের মোদ্দাকথা হলো, ভত্রঘরের 
সেক্কে বৌবিরা লবাই বেশ্তাবুতি করছে ॥ কেউ বা লুকিয়ো কেউ বা প্রকাক্তে। হচ্ছ বলুন ত ছেশের চাজার 
হাজার ছেলেমেয়ের! ত এই লব পড়ছে । এ থেকে তারা! কি শিক্ষালাভ করবে? 

এই বলে একটু ৰ নিঘ্ে আবার হরিচরণবাৰ্‌ শুরু করলেন । জানি না, আনাঘের ছেশেত মেয়েদের 
ইজ্জত এত সুলভ হলো! কবে? আচ্ছ।, একটা মেছ্ছে কোন পুক্ুধকে অপমান করেছে কিংবা) পাছের চটি খুলে 
মুখে মেরেছে এমন গল্প কি কোথাও কেউ লিখেছে । পেটের দায়ে সব মেয়ের! বেক্কাববত্থি করছে-_একটা 
মেয়েও কি ভিক্ষা করবে, আম্মহতাা করবে বু মালমরধ্যাদ। ক্ষোয়াবে ন', একদ। কোন গল্পুতে আছে দেখেছেন? 
অনিমেধবাৰ্‌ বলেন £ লব লেগাকেই এক দলে ফেলবেন না । ভাল লেখাও আছে। আপনি ত নিভে পড়েন না! 

মা সরস্বতী আমাত রক্ষা করেছেন। এই দি সত্পাহিতোর নদুম! হয় তাহলে নমস্কার) 
ন্দামার দরকার নেই সাছিত) পড়ে। ঘা সরশ্বতী চিরদিন হদ্ধ্যা পাকুন। নয়ত স€কারের বছ-বিজ্ঞাপিত 
“লূপ' বাবহার করুন ॥ এই বলে ঘর থেকে ক্রু বেরিয়ে গেলেন। 

তরু অঙ্লীল ঘচনা পড়ার নেশা (মেন পেয়ে বলে জনিছেষবাবুকে | বদিও জানেন, ঠা পত্রিকাডে এসব 
গঢ় একেবারে নিধিদ্ক। হরিচকণবাবুর কড়া হুকুম এহন কোন লেখা তার কাগজে প্রকাশিত হবে লা, মা- 
বাপ ফেলেছেছে ভাই বেন সবাই একলঙ্গে ঘ! পড়তে লক্ষ পাত! দদ্লা্িতা প্রচারট তার পত্রিকার 
একমাত্র ধর্ম ! এই কথাটা] লব সময় মনে রেখে হেন তিনি কাজ কয়েন। 

অবশ্য তাই করেন অনিমেধবাবু । কিন্তু সেট খোড়ধড়িখাড়া আর খাড়াবড়িখোড় একখেয়ে লেখ! 
আর দত কথা বনতে কি ভাল লাগে না তার নিজেয়ই। হর্ছের জয়, সতীত্বের মহিমা, আর পাপের গ্রায়শ্চিত 
পড়ে পড়ে পাঠকরা ও সব ক্রাঙ্থা। অনেক পুয়নো গ্রাহক তাই ছেড়ে গেছে । একদিন ঘেলব শিক্ষিত ব্যক্তির। 
অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হবার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন আত তারাই চিঠি দিতে নিষেধ করছেন, আগামী 
বছর থেকে নামার নাম এাহকতালিক। থেকে কেটে দেযেন। 

অনেক গ্রাদিকার| আবার অনুরোধ করে চিঠি লেখেন, নতুন সব লেখকদের লেখ! কেন আপনারা 
প্রকাশ করেন না, অগ্রসব পত্রিক(তেই ত তারে গল্প উপস্তাস প্রকাশিত হচ্ছে। 

রর আনিমেঘবানু এই চিঠিওলে। লব হুরিচরণবাবুর কাছে পাঠিয়ে দেন। হরিচরপব্যবু কিন্তু তেমনি 

অচল অটল ভার আদর্শে । তিনি বলেন দীর্ঘদিন ধরে থে দদ্দাহিত্য প্রচায় করে বন্ধ] সুনাম অঞ্জন 
করেছে তাকে আমি কোন তেই নষ্ট হতে দেখো ন)। তার চেয়ে কাগজ বন্ধ করে দেবো! বাক পুরোন 
গ্রাহক ছেড়ে । নতুন প্রাক আবার হবে, তার জন্তে ভর পেলে চলবে না। দুটো পত্রদার লোতে, ঘরে ঘনে 
শমুত্ডের বদলে বিষ পরিবেশন করতে পারবো না। 

দিলে দিনে গ্রাহক সংখ্যা কষে যাও। প্রতি মাসেই সবিক্ৰীত কাগজ ফিরত আলে বিডিন উল খেকে । 


টি গল্প-ভারডী { বৈশাখ 


খারা কাগঙ্জ বিহী কৃরে “হারা জ্র-কুকিত করে কলে : অন্ততঃ কিছ সিনেমার শধর জিন, বোদ্বের চি তারকাছের 
ছবি চাপুন, নইলে চালাতে পাবেন লা। 

হুরিভবণবাবুবা তিনপুকষে বড়লোক ॥ কাছাড়া এই 'সশ্ন্ধরা' পত্রিক! থেকেও এককালে হথেট 
উপাক্ন কনেছেন। যারা ওর ভাগন্জ চলবে ন] হলে ফেরৎ সিপ্রে ধাত, ঘাহ করেন না তাহের কথ।। 
মনে মলে প্রতিজ] করেন, শের পর্ধান্থ চেধহেন, তার জক্রে যদি হশবছর লোক্লান খেতে হত তাতেও 
তিনি প্রত্তত। 'সে'বস্বন্ধরা'র অহ্ৃগছে চার চা ঝর পূর্ণ হয়েছে তাকে রক্ষা করতে বদি প্রস্মোজন হয ত 


শেষ কপদিটি পধান্ব পরচ করেন! 
অনিমেঘতাবূর ঘরে এলে পরামর্শ করেন হরিচরণবাৰু । কি করে পত্রিকায় উন্নতি কয়| বাট । ইচ্ছণত 


রক্ষা চন । 
আলিনেধবার্‌ অনেক চিন্তা করে হলেন যখন হললাছার গরম গরয় মুখরোচক মাংসের চপ, কাটলেট 


পাঠকদের দিতে পারবেন মা, তপন নিরামিষের লাইনে আমাদের যেতে হবে অর্থাৎ শাকের ঘট, শুকৃতে।, 
মোচাত তরকারী, পরমা প্রভৃতি দিয়ে পাত লাক্গ(তে হবে। 

হরিচরণবাবু এংার প্রশ্ন করেন. তার যানে? কি বল্তে চান । 

“ফিচার” করুন, নানারকমের বিভাগ খুলে দিন) ঘেহন, ‘সঙ্গীত বিভাগ', ‘মহিলা বিভাগ’, 'সদ্লাহিতা 


বিভাগ 
হর্িচরণবাবু লাফিয়ে ওঠেন, ঠিক বলেছেন। ছা. ফ্বেশবিদেশের সহ্দাছিত্যের বিভাগের সঙ্গে জুড়ে 


দিন অহামলীষীদ্রে বাণী ও জীবনীর একটা বিভাগ. দেখি কাগঞ্ছজ চলে কিনা এবার। দেশে এত দুল 


কলেও রয়েছে, সন্ত; সেদব জায়গা ত আমানের পত্রিকার প্রচার হবে, কি হলেন? 


নিশ্চিত | 
বেশ খুশিখুশি হনে বাড়ী ফিরে গেলেন হয়িচরণবাৰু । স্ত্রীর সঙ্গে দু'তিনফিন একেবারে দেখা হগ্ছনি। 


তিনি সব লময়ে ভিনতঙায় ঠাকুর ঘরে পুজে[আচ্চ| নিয়ে ব্যস্ত থাকেন! বারোটা একটার আগে কফোনদিমই 
লীচে মামার লমন্ন পান না। এধিকে পত্রিকা বেরুবার দুখে তিনচারটে দিন হরিচরণকেও বারোটার মধ্যেই 
আপিলে আনতে হস্স। তাছাড়া তিনতাঁলায় খাকেন গৃহিণী, নাত নি রেখাকে নিস়ে। রেখ সামনের বছর 
হাতার সেকে গ্ডারী পরীক্ষা দেবে) ঠাকুমার ঘরটা যে নির্জন বলে, সেখানে এসে ছেদন থেকে আলয় 
নিয়েছে, হরিচরশবাবুও স্ত্রীর ঘর থেকে ধোতালার নির্যাতিত ইয়েছেন। ৩181ড়া সিড়ি দিয়ে তিলতালায় 
ওঠানামা করতে গেলে উদ্ানীং হাপ ধরে হুঞ্চিএবাবুর ॥ লদ্ধোবেলা আলিল খেকে ফিরলে গৃত্নীই তায় 
ধরে আদেন। চাকরেঃ দেও চা জলখাব।র খেতে খেতে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করেন। গৃহিনী খাটের ওপর পাঁছুটো 


তুলে বলে সব শোনেন। 
কিছ মা কি জানি, কি মনে চলে| হুণিচত্ণবাৰুৱ, সোজ। তিনতালায় গৃহিণী ঘরে উঠে গেলেন। 


কৈ গো, কোথায় গেলে বলে দামী পর্দা ঠেলে ভেতরে চুকে ফ্বেখেন কেউ ফোখাও নেই । না গৃহিণী, না 
র্রেথা। দাডিনীর শোতে রেপা ঠাক্ঘকে নিয়ে ‘ইভ নিং ইন্‌ প্যারিস'__সাশ্প্রতিক রেকর্ডভক্ষ কারী হিন্দী ছবি 
দেখতে ‘চিতাতে গিত্রেছিলেন। স্বামী ফেরুবার আগেই বাড়ীতে আসতে পারবেন, হরিচরগবাবু জানতেও 
পারবেন না কিছু, এই মনে করেই গিয়েছিলেন কিন্তু ছবিটার দৈর্ঘ এড বেশী যে পুরে! সাড়ে তিনঘষ্টা 
লাগবে, ত! জানতেন না। 

হরিচরণবাবূ ঘরের ডেতরে কাউকে না (েখতে পেরে ভাবলেন নীচে পিয়ে বিকে ছিল্জেদ করবেন, 
মাকোখায়া 


১৩৭৫ ] মধুকরবৃত্তি ৭৯ 


" কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সমর হঠাং ভার দৃত্ী সিত্রে পড়লো, ৃহ্িীর শব্যা। একখান! কি 
পত্রিক। ভার বালিলের পাশে উপুড় করা রঙ্গেছে। হে লেখাটা পড়তে পড়তে উঠে নিয়েছেন, বোধহনর 
তখনো শেষ হয়নি৷ 

পত্রিকাটার নাম রেখেই স্বণান্ন তার লঙ্ড শরীর রিরি করে উঠলে! । সব চেয়ে অস্্ীল লেখ। নিয়মিত 
প্রচার কষে কুখ্যাত হয়েছে থে পত্রিকাট। লেট তীর ঘরে ঢুকলো কি করে ছলে কর্ডেট রাগে তার সর্ববাঙ্গে 
বেন জাল! ধরে বানু। চু'তে খেয়া করছিল, তবু কৌতুহল সালাতে পারলেন ন। হুরিচরণবাবু। কার বচন! 
এত মনোধোগ দিছে পড়তে পড়তে উঠে গেছেন গৃহিল্ট জানার জন্তে উণ্টে দেখতে গিয়ে হেল অন্তিতে স্মৃতি 
হলো। লবচেয়ে জঘঙ্ত, অশ্লীল গল্লাঘনি লেখেন তার গল্প সেটি। 

রাগে হরিচরণতাবুর ধেহ খর খর করে কাপতে লাগল : তাহলে কি তাকে লুকিপ্রে তার '্বী গোপনে 
এইসব পত্মিক। পড়েন। একবার বাড়ী আহ্বক, তারপও বোকাপড়া হবে। 

পত্রিকা হাতে করে নিদ্বের ঘরে নেমে গেলেন। 

একটু পরে স্ত্রী বাড়ী ফিরলে, কিকে দ্বিয্রে তাকে ডেকে পাঠালেন। হিন্দী চবি দেখা ঘে স্বামী 
একেবারে পছন্দ করেন না এবং তিনি ঘে প্রত্/কটি ছবি দুপুরের শোতে দেখেন এটা, এতকাণ ধএ। পড়েনি। 
হয়ত আজ জানতে পেয়েছেন এই মলে করে দুদক বক্ষে স্বানীর ঘরে এলে ঢুকলেন) কন্ধ পিংটের মত হরে 
গাযচারি করছিলেন হুরিচরণবাবু। গৃছিনীকে দেখামাত্র হেন লাফ মেরে তার €পর ঝাপিছজে পড়লেন। 
লেই পত্রিকাখান| তার পায়ের কাছে ছুড়ে দিয়ে বললেন, এদব কি? "বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, ! তুমি 
জানো না থে এইসব পজিকা দেশের কি দর্বনাশ করছে। ছেলেমেয়েদের চন্রি্কে কোথা 
নামিছে, দিচ্ছে! মালের পর মাস আমরা থে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে চলেছি তুমি কি তা 
ছালো লা? 

জানবার আস্তে বয়ে গেছে তার। কোনদিন নিছেছের পত্রিকা কি উপ্টে দেখেন! ভাল লাগে ন! 
পড়তে, ওইসব ছা ইভম্থ লেখা, লেহ পুরনে। সব লেখক | হ্থন তিনি যৃহতী ছিলেন, তখন এইলব লোকদের 
লেখ। নিয়মিত পড়তেন । এখন ঘতলব সিনেমাপত্রিকা স্বামীকে লুকিয়ে লুকিছে ছুপুরবেল! পড়েন। আর 
পড়া শেষ হলেই চাকরকে দ্বিয়ে পুরনো দোকানে পাঠিয়ে দেন। 

তৰু স্বামীকে খুশি করার জন্ে তিনি বললেন, পড়ি বৈকি! তবে এ পত্রিক। তোমার ঘরে ফেল? 

আম্তা আম্ত! করে জবাৰ থেন তিনি, এই রেখ! বলছিল, ছে গঞ্ট। এবার মনীশ বহ লিখেছেন, 
লেটা নাকি ওঁর নিখের জীবন কাহিনী, তাই একটু উল্টে দেখছিলুষ_ 

কি বললে? চীৎকার করে উঠলেন হুরিচরণবাবু। রেখা এটসৰ কাগজ পড়ে নাকি? 

তৎক্ষণাৎ কথাটাকে উল্টে ঘিরে তিনি বদলেন, ন! ৭! লে পড়তে বাবে কেন? তার বলে 
পরীক্ষা বই পড়ার সহয় নেই।. তাছাড়া দে রীডিমত দেত্রা করে এই পত্রিকাগুলোকে। তার মত 
তোমারই মতন। তোমারই পেহারের নাতনি ভ। 

হুরিচরণবাবুর মুখের পেশীশুলো এই কথ। শুনে দঙ্গে সঙ্গে কোমল হয়ে আাদে। তিনি বলেন, ঘা, 
রেখাকে ছেলেধেদ। থেকে আসি মাচ করেছি হাতে করে। তাকে সদ্গ্রস্থ পড়ার অভ্যাস ধরিয়েছি আমি 
নিকে, জানি দে কখনে; এনব পছন্দ করে না। তারপর একটু থেছে প্রশ্ন করলেন, ভবে বে তুষি বললে, 
রেখ! বলছিল | ও ব্ধি না পড়ে ধাৰে তাহলে - 


বির গঙ্গভারতী [বৈশাখ 


ওয় ক্লাশের সেপ্সেরা ত সব, এই পত্রিকা ছাড়া অন্ত কিছু পড়ে না। তারাই ওকে বলেছে। 
তাছাড়। রেখ! জানে, আও কিরকম দেহা করি ওই লোকটার লেখা । -বার ওয় ভীবন কাহিনীটাই 
লিখেছে বস্মষের মুখে শুনে অ।ষাকে পড়াবে বলে তাষের কাছ থেকে চেয়ে এনেছে । €ট] কাজই ফেরৎ দেবো 

না-না, ও আত্বাকুড়কে হরে স্বান দিও লা। এখুনি দাও ওটাকে দৃত্র করে। 

লোকের ছেলে নাকি লেখাপড়! শিখেছে, তিন চাতটে পাশ করেছে তাছাড়) তাদেরও লিজ 
দরে ছেলেমেয়ে, মা বোন আছে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ এলস কি করে লেখে আমি ভেবে পাই না। হলে গৃছিনী মূখে. 
একট। শন্তৃত ভঙ্গী করেন। ২ 

ভাতা না হয় লিখছে কিন্তু যাদের ঘরে ছেলেসেয়ে আছে তাদের বাপমঠঘেরা জেনেশুনে €ইসব 
মোরা গুলো কি বলে ঘরে কিনে নিজকে দান সেটাই লব চেয়ে আশ্চহা লাগে. আহার । 

শ্ছিঈী বলেন, মা বাপকে মোহ দেওয়া ঘা না। ওয় ভেতর সাপ আছে কি ব্যাঙ আছে তা পড়ে 
ফেখার লম্জ টক তদের । আজকাল ছেলেমেছেছা! ওলব বাপমাকে লুকিছেই পড়ে। অভিভাবকদের মিথ্যে - 
ঘোষ দিয়ে লা নেই । 

এই বলে পত্রিকাটা ঘরের মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিরে বেরিয়ে হান । 


নানা বিভাগীয় রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে ধতুন্তর! প্রকাশিত হতে ধীরে ধীরে গ্রাহক সংখ)1ও বাড়তে থাকে । . 
একট। বছণ্ট তার ৰিক্রহ সংখ্য! রীতিমত বেড়ে ঘা । আনন্দে উৎদুল হয়ে হরিচরণবাবু আমিমেষবাবুর থরে 
এসে ধলেন, দেখছেন ত এখনো ডাল জিনিষ দিতে পারলে তা গ্রহণ করার লোকের অভাব নেই মেশে। 
পজজিকাপ্ডলে। ঘি একজোট হয়ে বলে খে দন্দাহিত্য ছাড়া আর কিছু ছাঁপাবে ৭, তাহলে দ্বেশের ছেলে- 
বেয়েগুলে) আবার সতালতি মান্য হয়ে উঠতে পারে । 

নিষেষবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেলে বলেন, আপনার সত আদর্শ নিয়ে প্লে কি ব্যবসা ফরতে 
পারে? লোকসান খেদেও মাপনি চালিয়ে বাচ্ছেন। সেটা করনের পক্ষে সম্ভব! তাই গ্রাহকের 
চাহিঘামত দুখবেচক দিনিঘ পরিবেশন করতে ত|র বাধা হয় ॥ নইলে পঞ্জিকা উঠে বান । বছলোফ বেকার 
ছয়ে পড়ে--বুঝতে ত পারেন । 

বুঝতে পারলেও তার এ ঘুকি মানতে রাভী নন হুরিচরণবাবু' বল্নে এ আপনার দুল আইডিয়/। 
অনিমেধব/বু হলেন, সমাণ্ের ভেতরে ভেতরে ঘৃূন ধরেছে, সব ফেঁপর়া হচ্ছে গেছে । ওপর থেকে আপনি আমি 
যা দেখি তা বাইরের পালিশ । ভেতরে বত কালিমা বাড়ছে তাকে ঢাকবার ঢক্কে ওপরে তত রঙের চাঁকচিকা, 
বর্তমানে লাজ বে কোথা নেমে গেছে আজকের সব লেখকদের লেখা পড়লেই বুঝতে পারতেন । আপনি ত 
পড়েন না। আমাকে থে যাধা হয়ে পড়তে হয় আছি তাই হাড়ে ছাড়ে বুবি ॥ 

হরিচরশধাবু রেগে ওঠেন, আহার দরকার নেই ওই লেখা পড়ে লমাঙ্গকে জানবর। ওয়) ঘে' 
লঙাজকে জানে সেটা“লব নঙ্গ । তাহ বাটরেও মানুহ আছে, সমাজ আছে, দ্রসত ক্দাছে এটা কুলে যাবেন ন1। 


মাখা পুয়ে একদিন রাহ খেকে গড়ে গেলেন অন্িষেববাব্‌। তাক্তার এসে তাকে ঘরে শুইয়ে র!খলেন | 


যাইরে বেঙ্কনে| দূরে খাক কোন রকম মস্তিষ্কের কাঁজও নয়। এমনকি বইপড়। পর্যাস্ত বন্ধ করে দিলেন। 
অপশন =. পন ও পালন cal আনত এরই ১ হাতির তই ॥ আন্যসনৱার এবার চাকরী ছেড়ে দিতে 


১৩৭৫] মধুকররতি ৮ 

বাধা হলেন। চ'ঘাল লাগল তার সুস্থ হয়ে উঠতে ৷ দু'থাস আগের একখান! পু€নো। 'বন্ুদ্ধয়) ত্র পাতা 
উন্টতে উন্টতে একদিন তিনি চমকে উঠলেন : একি. এ যে রীতিমত অঙ্লীল গ্। হরিচরণবাবু বেচে আছেন 
এখনো, তবে এ গল্গ ছাপলে কে? 

ঠুক্ঠুক করে দুপুরের ট্রামে চেপে সেইদিনট আপিলে গিয়ে হাজির হলেন অনিমেবযাৰ্‌। তারপর 
হুরিচরণধাবু ঘরে ঢুকতে পি দেখলেন, তার চেয়ার শুস্ত। 

য্যাপায কি, তিনি আসেননি! যেয়ার1কে প্রশ্ন করতে লে বললে, হাবুর ত ধুব বেমারি হযেছে। 
ধাচবার আশা ছিল না। আজ চারমাল হয়ে গেল, আপিসে আসেন না। চশ্রকান্তবাবুট সব দেংছেন। 

তাহলে একবার তার লক্ষে হাড়ীতে হেখ। করতে হয়। আজ থাক, কাল সকালের দিকে একবার 
বাবে | 

ন! ধাবু দবাবেন না'। তাকায়বাবু কাক্ষর সঙ্গে কথা কষ্টতে নিহেধে কর্েছেন। তিনি নিজেও কারুর 
সঙ্গে দেখ! কয়েন না) 

লেকি? এত বাপা৷ এই ক’মাসে ছটে গেছে, মামি ত কিছুই জানি ন) । বেগ্ার। বললে £ মাহুবের 
শরীর । একদিনে কি হয়। কে বলতে পাবে? তখন প্রেলের মধ্যে চুকে অনেক দিনের পুযুনে! বন্ধন্তরার 
প্রিন্টার পরিতোধধাবৃক্ষে চুপি চুপি ভেকে ছিজেস কঃলেন, আজকাল দেখছি অল্লীল গলপ ছাপ! হচ্ছে 
‘যনুদ্ধরার'। হর্িচরণবাবু জানেন না, তার অঙ্গানতে আপনার! ছাপছেন নাকি? তখন আলখাখারের 
খরের ছিকে গণিটার হখো ওকে ডেকে নিরবে গিয়ে পরিতোহবাবু চুপি চুপি বললেন, আপনি শোনেননি কিনু? 

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ব কয়েন অনিমেষবাবু-কি? 

রেখা, হয়িচরপধাবুর নাত নি, তার চোখের মণি, এক পাঞ্জাবী ত্রাইডার়ের লঙ্গে পালিয়ে পিয়েছে। 
কাকক্ষে বলবেন না যেল। বাইরের লোক কেউ জানে না। 

এযা, বলেন কি! 

ছ্যা, ভাতে এত শক্‌ পেত্েছেন হচিচরণবাৰু ঘে, তিনদিনের মধ্যেই তার “ছাট এটাক’ হর, গেল-গেল 
অবস্থা! বোধহ্ন্ন দশ বিশ হাজার টাকা এই চায় বালে খরচ হয়ে গেছে। হৃইটআরল্যাওড খেকে 'ছার্ট স্পেশালিস্ট" 
আনিতে চিকিৎল! হয়েছে। বাক্‌, প্রাণট। এক্ষা পেরেছে এই ঢের। এ দাত্রায় বেঁচে গেছেন তিনি। তবে 
আপিলে তিনি আর আলবেন না। অনিমেধবাযু বললেন, আরে ছে গল্পটা আহি পড়লূম, তাতেও এক পাঞ্জাবী 
স্বাইভারের শঙ্গে মনিবের একমাত্র বিদুষী কর্যার অবৈধ প্রেষের অর্দাত্তিক পঠিশামের কথাই রয়েছেছে। 

£711 পদ্রিতোযধাবু বললেন, শুনলুম নাকি গ্পটা তিনি নিজেই লিখেছেন অস্তের নাম দিয়ে । তার 
এখন দতের পরিবর্তন হয়েছে তিনি বলেন। এই নব কাহিল) প্রচার করে সমাজের মা-বাপকে ও মেয়েদের 
সতর্ক কয়ে মেওয়। তার পত্রিকার কর্তবা। 

বলেন কি! তিনি নিঙ্গে বলেছেন একখ। ] এবে বিশ্বাদ হন্ত ন! পর্রিতোধবাযু ধললেন, আমি 
মশাই প্রফটা পড়েই লেখাটাকে ‘কেনসেল্‌' করে দির়েছিলূম । তারপর বড়বাবুর কাছে আমি নিজে গিরে 
লেখাটার লক্ন্ধে অভিযোগ করতে তিনি ওই কথা আযাহর বললেন। অবশ্য ওট। বে ওঁর লেখা, এটা আমার 
আমুমান। অনিষেতধা$ একট] গভীর নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘সেই ত মল খদালি, তবে কেন লোক 
ছালালি।' আছি কতবার চেষ্টা করেছি, একটি একটু করে এই লব সমাছ-সচেতন লেখা দেবার, কিন্তু উনি 
একেবারে খখগহত্ত। কবে কাগজের ‘সেল’ ছ ছ করে উঠে যেতো! 


৮২ গল ভারতী [ বৈশাখ 


পঠিতোববার্‌ দূখে একটা! আওয়াজ করে বললেন, ওটা ছাপনাঘ একেবারে তুল বারপা। বং 
উল্টো ফন হয়েছে । এই গল্প বেকতবার পর থেকে গ্রাহক লব ছেড়ে হাচ্ছে। বেহন বিজ্রীটা বেড়েছিল 
তেছনি আবার পড়ে যাচ্ছে! 

হরিচরণবারুকে বলেছেন একখা।? 

ঠা। কিন্ত দানেন ত, তিনি কি রকম জেহী। বলেন, তা কমূক তৰু ছাধুনিক লমাজেজ চিত্র দেশের 
লোকের চোখের লামনে তুলে বরতে হবে| হাতে সবাই লচেতন থাকে, তাহের চারিপাশে শক়্তানদের ঘে 
লীলা চলেছে) তা বুঝতে পাবে । অনিমেহৰাৰূ এবার বলেন খুবই ভাল অখা। যুগের লঙ্গে তাল রেখে না 
যেতে পাগলে তে! পিছিয়ে পড়তেই হবে! পরিতোিবাবু মাথা চুলকে বলেন, কিন্তু আহার ২ মনে হয় "বধ 
নিধনং শ্রেছঃ, পরবর্শ্বে চ ডল্সাব6:*। 

আনিষেষধাব হেলে উঠলেন, ওদব সেকেলে নির্নয় তুলে হান। জগতে যে কি ক্রত পরিবর্তন 
ঘটছে কিছুই খৰ ঘাখেন না, তাই ওকখা বলছেন। “সবাই বলে শ্রামক্ে ছাড়ো, নিষ্চের হলেই জানতে 
পারো”--লেই মেয়েণী ছড়াটাকে মনে করুন ! বলতে বলতে হিষ্কাগ নিলেন । এবং ছু'পা। পিছে আবার ফিরে 
এলে বললেন, হরিচরণবাৰূর লক্ষে ষেধা হলে। না, ধলবেন আমার কখা। দূর খুশি হয়েছি আসি, তায় এই 
'শলিলি'র পরিবর্তন দেখে । 

পরিতোহবাবু একটু খেমে বলেন, দেখুন এটা আমার পক্ষে তাকে বলতে হাক দুইটত।। আপমি 
বরং ছু'লাইন পোষ্টকার্ডে লিখে তাকে অভিনন্থন জ্ঞানাবেন। 

আচ্ছা, সেই ভাল। 

শরিতোধবারু আবার গলাটা নীচু করে বললেন, ওঁর নাত,নিয় কথা শুনেছেন ছেল লিখবেন না। 
লবাই জানে রেখা ওত মামার বাড়ী দিজীতে চলে গেছে । সেখানেই সে লেখাপড়া করছে । নেহাত আপনার 
লগে বছঝালের আলাপ, ভাই ন। বলে খাকতে পারলুষ না। অনিচমধবাৰ্‌ যললেন, ঠিক আছে! আপনি 
কিছু ভাববেন না। বলে চলে গেজেন। 





প্রদীপের তলায় 


শু নছারাজ 
সাহস বংশী। পুছো নাম_-<ংশীবদন ৰন্দ্যোপাধাত়। হাঙ্জিপ্রাধাতা্ লট কবে 
‘বি.বি, বি.'। আমরা ডাকি, বিবি বন্দ, দাক্ষেপে শু বিলি 
ধংদী আমাঞের লহুকর্মী। বয়সে আমার চেয়ে ছোট কিন্তু দেপে তা হনে হয় না। বন্পলের তুলনা 
বড় বেশি বুড়ো বলে দনে হয় তাকে । কালে! রং, রেপ চেহারা আর ঢিলে পোশাক : কোটরাগত দুটি চোখ, 
বসে বাওয়া দুখনি গাল আর একবাঁথা ঝাকড়া চুল । চলার সময় দীর্ঘ ও ক্ষীণ (েছটি সামনের দিকে বুকে 
পত়ে। দেখে দুঃখ হয্স। কিন্ত বংলী কখনও কারও কাছে কোন দুঃখ প্রকাশ করে না। কেউ বলে জবাব 
দেয়, “কেন, আমি তো বেশ ভাল আছি, ও আপনাদের চোপের ভূল ।* বংনী ছাসে। সগাহান্তহর বংগী। 
কাজে কখনও গাফিলতি ক্করে না বংশী। টাইপের কাছ দিন, লেখার কাজ দিন, বৈশাষী দুপুরে 
ছুটোছুটি করার কাজ ফিন-_বংশী উৎসাহের সঙ্গে সম্পাধন করে। একদাত্র ঘোষ লে মাঝে যাকে ফিল 
ফাহাই করে। জিজ্েল করলে বলে, “একটু কাছ ছিল বাড়িতে ৷" 
“কি কাছ।” 
জবাব ছে না বংশী । লহাস্যমূখে নতযস্তকে দাড়িয়ে দাকে। দরখাত্ে লেখে : লাড়েন আরজেপ্ট 
তোহেন্টিক বিজ নেস । দরখাস্ত মঞ্জুর করে ফিই। বলি, "না জানিতে এমন কামাই করবে না।” 
বংগী ঘাড় নাড়ে। হাসতে হালতে গিয়ে নিভের ভাগগান্ হসে। সহাহাওসর বজী। 
ইফ়ানীং কিন্তু শার বংগীকে লিয়ে পারা হাচ্চে না। কেবলই কামাই করছে অফিস। এতো 
বেশি ‘ভোগে স্টক ঘিজ নেস’ হনে তো! অফিপের বিজ নেল বন্ধ হয়ে যাথে। তাছাড়া ওর ক্যাজুয়াল লি 
শেষ ঘরে গেছে ॥ করেক হ্রাসের মধো আনন লিও ফুরিয়ে গেল। বাকি আছে কিছু মেতিক্যাল লিশু। 
কিন্তু তা তো মেডিকাাল গ্রাউওড ছাড়া ধেৱা ৰায় না। অথচ ফরখাত্বের নেই একই বুলি--লাডেন আরজেন্ট 
ভোবেস্টিক বিজ নেস। 
ডেকে বলি, "তোমার তো। আর ছুটি পাওনা নেই ।* 
“জানি।” বংগী নিহিত) 
“যাইনে পাবে না যে ।” 
বংশী চুপ করে খাকে। 
আমি আবার বলি, “অসুখ হয়েছিল বলে একটা দরখাত্ত করে দাও, দেখি কি করা ঘা ।” 
শকিন্ধ আহার তে। অসুখ হয় লি।” বংশী বলে ওঠে । 


৮৪ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 
গর উদ্কিতে বিরক্তি বোধ কটি । রেগে পিছে বজি- -হাহলে মাইনে ভাটা ভ্বান্ত, তক 


অৰ লাতিস হোক ৷" 
বংশী কোন শখ ধলে না, নতমণ্থক্ে গাড়িকে ঘাজে | কর্কশ কঠে বলি, “কানে গেছে কথাটা 1” 


“তাহলে কথা বলন্ধ না কেন ?* 

“আয এ যাসটা কোনমতে দ্যালেছ জরা হায় না?” 

“আমাকে বলে কি হবে, হয় দরখাস্ত পালটে দাও, হা হয় বড়-লাহেহকে গিয়ে বল।” আমি শেষ 
ফখা হলি। 

বংশীও শেৱ জবাব দেয়। একটু হেসে ধলে, “তাহলে খাক |” সে আত্তে আনতে নিজে জারগাক্স 
গিয়ে হলে । কাজ করতে থাকে । 

মাইনের দিল । লিবিকার ভাবে যংগী এলে ক্যাশিয়ারেত আছে ছাড়া | বিশ ছিলে মাইনে নিয়ে 
ছাদতে হাসতে বেরিয়ে বায় অফিস থেকে । বোধকরি ওয় তেখন অভাব নেই সংসাঘে। নিশ্চই ধাবা 
ফাকা কিথ্বা ভাই আছে। তারাই পংলার চালাক্স। নইলে হা বাভার! ওর থেকে অনেক বেশি মাইনে 
পেয়ে সংসার চালাতে হিযলিষ খেকে হাচ্ছি। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর কো-অপারেটিভের ধার বেড়েই চলেছে ঘিন 
দিল। অথচ বিশ দিনের মাইনে নিয়ে হাতে হাসতে চলে গে বংগী। তবে এবারে লে জম হয়েছে। 
আত এহন অকারণে অফিন কামাই করবে লা। 

আমার অনুমান মিথ্যে হল। আবার অফিপ কামাই কহতে শুরু করল বংগী। অবশেযে একদিন 
বেলা একটার সময় সহসা হাজির হল বংগী । অফিসে সোঘগোল পড়ে গেল--'বিবি এসেছে, বিবি।' 

ধথারীতি ডেকে পাঠাদাম। বংশী এলো, হালি মুখেই কাছে এসে দাড়ালো । চেহারাটা! বেন 
আহও খারাপ হরে গেছে, দামা-কাপড় আরও বেশি নোরা। ভিজেদ করি, “কি হয়েছিল তোমার | 
এতোদিন অফিসে আসো! নি কেন" 

বংশী হাসে । কোন কথা বলে না। 

আমার গ! আলে ধাত ওর আচরণে । ডুদ্ব কে বলি, "ভেক ধরে কোন লাভ নেই। আমি তোদায় 
চেয়ে অনেক বড় ঘুঘু । ঘা জিতেস করছি, নবাব দাও । নইলে আমি রিপোর্ট করে ফেব তোমার নাষে।” 

এবারে বংশী নুধ খোলে, "আতে এলাম না-৮'--- 0” 

"এলে না, তা আমিও জানি | কেন এলে না তাই ভিজল করছি।” 

“আপা হয়ে উঠল না। মানে আদতে পারলাম না। তাই এলাহ ন), 

বেয়াড়া নোকটার কথা শুলে আমা মাথা পরম হয়ে উঠল। তবু নিদ্সেকে সাহলে নিয়ে হলি, 
“তোমাকে হু দিন হাওড়! স্টেশনে ফবেখ! গেছে ।” 

“দু দিন! লালা, দ্ব ছিন নক, আজ পনেরো! মবিন পরে অফিসে এলাম, এর মধ্যে কম করেও আট- 
ছশ হিল হাওড়া এসেছি।” 


“হাওড়া স্টেশনে ঘুরে বেড়িয়েছো| অথচ অফিসে আলো নি?” 
সী লে প্রশ্নের বাব দেয় না। আমাকে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা কোথায় দেখেছেন, দাটফর্ণে 






১৬৭৫ ] প্রঙগীপের তলার ve 

“শ্রাটকর্যে । তুস্মি ঘোরাধুরি করছিলে।” 

“তা তে করতেট হুদ?” বংশী বিস্মিত হস্ত আমাত প্রশ্থে । হলে, "ঘোরাঘুরি মা জলে গেট-শাশ 
কমর ভেষন কয়ে ? আজকাল খে বড় কড়াকড়ি কলেছে, সাত্বলি ন। দেখালে বের চতে দেয় না?" 

“তুষি ছাস্বলি টিকেট করো নি?” 

"না । কয়েক যাস ছাগে বাড়িতে অস্থখ লেগেছিল, অনেক টাকা পল) বেরিয়ে গেল। নেট 
থেকে জার মাস্বলি কাটতে পারি নি। হেঙ্িন পত্রল। থাকে টিকেট করে আলি। বে দিন পয়স; না খাকে 
বিনা টিকেটে হাওড়া আলি । গেট না পেরোতে পালে বাড়ি ফিরে হাই ।” 

"মাইনে পেয়ে একখানা হান্বলি কেটে নিজে পাবো ।” 

“পারি লা, মানে পেকে উঠছি না) পুরো হাটনে পাজ্ছি না কিনা 1" 

"ছুটি নেই অথ5 আক্ষিল কামাই কছ। এ ছ্ালেও তে পুতো মাইনে পাবে আ।” 

“আতে হা1। অফিসে শ্বালতে পারছি নাষে।” 

না, এর পঙ্গে কখা বলা বুধ! । মক “গ। অফিসে মা এলে দানে খাবে মা। বিজ হয়ে ঘলি, 
পাও এবারে গিয়ে জাতে ধলো।” 

বংগী একটু হেলে নিজে॥ জারগার গিয়ে বলে। আছি ভাবি বংগ কি গাভিভাড়ার অভ্ভাবেই 
অফিল কাহাই করে, ন। অন্ত কোন কারণ আছে। নিশ্চয়ই আছে। তাহলেও এ কট) দিম ছাঁক। লাষনের 
মালে ওকে একটা মান্থলি কেটে দিতে হবে। 

পনেছে। দিনের মাটনে গেলো বটি । একজন বেয়ায়া্ে হাওড়া পাঠিয়ে ওর জশ্য একখানি 
যাঁপিক টিকেট কাটিয়ে শালালাঘ । টিকেটখানি বীর হাতে দিয়ে বললাম, “এই নাও ছান্বলি, যোজ অফিসে 
খালা চাই।” 

“আলব |” টিকেটটা পকেটে রাখে বংশী । তার পরে টাকা বেন করে আমায় হাতে টিকেটের ঘাষট। 
দিয়ে বলে, "ভালই করেছেন, আমাকে আবার লাইন (দিতে হত। দেরি হয়ে বেতে।। শয়ীরটা ভাজ 
লাগছে না, আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে ঘাবে।” বংশী চলতে শুরু করে। 

বিশ্মিত স্বরে হলি, “কিন্তু তুমি টাকা দিলে কেন, আমি তে) এমনি তোহ।কে টিকেটটা দিতে 


চেয়েছিলাম।” 

বংশী পেছন ফেয়ে। হাসতে হাসতে এগিয়ে জাসে। বলে, “আপনি দ্বিতে চাইলেই যব! আমি 
নেবে? কেন?" 

আমি চট করে কোন ভঘাব দিতে পারি না। একটু ধার্ধে বলি, "তোমায় আন্ুবিষে, তাই টিকেটটা 
করে দিয়েছিলাম ।” 


আজ তে| আমার কোন অহ্থবিধ। নেই । আছ মাইনে পেয়েছি। তবে জানা রইল, বদি ভেষজ 
আহ্বিধায় পড়ি, নিশ্চই আ্রানাবে। আপনাকে । ধণ্ঠা করে কিছু ছনে করবেন আ।” 

বং হালে । ধীরে বীরে বেরিরে যায় একি খেকে । আমি তাকিয়ে থাকি ও॥ দিকে । টিকেটের 
দ্বামটা এখনও আমার হাতে । খেয়াল হতেই পক্ষেটে রেখে দিই। মনটা একটু খারাপ হয়ে বান 
টাকাটা নিল না বংশী! তারপরেই ভাবি, না নিক । তবু তো কাল খেকে নির্মিত অফিসে আনবে । 
বংশী পুরো) দাৰে পাবে সাছনের হাসে! 


গ্-ভারতী [বৈশাখ 


আাদার অনুমান বার্থ হ্ছ। পরদিন অক্ষিলে আলে ন। বংসট। তাহলে রেল-ভাড়ার অভাবে 
অফিসে আসে না, কখাট! লতা নয়। স্বভাবের জপ্ই ওর ভাব । 

পরছিনও হকফিণে আসে না বশী । তার পরকিন ? না.সেক্ছিনও অফিসে আলে না সে। কথাটা 
নিয়ে কেউ কিন্তু মাখা ঘামান্ব নি। বরং বংশী যে আরও কথেকদিন কামাই করবে লে সম্পর্কে জাম 
নিশ্চিত হয়েছি। 

বেলা বোধকরি তুটো হবে | অফিসে কাছ করছি। এমন সম 

নমস্কার |” 

দুখ তুলে ছেখি অপরিচিত একজন ডত্রলোক | অফিসের কোছ কাজে এসেছেন। এ/তিজজত্তায় 
করে ভত্রলোককে বলতে বলি। তিনি লামনের চেরারখানিতে বঙগেন। আমি তীর দিকে তাকাই। 
তিনি বলেন. "আমি বংশীবাবু্ বাড়ি থেকে আলছি।” 

“বংলীবাবু, মানে আমাফের বগী ' আহি বিশ্রিত | বহুদিন বংগী চাকরি করছে কিন্তু তখনও তো। 
স্তার যাড়ি থেকে কেউ বাসে নি অফিসে : তাহলে কি কোন... | ভত্রলোককে জিঝ্েস করি, “কি ত্]াপার? 
ঘর খবর কি? লে অফিসে ঘাসছে না!” 

ভত্রলোক একটুকাল চুপ করে খাকেন। তারপরে ্ষীণকডে বলেন. "বংলীবাবু নেই ।- 

নেই!" 

শ্না। কাল রাতে বংশীবাবু মারা গেছেন।* 

শ্যারা গেছেন! কি হয়েছিল?" 

ভত্রলোক পকেট থেকে রমাল ধের করে চোখ মৃছ্ধে বলতে খাকেন, “সেদিন জয় নিয়েই ফিল খেকে 
ফিরেছেল। আগের দিন খাএয়। চয় নি। নাইনে পাবেন বলে না এলে পারেন নি। বাড়ি ক্কিয়ে বিছানা 
নিয়েছেল-:-জার লে বিছাল| ছাড়তে পারেন নি ।* 

শ্জর হয়েই মরে গেল?” 

“রটা! উপলক্ষ মাত্র । ৯পোস ঝরে করে শরীরে কিছুই ছিল না। কাল দুপুরে ডাকা ডেকে ছিলায, 
কিন্ত তখন চিকিৎলার বাইরে চলে গেছেন ।” ভদ্রলোক ধর। গলায় জবাব দেন। 

“আপনি ওয় কে?” আমি জিজ্স করি। 

“কেউ নট, প্রতিবেশী ।* 

পওর জার কে আছে?" 

“এক ভাই আছে, শান্িপুরে ধাকে | তবে কৎনগ তাকে আসতে ছেপি নি । অথচ বংগধাবুই নাকি 
ভাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন 1” 

*বংশীর ছেজে-হেকে কটি?” 

“একটি। একটি ছেলে বছর তিনেকের । তবে দ্বেখে মলে হচ্ছ বড়জোর ধেড় বছর। কেনই বা 
দেখাবে ন! বলুন, ক্গভাবেস লংগার, ভাল খাওয়া তো দূরের কথা, একটু দুধও জোটে ন।। কেবলই যোগে 
তোগে, ওহুধ-পথা পর্যন্ত পায় না।” 

“ওর স্ত্রী কি বলছে? 

“কি আর বলবে, কতট বা বন্পপ_ বছর বিশেক হবে ছুয়তে]। মাহহটা খেতে দিতে পারতে] বা 


১৬৭৫ ) প্রদীপের তলাহ ৮৭ 


তৰু চিল কাছে, তাও কাল চলে গেল ছেড়ে। তাট কেবল কীদছে । কিছুতে খাযানে। যাচ্ছে না। কেংলট 
বলছে__নাহি তো) কখন ও কিছু চাই নি তোহার কাছে, তবে তুষি এভাবে আমাকে ছেড়ে কেন চলে গেলে” 
ভজলোক খাছেন। 

আছি কোন কথা বলি ন)। কি বঙ্ব | 


আমি চুপ করে খাঁকি। ভক্রলোক আবার বলতে থাকেল, "দে ছাত্র সে তে। ডালট ছা, ছার! 
বাকে ভাতা কষ পার। বশীবারু হরে বেঁচেছেন, কিন্তু এ বউটা বাচবে কেমন করে, কেমন করে লে 
হ্বাচাবে ই ছেলেটাকে? আছ তার কাতা াদচে না। কিন্তু ধৈর্ধের একটি আবন্ত গ্রীক ওঁ মেয়েটি। 
পরণে শাড়ী নেই, পেটে ভাত নেই, স্বামী তার কোন লাধ-ছাহলান পূর্ণ করতে পারে নি, তবু কখনও তাকে 
কারাকাটি কিছ বগঢাঝাটি করতে শুনি লি। আমঘ] শাশের দরে থাকি, কখনও টের পাষ্ট নি, ওয়া 
উপোল করেছে । কোনদিন কিছু চা নি, ধার করে নি। কেবল ছেলেট। কালে বুঝতে পাএতাম। 
আমার স্ত্রী আনেক দিন ছেলেটাকে নিয়ে এসেছে জোর করে, কিছু খাইয়ে তার কাছা খামিত্রেছে। কিন্তু 
শুনেন দুজনকে কখনও কিছু হিতে পারি নি, ওয়া নেক্সনি। জিজ্েল কহলে বংস্বাবু বল্ছেন-- রাস হস নি 
ঠিকই । কিন্তু আহি নেমস্ঙ খেয়ে কিরেছি, আর আপনার বৌমার খাবার নিয়ে এলেছি । বিশ্বাস না 
ছয় ঝিল্যেল করুন । 

বশ্চর্ শিক্ষা, ছেছেট। মু ছেলে লঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়েছে। 

সপতি) বলছি আপনাকে, এমন অন্ত মাঘ আমার জীবনে আর ধেখি নি।” শজলোক চুপ 
করেন। 

“আমিও দেখি নি " আমি বলে উঠি । 

জজলোক উঠে দাড়ান। নমস্কার কয়ে বলেন, “বংশীবাবুর স্ত্রী আমাকে পাঠান নি, আমি নিজেই 
এএলছি ৷ তবে তার গল্পই এলেছি ৷ ঘদি তাকে কিছু সাহাহা করতে পারেন, বাধিত হুধ |” 

“নিশ্চয়ই চেষ্টা করব। ঘেখি কি করতে পারি। হাষি ছু-চারধিনেত্র ডেতর আপনার লগে দেখা 
করব।” 

তর্রলোক বেরিয়ে দান অফিস থেকে । আহি চেগ্াছে বদি। কাছে হন ফিতে পারি না। ভেযে 
চলি বশীর কখা। 

ঘেখে যাছধকে কতটুকু বৌঝা। বায়, কতখানি জানা বায়? এই যে বশীকে মামর] দেখেছি 
এতদিন ধরে, দেখে তার সম্পর্কে যে ধারণা গড়ে তুলেছি যনে, তার সঙ্গে প্রন্কত বশীর মিল কোথার | 
জীবিতকালে তাকে দেখেছি করুণার চোগে, দৃত্যুর পরে আজ তাকে বড় বেশি ষহীম্ান বলে মনে হচ্ছে 
অথচ যেদিন দি ও! সত্যিকারের পরিচয় পাবার চেষ্টা করতাম, তাছলে হুঙ্তো। আজ বংশ! বেঁচে খাকতে 
শাত। 

না। বংকীতো। ছয়ে নি। বশীর! বেঁচে আছে আমাদেরই মাঝেই হুতন্ডাগ) স্বাধীন দেশের 
কোটি কোটি শবৃক্ত মধ্যবিত্তের ঘাবে। কেবল ওর হতে? করেকজন বেছাড়া যানধ এমনি হঠাৎ মতে পিয়ে 
বেঁচে ধাচ্ছে কিন্ত ভাতে মধ্যবিত্রের জীবন-বত্রণ্যর আবলান হচ্ছে না) 





যৌবাদা 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
'রানে। আলিপুরেহ এ-ধারট! অপেক্ষাকৃত নির্ছল। 

৩৯ লাবেককালের টট, পাখর, মেহগিনি কাঠের নিহিত ধড় বড় বাড়ির কিছু অংশ এখনে! এখ|মে 
পুরানো দিনের এশ্বধ নিয়ে গাড়িতে আাছে। 

কালীঘাটের আফিপঞ্। পার হলেট আলিপুর '--সেধানে মধ্যবিত্ত পরিবারের বহু বাপগ্ষান.._. 
শারপর হেস্টিংল, প্রকাণ্ড কম্পাউণড ছিরে মেরেধের শিক্ষালয়। আরো পশ্চিমে আলিপুর জাঙেল কোর্ট। 
উবে বেলতেডিহাও এবং তারই আশেপাশে ছালিপুর চৌহদ্দী ঘিরে জমিদার, রাঞজারাজড়া এবং 
লাবেকফানের বনিরাচী কিছু অডিজাত বাঁডালি পরিবাবেত স্বর আটরালিকা এখনো শেষ-নিদর্শনকে 
মুছে ফেলে নি। 

ছামার পকেট থেকে লাদা। খামখানি বার কছলাম। তার ভেতরে নীল রংএয় এনখ্রেভিং কর। 
এন্ধটা বড় অক্ষর 'এম', এবং বাপাশে ইটালিয়ান টাইপে লক ছুতোর হতন বাড়ির নশ্বর ও রাডার নাছ 
মুকিত । 

মানে থেকে বাড়িখানি কেখলেই মনে হয় এককালে এর আভিজাত্য ছিলো । এখন নোনাধরা 
দেয়ালে ক্রমশ তা মিলিক্পে আলছে। প্রকাণ্ড কম্পাউগঘের! বাড়ি”_আগাছা এবং বিবর্ণতাপ মলিন । 

চিঠিখানি খুলে দেখলাম: লেটার প]1ঙের ওপর টংর়েজি বড় অক্ষরে ছালা ‘এম! এবং নীচে পানর" 
লেখিকার মাম সইকর। রয়েছে মক্ষিয়ানী। 

মক্ষিরাধী ৷ 

বাড়িটির সামনে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে একএ্রন উত্ধিপর্া প্রৌঢ় পয়িচায়কঞেদীয লোক 
আমায় দিকে এনিয়ে এলে । তার উদ্নি ঘিরে এবন আর সে পূর্বকালের জৌলুষ নেই । তৰু এ-বাড়ির 
অধিশ্বরীর লন্ান্ততার কিছু নিদর্শন তার মধ্যে আগ্রত। 

লোকটি আমার বিকে এগিয়ে এসে বললে, ‘আপনার তো আসার কথা! 

বলনাষ, ‘হ্য।। কাগজে বিজ্ঞাপন যেখে চিঠি লিখেছিল! ; জবাবে আমাকে আজ সকালে ডেকে 
পাঠানো হয়েছে ।' 

‘ভেতরে আহ্থন।” পরিচায়ক আমাকে আহ্বান জানালে । 

মাহনের লন আশে-পাশের গান্থঞ্জলি আগাছা ভয়ে গেছে, দযুড ঘাসগুলিও মন্যপ নয় আঃ লাল 
কর বিছানো পথচিও তেমন আর লহদ্বরক্ষিত নয়) 

বাড়ির ভেতর ঢুকতে ঢুকে প্রশ্ন করলাম, 'এই হাড়ি কী বিক্রি কর। হতে? 
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শের পথপ্রদর্শক বললে, ‘না । ওযাড়ি পুরোটা নর, পিছনের একটু অংশ শুদু বেচবার কণা হচ্ছে।' 

লাল কাকর-বিছানে! পথ একটু অতিক্রম করলেই সামনে বড় বড় থাম€য়ালা বাড়ি । বাড়ির মধো 
চুকতেই প্রথমে পড়ে উপরে ওঠার সিড়ি । সি'ড়ির ছু'পাশে এখনে! পামের ডাল-_মোভ্ায়েক ফ্লোরে ফাটল 
ধরেছে, তবুও বাড়িখানিএ ছাত্িতাত্য প্রকাশ পাতন । 

একতলা খেকে দোতলা । লাবেক কালের হাড়ি। 

এই বাড়ির অধিশ্বরীই মক্ষিরাণী । দিড়ি বেয়ে কোলা উঠতে উঠতে মক্ষিাধীয় কথা শুনছিলাম । 

পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত এক জমিধার বংশের বন ষক্ষিঘাস। ঝাতক্লিফের রোয়দাদে দেশবিভাগের পরই 
পন্থালারের এশ্ব্রকে চিরতরে পরিত্যাগ করে ধে-ল্ব বিত্তশালী ভূমিত পরিবারে পশ্চিমবঙ্গে দপরিবায়ে 
চলে আসতে হয়েছে মক্ষির।দী তাদেরই একজন । 

দেশ বিভাগের দদয়েই আত্মীয় স্বজন, পরিচাএক পরিচাপ্িকাদের নিয়ে দক্ষিরানী চলে এসেছেন 
কলকাতার নালিপুরের এই ভমিদ।র ভবনে । এই ঘড়ি ঠাদের তিন পুরুষের । কতায়। লপরিবার়ে কখনো- 
সখনে! এখানে আলতেন। তা ছাড় এবাড়ি ছিলে ঠাথের প্রযোদ্ষ-ভবন | সেই প্রঘোধ-ডবন এন সক্ষিবনীর 
বাস-ভবনে পরিণত হয়েছে। 

মক্ষিরানীর স্বামী জবির বতুমাখ মিবিএও পরবতক্চালে এখানে চিরস্বাযিভাবে চলে আদতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । পদ্মায় ওপারে পড়ে রইলে। দশখানি গ্রামের মালিফানা-হত্ব,_আর-মার কত এশা, 
কত প্রাচু্। 

আগে তো প্রাণ,_-তারপর বিলাল, এশ্বর্ধ। 

তৰু যাছোক কিছু লোলা-ঘানা টাকা-কড়ি আন! গিক্েছিলো-তাইতেই এই বিশ-ঘাইশ বছ 
চলেছে । এখন সঞ্চয়ের ডা ণ্ডারের তলানিতে এসে ঠেকেছে: তাই এই বাড়ির (ভিতরে [লছন-অংশের খান- 
তিনেক ঘর এক টুকরো। জবিস্েত বিক্রী করবার আ্টে দৈনিক খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিলো। 

আমার পেশা জমি এবং বাড়ি কেনা-বেচা অর্থাৎ বাড়ি এবং জমির দানানি করা, দোতলার 
শিড়ি বেছে উঠতে উঠতে লঙ্গী প্রো পণ্চিারক এইসব তথা পরিধেশন করতে লাগলে।। 

দোতলার উঠে সামনে করিভোরে একটা লা সোঙা-স্টিংগলি উচু-নীচু। পরিচাথকের কথা 
সেইখানে বললাহ। 


‘বহুল! হক্ষিয়ানী একনি আলবেন।' টন 

ৰ্ষিঘাধ ।' 

আমার কখাক্স পরিচারক একবার এফিক-ওষিক তাকালে, তারপর বললে, “মক্কিযানী, ন। ডাইনি ।' 
'াইনি, যানে?" 


“মানেটা, জামার মুখ থেকে না শোনাই ভালে।। কাদের আসল খেকে মশাই আমর] এ-বাড়িতে 
পুরযাহুক্রদে কাজ করে নাসছি, কিন্তু আর নয়) এবারে পালাতে পারলে বীচি!” 

পরিচায়কঞেৰীর দলিব সম্পর্কে এ-কালীন এই রকমই আচার-আচয়গ_ আহার হলে নেই কথাই 
অমকূত হলো এশ্দেতে । 

“বিশ্বাল করবেন না মশাই, কী শর্থপিশাচ আোধের দলিব এই মক্ষিরাণী! মেয়েমাছুযের এত 
টাকার লোত আমি কখনে। হেখিনি। কর্তা ছিলেন টিক উপ্টো। কোখাকার হা-ঘরে মেলে লিয়ে এলেন 
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ধরে শু দেহের সপ হেখে। তারপর খেকেই পোনার সংসারে আনুন ল।গলো। কর্ত। মাহা যাওযায 
পয় খেলে এত ধাড়িয়েছেন থে আছাছের আয় এ বাড়িতে ভিষানো ছার হয়ে উঠেছে । একে একে পুরোমে। 
লোক দবাই চলে গেছে । এখন আজি হচ্ছি সবেধন নীলমণি ।' 

শরিগারকের কথার কিছুটা বিহ্বল হুলাঞ ; তবু একেবাছে হতাশ হুলাধ না। ব্যবলায় ক্ষেত্রে বই 
লোকছনের দায়িব্যে এসে বহু লোক দেখেছি এবং লোক সম্পর্কে বছ কিছু অভিজতোও লাভ করেছি। 
হলে করলাম, তত এলো কটার জোন কিছু স্বার্থে আঘাত লাগার জন্েই হনিব-পদ্ধী লম্পর্কে এই লব ফাটত 
প্রকাশ করছে। 

জিগ্যেস করলাম, "তুমি এ-বাড়ির কে] 

চাকৰ, ঠাকুর, দরে।ত্ান, বাকা দরকার. ম্যানেভার-_লবকিছ্বই । সকাল থেকে রাত পর্ংস্ত 
হাড়ডাঙ্গ! খাটুনি। ছু'বেলা দু'মুঠো খাওয়।, আর মাইনের কথা ন। বলাই ডালে ৷ 

"আয কে আছেন এ-লংলারে | 

“কে আর থাকবে? কাউকে ফী আর রেখেছে ডাইনি? একে একে লব খেয়েছে। গত ধছযে 
শ্বামী, হার আগের বছরে ঘাজকগ্জার মতন মেয়ে, তায় আগের বছরে রাজপুত--এখন নিজের বলতে 
কেউই আর নেই। আশ-পাশের মাম্মীন্র-স্বজ্জনদের সঙ্গেও বনিযন। নেই । এট বাড়িতে একাই রাজ 
কযছেন।' 

পরিচারকের কথায় বললাষ, 'ও, তাই । রোগে-শোকে তাই বোধহ্ত্ব এইরকম হয়েছেন।' 

পরিচায়ক বিশ্বের দৃষ্টিতে আহার দিকে তাকালে, 'বলেন কী হশাই, রোগ-শোক 1 গোগ-শোক 
ওঁয় ধারে কাছে খেঁষতে পারে না।' 

“তাহলে হত বয়েসের ভারে? 

আমার কৰায় অম্ল হেলে পরিচারক বললে, *বয়েল? বয়েল রর হয় দা!” 

“হানে? 

'চোখে ব্বেখলেই বুঝতে পাহবেন।" 

প্রদঙ্গকে ঘার বাড়তে থেওঘা। নীতিলঙ্গত মনে করলাম না। ডাছাড়।, বক্ষিয়াসী লম্পর্কে এত 
জো ম্বাসারই বা প্রয়োজন কী? মামার পেশা খাতিরে এখামে আলা। তালি কিংবা দেবী--আমার 
তাতে কিছুই এলে যায় ন | 

পরিচারক মৃৃকণ্ঠে আমাকে সাবধান করে দিলে, ‘বুঝে-সুঝে মেলামেশা করবেন মশাই | ভালে। 
মানুহ দেখলেই রক্ত শুষে নেষে।" 

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বক্ষিরনী এলেন । 

বিড়ি পাশে করিভোরের অনতিদূরে সাবেক কালে নয্মারন প্রশস্ত একখানি ঘর । 

পরিচালকের অনুগামী হয়ে নেই খরে চুকলাম। বেয়ালেছ পারে তেল রং কোথাও ঘ। গা কোৎ।ও 
ধা ফিকে। দাঁধ। পাততে ফ্রোরে আগেকার দিনের গালিচা বিছানো! । বরের ধরজা-জানলাছ জেলের 
গ্রলন্থিত পর্গ।.__-এপাশে ওপাশে কণেকখানি বড় বড় চেঙ্গার গোল করে দাজানো-__লামদে শ্বেত পাধরের 
একটা টেবিল । রর 
একটি ঘড় কৃশনে বিনি বলে আছেন দিত এক লচযায় সাত রল এবং হৌহস রাতে জামাল আর । 
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যে পর়িচাএক এতক্ষণ সঙ্গিরাঈীর নিন্দায় পঞ্চমূখ ছিলো, থরে ঢুকে তায় ভাবাম্মর লক্ষ কর' 
শেলে।। নাতজাছ হয়ে অভিবান্ষল জানিতে লে দক্ষিৰাইকে দার হাগহন-বার্ড। আনালে । 
হক্ষিযাদী একবার আমার দিকে "্াকালেফ। ওাহ চাউনিত পে দুইবিনিঘয় ঘটতে ন! ঘটতেই 
দ্যাঙ্গার সহন্ত শরীরে দিভ্যাতের প্রবাহ খেলে গেলো । 
পূর্ব জপযতী ঘূবতী । টানা টানা পঙ্গুপলাশ চোখ হ'ত পর্যোর প্স্থয়েৎ!, সুস্থৌদ দৃপখ।মিতে 
চল ঢল লাসপা, তিক মালিক1। শ্রাম্পু শুরা একতাল এলার্বিত কৃম্তল । ফরসা বহঘধে হং। বয়েল 
বোঝবাত উপায় ছেট । বেশস্ৃযার সম্পূর্ণ আধুনিকতা) | লংকিনু বৃটিছে হেখাত আগেই কিনি আমায় ছিকে 
ছেয়ে বললেন, ‘আপনিষ্ট সম্দীপহাব্‌1 কঠন্বরে তাত সঙ্গীতে বেশ । 
বিন এবং দসন্মান অভিবাদন আপন করে বললাম, ‘নাতে &া। আপনার চিঠি পেয়ে এলেছি ।” 
তিনি উঠে দাড়ালেন। ঠাব স্বাস্থাসাতী তেছারাত প্রতিটি সঅক্ষ.গ্রতাকে যয ভক্ত ফোলা, কালো 
তোলে সইিধায়াপ হলকে স্পর্শ চর স্থাসেগ । 
পুন, আপনাকে হাড়ির শুদিকজঞা্ অপ দেখার )' 
ঠাকে অঙ্গদচণ সবাত লয়! পরার দাত মিষ্ট লো এর গত অৰি হয়ে বেল মেন অনি 
ছিলে । আশ্চর্য তীর চলমতজিও। 
সিড়ি বেয়ে আবার আমতা পাতে লাগলাছ। তার অতাস্ত কাছাকাছি পাশাপাশি আমরা ভূ'জন | 
দীঘে একতলায় ভা'ধায়ে বাগাম _দদস্বরক্ষিড । লাল স্বদ্রক্রি ভ্রাখাটিও আর হ্ৃবিন্তত্ত নয়। 
কিছ হক্ষিযাদীর যধো পবকিছুই হ্যষ | এহন কী তীয় বেশতৃহার উপ আধুনিকডাও তার ফেছেয 
প্রতিটি য়ে বেশ দানানপইই লাগছে। পরণে কালো লিখের পাড়ি, গাছে সর্ট ব্রাউজ নগর ছাতখামি এবং 
করলা ধ্বধষে কোমর ও শিঠের খানিকট। অনাবৃত অংশ-_শ্বডৌল শরস্ত বক্ষ-হবৌবনের উঠ প্রকাশে তাকে 
ঘোটেই বেছালান লাগছে না! বাতালে ভমর-ফ শ্রাম্পু কর। চূলগুলি চোখে মুখে তিনে পড়া! তাকে 
যেন আরে] স্বন্দর করে তুলেছে । কপালে একটি শ্বেত চন্বনের ফোটা । বেশ ডালে। লাগছে তাকে । মনে 
কবতে পারছিনে থে তিনি তীর লংঙগারের লংকিছু ছারিত্রে বিক্! ৷ 
নেশা নাবেশে তাকে অন্গদূরণ ফরে চললাছ। 
বাড়ির পিছনের দিকে ছোট একটি অংশ । একতলায় খান ছুই ঘর একেবায়ে লাধারপ ঘায়ের। 
শিচ্ছনে খোলা কগতলা, তার পাশে পাতুখানা__ঙনে হয় যেন বহু হিলের অআবাবহা্ধ হয়ে পড়ে আছে । একটি 
কাঠের লি ড়ি বেয়ে ফোতলায় উঠলাম । লেখানে হু'খানি ঘর আর একটি ছোট্ট বারাম্দা। 
মস্কিরাধী বললেম, ‘এই অংশটা বিক্রী করযে।।' 
ধাবলামী চোখ তু”টি কোথায় যেন ছারিয়ে ফেলেছি !--বক্কিত্রামীর কঠস্বরে চমক ভাঙলো। 
কত হ্য় পেতে পারি? 
অক্িতানীর প্রশ্নে আবার নিজের নত্বাহ যাবে কিরে এলাহ । হললাম, 'খুব বেশি হ্বাহ নবী পাবেম }' 
“কেন? 
“মেক অন্থবিথে বাড়িটান্ব। তাছাড়া" 
আনায় কখা শেষ হওয়ার আগেই ষক্ষিরাশী উ্ণকণ্জে বললেন, 'আমি স্বীলোক বলে হনে করবেন না 
শ্রে ৱিষয়-দন্পতি সম্পর্কে আমার জ্ঞাম কিছু কছ।" 


৯২ গল্প-তারতী [বৈশাখ 


সবিনয়ে হললায, 'না, মা, ভাকেন। কিছ আপনিই ভূঝে দেখুন ন। কেম, হান আপনা একেছে 
এবং শ্বযংসন্পূর্ণ নয় । তাই ভালো দয় পাও! দৃত্তিল। 

অক্ষিয়াণী বললেন, 'স্বত্বংসম্পূর্ণ নয় কেন ?' 

বললাম, ‘মালা-ঘাঁওয়ার কমন প্যালেজ আহ বাখ-প্রিতি এগুলোও হেশ আধুনিক কচিসম্মত পরিঘারেল 
পক্ষে উপযুক্ত নযু।' 

মক্ষিয়াসী এবার হাসলেন । সাদ। যৃক্তান্ত মতন ভাত দাত গুলি দেখা গেলো। বললেন, “প্যালেড 
ক্ষমন হবে কেন? বাড়ির পিছনে যে ঝাণ্তা পেদিকে গড! ছুটিয়ে নিলেই আলাম) প্যাসেজ, আর বাখ-প্রিতি 
নতুন করে কুচি মাফিক তৈরি করায় বাবা কোথা? 

মক্ষিরানীর কথার আামিও মহ হাসলাষ। বললাধ, ‘নতুন করে তৈরি করে নেওয়ার বাঁধা কিছু 
নেই। লি'ড়িটিও নুন ঝরে তৈরি করে নিতে হবে । কিংবা গোটা ঘাড়িটিকেই নতুন করে ক্যাসানেবল 
করে নেওয়া হায়। লে খরচ তো ক্রেতাকেই বহন যতে হবে!" 

“যা, নিশ্চন্বই !' মক্ষিরাণী জাফশোষ প্রকাশ করলেন । ডারপর আবার বললেন, “এতদিন এখালে 
তো সৱক্ধাৱমশাই সপরিবারে ধলবাল তেন । এখন আমায় গুদ্থোন বোধেই না_" 

ভার কথা শেষ না হতেই বললাম, "ছা; প্রন্মোজন বোধটাকে যুক্তিসঙ্গত দাতার আনতে (বে 
আযাষের ; আর তা হলে কোন অস্থবিবেই হবে না)" 

হক্ষিরাসীর দিকে লগ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আহি আরো আস্থান ছিলাম, 'আমার দিক খেকে 
ঘটা আপনাকে সাহায্য করতে পারি তায় প্রতিক্রতি অবশ্রই দিয়ে ঘাচ্ছি।' 

‘তৰু কী ঘাম হতে পারে 

হক্ষিতাবীর কথায় ভিগ্োস করলাম, ‘কতট! পয়িমাণ জমি হতে পারে? 

মক্ষিছ়ানী উত্তর দিলেন, 'এক ফাঠ চার ছটাক।' 

একটু চিন্ত। করে বললাম, ‘তিরিশ পঁরত্রিশ হাজার হতে পারে)” 

. মক্ষিতাণী চমকে উঠলেন, 'ভিরিশ পর্থজিপ হান্জার মাছে? বলেন কী?" 

"ক্ষ হলো। কী? 

আদার কথা মক্ষিরাদী নিতান্তই বিরক্তি প্রকাশ কয়লেম, 'কম হলো না? হলেন ফী! আলি- 
পুরের মতন এমন নযান্ত পীতে গুপর নীচে চারখান! হর সমেত পাতা হাড়ি। এই আপনার আমাকে 
শাহাষা করার প্রডিক্রডি ?' 

বললাম, 'জমি এবং লম্পত্ভির যাজার দাম কৰছে! নে-খবর নিশ্চয়ই রাখেন ।' 

"যা, রাখি বলেই তো একাজে নেমেছি। আচ্ছা, নমস্কার, আসুন আপনি ।? 

মক্শিথানী পিছন ফিরলেন । এক কথাতেই শেষ । 

বাড়ীর বার হওয়ার পখে নিজের টেলিফোন নম্বর তাকে আনির়ে অছুরোধ আনালাম, ‘বদি প্রয়োজন 
যোধ করেন জানাবেন।' ক 

হক্ষিরানট তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললেন, “তিরিশ পর্রতিশ হাজারে প্রয়োজন বোধ কছবো। মা।' 

শেষ চেষ্টায় আবার এগিয়ে গেলাম । বললাম, “আপনার আইডিয়া কত? 

বক্ষির।ই বললেন, “অন্ততঃ পঞ্চাশ ছাজায়।* 


১৩৭৫] যৌবানা ৯৩ 


থাকা চেই। ভন্বে]।' অভিনাগন জানিয়ে আলিপুৱের ট্রাম রান্তাণ হরিকে প| হাড়।ঙগাঘ। 


সয়ে্ছিন শরে একজন লস্বাবা ক্রেতড। নিতে মক্ষিযাদীর আজিপুরেত নাঠ়িতে আবার গেলাছ। 
ক্রেতা চষলোক লৌখীন ব।ক্ষি_-সলকাভাথ একট! বড় মার্চেন্ট জকিলের সড় অফিসার টায় স্বী এবং তিনি 
ভ'গনেউ আমার সঙ্গে বাড়ি দেখতে গেলেন । 

মক্ষিয়।নীকে দেখে ক্রেতা চত্রলোকের স্বীঘ এ-হাড়ি সম্পর্কে আগত আন তেমন ॥টলে। মা। কিন্ত 
ভয়গোক খুবই 'দগরহাত্িত হলেন। পর্গত্রিশ হাজার থেকে শেহ পর্যন্ত চরিশ তাজাতে উঠলেন । 

বাবলান্ের দার্থকতায় উৎদ্ষর হয়ে উঠলাম । ডয্ললোক ভাজ্জাততালের টাকা আমাকে পাৰিপ্রদ্িক 
দাবা দিতে রাজি হলেন। 

হক্ষিণাবী কি দেবেন? লে-কথ! আত প্রজান্তে ভিগোল সততে কুত্তার লাহলে,। শাথে দিছ 
লঙালবেল। টেলিডোনের শবে পুঃ ভাঙলো । 

আমার স্ত্রী এলে ডাকলেন, তামার লেট মক্ষিরাদী।' 

“্অক্ষিয়ালী?' ধ্ডমড় করে বিছবান। খেকে উঠে টেলিফোনের িসি্াৎ তুলে নিলাম মনি 
কখলাহ, ব্দামার প1ওমাটা এবারে বুঝে হে লিট । 

কিন্তু বিপদীত কখা। 

টেলিফোনে যক্ষিয়াসীয লীপা-হিলিম্দিত সঠস্বরকে এপন অতাষ্য বেন্ত) ময়ে ছ₹তে লাগলে! । 

‘হালে ।' 

শুন? 

“শ্ুতুল, চল্লিপ হাঙ্গারে আাধাথ অভান্ত ক্ষতি হচ্ছে। আাপহাঘ ফ্াণ্েন্টকে ধলুম অন্তত: আর 
পাচ হাজার উঠতে ।' 

অক্ষিরাধীর এ-কথ। শুনে বিরক্তির ওঠে বললাম, ‘সাপ করবেন। আমি আর এধাপার়ে ফোন 
কথ! ধল্তে পারবো না?” 

‘বেন! 

বললাম, 'ভ্লোকের কথার দাষই সবচেয়ে বড় সম্পদ ।' 

অক্ষিত।লীও রুই হয়েছেন, ‘তার মানে? 

“তার মানে, থে-কখ। মূখে হয়েছে, সেট কধা কানে পরিণত কলাই হচ্ছে গুতা ।' 

অক্ষিরানী টেলিফোন নাহ্রিয়ে রাখলেল। 


এক বিপস্ঠীক প্রোচ ভত্রলোক এলেন আমার কাছে জমি কিংবা বাড়ির খোছে। 

সক্ষির/ঞীর আলিপুয়ের বাড়ির কথা। কেমন হেন নিজের অঙ্গান্ধেই আমার দৃখ থেকে হায় হয়ে এলে|। 

ওযলোক আগ্রহ প্রকাশ করলেন । বড়বাঞ্ারের নামকরা বাংায়ী তিনি। প্রচুর ধন-সম্পদ । 
গাছ প্রকাও বড় ক্যাতিলক গাড়িখানি নিয়ে তখুনি তিনি আমার সঙ্গে ।লিগুজ বেলভেডিগ্ারে চলজেন। 

হঙ্ষিগ্াকে আজ আয়ে! সুন্দর দেখাচ্ছিলো। 

পরবে ঢাকাই পাড়ি__গাছে লাল ছাতক টা হিপস্ট ব্রাউজ । ঠোট ছটিতে পাতল! রঙে ছোওয়া। 
চোখের কালে চোখ দু'টি কাঙলকালে। । একরাশ ছড়ানো চুল। 


১ গল্ল-সারত্ী (বৈলখ 


শদ্তত্রাত ভাত জালে হবুলো সী ডমর আড়ষ্ট হলে।। 

হক্ষিতাহী ভঙ্রলোকের প্রতি প্রথমেই নিবিড় অদ্তাপের দার দেলে ধরলেন । 

চারটি তথ, শরস্পক পরস্পরের যধো সৌভত্রচলক আাজ1ল-আলোচরা । স্কাই মাঝে লেবিজের 
পেই কট শতিচারক চা, বেস্ট শাহ কিছু বালা একট' ট্রেতে বয়ে নিয়ে আমাছেও লালের টেবছে 
রেখে ছিলে । 

জক্ষিরাঈী =/প্যায়িত লেন পট বিপত্থীল তগ্রলোককে, ‘একটু চা? 

ভতলোজ শাপান্িত হলেজ . খ্যার ঠাত কলাণে আমিও চা-জজঘোগেত আাণারম তত বঞ্চিত 
ছালাহ জা। 

ক্কারপয় ঘাড়ির পিছনের পে আংশটি আবাছ দেখতে ঘাওয়ার পালা । কাঠেজ লি'ড়ি বেয়ে দোলায় 
উঠছেন ঘক্ষিতাণী ; লক্ষে প্রচ নিপস্থীক শ্লোক । হরফে পাশাপাশি এবং কাছাকাছি হণেছেন। 

আতি আর ঘরে ঢুকলাম ন'। হাউর়ের ছোট বাৱান্দাটিতে টাতিয়ে রষ্টলাহ। বাঁড়ি কেহা-বেচান্ 
প্রসঙ্গ ছেড়ে ঠা! ত'জনে আরে অন্তে হয়েছেন । 

লক্ষ “তি ফযলোকের বাবসার়-প্রলঙ্গ, সংলার-প্রসজ উঠেছে । তিনি যরিক বংশজ্যত ; দায়া ভীবঙগ 
অক্লান্ত পরিজন করে বাণিজা-লক্্রীর পাত লাতে সমর্থ হয়েছেন । ছুই চেলে এবং এক বেয়ে। জয়েন 
শিয়ে দিয়েছেন লতা পরিঘায়ে । ছেলে ছু'টিও লাবালঙ্চ। ভারা ভাঙে স্বী-পূত্র নিয়ে ভতলোকের হালিগ্ডের 
প্রন্তাও বাড়িতেই আছে । সেখানে ঠার আকজযকের সংসার । সম্প্রতি পশ্্ীবিয়োগ ঘটার লংলায়েত 
ফাষেল! আর ভার ভালো লাগন্ধে ন।। তিনি নিরিবিলি থাকতে চান এতন। তাই ছোট একান্ত নিত 
একটি নিথিহিলি বাড়ি চাউছেল-_তেখাযে তিমি একলা শুধু নিগেকে নিয়েই ধাকযেদ। 

মক্ষিরানী কি এইরকম খরিদ্ধারট বেশি পছন্দ করেন? 

হ্যা, টিক ভাই? 

তত্লোক ঘাতির গত দ্বিল্জে। চড়িল হাজার ছন্দ, পঞ্চাশ হাজার টাকা। এক কাছে ॥শ 
হাজার বেশি | 

আমি বারান্দান্ন দাড়িয়ে শুনছিলাম প্রৌঢ় বিপত্থীক ছত্রলোকের আবেশ-বিহ্বাল ধঠস্বয় ৷ 

“আপনিও একা! আপনার এমন বাড়িতে এব! খাকেন কেমন কয়ে? 

হক্ষিরাটি আরে। ঘনিষ্ঠ হয়েছেন লক্ষপতি পৌচ় ভক্ললোকের । তার ছিটি কণঠশ্বয়ে বিহার ধম, 
‘নব? কত্তিশন। ভীবনটাই হচ্ছে আছগাছের বাধা-বাধকতার অধীন, বুযলেন মিস্টার মল্লিক ! এই বাড়িটি 
ছিলে! হর্তাদের প্রযো্-তবন | পল্সার ধারে চক্‌-দেলানেো| বাড়ি আমাদের | ধাড়ি নত, প্রালাদও লপ্র-_ 
পুরে! এজখানি গ্রামের পরিধি নিয়ে অট্টালিকা । পন্থা! ভাঙে আর নতুন বাড়ি গড়ে তোলা হয়। সেই 
প্রধিরাট পরিধি ছুড়ে খোলামেলা জনিষারি সেপ্ান্তা। লোকজন, পাইক বরকন্দাক্ষ, হাতী, ঘোড়া, মাধ, 
আস্মীর-সনান্যীয়ের এক সঙ্গতিপূর্ণ সংসার । শুরু বিস্তার আন গ্রাচ্র্ঘ। 

চলে গেল সব এক কথায। হেশ-বিভ্ঞাগে পঞ্চাশটি ধানের সোনা আর অপার এন্বর্ধ রাজনীতির 
হ্যা ভেলে গেলো! । 

বাড়িটা কেনা হয়েছিলো দু'পুরুষ জাগে । পদ্মার মধী-যেখলা গ্রাম খেকে কর্তারা শে জালততের 
মাৰে যাবে । আলতেন সেই প্রদার্তা খেকে নিজেদের একটু ও টিয়ে মেওয়ার প্রত্যাশায় । 


১৬৭৫] মৌবালা a 


ফেব-বিভাগের শর প্রবমে নামি এলাহ ছেলে-ছেরে আর আমাদের দেখানুন। করবার জঙ্গে পু 
লৱন্কার যশ।ইকে নিয়ে। প্রধষে মনে হযেছিলো। পাখির বাস৷। এবন মনে হচ্ছে শুধু এক! নিজের জয়ে 
দশকাঠায এই বাড়ির ধরকার ফী? এর থেকে এক কাঠা তাই বেচতে বসেছি । তা। ছাড়া একা এক৷ 
ছা ধরছে। তাই ভাবলাঘ, বাড়ির মধ্যে আর একটা পারবাঘ আহক 1” 

মক্ষিরাধীর উন্নত হৌবনপুষ্ট বুক দু'টি সর্ট ভ্রাউছের ছধা থেকে এইবার উত্তেজনার আবেগে 
গ্ঠাননাা করছে। 

নামি বার ডার দিকে তাকাতে পারদ্ধি নে। বিপত্বীক প্রৌঢ় সজলোকের অন্বএঙ্তার় মক্ষিণ!লী 
খন তার বাড়ির প্রকৃত ক্রেতাকে খূ'জে পেয়েছেন তখন আসার আর ঘধ্স্থতা শোঁডা। পায় না । 

কিন্তু হামার পাওনা? 

কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেলে।। পঞ্চাশ হাজাবে ছু'পক্ষেট বাকি কন্ধেক্চিনের যধোই জালিপুর 
রেজেত্রী অফিলে ধলিল সই হুবে। 

পো ভদ্রলোকের প্রকান্ড ক্যাডিলকখানি আয়ে কতক্ষণ মক্ষিয়ানীর বাড়ির কম্পাউণ্ডে ধাড়িঘেচিলে। 
জানিনে। আম তাদের হু'জনকেট অভিবাদন জানিয়ে মালিপুরের ট্টাম-রান্তা ধরবার ভক্তে বাস্ত হয়ে 
উঠলাম । 

মক্ষিরাধী দূর হালি হালজেন,_াণ সে দৃষ্ি'ধাঘার অধে) মধু অপেক্ষা হুলই ছিলো বুঝি বেশি । 

প্রো ব্যবসায়ী ভঙ্গলোক আমাকে আশ্বাদ জানালেন, ‘সন্দীপবাৰু, আপনার পাওনা বা তা আমি 
জ্যাপমার বাড়িতেই পৌছে ঘেবে।।' 


ম।লখানেক পরে এক যন্ছেলের গাড়িতে ক্যালিপুর পঞ্পীতে আর একটি বাড়ির সন্ধানে হেতে যেতে 

বেলজেভিত্বাঘ-অন্তর্গভ দক্ষিয্নানীর বডির সামনে দাড়ালাম । 

পঞ্চাশ হাজার কেন ঘাট হাজারেও এককাঠা চার ছটাকের ছোট্ট ংশটি এখনে। বিক্রী হুয়নি। 
প্রৌঢ় বিপত্নীক তত্রলোক পঞ্চাশ থেকে ঘাট হাজাণেও উঠেছিলেন নাকি; কিন্তু বক্ষিরাধীর গৃতে কয়েক ধাপ 
চা আর টুকিট।কি জলখাবারের টেবলে শুধু বিষ্টি হালি কুড়িয়েই তাকে ফিরতে হয়েছে! 

লেই পুরানো পরিচারকট এলে ধললে, 'ও ডাইনিকে চেনেন না মশাই । লক্ষ টাকাতেও ওকে 
পাখয। ঘা না।' ই 

আমি আগ্রহে জিগেস করলাম, 'তা হলে বাড়ি’ এখনও বিক্রী হন্ছনি?? 

এনা । আপনি থাকে এনেছিলেন তিনি পঞ্চাশ হাজার খেকে ঘাট হাজারে টঠেছিলেদ; কিন্তু আর 
একজন স্ধর্শন কোথাকার মাজকুষাঘ্ নাকি সত্তর হাজার পর দিদ্বেছেন ॥' 

মক্ষিযাণী কোথা 

আহাদ প্রশ্নের উততছে পরিচারক অর্থপূর্ণ ছালি হেলে বললে, 'ছনি খুন, রা, কী ঘে বলে?" 

‘কার সঙ্গে ।' 

"লেই রাজকুমার লঙ্গে।' 

পরিচায়ক আবার দুঃখ প্রকাশ করলে আদার হছযালিতে, 'বলেছিলাজ না ঘশাই, আপাঁদ এ কাদে 
পা দেবেন না। এ হচ্ছে তাইদি। ওর লংস্পর্শে যে আলে তায়ই- রক্ত শুযে মেয় ৪। লদাচ্ছাতিধ 
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ছেয়েমাছর মলাট, সাচ্ছাতিক মেয়েমাহুহ | এই রাজকুষারষ্ট বা গুর কাছে কতদিন? ফিরে এলে হলে!" 
লদ্ধ্যার ঘনান্রমান অন্ধকারে তৰুণ ক্ষটাণীর বাড়িগার মধো এফট। বিরাট শৃন্ত তাকে অত ধরতে 
লাগলাম । 
সামনের মোজাহেক সি'ড়িটার কাটলগুলি আমাকে হেন গিলতে আলছে। ভাইনির ক্ষুধা] দেল 
জেগে রয়েছে ও ফাটলগুলির যয । 
তবুও অবাধ্য পা ছুটি কেন সি ড়ি বেয়ে ওপরের দিকে উঠতে চায় হেখানে সাহেক কালের নস্ায় 
হৃরষ্য খরখানির সবে মক্িরাদীর সুরক্ষিত আসন । 
মক্ষিরাণীঃ কাজ্ল-ছৌোওন। চে।খ ছুটি আমাকে টানছে । 
বাইরে যোটরেছ হন শুনলাম ॥ 
কয়েক থাপ সি ড়ি বেরে বুঝি উঠতে চেন্সেছিলাষ ; কিন্তু তাড়াতাড়ি নেষে এলাম । 
আহার কযেন্ট বাড়ির দন্ধানে ব/স্ত হয়ে উঠেছেল। 


গঞ্ষার এপর দিয়ে নৌকার নবন্বীপের দুজন আোষ্ঠ পণ্ডিত পার হচ্ছেন । চৈতত্তদেৰ আর 
রঘুনাধ । রঘুনাখের আজীবনের সাধনা, কিনি গানের দ্য প্রস্থ রচনা করেল । 
করেছেনও। কখাগ্রলঙ্গে চৈতন্তদের বয়েন, তিনিও স্থায়ের একখানি পুথি লিখেছেন। 
সেই খু'ছির প্লোক উল্লেখ করে ততুনাথকে শোনালেন । শুনে রঘুনাখের চোপ অশ্রলজল ছুয়ে 
উঠলো । 

_নিষাই, তোমাত এট পুথি ফেলে আমার পূ'খি কেউ েখকে না! আমার আক্তীবনের 
সাধনা বার্থ হলে: । 

শন্তিতক্রোষ্ঠ নিমাই লে দূনর্তে তার বগলের পুথি ভুরি বেঁধে গঙ্গাজলে বিসর্জন দিলেন । 
ব্রেন, জীবনে আর তিনি ০৪ রচল। করবেন লা-..ল গৌরবের অভিশাপ তিনি 
বহন করতে চাল না। 


সমুদ্র-মেখলা। 
শ্বকুমার রায় 
সিন ও অকশ পুরী সমূত্রের জল-নীম| থেকে বড রাস্তা উঠে এসে ঈাড়াল। বড় হোটেলটি এখন 
,. জনবছল, সমৃত্বতীরও তেষলি। বলবার অন্টে ভাল টা মিলছে ন! । স্বান নির্বাচন কচলে 
মিনতি । দুধাল এগিয়ে সেল বাঁধানো চত্বরটার দিকে | উপকুলের জানোর মাস্লটাকে ছিরে পাক! দবাদ্গ।, 
কমালে ঝেড়ে ছলনে পাশাপাশি বলল। মাত্তলের ওপরের বর্ণ আলোটা দ্ধকারকে চিরে চিরে লমুজ্রের 
দিকে ছিটকে পড়ছে । ওদিকে ও অন্ধকারের পর্দ। টাল। হয়ে গেছে। জুটে আপডে শুধু গর্জন ন্মার হৃষ্ায়, 
পড়ানো ঢেউগুলোর ফেলারেখ| মন্ধক্ায়ে বিছু/তের মত চকৃচক করে উঠছে । আওয়াজের হত প্রবল আয় 
হাওয়ার মত তীক্ষ এদের দুজনার প্রস্নোৱর। হিনতি লংক্ষেপে উত্তর দিতে চে) করছিল। 
আমার ক[ছে সব কথা খুলে বলবে না কেন মিনতি? 
কি বলবা? 
তুষি কেন পালিয়ে পালিয়ে বেড়া, বলতে চ!ও নাহ) আামি ডিজেল করি। আমার লক্ষে 
তোঙগার বিয়ের বাঁধা কোখায্স? পত্রের স্পষ্ট উত্তর দাও ন! কেন? 
তুমি অনেক বাকে কণা লেপ, আর সে পত্র এলে বাবার হাতে পড়লে কি রক্ষে খাকবে। ভাগিল 
আমি পতগুলে লুকে নিই । 
অরুণ বলে ওঠে, আমার কোন কথাই বাছে নয়। 
কেন, জাহাজের সমধো তুষি স্বপ্র দেখছ মামাকে, মসভ্যের মতো। ধরে ফেলেছে, একখাটি বাজে না? 
ছেলে ওঠে ফিনভি। 
তুষি ছাড়! আমার এ কথা জালাবার লোক ত কেউ নেই) 
বুঝি, কিন্তু বাবাকে ছে যোকান ঘা না। তোমার জন্যে হি সমূত্র ভালবাসি, মাফিক বম পছন 
কাঁর__এলব কষখ। বলেও যে বাবাকে বোঝাতে পারি না--ঘা বলতে চাই | বাবা আমাকে বলেন, সামৃত্রিক জীব 
হতে ঘ্ালনে। ওনব চলবে না। 
কেন? বাধা ফোথান্থ? 
তাত ৷ কি করে বলব? তোমার জীবনটা কাটবে ছাহাজে, আর আছি ভাঙায়্। কেষন খাশ- 
ছাড়। নয়! আমি তে! তোমার কাছে থেতে পারব না কক্ষনো। 
পারবে না সত্য, কিন্তু ঘে হাওয়ার ফোলা আমাকে তেকের গুপর দুলিয়ে দিতে আসে প্রতিদিন, 
লে তে। তোমাকে ছুঁয়ে বাহ । তোমার কাছে হাওর আসে আমার হন নির়ে। অধিনায়কের ইন্দিতে 
আমার জীবন চনে, কিন্তু ভোমাত গন্ধ থাকে আহার শরীরে আর মনে। আষাঁকে পাও না তুমি ? 
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আকাশের তারার দিকে চোখ রেগে দিনতি বলে, হয়ত পাই | তোমার বিপদ আপদ হয়ত বুঝি। 
মনে পড়ে একবার জিখেছিলে জাহাজের কাছাকাছি কোথাও একট। অজ্ঞাত মাইন ফেটেছিল। তোমানেক্ 
বিপধ হয়েছিল খুব। জানি ন। কেন লেট লারাটা রাত্ডি আমি চট ফট করে কাঢিয়েছিলাষ তোমার কথা ভেবে, 
আর বাইরে ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছিল। 
তা’ছলেই বুঝতে পারছ আমি সরবগ| উপস্থিত । বাধা কোখাহ? 
বাধা? তৰু খাকে। তুমি কলে আর আমি ডাঙান। হুয়ের এন্তে থাকে শুধু টান আর টান। কেউ 
জানে না কায় কি হচ্ছে। 
অরুণ বলল, বেশ বলেছ__*টান-। এট পৃথিবীর একট! ছাদে সধ আর চন্ত্র হলে দের একটা! শুধু টানে 
তোমর। সবার হধ্যে এক হয়ে বাধা দাচো। 
কেমন যেন হেঁয়ালির মতে! বলছ । ধরো, কেউ মামাকে উসার1 করল অথব1 নধিকার করতে 
চাল, তখন কি হবে? 
আসল কথা মন জল মাটি যেখন মবাস্বর, অন্ত লোকও তেমন অবান্তর । মনের জন্তেই ত বেচে 
খাকি আমতা, দার! সমূহ খেকে পাড়কে টানি ছার পাড় দামাদের টানে | কেবিনে বলে দিন গুণি, রাজি গুণি। 
ঢেউ গুণে গুণে পাঠাই তোবার কাছে, ডেকের ওপর লাইন করে প্যারেড করি, নৌকো ভাসিয়ে চেউয়ের 
ওপর ফোলা খাই - একটি মনের তাড়নায় । লেটাতো এখানে বীধা ॥ 
মিনতি বলল, হ্যা, বিশ্বাস করি। এট মাস্বলের ওপরের 'ছালোটা হখন সমূত্রের দিকে ছুটে গড়ে, 
তোমাদের জাহাজ ঘি এদিকে আসে, তুমি চয়ত ব্বতে পারো এই আলোর টান আমাদের বাড়ির ক'ছ 
থেকেই জালছে। 
হ্যা, এ কথাই লিখেছিলাম কিছুদিন আাগে। পুরী খ্রেকে কয়েক মাইল দূরে আমরা সেদিন । 
পেয়েছিলাম তোষার আলো। সেদিন ছিল ঝড়। 
বড়া 
জাহাজ কলকাত) পোর্ট থেকে ফিছডিল। ক'দিন তোমার চিঠি পাইনি। 
ওফ, তাই ঝড়ের কথ! বলছ? এখন খেয়েছে? 
অরুণ দৃঢ় স্বরে বলল, মিনতি, খাসেনি। রেশ আছে। আবার উঠবে যদি তোমার কথা না পাই। 
আজি ষানব না। 
হিনতি ধীরে বলল, আমাকে তুমি র/খবে কোথায়? আমি তো আর সমূতে যেতে পারব না। 
তোমার পরিচয়ে কোঁখান্র থাকব? 
একটা কোয়ার্টার পাব । দেখানে তোমাকে সমূত্রের যত বেঁধে রাখব । নেই তো প্রকৃত দহ, তাতে 
আমি পরম স্বান করব 
কিন্ত, আমার বাব! থে কিছুতেই মানবেন না, কারণ-কারণ, তোমার পরিচন্ কি ? কোথা থেকে 
তুষি এসেছ 1 তোমার পরিচন্ব কি কেউ দানে? তোমার এ শরীরে কোথাকার চিহ্ন? 
হঠাৎ একথা শুনে শরীরের দিকে তাফাদ অরুণ। মিনতি যেন ভেঙে পড়েছে কাগ্ায়। হাত ধয়ে 
ফেলল অফণের ৷ তোমার পরিচন্ব আমি জানি, তোষার আল জানি, কিন্তু শরীরটাকে তো কেউ জানে না। 
কি বলছ, খুলে বলো! । আমার পরিচয় জানো না মানে কি? 
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মিলতি জানাল, তাহলে তোমাকে বলব এমন একটি কণ। ঘ। তোমাকে লঙ্গ করতে হবে 1 

করব, তবু সত্যি বলো। 

পঁচিশ বছর আগেকার কথা বাব! হলেছেন। 

কি বলেছেন? 

পঁচিশ বছর আগে এক বধান্র একট ধনঝয্ মাহে হুলিয়া এসেছিল এক শিশুকে তোলে নিল্লে। 
ক্রমাগত বৃষ্টি, পুরীর তখন ভীষণ অবস্থা । 

বেশ তারপর ? 

হ্লিয়াকে পাঠিয়ে ঘেওয়্। হুল ধেকেনবাবুএ কাছে । শিশুকে সে নাসিদ্বে দিয়ে টাকা লিয়ে গেল। 
বলে গে, বাবু মো ভাকু দমূত্র্ পাইছি । ‘গলি আশিখিল।। আপন “কু এপন্ত। 

দেবেনব!বু বললেন, ছউ ভঞ্চর এবিবি ।__মৌতাতে ছিলেন দেবেনবাবু, লোকটাকে টাকা দিগ্জেছিজেন 
বখপিশ হিসেবে । তারপর আর হদ্দিদ পেলেন না কোথ। থেকে এট ছেলে এল ॥ 

কিছুদিন কেটে গেল। কোবা থেকে এল শিশু বাবাও জানতেন হা) অবশেষে হোটেলে ন! 
রেখে কলকাতার কোন নাসরিতে আর পরে শান্তিনিকেতনে রেখে সান্থঘ করলেন নিজের ছেলের মতে! ঝরে 
লদুত থেকে ভেলে এসেছিল হগে তাকে অম বলেই নৌ-বিভাগের পরীক্ষার পাঠাজেন। চমকপ্রদ 
ছাত্র হিসেবে উত্তীর্ণ হল সে। দেবেনবাৰু মরবর সমগ্র বাবাকে বলে গেলেন--মোর অর্ধেক সম্পত্তি পিলাটি 
পাইব, অবশিষ্ট জগন্গাবংক লেবারে বাহিত হুব। আপন ট্রাী রহিবে।--আমার সম্পত্তির অর্থেক থাকবে 
ছেলের জস্তে আর অর্ধেক খাবে অগরাথধেবের মন্দিরে সেবার ডস্তে। ইঞধাবু আপনি রইলেন ট্রাই 
নেই থেকে বাবা তোমার দেখ।পোনার ভার নিলেন। 

আমি সেই অরুণ? ঘেবেন্রবাব্র ছেলে নই? 

ছা তাই । 

আবাদ আর কোন পরিচয় জান। হায়নি? 

অনেক চেষ্টা করেছেন বাবা, কিন্তু ছানা বায় নি। আইনত:, ধেবেনবাৰুর ছেলে তুমি, কিন্ত 
বাধা বলেন__একটা জায়গায় এসে আইনও গড়ায় না। 

ও, আমি সেই অরুণ_-বার জাতি নেই, গোত্র নেই, শুধু আছে পৃথিবী আর সনুত। সেই দুই) 
নেই, তা’হনে আমি কি কব? আমি কি করব মিনতি? তবে আবার নলমুূড্েই ঘাব। চলে দাব। কাল 
এখানে এসো হিনতি। 

এক মৃহূর্তে লাফিয়ে উঠে দাড়াল অরুণ | বাধা ছিল মিনতি, বেও লা, দাড়াও । 

কাল এলে।। চিৎকার করে বলে অরুণ চলে গেল। হিনতির চোখে জল গড়িয়ে আসছে। 
দীর্ঘ কলে চেহারাটির মধ্যে একটা তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ডতা আর সংস্কৃতির ছাপ আছে। বাবার কাছে শুনেছে 
অরুণ ভাল ছাড্র_এ সবই কি মানুষের পরিচয্রে বথেষ্ট নন্গ? বিভামী্গ রিপোর্ট অভুসারে অরুণ দক্ষতার বাক্ষদ । 
কিছুকাল মিনতির বাবার অডিভাবকতার অ।ওতাথ থেকেছে বরুণ । ইনি হোটেলের আগের অংশ ডাগ করে 
বেওয়ার ব্যাপারে ছার্িব নিয়েছেন কাধে । মরবার সমন্তে ঘেবেনবাবু বলে গিয়েছিলেন, অরুণফু দেখিবে বরুণ 
(েবত। আউ ভ্ছগঞাথ । __শরুণকে ধেখবে বরুণ দেহত আর আগপ্রাথ । কিন্তু, ওদিকে মিনতির সঙ্গে প্রতি 
দুটির প্রতিটি দিন কেটে হেত বেলাতৃমিতে । হোটেলেও দেখা হত, আর দেখা হত নিছেছের বাড়িতে 
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_ হ্ছন হজনকে বুঝে নিত--একে বেন অপরের মালিক ॥ শাদা প্যান্ট লাট টুপি সাবার পরে সদ্ত্র-চিলের 
হত এসে পৌছে বেত পুররীতে মরণের হোটেলে । ম্যানেজার মালিককে আদর দয় করত । কত না ঢেউ 
বয়ে বেড মুখে চোখে ও শরীরে। ওরা ছেন অন্ত পৃথিবীর লোক । এমনি অনেক চটির বিন বারে ধারে 
কেটেছে । তারপর কেন হেন হল, মিনতির বাব! দুঢ় স্বরে বারঘাই বলে ছিলেন_ষিনতিকে লাবধান 
হতে। তাইত, মিনতি কখাচি বলে ফেলল, না বলে উপান্ত কি? বাবাই ত বাধা । না ধললে ইমিই 
একদিন বলে দেবেন। কিন্তু ভুলতে পারে না মিনতি এক মুছূর্তও লেই চিত্র-_অরুণ সুখের আলোর মত 
সমূত্রের ডেতর খেকে উঠে আসে যেন। দূরের তেউএর কন্তবকে কফেনারেদাঞ্চলোর হতে। দীপ্ত, বর্ষার 
ডেউএর হতো প্রবল । হোটেলের খাটের ওপর বন শুতে খাকে, ওকে যেন দেখান একটা পড়ানো ছোট 
ঢেউ; যেন কোমল অথচ ভীষণ তোড়ে চুটে এলে মিলিয়ে যাবে, ওকে বালিএ হতে। গলিয়ে গলিয়ে চালিয়ে 
নিযে ধাবে সমূতে। ঢেউএএ আবার জার্তিকি গোত্জ কি? চেউ-শুধু ঢেউ। ঘিনতিকে ঢেউএর দঙ্গে 
হিশে ঘেতে হযে । শুধু শর্ুণেএ দেখা পাবার জক্কে কাল অপেক্ষ। করতেই হুবে। 

পরদিন সন্ধায় মিনতি অরুণের হোটেলের পথে প বাড়ায় নি। বিখ্যাত এড ভোকেটের জেয়ের 
আর কোন পথ নেই_বর্ধার বালির অনস্থ বিন্দুতে হিশে হাবার পথ ঠিক আছে। 'শ(র কোন ভাবনা নেট । 
শুধু অরুণের আসার অপেক্ষা। 

একটা রিজ্ঞা এসে খাষল। বাক্স আর বিছানা চাপিছে অরুণ স্টেশনে ঘাচ্ছে, বল্ল, ঘাচ্ছি। 

মিনতি ইঞ্গিত করে আড়ালে এগিয়ে গেল। ওদিকে অন্ধকার নেষেছে। 

কেন? কেন চলে বাছ কেন। 


লমুজ আবার মন, সাগরই আমার পরিচন্ন, আবার ভাত সমুত্র। ভেবে দেখেছি ওপানেই আমাকে 
ছেতে হুবে। 


মিনতি বলল, না হেও ন।। আহি আগে বালি হতে বাব তারপর হেও। বালি ধরে হা ঢেউয়ে 


মিলিয়ে ধায। ওখানেই তমাকে নিশ্চিহ্ন হতে মেতে হবে । খিলিয়ে ঘেতে হবে গভীর সমুত্রে--লমৃত্র- 
মনের জন্পে। 


অরুণ কাছে এলে প্রবল ভাবে টেনে নিল,_হিনতি, লদৃত্র-যনের ওক্কে অপেক্ষা করতেই হবে। 
বিলিয়ে দেও না। আরে! হাওয়া সুখে চোখে মেখে ঢেউ শুলতে খেকো। তারপর এই লমৃর-যনকে 
পাবে । সং ব্যবস্থা আধি করব হি স্বীকার কয়তে পার। 

হিনতি কাদতে কাদতে বলল, স্বীকার করতেই হবে আমাকে । 

তোমার বাবা তোমাকে ক্ষমা করবেন ন1। আমার হোটেলের অংশ ঘাবে_ বাক তা |) 

ছোক, তাই হোক । তৰু আমি সমূত্র-বন চাই । 

তাহলে অপেক্ষা করে খেকে।। হাওয়ার হাওয়ায় আবার মন পাঠাবো, চেষ্ট পাঠাবো, তাকে 
নেবার জক্যে তৈরি থেকো, বালিতে বিশে বেও না। আবার আলব। হেখালে নিয়ে বাবে তোমাকে 
লেখানেও এমনি করেই দার! জীবন ভরে সমূত্-হন আসবে ॥ তাকে স্বীকার করে নিতে হুবে। জন্মীটি। 

আবদ্ধ শত্ীয়ের শেকলে বন্দী ঠোটের চাবিতে ঠোট এটে মিনতি ধলল, তাই হবে| তাই হবে। 
আবার এলে।। সমহব্ত খেকে যন পাঠিও। 

বিদ্বার্ হয়ে গেল অঙ্চণ। চারটি চোখে শুধুই লমূজ-মধল।।---.. 


শনিবার 
মালবেজ্ পাল 


হ্যা হাতে নিচ্ছে ধৱ খেকে বেরিয়ে আগেই বন্ধুবর শীতানাগ পৰিতাল করে বললে, ও, আছ 
শনিবার ! স্কুলেই পি্লেচিল্ান । 

প্রো স্টোহকিপার স্বস্থাপগাবু চপ! মৃদ্ধাতে মৃহতে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে নহাস্টে বললেন, 
সিরিকে আমার অভিবান্ধন জানিয়ে।। সার বোলে| এবার বর্ধার আছে নিতে ওঁর তাতে ধেলে্ডডপুড়ির 
বাল খেয়ে আলহ। 

আমিও হালতে হাসতে হাত নেড়ে লা দিয়ে হাত্তায় নেমে পড়ি । এখন ফাটাপ্স ফাটাঞ্স পৌনে 
হুটো। হাওড়া বেকে আড়াইটের ক্াটোক্সা লোকাল ছাড়বে । ট্ায-বালে ওঠা বাবে কিনা সম্দেহ_পেষ 
শধন্ধ হয়তো এই তাত্রী ব্যাগটা কাধে ডুলে'হাটতেই হবে । 

প্রতি শনিষারই বাড়ি বা-- স্থার জাপিস খেকে বেরোবার মূখে প্রতিবারই বন্ধুবান্ধব এবং লি 
সহকর্মীদের কাছ থেকে 3 এক লভাবণ! কেউ কেউ জানার স্পষ্টই বলেন, বেশ আছ। সপ্তাহান্তে এই 
বাড়ি বাওঘা, এ তো দারুণ রোমান্টিক । 

হলে মনে তালি। এষনি করে প্রতি শনিবার 3ুটতে ছুটতে ট্রেন ধরা একি আদ? দেখতে দেখতে 
কত বছর হয়ে গেল। এখনে! রোমান্স । ত। অক্গে দি এখনো! আামার মেট রোমান্স খুঁজে পায় পাক, 
আপত্তি কী? ঈর্ষা? আর কোনো বিহয়ে তো কারও উঈর্ধাভাঙন হতে লারিনি-_-হফি এই শলিধার়ের 
পাসেজার হতেই ঈর্যায় লক্ষ্য হয়ে উঠি মন্দ কী। 

কিন্তু ও নিশ্লে বেশিক্ষণ দাখা থামানোর অবকাশ নেই। মলে ছলে আয় একবার হিলেব বরে নিই 
লব ভ্রিনিলগুলি গুছিয়ে নিয়েছি কিন): লেখাও ব্যালবার পন্ন্ট গৃহিনী বার বার করে বলে দিয়েছিল 
খোকার আন্ত যে-কোন একটা 'ছ্ৃত' যেমন করে হোক কোগাড় করে আনতে হবেই । দ্বেশে একেবারে 
মিলছে না। গত হা'সপ্তাহ ধরে সাপ! শহর চুঁড়ে শেষে কোনোরকমে একটা হুরলিকস পেয়েছি ।- ধ্যা, 
ওটা ব্যাগের এই দ্বিকটার রেখেছি । আর দেশে এক ছুচ গষ পাবার উপান্ন নেই। ক্লাকে ছুটাকা আড়াই 
টাকা_তাও অনেক সাধ্যলাধনা করে। কালিদাল বলেছেন ‘ধাক্র। মোঘ! বরদধিশুণে নাধমে লরকামা'। 
অর্থাৎ মহ লোকের কাছে কিছু প্রার্থনা করে বিল হওগ্রাও ভালে। তৰু অধযেয় কাছে সফলকাম হওয়া 
উচিত নগ্ন। - এই বাজারে অসৎ চোর থোচ্চর বাবলাফাহবের সংখ্যাই বেশি । কাজেই সেই লব অধমযের 
কাছ থেকে দু'এক কে. জি. গমের নক্টে প্রার্থন। ছালাতে আহার যতো একান্ত লিশ্বমধাবিত লোকেয়ও লশ্মানে 
লাগে । অথচ একটু আটা না হলে ছেলেমেরেগুলে৷ জলখাবারই বাখায কী! দুবেলা ভাত খাওয়াও তো 
এখনকার দিনে গুধু অন্যান নয় অপরাধ ৷ মা 


১৭২ গল্গচারতী [বৈশাখ 


মনুরভাষিনী পৃরিসী একদিন বঠাপানের ব্যাগ খেকে শেষ ক’ মৃষ্টি যাটা খালার ঢালতে চালতে 
স্ব স্বরে বললো, স্ত্রীর লোকে লগ্তাহে কলকাতা থেকে গহ ন! হয় আটা নিয়ে আদছে। আর তোমার 
বঙ্গতে গেলেই_ 

বাধা কয়ে বললাদ, ওয়া কোথা থেকে কেমন করে ভোগাড় করে আহি কী ঝরেজানব? 

_একটু নড়ে চড়ে যেংতে হয়। বলে সৃহ্বী এমন এসট] হৃভঙ্গি করে উঠে গেলেন ছে চুটি 
বিনের হেজাছটাই নষ্ট হয়ে গেল। 

গৃহিনী নড়েচড়ে বেখধার উপচেশ ছিয়ে গেলেন। কিন্তু কোথান্জ নড়ব-কিসেএ ওপর চড়ব কিছুই 
ভেবে পেলাম ন।। বাই হোক মনেক চেষ্টা করে আমার এক আত্মীন্র মারফং পাচ কে. ছি. গহ দেড়টাকা 
দরে পেয়েছি। সাপের শেষে এক তোকে পাড়ে সাত টাক) বেরিয়ে গেল। তা দাক, তবু শনিবারের বাজার ! 
গৃহিনী ধত্বতে। প্রপর হবেন-_-এই ওরা 

লেট পাচ কে. জি. পৰও নিতে তুলি!ন। পাখবানেই নিশ্পেছি_-য]তে হোষগাডের দল বাইরে থেকে 
আমাগ বাগ টিপে ধরতে না পারে । আইন হগ্রেছে নাকি ত'কে.জি.র বেশি চাল ব। গম কেউ নিয়ে যেতে 
পারবেনা। আইন না ছাই। হত চাপ আমাধের অতো লোকের ওপর-_নিভাঝ ধারে পড়ে দামের এই 
নাষান্ত চাল গম বটতে হ্য় । আর ওপিকে বেখে। লরীতে গে।এর গাড়িতে সাইকেলে এমন কি ট্রেন খাষিরে 
বন্তা বস্ত। চাল পাচার হয়ে হচ্ছে) ওখানে সব 'ব্যতদ্থা' আছে কিনা? 

কিন্তু থাক ওসব কখা। ভাবতে গেলেট মন দারাপ-শনিবারের আনন্দ মাচি। আলিলের 
লহকমীরাও এর খবর জানেন না। লা আনা ভাপে।। তাহলে চার্ধ চলে হাবে--আার কেউ ঈর্ঘা 
করবে না। 

স্টপেছে দাড়িয়ে দাছি তে! দাড়িছেই আছি॥ খালের আর ৰেখ! নেই। বায়ে বারে ঘড়িয় দিকে 
তাকাঙ্ছি। ছুটে। তো বেজে গেল। আর আধঘন্টা মাত 

এমনি সময়ে একখান! বাল আত্মপ্রকাশ করল। উরে শালা--ভিড় কী! ফুলতে ঝুলতে আসছে । 
ওর ভেতর এট ব্যাগ নিয়ে চোক। অলভ্ভব ! 

বাস মৃদ্তক্ষণ ধাড়িয়ে-_না, স্টপেজের বুড়ি ছুঁয়ে উদাও হরে গেল। 

তা হলে? আবার আর একটা বালের জন্যে অপেক্ষ।? "Failurc is the pillar of success 7 
_এক্ষেত্রে কিন্তু একবার ফেল করে দাকৃসেসের আশার আর একব।র ফেলের প্রতীক্ষ। করলে ট্রেনটিও ফেল 
ছবে। আঃ এ ট্রেন না পেজে আবার লেই বিকেলে! অনস্ভব। 

কাজেই পধাত্রা গুরু করলাম। মালকোচা মেরে কাপড়টা পছে. নিলাম, পাঞ্জাবির এডিন 
গুটিয়ে নিনগাম_-আর ও ভারী ব্যাগটি কুলিছে নিতে সাহস করলাম ন! যদি হাণ্ডেল ছিড়ে যায়। তাই 
একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে সূটের মতো কাধে তুলে নিলা । মনে মনে একবার বিস্/।সাগঃকে '্বযণ 
করলাম । ভাগো ছোটোবেলাহ এইসব উপকেশাম্বত পাঠ করেছিলাম ! 


হাড়ি ঢুকতেই স্ত্রীর কন্ঠস্বর পেলাম। প্রচণ্ড দ্রাগে বড়ো ছেলেটাকে পিটোচ্ছেন আর বকছেন_ 
হততাগ। লক্ষীা্া ছেলে, পড়াশোনা শরিকেছ গুলে দিয়েছ! কেবল আলচা! বাপে আদর চিয়ে দিয়ে 
মাথার তলেছে। 


১৩৭৫ | শনিবার ১০৩ 
ঘা বাব্বা। বাড়ি ঢুকতেই _ 


অপরাধীর অতো আস্মপ্রকাশ করলাম। এবং কোনো কণা হেন শুনতে পাষ্টনি এট দানে প্রথমেই 
ব্যাগ খুলে গৃদছিণীর সামনে হরলিকসের শিশি আর পচ কে.জি. পম বার করে নানা দিলাম । গুছিণী 
সন্ত হলেন ক্ষিনা বোঝ! গেল না, তবে চেলেটা তশনকার হতো নিষ্কৃতি পেল। 
ছেলে তো নিষ্কৃতি পেল, কিন্তু আছি? চা খাণরা শেষ হতেই গৃহিনী বারুদ্ধ কঠে বললেন, 
ভোতনা। তো পড়াুনে। একেব।রে ছেভে ছিয়েচে। ওর যে ভধিশ্vং কী চবে কে জানে! বলে চোখে 
আচল দিলেন। 
আলময়ে অকম্মা২ এই অশ্রপাতে আমি (বচলিত হলাম । 
আমি ভাড়াতাড়ি বললাম, জেন মাস্টারের কাছে পড়তে হান না? 
ছা বাহ। পড়ার নাদ করে বইধাতা নিয়ে বন্ধুদের লঞ্গে আড্ডা দিয়ে ফিরে দাসে। এট 
ঘেবোম। মান্টায়মশাই চিঠি পাঠিয়েছেন । বলে কাপড়ের দু থেকে হল! পাকানে! একট। চিরকুট বের কয়ে 
দ্বেখালেন। রর 
আহি চিস্বিত মুপে বললয--শাউি তো। আচ্ছা, মাক 21 তুমি শাষন করেচ। কানেট জাজ 
আর আজি কিছু বলব ন!। কাল ওকে একবার বুঝিয়ে বলব । 
গৃত্বী ঝংকার দিয়ে বললেন, বুঞ্চিয়ে য'লে-টলে কিছু হবে না। 
আমারও মেল পারাপ ইস্সে গেল। চেঁচিয়ে উঠে বললাম, তবে কি মেরে পরেট শাহ! হবে? 
গৃহিবী অশ্রবর্ষণ করে বললেন, মারপোর করতে আামাতই কি বড়ো সাধ? তুমি তো থাকে| ধাইয়ে 
“বাইরে আর আমি কী করে দে এই ছেলে তিনটেকে সামলাই তা আমিট ক্ষানি। হেক্েটাও হয়েছে তেষলি 
দস্যি। গোলের দিন, তুমি তে! ছিলে না, একদল মেছচেব সঙ্গে সিয়েছিল ঠাকুরপাড়ান্ন রড খেনতে। কিনল 
ধন তখন চেহারা হয়েছে তের মতো। গোটা একট। দাবান গেছে & রঙ তুলতে । 
আমি বললাম, তা ছেলেমাগয, রঙের দিন একটু র$ পেলবে না? 
গৃহিনী সুখ ভার করে উঠে গেলেন। বললেন, এই ভাবেই তুমি এদের প্রত্রশ্ন 1৩! 
পরের খবিবার়। 
বআরাদ করে চ! মূখে দিতেই মূগটা বিকৃত হয়ে গেল। 
চায়ে যেন কিলের গন্ধ? 
গৃহিনী হশারিত্ে তালি দিচ্ছিলেন দাতে ছুচ টিপে আনিটা বসাতে বসাতে জস্ুট স্বরে ধললেন-_ 
একটু শাদা দিয়েছি । 
আধ! কেন? 
_প্রড়ের গন্ধ ঢাকবার জন্য । 
ডের চা নাকি? 
--গ্রড় নইলে চিনি পাব কোথায়? বাজান কোথাও এতটুকু চিনি নেই । 
গৃহিনী একটু খাবেন ॥ তারপর বললেন, অখচ শুনতে পাই কলকাতায় নাফি অচেল চিনি! 
আমি চমকে উঠে বললাম, এ দংবাধ তুমি কোথায় পেলে? 
তুষি ছাড়া আর সকলেই দক্ষান রাখে) এতো বুড়ির বাবা--প্রতোক সপ্তাহে কলকাতা খেকে 


১০৪ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


দুকে, জি. তিন কে. জি. করে চিনি নিছে আলে । বৃতির মা-ই ধলছিল। লে তো আর খাষকা হিখো 
কথ! বলবে না। 

আহি প্ৰমাদ গুণলাম ॥ বুঝলাম, শুধু তেবি ক্ষ বা গস নয় এবার থেকে চিনিও জোগাড় করতে 
হুবে। 

এও তবু সইছিল, কিন্ত সেবার গৃহিণী বললেন, ভোতনার জন্তে প্রাইভেট দাস্টায দিতেই হবে 
তখন আর আমার বাক্ান্ছ্‌তি ঘটল না। এ প্রস্তাব আজ নতুন নয়। ইতিপূর্যেও তিনি একাধিকবার 
করেছেন, মার আমিও কোনোরকমে ঠেঁকিপ্রে রেখেছি অদূর ভবিস্ততে একটা প্রস্বোশমেয় গ্রীন লিগল্সাল 
োখিছে। 

এবারও গৃহিণীর প্রস্তাবে ঘধন প্রমোশনের জন্যে অপেক্ষ। করতে বললাম, তখন তিনি মহন্ত 
বিদ্রপে বললেন, তে|মার প্রদোশন পেতে পেতে ছেলের ছাত্রজীবন কেটে বাবে। 

এই ধরনের আক্রমণ করেই গৃহিনী সচরাচর উঠে চলে দান, এব|র খেতে পারলেন না। কিন্ত 
আমাকেই ছেতে হছল। কারণ স্বীয়! ববন ঠেসেল খেকে দাপিল পর্বস্থ ধাওয়া ঝরে আলেন তখন তাদের 
সামনে ছাড়াতে পৌফবে বাবে। 

এমনি ভাবেই দ্বিন কাটছে । তবু এক একটা শনিঝ(র আসে, আর চঞ্চল হয়ে উঠি । মাত্র এক 
দিনের জগ্তে বাড়ি বাওয়া-তার জস্তেই লাজ সাদ রব! কোথ/থ গম, কোথাঙ্জ চিনি, কোথায় একটু 
ভালে! চা। ছেলেমেনেদের জন্যে লেন্স বিদ্ধূট, স্বীর জন্তে জর্দা-_নিচ্ের জন্তে ঘোওয়া ধূতি পাঙাবি__ 
গৃহিনীর নিগুপ হাতে সেলাইয়ের ভন্তে আদ্ছির পাঞ্াবিটা, ধাড়ি কামানোর হন্্পাতি, চিরুনি--একটা মাসিক 
পত্রিকা. তার পর ঠিক পৌনে ছুটোর সমন্ধ আপিস খেকে বেরোন-_ব্দার সেইপঞ্গে দহকমীঁদের মধুর 
পরিস্থাদ! দিন কেটে বাচ্ছে বৈফি। 

কিন্তু এক শনিধার ঘটল বাতিক্রম। 

বাড়ি ছেতেই গিশ্রী বললেন, ওঙ্ো, তোমার মেয়ে থেখতে যেতে ছবে ॥ 

রসিকতার লোভ সাহলাছে পারলাম না। বললাম, এই বয়েলে আবার? 

খুব হয়েছে ! বিনয়ের অবতার! তোমাদের গুণে ঘাট নেষ্ট। শোলে।, শেষ পর্যন্ত বিছ 
বিয়েতে মত দিয়েছে। রমুলপুরে একটি মেয্ে আছে) ম। লিখেছেন আগামী শনিযায় বিকেলে তোমাকেই 
গিয়ে যেয়ে ছেখে আসতে হুবে। 

বিন আমায় স্থানক । এত দিনে তার নতি হয়েছে জেনে স্থবী হল/ম। কিন এ গুরুদাছিত্ 
মাত্নেতে আর মেয়েতে আদারই ওপর দিচ্ছে কেন বৃঝতে পারলাম না। হয়তো আমার পছন্দ ঘেখুব খাটি এ 
প্রমাণ ভারা পেয়েছেন । কারণ জীবনে ইতিপূর্বে আমি একটিবারই মেরে ছেখতে পিচছেছি_আযর সে মেরে 


প্রত্যাখ্যাত হর্ন নি। 


মেয়ে দেখা পর্ব তাড়াতাড়িই শেষ হয়ে গেল। অতিধি-আপ্যাছনের কোন কটি হর লি। বাইকের 
ঘরে বদে আছি। পিছনেই শ্তাওল।-ভাস। পুকুর । দুপাশে কলাগাছ আর বীশ ঝাড় । তখন শ্রাবণের শেষ। 
মেহল। মাকাশ, জোলো বাতাদ বইছে। বাশ-কাড়ের পাতায় পাতা কেন শিদ্‌ ক্বেওসার শব । কলাগাছেন 
পাতীপ্তলে। বাপট। বাতাসে গল্‌ খল্‌ করে উঠছে । 


x 


১৪৭৫] শনিবার ১০৫ 
হঠাৎ নজকে পড়ল পুকুয়-থাট থেকে একটি বধূ গা ধুল্সে উঠে তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়ে 51৩1 পীচিলের 
পাশ ছিলে অদৃশ্য হয়ে গেলা অনন্ান্ত সৃষ্ত। একটু বিচলিতও হলায। বেশ লাগল। 

দেশের বাবা এই লমধে ঘরে এসে ঢুকলেন ॥ দুই হাত জোড় করে সবিনয় বলছেন, এইবার যেন 
হালিদুখে আপনা বাড়িতে রিয়ে ৪1ডাতে পারি। 

আমি বললাম, বন্য! মেত্রেটিকে তে। আহার ধুবট "ভালে! জেগেছে । এখন একবার ছেলেকে 
পাঠিয়ে ধেষ। তারও পছন্দ না হবার কোনো। কারণ নেই। 

ভজলোক বিনয়ে বাহ বার নমন্তার করতে লাগলেন। 

ট্রেন ধরার তাশিছে আমি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে রিব্সাত্ত উঠে বললাম । কন্সাকর্তা অস্ব্থ শরীর 
নিয়ে নিজেই স্টেশন পন্ত ছলতে চাইছিলেন, আমি বাধা দিলাম। অগত্যা ভহলোক ভার কনিষ্ঠ পুত্টিকে 
লগে দিলেন । 

সামনের দরজা চেড়ে মোড় বেঁকতেই আমি আর এন্ধবার শিছন কিরে তাকালাম। পুকুরবায়ে 
বাশবাড বার কলাগাছের আড়ালে ছোট্ট একটা এককত! বাড়ি। তখন আশে আসহ বধার খন মেখ। 
এরই ঘধো খেন অকালসন্ধ্যার আবির্ভাব হয়েছে। হুঠাৎ চোখে পড়ে গেল সেই একতল! বাড়ির জানালার 
বেন নেই বধূটি। ধোপভাঙ! একটা শাড়ি- লাল রঙেয় ব্রাউজ_ কপালে বড়ে! করে সি দুরের টিপ । 

আমি তাড়াতাড়ি আমার লঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাম, খোকা, উনি তোমার কে হন! 

ছেলেটি তাকিয়ে নির্নে সহজ সুরে বললে, ও তো নতুন কাকীম|। নতুন বিদ্ে হয়েছে। 
আমাদের নিজের কেউ নন। তৰু আমরা নতুন কাকীমা! বলি । 

জিজেস করলাম তোমাদের কাকাটি কি করেন? 

চাকরি করেন খলকাতা্। শনিবারে শনিবায়ে সেন । এ থে নতুন কাকী দাড়িয়ে আছেন 
এই ট্রেনে কাক। আলবেন কি ন)। 

রিনুঃওল। মৃহমূ'হ হরণ বাজিয়ে একটা মোড় ফিরল। সপ্ত শরীরে ঝাঁকানি মির উঠল। হঠাত 
মনে হল ঈনোরমাও কি তাহলে কোনোদিন এমনি করে পথ চেনে থাকত শনিবারে শনিযারে? 

কে জানে! লে তো কোন্‌ দুগান্তরের কখ!! দাক্ষী নেই কেউ। 
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অ 'সি টেলিফোনের নাম দিয়েছি-_“ডাকিনী-হহ 
এই বস্ত্র ঘেমন দূরের সাচ্ছষকে ডেকে দেয়, তেমনি ঘরের যধ্যও কষ ধত্রণাগায়ক ম্দ্। 

রাষ্ট্রভাধায় এই টেলিফোন স্তরের নাম হয়েছে 'দূর-ভাষিবী'। তাই-ই হছি হয়, তবে এর সঠিক নাম ছওয়া 
উচিত 'দূর-দূয় ভাবি! দূর দূর থেকে কথা বল। যায় বলে নগ্ন, বাড়ি থেকে 'দূর দূর" করে বিদায় কর! ধক 
এই ডাহিনী-স্্টাকে । 

আগে লোকে কাউকে অভিশাপ দিতে গেলে বলতো, তোর ঘরে উ্তিল ঢুকুক, ডাক্তার ঢুযুক । 
এখন বল! দরকার, তোমার ঘরে টেলিফোন (হুক । 

এই ডাকিনী-বস্তু একবার বদি আপনার ঘরে ঢোকে তবে বাস্‌ আপনার দক! একদম গঞ্াা। নিশ্চিত 
হয়ে শুতে পারধেন না, বসতে পারবেন না, খুমৃতে পারবেন মা, ভাবতে পারবেন না, মাইতে পারবেন না, 
খেতে পারবেন না-__কিছু করতে পারবেন না। তখনি কিছু করতে ঘাবেন ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠবে এ 
ডাকিনী-ধস্্: টেলিফোন ৷ বৈজ্ঞানিক তেঁপু. সভাতার গলাবাভী। 

এই টেলিফোন না ছলে কি সাচুঘ বাচে ন11? খুব বাঁচে। আগেকার লোক আনেকদিনই বাচতে! 
এই টেলিফোন মা হলে কি বড় হওয়| বায় না] তাও হাক্স। উদাহরণ, ক!লিদাল, শেক্পপীয়!র, নিউটন, 
মধুইদন, বন্ধিহচন্তর ঈশ্বরচন্ত্র, প্ররাষকফ-_আরে! নাজ বলবার দরকার আছে? টেলিফোন ন! হলে পেট ভয়ে 
না? খুব ভরে । এখনিই বরং ভরে না। টেলিফোনে ডে|রবেলায় হুরিণঘাটার দুধ আন! হায়? দপ্তাছের 
রেশন আনা যাস? টেলিফোনে তেছনি সনও ভয়ে নাও 

কোধার নেই মন তোলানো মন ভরানে। মধু ঝরানো প্রেমপঞ্জের মিষ্টি ডাকের বৃ্ি। লেই 
‘প্রাণেশ্বর, প্রিয়তম, প্রাণাধিক, এবং ওগো আমার মলের রাজ! ?}' কিংবা ‘প্রাণেশ্বরি, প্রিতঙষে, প্রাণাধিকে 
এবং চোট পাষ্ট, লক্ষ্মী সোনা, ছুই আদার’ ইত]াদি 1 কোথায় সেট নীল কাগজের দশ পাতার চিঠি খাষে 
ভর! আর ভাল করে এটে তার পেছনে লেখা +৪৪*1 সে সব এখন হাতত গেচে । এখন টেলিফোনে 
ডায়াল খুরিয়ে +$-৩৮৩১ আয় ঘালো, হলো! 

এই টেলিফোনের হস্বণাক্স এতছিনের বিয়হকাব্য-ই গেল আারা। এমনি মারাত্মক এই ডাকিনী-বত্র। 

শুনু কি তাই? আপনার বাড়িতে টেলিফোন নিয়েছেন, মনটা খুব খুশি-খুশি। ছেলে-সেয়েঘাও 
খুব খুশি-বন্ধু-বাগ্ধবন্ধের সঙ্গে একটু খোঁসগল্প করতে পারবে । পৃহিবীও খুশি, দুপুরবেলান্ন তিনিও তাহ 
বাপেও বডির সঙ্গে. বা বান্ধবীর দক্ষে "ছা! ভাট. হা দিদি করতে পারবেন--কিছ নেট সার পাডাৱ সব্ঃলেঞ 


কোপে 
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বে খুশি হযে উঠেছে, লে খবর হগ্মতে। জানেন ন।। জানবেন, হপন ফোন আসরে, আপনার পাশের বাড়ির 
রামবাবূকে এফবার ড্ডেকে দেবেন, ব! সামনের বাড়ি তরুণকে একবার পরর দেপেন? বাল এইবার 
পধর্যাসি করন! আপনার ঠেলিক্ষোন নগ্বরট। কলক্ষ(তামতর ছড়িত্রে গেচে এবং দেখবেন, আপনার ফোন 
আর আলছে না, অ|লচে পাড়ার লোকের ফোন ' এবং আপনি কোন্‌ সাহসে লে সন ফোনাহুখোদ উপেক্ষ) 
করবেন? আপনি না ঙগাহাছিক ভীব? পাড়ায় বাস করবেন 1? 

আর আপনি বি কাউকে াপনাএ টেলিফোন ব/লচার করতে দেন, এবং গেপ্ন্টে কল্‌ বাবদ 
শন্থলা।হাতে নেন তবে তো! গেলেন! লে পঙ্থদা আধথপ্টার ফোনেও উল হবে কিনা সন্দেছে। আর বদি 
লেই টেলিক্ষোনের দুই তারের ছুই দিকে কোন সন্ত প্রাপথয়ন্ত ও বয়স্ক) থাকে তবে তো আপনার সেট ফোনের 
ঘরে খাক|ও হবে অভত্রতা_বাইরের ধারান্দার কোণে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে। আপনার কনের ঘ৫-_হতে 
পারে লেটা আপনার শোবার ঘর-- লেই ঘরট হুবে ফোলালু প্রেমিক হা প্রেষিকর প্রেমের আত্তান। ! 

তারপর, ধরুন আপনি সারাদিন পেটে-খুটে এলে খেঙ্ধে'দেজে লবে শযাশায়ী হয়েছেন, বেশ একট! 
মিশ্লিখুমে চোখের পাতা ভারি হতে অ!সচে, নাকট! লবে ডাকতে শুক ইয়েচে কি--হঠাৎ সশব্দে ডাকিনী-বন্ত 
বেজে উঠলো! আচমকা শব্দে বুকটা আপনার ধড়াস করে উঠলো! ছিটকে উঠে জড়িয়ে টেলিফোনের 
রিলিভায়টা ধরলেন, এবং চেখলেন--দেখলেন আপনাকে তিমি চান ন1। রংনাদ্থায়। অথচ আপনাকে চানকে 
দিলে|, চটকে দিলে| খুটাকে । আবার এই ব্যাপারই হি সাত দুপুরে ঘটে ( ঘটা বিচিত্রও নন্ত ) কবে 
আতকে উঠতেই হবে, এত রাত্রে ফোন, কী হুলে। রে ধাবা? এবং সঙ্গে সঙ্গে হয়তো ঘরেই কূর্ঘটন] ঘটে 
গেল। হার্টের ব্যাপার তো? 

তবে হ্যা, টেলিফোন হজের হবিধেও আছে । বেসন 'কেতনা ভাউ' জান হার, টিফিনের লময় বস্‌ 
ঘরে না খাকলে তীয় ঘর খেকে উত্ধর-ক্ষিণ পুব-পশ্চিম চারদিকের বন্ধুর সঙ্গে একটু ফোনাড্ডা জমানো! বায়, 
পজিকাঘ লেখা পাঠিয়ে সম্পাদককে তাগিদ দেওয়া বায়, বন্ধু বা বান্ধবীর সঙ্গে এপদেন্টমেন্ট করা ঘায় নার হা 
বিনা ভয়ে বা লংকোচে যে কোন টেলিফ্োন-মার্কা বাড়ির বৌ.ঝিদের সঙ্গে একটু ‘ইয়ে’ করা! আহা, কী 
কলই বেয়িগ্রেচে। মোট! বইখানা ধেখে পছন্দ মাফিক বাকে ইচ্ছে 'ঝল্‌' করে-_ঘা ইচ্ছে বলো, অথচ গালে 
চড় খাও্রা তো দূরের কথা, গারে আচড়টি লাগবার ভয় নেই! 

কাছেই ওঁ হে বাড়ির গেটে দরোত্বান দেখেন, যা গেটের মধ্যে এলপেলিয়াল কুকুর দেখেন বা 
দরআ।-জ।ললার ভারি ভারি পর্দা হেখেন--এলব কি ন1। ভাকিনী-ধত্তের হস্তে রাস্তার প্রেমশাত ঢুকে পড়ে 
একেবারে শোবার ঘরের মধ্যে । 


না মশায়, আমি তে| ঠিক করেচি আমার বাড়ির & ডাকিনী-হন্বকে আমি 'দূর' কয়ে দেবে। 


বাড়ি খেকে ॥ 
মানে, হ্রিক করেছিলাহ। 


কিন্ত যতটা বদলে গেল সেদিন । সি 

বলবে| কি মশার, সেদিন টেলিফোন করতে পিয়ে হয়ে গেল রং কানেকসন | এবং তারপরেই শুর 
হ’লো মধুত্ষণ! হঠাৎ কানে এলো হুতারের__মানে তারের দু'পারের দুই কপোত-কপোতীর সে কী 
বৰু-বকুষ বৰ্ধ-বহুহ ! লে কী আলাপ, প্রলাপ, প্রেষালাপ ! শুনে মলট। যেন বিশ বছর পেছিয়ে সেল, পাই হয়ে 
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আকাশে উদ্ততে লাগলে, শরীরটা! রোদাফিত হয়ে গেল। আহা, ছুজনের কত যান কত অভিহান, কত কথা 
কত বাধা, কত রাগ কত অনুরাগ, কত ভজনা কত গঞ্জন] এবং আরো। কত কি 

টেলিফোনে লেট যন-ধেতা-নেয়! গুলতে-শুনতে__মানে, প্রেষ্ষোনে সেট আগুন প্রেমকথা শুনতে 
শুনতে হনে হলে। এ ব্যাপারেও আমরা বেশ প্রপ্রেদ করেচি ! হারা প্রগ্রেস করতে পারেনি, ভাবাই ডিসগ্রেল 
যনে করে । কত নতুন-নতুন ভাব, নতুন-নতুন ভাষা, নতুন-নতুন পরিভাধা, নতুন-নতুন ইঙ্গিত আর ইশারা! 

বুঝলাম, এফের কাছে কালিফাস খালি ঘাস, চতিধাল শুকনো শাল। বাঝে। 

আমি সেই থেকে ফাক পেলেই বে কোন স্বরে ডাক্গাল ঘূরিয়ে কানে রিলিভার চেপে বসে থাকি । 
রং কানেকপনের আশার লতি রং কানেকপন যে মনে এহন রং বরাতে পারে, তা কে আগে জানতো! 

_এ আ!এ কে না জানে! শুনে আমার বন্ধু বলেছিল, আরে বাপু, প্রেষের ব্যাপারে রং কানেকলনেই 
তে| হঙ্গ।! ভানিল নে, পরকীয়া প্রেম তাই তে অত মিঠে! রাইট কানেকননে ফি হজ! আছে যে? 

স্বাইট! 

ভাবছিলাম, আর দুটো স্বাদ পরে রিটাগ্রার করলে সময কাটবে কি ক'রে? আর ভাবনা কি 
সারাক্ষণ প্রেদ-ফোন কানে দিয়ে বসে থাকবে।। মৃত-সঞ্জীবনীর কাজ করবে। 

ভাবচি, আহার আর এক কানের শ্বধের জশ্তে আার একটা প্রেষ-ফোন পাহার দরখ|ত করবো 


কিনা! 


+ ক 
জাতৰ 
শেক্প্পীরনার বলেছেন জীবন হুল ক্ষয়িষ্ণু জলন্তসতি । 
বানার্ড শ’ বলেছেন আহার জীবন হলে। এক্তষশান”""" 
দিতে যাব অনাগত যুগের হাতে। ‘ 





শতাকে আরে উজ্জল করে 


চিনি গো চিনি তোমারে 


সঙ্গর বন্ধ 
সুুদশার পবরট। দিয়ে গেলেন। 
পাড়া ছে দোকান ঘরট। খালি লড়ে ছিল, এতদিনে লেটা ভাড়া হছে গেছে । 
পাড়ার সবাই, এমনকি আমরাও চেস্সেছিলাম__তেউ বদি ওট। ভাড়া নিয়ে খাবারের দোকান করে 
তো খুব ভাল হয়। পাড়া একটাও খাবারে দোকান নেট । হঠাৎ লোকজন এসে পড়লে, ভারী মূশ কিলে 
পড়তে হয়। বেতে হঞ্জ পেট বড় রা্তার ওপারে ৷ গানে বা একট! দে।ফান আছে, দোকানটা অবশ্য অনেক 
বড়; কিন্ত আসতে ঘেতে বে দশ-পনেখো মিনিট জেগে বানু । অস্থবিধে তে! এখানেই । তাই আময়া 
সকলেউ আশা করছিলাষ, ঘে ঘর ভাড়া নেবে, গে নিশ্চই বাবারের দোকান করবে। কিন্তু আবাদের এশা 
অন্ত অনেক আলার মত লঙ্ষল হ'ল না। ছিনি ভাড়া নিলেন, তিনি আমাদের অস্থবিথের কথা একবারও 
ভেবে দেখলেন না। হ্বতরাং খাবারের দোকানের পরিবর্তে আমর! পেলাম একটি ঈছ্ছির (োকান। 
এইটুকু খবর দিয়েই হুলতাদি চলে গেলেন। বাকীট্কু আমি নিজেই সংগ্রহ কছলাম। 
স্কুল থেকে ফেয়ার পদে তাকালাহ ফোক1নটিও দিকে । নতুন লাইন বো্ভ টাঙানে।--“অঙ্গশোড!' ; 
সামনে দরজার দু'পাশে ছুটো ছোট ছোট কলাগাছ, তাওই গোড়ায় ছাটির কললীর ওপর বসানে। লি'ছুর 
আকা। দশীঘ ভাব । গতকাল বিকালে আহঠানিকডাবে দোকানের উদ্বোধন হয়েছে। এগুলো তারই সাক্ষী । 
ভেতরে দিকে চোখ পড়তেই চমকে ঈঠলাম। মেসিন চালাচ্ছে একটি যেয়ে । বয়স বেশী নয়। 
পচিশ-ছাবিৰিশ হুবে। 
মিনিট খানেক হয্ডো। আজি ওখানে দাড়িযেছিলাদ। ওর যঘো আমার তীক্ষ বৃষ্টি আমাকে 
জানিয়ে দিল--মেরেটির মাখার সি হুর নেই । সী খি বাকা । পরণে লাদা-যাট। শাড়ী, সাদাসিধে ভাবে পর] 
হাতে একগ।ছা ক'রে চুড়ি, সোনার কী ব্রোৱের বোঝ! গেল না। আর কোথাও কোন গহনা নেই । মুখটা 
লক্বা হতন। রং ফল1। চোয়ালে-চিৰুকে ঘতট! কাঠিন্ট, কালো চোখ ছুটো তার চেয়ে অনেক বেশী কোমল । 
বর্ধার দীঘির মত টল টল কছুছে। 
আমার ছত্রিশ বছরের জীবনে, এই প্রথম আমি বাঙালী নেয়েকে ফেবলাম দির ছে!কান খুলতে । 
স্থতরাং আমার মত আরও অনেকেই বিষ্টি নিয়ে কৌতুহলী হ'য়ে ইঠল। ক্রমশ জানতে পারলাষ,- উনি 
মেয়েদের পৌশাক-আশাকই তৈরী করবেন। 
সংবাঘটা পাড়ার প্রান্ন লহ যেয়েঘেরই খুশী করল । কেননা, আধুনিক ফ্যাশনের ব্রাউজ, ক্রুক ইত্যাদি 
পেতে গেলে 'রেভী-মেড._' কিনতে হঙ্ছগ। তাতে দামও যেষন অনেক বেশী প’ড়ে- বায়, জিনিসটাও তেমনি 
পুরোপুরি পছন্দ হত না। অথচ কিনতে হয়। পুরুষ ধির কাছে গিয়ে মাপ-জোপ দেওয়া তো সকলকার 
পক্ষে লন্ভব হর্ন 51, স্তরাং যেব্রেটিকে সবাই আমরা স্বাগত জানালাম ৷ 
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সাহ খানেক পরে বড় মেরেকে সঙ্গে নিয়ে একদিন গর দোকানে গেলাম । দেপলাম বেশ ভীড়। 
এরই মধো ফোকানের নাম ছড়িয়ে পড়েছে চারদ্কিকে | দেখলান কলেজের মেয়েদের ভীড়টাই বেশী। 
নানারকম কমমাইল ওর করছে, আর হেছেট ঠোটের কোণে একটুকরো! মিষ্টি হালি ছুটিপ্পে একষনে লিখে 
রাখছে ওদের ভিন্ন ভিচ্গ নির্দেশ ॥ বিরকি নেই, প্রতিবাদ নেউ, এ-কাজে খাট্রনী অনেক পড়বে, ও-কাঁজে 
অনেক বামেলা, ৃতরাং মছুরী আরও দিতে হবে, এই বহনের কোনও অগ্তষোগও নেই । 
আমি আশ্চর্য হয়ে দেখছিলাম ওর কর্তবানিঈ1। মনে হচ্ছিল - এই কাজটা ও শুধু ভালবালে না, মনে 
হনে গভীর শ্রন্ধাও জরে । ফাটা শুধু ওর জীবিকা নয়, হয়তো ওর ভীবনও। 
নিজে আমি শিক্ষিকা, কাছের চাপে হন হাফ ধরে তখন জীবনকে ধিভ্ভার দিতে ইচ্ছে করে। 
লিবোধ ছাত্রীদের সঙ্গে যকতে বকতে মনে হুঘ্ব-_অনেক ঝশ্ম পাপ করলে, তবে মানুষ এই কাজ গ্রহণ করে। 
জীবন ও জীবিকার ঘন্বে আমর! প্রতিনিয়ত নিশ্পিষ্ট হই । অল্লেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ি। নৈরাগ্তে মন 
ভরে ঘাক্স। ভেতরে গেভরে ক্ষোত জমতে খাকে। তাই একটুতেই অনন্ত হ'য়ে পড়ি । সমস্ত ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে গর্জন ক'রে উঠি। কাজের প্রতি সেখ্চেটির কা্তিক নিষ্ঠ! ভাই আমাকে দন্ত করল । আসি অভিভূত 
হ'য়ে গেলাম। 
অনেকক্ষণ বলেছিলাম । ব'লে ব'গে খুটিয়ে খুঁটিয়ে ফ্েখছিলাম ওর প্রতিটি কাছ। 
সবাই যখন চলে গেল, তখন ওর পাশে গিয়ে বসলাম । এতক্ষণ ও আমাকে বলিয়ে রেখেছে ব'লে ক্ষমা 
ঢাইল। বলল-_কিছু মনে করবেন না কমলাদি, আপনার অনেক দেরী ক'রে দিলুম। 
আমার নাম জানলেন কি ক'রে ।__ আমি অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করলাম | 
মুচকে হেসে মেয়েটি বলল,--আপনি আসতেই একটি যেয়ে যে চাঁপা গলার বলল, এই রে, কমল!" 
দিদিমণি আসছেন । আগে বোধহর দেরেটি আপনার ছাত্রী ছিল। 
ত হবে, আহি অত লক্ষ্য করিনি । আমি একমনে আপনার কাজ দেখছিলাম । 
ছিঃ ছি:, আমাকে আবার আপনি বলছেন! জনে করুন না আমিও আপনার ছাত্রী । আমার 
মাছ রেখা। 
ওর কথা বলার সহজ-সরল এবং কোমল তন্বী আমাকে আবিষ্ট করল । হাসতে ছালতে বললাম_এক! 
হাঙ্গব তুমি, পারবে অত কাজ করতে? এক সঙ্গে অনেক অভ্র তে! নিলে দেখলাম । সামনে আবার 
পূজো, তখন তো কাজের চাপ আরও বাড়বে! 
রেখা একটু হাসল, হাসতে হাসতে বলল,-_-আমি ভাবতেই পারিনি এত ডাড়াতাড়ি এত খদ্দের 
এলে জুটবে। ওর! লক্ষী, ওষের কী ফেরাতে আছে তাই নকলকার অর্ডায়ই লিখে নিলাম। অবশ্য এই 
ভাবে চললে,_খারও দু-একটা ‘হ|ওস্‌' আমার রাখতে হবে। কিন্তু এই অজান! জাগায় 'ছাওস্‌' কি ক'রে 
পাবো তাই ভাবছি। 
একটু খেষে রেখা ছিজ্েল করল-_আাপনার কোনও অঙার আছে নাকি ফমলাদি। 
ও প্রশ্নটা কানে গেছে; তবুও আমি উত্তর না দিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
কপালে বিনু বিন্দু ঘাম জসেছে | মৃখের রেখা কিন্তু কান্তি নেই । সমস্ত মৃখপানা যেন আনন্দে 
বল্ল করছে। 
বললাম,__এই খেকসেছির একটি ক্লক ক’রে দিতে হবে, আর আমার হৃখানা ব্রাউজ । 
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চকিতে ব্রেধা উঠে পড়ল। কয়েক হিনিটের হধে। পারের মাপ-জোপ নিরে, দু-পীস্‌ কাপড় ভাল 
কারে দেখে পাশের আলমারীর সধো রেখে দিয়ে মেসিনে গিরে বসল। 

দোকানে বসে থাকা আর উচিত নয়, বুঝতে পারলাম । তবুও উঠতে ইচ্ছে কঝরচিল না| ওকে 
আরও ভাল ক'রে জানবার অন্টে মনট। কেমন যেন আকুল হ'র্বে উঠেছিল । অহেতুক এবং অশোডন কৌতুহল, 
বুঝেছিলাম,--কিন্তু মনকে নিরন্ত করতে পারিনি । কেন ও এ-কাঙজ করছে, বাড়িতে ওর কে (ক আছে 
এখনও বিয়ে করেনি কেন, এই সব জিজ্চাসান্ডলো তবুও আসাদ পেয়ে বসেছিল। 

সোচাহ্থজি প্রশ্নটা করতে লক্ষোচ বোদ করছিলাম, অথচ উঠতেও পারছিলাম না। 

চুপ কারে ব’দে রইলাম কিছুক্ষণ; তারপর উঠে আসবার সময় বলে এলাম_-ছাতের কাত 
একটু হান্ক। হ'লে একদিন আমাধের স্থলে এলো। রিডার পিরিপ্রডে বেশ গল্প কর। হাবে। রি 

হাত তুলে নমস্কার জানিত্রে রেখা বলল, _নিশ্চট বাবে।। আদি তো এর আগে স্কুলেই কাজ 
করতাম । 

হঠাৎ ও নিজের কথা ব'লে ফেলাত আমার পক্ষে খুব স্ববিধে হয়ে গেল।--সে-কাজ ছাড়লে 
কেন 1--এ-প্রশ্নটা খুব স্বাভাবিক ভাবেই এসে গেল ঠোঁটে । 

ও বলল, - সে অনেক কখ। কমলাছি। 

তারপর ও বোধধ্ত্র একট। দীর্ঘশ্বাল ফেলল। যাখাট! বুকে পড়ল একটু। পা! দুটো চলতে 
লাগল) ফেসিনের বক্বক্‌ শব্দে ও আবারও রহক্তযয্ী হ'তে উঠল। 

মেয়ের হাত ধ'রে আমিও বেরিয়ে এলাদ। 

তারপর স্থলে হাওয়ার পথে দু'ধেলাই ওকে ঢেখি। কখনও বড় কাচিখান। নিয়ে ফাঁপড় কাটছে, 
গলার বুলছে ফিতে, কখনও বা মাথা ছেট ক'রে ঝক্বক্‌ করে যেদিন চালাচ্ছে কিংবা নতুন খদ্ছেরের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলছে। তারই খাকে বদি চোখে চোখ পড়ে যান তাহলে সূচকে হেসে ডিজেল করে, 
ভাল আছেন কমলাদি। দু-একদিনের মধ্যেই আপনাধের বিরক্ত কলসতে যাব। 

কিন্তু দু-একদিনের সধোই আলতে পারেনি রেখা। 

এল প্রায় দশ দিন পয়ে। স্থলে নক, আমর বাড়িতে । সন্ধ্যে বেলায়, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাঁবে। 
আদি তখন মেয়েদের খাতা দ্বেখছিলাম। 

ভাবতেই পারিনি ও একেবারে আগাদের বাড়িতে এসে হাজির হবে। বাড়ির ঠিকান। অবন্ত 
ওর কাছে ছিল। অর্ডার বুকে লিখে রেখেছিল দব। কিন্তু অত কাছ ছেলে ফোকান বন্ধ ক'রে ও যে 
কারও বাড়িতে বেড|তে আলতে পারে, ওর কগনিষ্ প্রকৃতি ধেখে তা আমি অন্থমান করতে পারিনি। 

তবে কী ও খুব জননী দরকারে এসেছে! 

তাড়াতাড়ি বাত! ধেখ| বন্ধ ক'রে রা খুলে দিলাম । 

কিসের আবেগে বে ওর হাত ছুটো রে ঘরের ভেতর নিয়ে এলে একট! চেন্বারে ওক বলিয়ে 
দিলাম,--বলতে পারিনে। মনে হুর্বেছিল, এভাবে ওকে ঘরে ডেকে এনে ওর লঙ্গে আরও অন্তরঙ্গ হ'য়ে 
ওঠার জন্তে সনে মনে আমি হেল তৈরী হ'ত্েই ছিলাম। ও আর আমি কেউউ মানতে রাদ্ধী ছিলাম না, 
যে খামানের পরিচত্র অতান্ত অল্প স্যর । 

জিজেদ করলা, হঠাৎ কী মনে ক'রে! 


১১২ গল্প-তারতাঁ [ বৈশাখ 


ও হাপল, বলল --এ-বেল! ছোকান বন্ধ! কেন৷-কাটা ক্রধারও কি নেই, আপনাদের কাঙ্গটাএ 
হয়ে গেছে, তাই লিয়ে এলাম । ভাবলাম স্থলে দাবার আগে কমলাদির বাড়িতে গিত্লেই দেখ! ক'রে আসি৷ 
এসে কিন্তু ডাল করিনি,_তাই না, কষলাফি? আপনার কাছের কত ক্ষতি হ'ল। কাল সার1কিন বন্ধ, 
কাল আপনাদের স্থলে বাব !--এক লঙ্গে অনেফ কথা ব'লে গেল রেখ! । আমি কিন্তু কিচু বললাম ন1। 
লা ধ’লে,_ওর চে।খের মধ্যে ওহ মনটাকে খুঁজছিলাম। ভাবছিলাম, নিজের থেকে এই আলাপ করতে 
আসার পিছনে নিশ্চয়ই ওর একটা তাগিৰ আছে। ও হয়ত বন্ধু ধূ'্ছে,_দু-দণ্ড কথা বলার সঙ্গী। বলার 
কথা হয়তো অনেক জনা হ'য়ে আছে মনের মধ্যে । 

বড় মেগ্নেকে চা করতে ব'লে দিয়ে, আমিও আর একটা চেয়ার টেনে নিতে ওর পাশে এলে বসলাম । 

আমি কি 5৮15০. পড়াই, কতগুলো ছাত্রী, কতঙ্ন শিক্ষিকা, শিক্ষক কেউ আছেন কিনা, 
পেলারেই কাজ শেখানো হয় কিন! ইতাফি নানা প্রশ্ন ক'রে অতি অল্প দমন্ধের অধো রেবা খুব অন্তর 
ছয়ে উঠল। 

আপনাদের স্কুলটি বেশ,__রেখা একটু গল্ীর ডাবেই বলল,_একটিও শিক্ষক নেই। আমি হে সবলে 
কাজ করতাম সেখানে পণ্ডিতমশ্যই ছিলেন, আর দ্বিলেন অনাদিবাবু। অস্ধের মাস্টার । 

বলতে বলতে হুঠাং রেখা থেমে গেল। একট! গভীর ধীর্ঘস্বাস চাপবার চেষ্টা করণ। মুখটা! 
কঠিন হ'য়ে উঠল । 

ওয় এই আকশ্মিক পরিবর্তনে দিকে চেয়ে আজি অবাক হ'য়ে গেলাম । ঠিক সেই দম দেয়ে 61 
দিয়ে গেল। এবং তাইতেই দুঃলহ পরিশ্থিতিটা মূহুর্তে মধ্যেই সহজ হরে উঠল। 

মৃতু হেসে জিজেল করলাম, স্কুলের কাজ ছাড়লে কেন? এখানে কে কে আছে ডোমার 

চায়ের কাপটা মুখের কাছে তুলে নিয়ে, চুমুক না দিয়ে বার টিপঞ্চের ওপর রাখল । রেখে হলল, 
আমি ঘে এই ঘাড়ডাঙ। খাটুনি খেটে নিজের পেট চালাই, তায় দন্তে আমার এতটুকু কষ্ট হয় ন।। কিন্ত 
ধধনই সেই অপমানের কণা মনে পড়ে, তখনই আমি খেন কেমন ভেঙে পড়ি। কোনও কাছে উৎসাহ 
পাই না। মন্ত চেতনা গভীর অবসাদে আাছগ হ'য়ে পড়ে। শুধু 

বলতে বলতে অধীর আবেগে ওর সমস্ত শরীরট। যেন খর ধর ক'রে কাপতে ল।গল। ক্ঠস্বর রুদ্ধ 
ছুয়ে গেল। 

আবার ধনে হু'ল,_ওর জীবনপথে ঘেখানে মস্ত বড় বাক, ঠিক সেইখান থেকে সুরু না করলে 
হয়তো এত তাড়াতাড়ি একে প্তন্ধ হ'তে হতো না। তাই ভাবলাম একটু সান্ধনার আশ্বাদ, একটু সমবেধনার 
নরম স্বর ওর মনকে আরও আকুল ক’ত তুলবে, হস্ছতে৷ অন্পপরিচিতা একটি মহিলার কাছে নিতান্ত 
অআপছায়ভ|বে ও কারাদ ভেঙে পড়বে । 

কিন্তু আশ্চর্ষ, ওর মুখের রেখাগুলো আধার কঠিন হছে উঠল। তীক্ষ আভ্মল্রমযোধ, অ(র দৃঢ় 
যাক্তিত্ব ছুটে উঠল ওর কথ! বলার ভঙ্গীতে । 

ছল কেন ছাড়লাম ছিল করছেন কমলাদি।_কিন্তু ন| ছেড়ে উপাস্্ ছিল লাখে। আমার 
মতন অবস্থান পড়লে আপনিও হতো কাজ ছেড়ে আলা! ভাবে খাকতেন।? বলতে পারতায,_এই আমার 
ফপাঁলে লেখা ছিল। কিন্ত ভাগ্য কিংবা অদৃষ্টকে আমি বিশ্বা করি ৭{। ত! ছি করতে পারভা, 
ভা'লে অপরের অবিচারকে নিঙ্গের ছুর্তাগা ব'লে হেনে নিয়ে হাসিমুখে তার ঘর সংশার কর্তা! 


১৬০৫] চিনি গো চিনি তোমারে ১১৩ 


আমি ওর কথ! কিছু বুবতে পারছিলাম না। ভিজেস করলাম, কার ঘর সংসার করতে? 
তোমার কি বিদ্নে হয়েছে !__বলেই এর সী'ধির দিকে চাইলাম । 

দূচকে হাদল রেখা । বলল,_ওবানে চাটছেন কি! পেচিহ্ আহি লুক্তিত্পে রেখেছি সী খিকে 
বাকা ক'রে। লস্কারকে ত ফরতে পারিনি] তাউ পুরোপুরি সে-চিহ্নটাকে মুছে ফেলতে লাগল হচ্ছনি ॥ 

আমি ওর মাখাট। হঠাৎ কোলের কাছে টেনে এনে চুল ঘূরিত্রে দেহলাম,_অশ্পষ্ট লাল লাল 
ছাপ। পিছুরের ক্ষীণ ভেখ।। হাতে দে চুড়িগ!ছাট। রয়েছে সেটা যে সোনার পাত দিয়ে মোড়া _-এছে।তীর 
চিহ্নত! অহ্মান কারে নিলাম) 

_ভাতুমি এমন ভাবে চলে এলে কেন ?- বলতে বলতে নিজেকে ওর চেৱে বেশী অদহাত ব'লে 
মনে হ'ল আমার। 

রেখা মাথাটা সরিত্রে নিয়ে লোজ! হু'ঘ্বে বসে বলল,--নিডের ভাগাফে জয় করবার জন্তে। 
নিজেকে খেলো ক'রে অপরের বেয়াল-খূলীকে চরিতার্থ করতে পারিনি, তাই ) 

তাই তুমি ঘর ছেড়ে চলে এসেছ? 

[বাপের বাড়ী, কিংবা কোনও আস্বী-স্বজনের কাছে যেতে পারিনি, কেনন! সেখানেও 
মর্ধাদ। পেতাম না । তাই এই শহরে চলে এলাম, পরিচিতির গণ্তী গেকে অনেক দুরে। 

তা, স্বামীর সঙ্গে হস্গেছিল কি !-- বলতে আপত্তি ঘদি খাকে_ 

না, না আপনি কিসের, বলবার ছস্তেই তো এলেছি।-_বলেই একটু খামল ত্েখা। 

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। বলল,_-আপনি বোধ হয় আনেন কমলাদি, খে, মেরের। বি 
বাইয়ে কাজকর্ম করতে বায়, তাহলে কর্মক্ষেত্রে খুব স্বাভাবিক ভাবেই তাদের পুক্ুযদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করতে হয্স, তাদের মধে! অনেকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব হয়। 

কর্মক্ষেত্রের পুরুঘ-বন্ধু, গৃহের পূক্ষটিকে ধন উদ্ধিপ্র ক'য়ে তোলে, ঘটনার আকস্মিক সন্দিলন 
তার কাছে তখন বিশেষ অর্থপূর্ণ চ’য়ে ওঠে। স্নাদিবারুর বহল বেণী নয । আমারই দ্মবন্গলী। তার লঙ্গে 
হেলামেশ। কর! যদিও বা সহ হয়, কিস্ক তার সঙ্গে গিনেমায় বাওযা,সে যে একেবারে অস্হ ( তাই 
আদর স্বামী দেদিন সোদাহজি বললেন, পরদ। উপার্জন কর ব'লে তুমি ভেবে! না যেংতুমি সম্পূর্ণ শ্ব।ধীন। 
তোমার ভালোষন্দর সঙ্গে আর একজনের ভালোমদ্দও গড়িত্বে আছে ॥ তার বংশমধাদ। নষ্ট হ'তে পারে 
এমন কাজ যদি তোমায় করতেই হয়, ডাহ্‌’লে তুমি নিদ্গের পথ দেখে নিও। 

আহি কবির হয়ে ওঁর কথাগুলো! শুনলাম । একটুও প্রতিবাদ করিনি। শুধু বলেছিলাম, 
অনাদিবানুর লক্গে আদার পরিচন্ন আছে, এ-কথা সত্যি, কিন্ত একই দিনে, একই সময়ে সিনেমা বাওয। 
একটি সম্পূর্ণ আকস্মিক ঘটন!। কোনও মতেই পুর্বপরিকল্সিত নন ।--এর চেয়ে বেশী কিছু আমি বলতে 
পারিনি। নিজেকে 1570 করার চেষ্টাটাকেও অপমানজনক ব'লে হলে হয়েছিল। তাই আর কিছু ন। 
হালে আমি একটু হেলেছিলাম। 

তাইতে আমার স্বাঙ্গী আরও রেগে পিরেছিলেন। ডেবেছিলেন আমি বুঝি ওকে অবজ্ঞা করছি। 
গু ব্যক্তিত্বকে বিদ্রপ করছি। তাই আরও ঢ় এবং আরও অক্রাব্য ভাষা তিনি আমা গালাগালি 
ফরলেন। প্রহার করতেও তার শিক্ষিত কচিণীল মন এডটুকু ইতগুড: করল না। 

এখন বলুন কদলাদ্বি, এইটাই কি আমার পাওন। ছিল ? না, একে আষি ভাগা ব'ল মেনে নিতে পায়ি? 


১১৪ গল্প ভারতী [বৈশাখ 


আমি অন্ধ হযে ওর কথ| শুনছিলাম । বর ভাবছিলাম, সেই অপমানের তশ্মশহ্যা থেকে এ-এক 
নতুন রেখা আন্মগ্রহণ ক'রেছে। এবং দে-উ আমার সামনে বসে আছে । চোখে আগুন, চোগ্ালের হাড়ে, 
হেকাণ্ডের খছুতান্স কঠিন জীবন বেধ। আমি যনে হনে আনত হলাহ। রেখা হাসল। সুদ্দয়, স্বচ্ছ, 
শরতের সকালের মত ঝলমলে হালি। 

পূজোর ছুটিতে একটি চাকর এবং স্বামীকে থরে রেখে ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিছুদিনের জনে 
বাপেয় বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম । কিরে এলাম লম্্ী পুজোর পর । 

লেই দিন লদ্ধো বেলায় স্থলতাদি এলেন। হরে ঢুকতে ঢুকতেই বললেন,_শুনেছ কমলা, 
তোমার এ জরজিনী চলে গেছে। 

মাষ্টারনী বলে হৃলতাছি ভীঘণ রেগে যান, কিন্তু অনাপ্ালে রেখাকে তিনি হরজিনী বললেন । 
তা” লক্ষ্য ক’রেই আম্মি দ্বিজেদ করলাম, কোথায়! বাপের বাড়ি! 

পে-কথার আবার না দিযে সুলতা বললেন, তুহি থে ওকে খুব ডাল মেয়ে ব'লে মনে হয়েছিলে 
তাই তোমাকে সংবাঞটা জিতে এলায। কদিন ছে! তুমি এখানে ছিলে না, তাই কিছুই আন না। আসলে 
ওঁ মেয়েটাই হ'ল হত নর্্রের গোড়া। স্বামীর খর করে না বে-মেরে তায় কি শ্বডাব-চরিআ ভাল হয়। নিছে 
বে-পখ বেছে নিয়েছে অন্ত মেয়েছেরও দে্ট পথে টানে। সতি তে। আব বেশীবিন চাপা থাকে না, তাই 
লধ জানাজানি হয়ে গেছে । পাড়ার ছেলেরাই ওকে তাড়িয়ে দিত্রেছে। 

- তাই নাকি) প্রশ্নটা করেই আমি ত্বক হ'য়ে গেলীম। অনেকক্ষণ পয়ে জিজেল কলাম, 
রেখা কিছু না ব’লেই চলে গেল! 

বলবে আবার কি? বলার ওর দৃখ আছে নাকি! তুমি আবার ওকে স্কুলে ঢোকাতে চেয়েছিলে 

স্থলতাদির কথা শুনতে শুনতে ভাবছিলাম,_তীব্র আব্মসন্বানবোধ আবার ওকে কোথায় টেনে 
নিশ্নে গেল কে জানে! 

এমন নসমন্ব স্বামী অফিস থেকে ফিরলেন । বললেন, তোমার একটা চিঠি আছে। গত কাল 
হোধহর এসেছে । পেয়েছ ব'লে ভুত্বার খেকে চিঠিটা বার রে দিলেন 

কভার ছিড়ে দেখলাম রেখার চিঠি । বিজয়ার প্রণাম জানিয়ে লিখেছে ছঠ1ৎ একটি দুর্ঘটনার 
সংবাদ পেয়ে আমাকে চলে আদতে হ'ল। লংবাগটি পেয়েছিলাম অনাদ্িবাবূর কাছ থেকেই । তিনি আমার 
টিকান। কি ক'রে জেনেছিলেন জানি না! সে-কথা খাক;--টর!ম থেকে প'ড়ে পিছে আমার স্বামীর একটি 
ভাত এবং একটি পা ন হ'য়ে গিয়েছে। এখন ক্রমশ আরোগোর পথে) ভবিগ্মতে তত তাকে বেকার হয়ে 
খাকতে €ষে। তাই আপনাকে ছনুরোধ করছি, আপনাদের ওখানে স্কুলের কাঁওটা যাতে আমার হ'য়ে দার, 
আপনি ধন্লা। ক'রে লে-চেষ্টা করবেন । পঙ্গু স্বামীকে নিয়ে দোকান চালানে সম্ভধ হবে না| ধীধা বাইনের 
চাকরি যরকার । অবসর গন বাইরের কাজ করব ।--- - একটু নু হ'লে আপনাদের ওখানে হাবো।"*'*" 

চিঠিটা স্ূলতাদির হাতে দিযে বললাম, রেখায় চিটি। আপনি ততক্ষণ পড়ুন। আমি চা ক'রে 


নিয়ে আসছি । 
মিনিট ধশেক শর়ে, চা আর হিঠি নিয়ে বাইরের দরে এল্গাহ। দেখলাম_চিঠ্িটা টিপর্নের ওপর 


রয়েছে, কিন্তু দুলতাদি নেই। চুপি চুলি কখন চ'লে গেছেন কেউ জানতে পারেনি । 


প্রেরণা 


$ মায়া বন্তু 
(লক ধারে জলের কাছে পুম্পিত গুরমোহর গাছটির অন্ধকার ছাগ্রাত, এর! ছুঙ্জনে পালাপাশি 
বলেছিল। ছেলেটি তঙ্ুপ। হুদর্শন। উঠতি লেখক হলেও এর মধোই বেশ নাম করেছে। 

বঙ্গলের চেথ্েও যেন একটু বেশী গম্ভীর । কিছুটা অগ্রমনন্থ। 

মেয়েটি বিপরীত । হাদ্িধ্নীতে উচ্ছল প্ররুতির মি? স্বভাবের শুরুধী। কেশে দেশে নাধুনিক। । 
সয়পা ভুগঠনা। কলেজের ছাত্রী । 

সবেমাত্র সন্ধা।। লেকের ছলে সালোর ঝিলিমিলি । গাছের পাতা! হক্ষিণ হাওয়ায় শিরশির 
উঠছে ॥ মার্চের শেখের আাবহাওয়। ভারী চৰংকার ৷ 

যেয়েটি নীতা। ছেলেটি স্বনির্মল। 

নীতাই বেশী কথা বলছিল। হাসছিনল। এই বয়াসর যেয়ের তাষের ভালবাসার মাহুহটির কাছে 
নিয়ালাগ্র বসে যেমন করে খাকে। 

মূক্তাদাতের ঝিলিক হেনে ও বললে, 'বলতো, আজ কত তারিখ?” 

“তারিখ!” সুনিল বিত্ত হয়ে একটু ভাবল। ‘মাছ তো বিশে মার্ভ। কেন বলতো?" 

গত বছর এই দিনটির কথ। তোমার মনে পড়ে? নীতা উৎস্থক দৃষ্টিতে সুনির্চলের দিকে তাকাল। 

‘গত বছর | মানে গত বছর বিশে নার্চ। স্থনির্যপ ভ-ফুকিত ধরে আাকাশপাতাল ভাবতে লাগল । 

“ধন্য মাছষ বটে তুমি । কোন কথাই তোহার ছলে থাকে না।' নীতার মূখ মুছতে অন্ধকার। গলা 
অভিঘানে ভারী। ‘কী এত ভাব বলতে]? সব সম অন্যমনস্ক | ভাল করে আজকাল আহার সঙ্গে 
কথাও বল না, আমায় কথা কালেও নাও না। এত ভুঞ্জো মন তোমার ' রাতদিন তে) পকেটে একটা নোট 
বই নিয়ে ঘুরছে আর খচ, খচ. করে কী লব মাথাদৃণ নিখছে।। এবায় খেকে আমার হু'একট! কথাও না 
হন্ছ তোমার ওই ভাপ্েরীটায লিখে রেখ । তাহলে অন্তত; ওট1 খুললে চোখে পড়বে । মনেও পড়বে । বুবলে ?" 

পকেটের ভাক্কেরীটার কথা, খন তখন ওটাতে বচ, খচ_ করে লেখ! বড় বেশী রফষের লতি বলে 
জঙ্জিত ও অপ্রস্তুত হুনির্মল বিশুঢ়ের মত পাশ কাটাতে চাইল। ‘এক বচ্ছর আগেকার কথা মনে করিয়ে না 
দিলে কি কণে আমার মনে পড়বে, শুনি? 

‘আমার বব কথ। কি করে মলে থাকে?" গনগনে মুখে নীতা বলল । “মনে নেই, গত বছর এই দিনে 
তুষি আর জমি ম্যাপ্রোলিত্র! থেকে বেরিয়ে সোজা এই লেকে চলে এসেছিলাম? কোথাও দুপ্ধনে নিরিবিলি 
বলবার জারগা পাচ্ছিলাম না? তারপর ঘুরে ঘূরে খুঁজে খুজে শেহকালে এই গুলমোহর গাছটার তলায় 
বলেছিলাম দুজনে । তুমি আর আহি পাশাপাশি, হাতে হাত রেখে”'যনে পড়েছে এবায় } 


১১৬ গল-ভারতী [ বৈশাখ 


এ হা-খিবার লব মনে পড়েছে।' অকুলে হেন কুল পেল সনিবল, সবজান্ত। বোদ্ধার মত থাড় 
নাড়তে লাগল । 

তুষি বলেছিলে, আচ্ছা বলতো, তুষি আমাকে কী বলেছিলে? 

নীতাহ জেরার ঘাত্েল হুনিখলের ঘন ঘন দা নাড়া বন্ধ ছয়ে গেল দু শুকিয়ে আহসী । 

"তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না।' নীড। আবার কাপ টা হারল। “কী করে থে গঞ্জ লেব, কে 
জানে? যেযারি শাপ না হলে কখনো নামকরা লেখক হতে পারবে না. বুঝলে? এই চীনবাদাম ওল 
ইধার আও ।' 

অলী বিরক্রিভযে নীত। বাধামগল!কে ডেকে গরদাস করে তার কাছ থেকে বাদাষ আর ঝালছন 
কিনতে লাগল । 

এই শ্বদোগে লেখক স্থনির্যল তার শাশে-পাশের নরনারীদের লক্ষ্য করতে পাগল। কত লোকই 
না এসেছে লেকে বেড়াতে । ছোট ছোট ছেলেষেক়ে, বুড়োবুড়ি, কত সুন্দয় তরুনী হৃপুরুঘ তরুণ । ফেরিওয়ালা । 
ছচ.কা চীনাবাদাম কালছুড়ির দল । মালাই বরফ থেকে কৌল্ডভিস্ক অবধি। গরম চ!-ও পাওয়া হাবে। 
বেলছুলের মালা! কিন্তু হুনির্যলের ওপব দরকার নেই । নতুন গল্পের স্বস্তে তার এখন নতুন প্লটের দরক্কার । 
আর কয়েক মাস বাদেই পুজো। গোটাক তক ভাল গঞ্জ তাকে লিখতেই হবে । অল্প কতেক বছয় লেখ] সুক 
করলেও যাদ্ধারে তার একটু নাম আছে। চাহিধাও আছে। সম্পাদকের ও1পিদও আছে বেশ ফোর । 

তুর তে ভাল গল্পের জঙ্তে তাগাদ! মেরেই নিশ্চি্ত । কিন্তু নতুন ভাল গলপ লেখ দে কী ডরঙ্বর 
সমক্তার ব্যাপার ত! হি '.বাঃ বেশ যেখতে তে! মেয়েটিকে ! চোখ ছুটি কী ৮ষৎকার ! ঠিক যেন ওই লেকের 
জলের মত গভীর ৷ 

স্থনির্মনের দৃষ্টি কিছু দূরে বসে খাকা একটি সুন্দরী তরুণীর ছবিকে নিবন্ধ হল। সাদ! সাড়ি সাং) 
স্রাউজ শর! প্রান্ব নিরা ভরণ। মেয়েটি চুপচাপ জলের দিকে তাকিয়্রে এক! বলে ছিল। দৃষ্টি বিযাদযয়। মূখ 
গল্ঠীর । ছুটে! হাত কোলের পর জড়ো কর!। এত কী ডাবছে ও1 ওর ঘীঘনে নিশ্চন্নবই কোন বির্রোগাস্ত 
খটনা টে গেছে। জেরেটি কি কৃষারী ? ন! বিধব। ? বোধহ্ত্র বিধবা1। পরপের সাডি ব্লাউঞ্জে কোন রং নেই,*. 

ছা বরে মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে আাছে। কেন শুনি ? আহি বকে যাচ্ছি, দেরিকে মন নেই 
কান নে, একটা কখার জবাব প্স্ত নেই । চোখের পলক পড়ছে ন! যে, জবা!" 

নীতার হাতের ঠেলা খেরে তাড়াতাড়ি সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তার মুখের দিফে তাকাল 
হুনির্ন | 'যোটেই ন)। আেয়েটা তোমার চেয়ে হন্বররী নস্ন বে নামি ওকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে গিলে 
ফেলব। দেখেছ ওক লাড়ি ব্রাউজ লব সাবা তাই ভাবছিলাম মেছেট] কুষারী =| বিধবা ? ভাবছিলাম 
ওর জীবনে হন্গতো কোন গভীর ছুঃখ আছে আলের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দেভাবে ও একল! 
বলে আছে 

শ্যাও! ওর কাছে গিয়ে ওর গল! জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাস! করগে বাও!’ নীত! তীক্ষ চাপা গলাছ 
বলে উঠল। ‘আহি জানি, তুমি হিপোক্রিট । হার্টলেন! কোনদিনও ভূমি আমাকে ভালবাসনি। সব 
আমার একতরঞ্চা..-আমিই শুধু বোকার মত তোমাকে--.' 

“আঃ নীতা, কী হচ্ছে? তৃহি ভাল করেই জান আমি তোষাকে কতনানি ভালবালি। লক্ষ্ীটি? 


তুল ৰূুঝোন৷_’ 
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নির্মল বিব্রত ভাবে শুর ছাত ধরতে গেল ) 

“তুষি ঠগ জোদ্চর হিখ্যাবাদী ( নীতা এক বটকাছ্ধ হাত সরিয্ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোদাশৃত্ধ 
চীনাবানাবগ্তলে! ছড়িয়ে পড়ল ঘালের ওপর 

নীত। লেকে ভ্ক্ষেপ্ড করল না। ব্াত্রেরনিরির জলন্ত তরল লাহ! বেকতে লাগল তার মুখ 
থেকে | 'তুষি__তুমি হিরু ৷ গলবাপা কাকে দলে তৃষি গাল ন) । ক্তালবাদার ভান কর। তুমি আবার 
লেখক! তুষি আহার প্রেমের গজ লেখ! একটা লরল হস মেয়েকে "ভালবাসার নাম করে ঠকিয়ে তুমি নাৰ 
কিনতে চাও { সাত অন্মেও তুমি নাহকর! সাহিত্যিক হত পারবে না” 

“তুষি কেন ছে এসব বাজে কথাগুলো শুনিয়ে আমাকে দু:খ দিচ্ছ নীতা! তুমি ভাল করেই জান, 
আহার তালবালাগ্ছ এতটুকু ডেতালও নেট ।' ছালে ছৃড়িক্পে পড়া বাদামগুলি কুড়োতে কুড়োতে শুনির্দল 
নীতাঁকে শান্ত করার চেষ্টা করদ। 

“তাই বটে।' শান্ত হবার বলে নীত। ্ারে। তিন ডিগ্রী জলে উঠল। ‘শুব আজ নয়। যখনি 
তোমার সঙ্গে কোথাও গেছি, আমাকে তুমি একটা মাঘ বলে গ্রাঞ্থ কয়নি। আমার দিকে তোমার চোখ 
খাকে না। মনও থাকে না। তুবি অন্য জেগ্েদের ফিকে তাকিত়ে খা । আহি কিকচিশুকী? আমি্টাকা 
আজি তোমার ঘনেশ্ব ভাব টের পাইন! ন! 7? তৃ্গি নিঞ্জেকে একট! মস্ত হোমনা চেষরা লেখক ভাব, না?" 

“আমি হোটেই নিজেকে ত! বনে করি না। ধাএ। লত্যিকার যন্ডড়ে লেখক, তারাও নিজেকে তা মনে 
করেন ন 

‘তুষি কর ।' নীতার গলা ছুরির মত ধাঞখালো। ‘তুষি নিজেকে একটা মস্ত লাহিতাক বলেই 
ভাব। কিন্তু জেনে রেখ, তোমা চেপ্রে অহছেশ বহু, বাসুদেব মুশোপাধ্যায়, সম্যোষ ঘোষ, বিমল লি এরা 
চেয় চের বেশী ভাল লেখক ৷' 

যেয়েব। কী নিধুর । কী স্বার্থপর কী সেলফ, সেপ্টারড.। সঙ্বাসবদ। নিজেকে কেন্র করেই 
ঘূরছে। নিজেকে লিঘেই আছে । নিথর শ্বাথটুকু ছাড়' আর কিছুই জানে না গুর1। নীতা ভাবে. ও কাছে 
থাকলে আমার সমস্ত যন প্রাণ এমন কি চোখের দৃরি পর্মস্থ ওর ছিকেই আটকে থাকবে। আমি লেখক। 
আনার একট! আলাদ! শিল্পী মল শিল্পী লত) আছে । সিক্ল,প দেনল, বা একটা অতীচ্িয় চেতনাও আদ্ধে। 
খে চেতনা শিল্পীর ্লচনাকে, শিল্রকর্মকে মহত্তর করে তুলে তার রচনাকে লার্থকতার স্তরে পৌছতে সাহায্য 
করে। কিন্তু নীতার এলব হারপাই নেই। চেতনা নগ্ম। 

কথাগুলো মাথার মবেয ঘৃরপাক খাবার সঙ্গে সঙ্গে মেজ্াছটাও চড়ে গেল স্থনির্ধলের । 'তুদি একটি 
অতি স্বার্থপর, সেল্ফ, দেণ্টারড, হেয়ে। শুধু নিজেকে ছাড়া আর কোন কিছুই জান না। তুমি লক্ষে খাকলে 
লব সময থে তোমাকে নিচে বাস্ত খাঁকতে ঘবে, তোমার দিকে নজর কাখতে হবে, এমন কোন হানে নেই।' 
কস, করে কখাকট। কেমন করে ঘেন ওর নূহ ফস্‌কে বেরিরে গেল । 

একী বললে! আহি স্বার্থপর! আত্মকেক্রিক !” 

স্থনির্মলের শেবের কথাগুলো নীতার উত্তেজ্তি কষ্ঠস্বরে চাপা পড়ে সেল। বিদ্যুৎ বেগে উঠে ধাড়াল 
ও। ওয় চোখ জলছিল। দৃখ কোবে আরক্র, নি:স্বাল ক্রুত। 'জানডাম_ আমি জানতাষ তোষার কাছ 
খেকে একদিন এই সহস্ব কথা আমাকে গুনতে হ্বে। কিন্তু সেদিনট। বে এত তাড়াতাড়ি জানবে. তা কল্পনাও 
করিনি ।' bs 
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ডানিটি ব্যাগটা হাতে তুলে নিচ্ছে নীতা হুন হন করে সোজ! এগিয়ে চলল সামনের দিকে । 

“এট শীভা-_এই_ এই নীতু, রাগ করোন। শোন, শোন, দাড়াও লক্ম্মীটি_-' বিশ্রাস্মকর পরিস্থিতিতে 
ব্যাকুল হ্বনির্ধল ওকে অনুসরণ করল। 

নীতা লাড়াও দিল না। মুখ ফেঘাল না। 

নির্মল এক রকম ছুটতে ছুটতে ওত সঙ্গ ধরে ওর সঙ্গে চলতে চলতে অহুনর্রের স্বরে বলতে থাকে, 
'লাহান্র কথাতেই তৃষ্ছি এত রেগে উঠলে কেন বলতো]? তুমি কি দৃত্যি বোঝনা আসি তোমাকে কতটা 
ভালবাসি 1" 

নীতা একটু শান্ত হল। হথনির্যলের গভীর ও অকুত্তিষ কধাকট! ওর হৃদয় স্পর্শ করুল। 

লদয় রাস্থান্ত অসংখা বানধাহনের আলাধা€য়ার ওক্কে রান্ড। পার হবার আগে থমকে দাড়াল নীত1। 
ওত মুখ চোখ দেখে সুনির্যল বুঝঙ্গ ও একটু নরম হত্রেছে। 

এ হৃষোগ ছাল না স্থনির্বল। গলায় আদর চেলে ক্ষমঘাপ্রারার ভঙ্গিতে ও বলে চলল, "হত্বতে। 
লব সমর তোষার কথার উত্তয় ঠিকমত ছিতে পারি না! কিন্তু ভাট বলে এই নন্দ থে আমি তোমার কথার 
ওকত দিই না। হয়তো অন্তমনগ্ত হয়ে দাই, অন্য চিন! ফরি, কিন্তু নীতা আমার মন তো তোমাকেই 
দিয়েছি । সে মন লগা সদা তোমার মনেপ্র কাছেই বাধা আছে । লব জেনেগুনেও তুষি কেন যে আমায় 
ওপর রাগ কর!" 

‘না রাগ করব কেন? হুনিএলের ফিকে এক মর্মড়েদী বিদ্যুৎগর্ত কটাক্ষ হেনে ভ্রতঙ্গি করল নীতা । 
“যাদের ছদয বলে কিছু নেই, তারা এরকম উপেক্ষা অবহেলায় নিধিকার হয়ে থাকতে পারে। বাড়িতে 
কত লুকোচুরি করে তোমার দঙ্গে মাকে মাঝে দেখা করতে তআলি। শুধু কি আমি এফল। বধু বক্‌ ৰব 
ধলে? কেন, তুমি বুঝি মার আমাকে দুচারটে ভাল কথ! শোনাতে পারোনা।? 

যান্তায় চাদের আলোর মত নায়ায় দুরেসেপ্ট আলো জলে উঠেছে । লেকের জলে সেই আলো 
বিলিমিলি। কাছেই গুম্‌ গুন্‌ বিক্বিকৃ রেলগাড়ির আওয়াক। ছুটি প্রায় সংলগদেহ তরুণ তরুণী। 
একটি হুন্দরী ফিশোরী--“ছুটি ছোট্র ছেলের হাত ধরে নিয়ে ঘাচ্ছে। একটা অন্ধ মানুষ একজনের হাত ধরে 
রাখা পার হচ্ছে। গাছের তলায় একজন নিঃলঙ্গ মানুষ আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে__ 

চারদিকে তাকিয়ে স্থনির্বল ফের অন্তমন্ক্ক ছয়ে গেল। এহের প্রতোকের জীবন নিক্পেই তো কত 
গর হত! , 
“তোৰার ভালবাসা শুধু মুখে মুখে । আও নয়, এক বছর আগে যখন তোমার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়েছিল, তখনও তুমি বেষন ছিলে, এক বহয় পথ ঠিক তেহ্ন আছো । অন্ত লোকেদের 
সময়ের সঙ্গে সঞ্ে প্রেম ভালবাদা ক্রমে বাড়ে, আর তোমায় ? কী কথাগুলে। কানে যাচ্ছে, নানা? 

নীতা কহুই দিয়ে স্থনির্যলকে গু'তো ছিল৷ 

ক্যা] কী বললে?' সচকিত হুনির্সল ফ্যাল ফ্যাল করে এমন ভাবে ওর দিকে তাকাল মে 
স্পষ্টই বোবা গেল নীতার কোন কথাই ওর কানে বাপনি। 

শ্ব মিধ্যে। সব ভান! ভীট লায়ার কোথাকান্গ। আমি তোমার কেউ নই। গল্প লেখার 
প্রেরণার জন্পেই আমার সঙ্গে ভাব করেছিলে । আমাকে নিবে লেখ! শেষ হয়ে গেছে, এখন নিত্যি নতুন 
দট চাই। নিতি নতুন যেয়ে চাই !' নীতা রাগে ফেটে পড়ল। 
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দি মাটভিয্। ! বিহাৎ চদকের মৃতট হুনির্বলের মাখার হধো তখন একট! নতুন প্রট এলে গেছে, 
নীত্রার আথার মাতাজেট । দুটি তরুণ-তরুণী, তাদের মধ্ো সতীর ভালবাসা ছিল। তুরুপটি একজন লেখক ! 
জীবনদর্শনেয় শ্হীরতা সে মাকে মাঝে ডুবে দ্বাগ্ বলে সে তার প্রিগ্বতষার ওপর সহ স্ববিচার করতে 
পানে না। তার এই লিলিপ্তি ও উষ্ধালীনভাকে তার শ্রেক্ষপী প্রেমহীনতার লক্ষণ বলে ভুল করে। লে 
ভাবে লেখক অন্য মেয়েকে ভালবাসে, তাকে আর চায় না। এই নিয়ে তুঙ্নের মধ্যে ভুল বোঝাবুকির 
পালা হুর হঘু। লেক তাকে কিছুতেই বোকাতে পারে না, ষে, শি কাতে এট অন্মনস্ত উদ্ধানীনতা 
প্রকুতিগিদ্ধ। এই নিয়ে মান-অভিষান কলহ-বিবা মলোহা লিস্ত-_- 

তারপর বিচ্ছেদ । অর্থাৎ বিয়োগাস্ম সম । 

ঠিকমত গুছিয়ে লিগতে পারলে এটি একটি চহংকার ছোট গলপ হবে| কিন্তু এই চমৎকার প্লট! 
এখুনি তায়েরীটান্ন লিখে সাখা দরকার । নীত। ঠিক বলে। ডাঁয়ী কূলে! মানুঘ হ্নির্ল। লিখে না রাখলে 
কিছুক্ষণ পর কিছুই মনে থাকবে ন! ডার। লসদালর্বদ) এট জন্তেই ও পকেটে নোট বট! সঙ্গে নিশ্ে 
সয়ে বেড়ান্র ॥ হঠাৎ যাখায় এলে বাওনা প্রউক্তলো না লিখে রাগলে, হঠাৎ এমনভাবেই তাৎ।) আবার 
অদৃশ হয়ে বার যে তাদের ভীবনেও আর কোন সন্তান মেলে =); ব্রেনের ডিফেক্ট আছে বোধ হর 
তার । নীতা হিখো রাগ করে না। কিন্তু নীতা সাংঘাতিক বেগে আছে। এট সমত নোট বইটা ওয় সামনে 
বার করলে ও একেবারে রণরঙ্গিনী হয়ে উঠবে । 

কিন্তু উপাই বাকি? হনির্যল অতি সন্তৰ্পণে কপ হাতে পেন আর নোট বইটা বার করে 
টা লিখতে চেষ্ট। করল। 

‘আমি জানতাম !' বোমার আত বিস্ফোরণ হটাগ্র নীত।। 'তৃদি_তুমি মাহহ নও) একটা 
পাখগের স্ট্যাচু, দার মধো রক্ত মাংস হৃদ বা অহুভবশ ক্রি কিছুই নেই । তুমি কোন দিনও আমাকে 
তালবাসনি, কোনদিন বালতে পারবেও না" 

স্ুনির্যলের পাশ খেকে ছিটকে সরে গেল নীতা। চোখে রুমাল ছবিতে দিতে রাস্তার চলমান 
গাড়িগুলোর মধ্য ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

'নীতা--নীতা--শোন--লব্ষ্মীটি অমন কয়ে চলে দেও ল_' 

হুনির্মলের ডাক নীতার কানে গেল কি না বোঝ। গেল না । 

হতবুদ্ধি বিদৃঢ় বিহ্বল হনিৰ্যল একটা দীৰ্ঘনি:শাল ফেলল। করুণ দৃষ্ীতে এফবায় হাতের পেল 
আর ভায়েরীটার দিকে তাকাল। এই মুহূর্তে এহন সুন্দয় মর্মস্পর্ণী প্লটটা লিখে না। রাখলে সে সবকিছু কুলে 
বাবে। নীতা ঠিকই বলে। ভারী ভুলে! মন হুনির্ধলের । 

কিন্তু নীতা ছে ওদিকে চলে গেল! 

মেয়েরা ভারী অবুবা। কিছুতেই ওরা বোঝো না, দহে গলপ লেখ। দান ন।। স্থনির্যল এখন 
ৰী করবে? কী করে একশ! ওকে যোকাবে? 

নীতার মান তাঙ্গাতে ওর পেছনে দ্বটবে না নোট বইটাতে এই জটিল প্রটট। লিখে রাখবে? 

এই পরুরী বিট! ভাবতে ভাবতে, ছিব লংশর়ে তুলতে ভুদতে অচিমানগ্ধক নীতাকে রাস্তায় 
অনংখ। মানুষের মধ্যে হারিয়ে যেতে দেখল সুনির্যল। 


আকাঙ্কা 
মরেজ্রামাথ নিত্র 


অব্্গাঙ্ততগবে কযহিষেন্টাৰি কার্ডখান| পেয়ে প্রথমে খুব খুশিউ হয়েছিলেন লত্যগোপাল। 
পাড়ার একটি যুবক তাকে উপহার বিয়ে গেল। একার নব, দুজনের | আরে! একজনকে 
সঙ্গে নিতে পারবেন লতাগোপাল। ভাই বন্ধু স্ত্রী বান্ধবী ঘে কেউ। ছেলেটি রসিক আছে। তাকে 
নিঃলগভাবে হকরাশী চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী দেখতে আম) করেলি। বই মান্য এক! বসে পড়ে, কিন্তু ছবি 
দেখতে হলে আয়ে একপনকে সঙ্গে নিতে চয়। 
ছেলেটির মুখ চেনেন। কিঙ্ধ নামটি মনে করতে পারছিলেন না সত)গোপাল। একটু ইতপ্তত 
করে জিল্রালা করেই বললেন, “ইপসে তোমা৫ নামটি ধেন কী, কোথান্স যেন যেখেছি তোমাকে ৷” 
প্রসননদুখ ঘুবক প্রৌছ়ের এই স্বতিবৌর্বল্যে স্ হল না। হেলে ধলল 'শ্ার আমাকে চিনতে 
পারলেন না? আমি আপনার ছাত্র ছিলাম। কলেছে পড়াতেন আমাদের | আমায় নাম শিবেশ 
লেনগপু।' 
লত্যাগোপাল বললেন, 'বেশ বেশ ।” 
প্রথম যৌবনে কয়েক ধচ্র কলেজে পড়িয়েছিলেন নত্যগে।পল। পড়িয়ে দেখলেন আয় ঘাট 
হোক বিস্তাানের ক্ষত! গার নেই। তিনি ছবিতে চাইলে কী হবে ছেলের। নিতে উৎসক নয়। তার 
ক্রালে গোলষাল হচ্ছ বেশি, পড়াশোনা হয় কষ, এই খ্যাতি ঘাড়ে নিয়ে তিনি কলেজ ছেড়েছিলেন। 
বিশ্বাত সেই অশ্ীতিকর হুঃখের দ্বিনগুলিকে অনেকখানি ঢেকে ফিয়েছে। তারপর দতাগোপাল এক 
বেসরকারী অফিসে কাজ নিয়েছেন। চুপচাপ বলে কলম চালান । সহকমীদের সঙ্গে মোটাস্‌টি সহযোগিত। 
রক্ষা) করে চলেন। তেমন কোন শ্রব্ধলাভঙ্গের অভিযোগ তার নামে ওঠেনি। বড় রকমের কোন সাফস)ও 
আদেনি শবার নির্বাণ বিফলতার মনস্তাপেও কষ্ট পেতে হয়নি । 
লেই অখ্যাতি আর অপচকের ধিনগুলিতে জনক'্রেক অহুরাসী ছেলে তার কাছে আ[সত। বাসার 
ছেত। সহান্ৃতৃতি নিয়ে ঝশাবার্তা বলত। লত্যপোপালের মনে হর্ন তার! তাএ কাছ থেকে কিছু গ্রহণ 
করতেও পারত ॥ এই শিবেশ কি তাষে॥ই একজন না যারা পিছনের বেঞ্চে বলে বিড়াল ডাকত, 
কবিতা পড়াবার সমন কখনো হাতে কখনো জুতোর শব্দে তাল দিত তাদের দলের, লণ্ড)গোশাল ত। মনে 
কএতে পারলেন ন।। দে কথা জিজ্ঞাস) করেও এখন লাভ নেই। বরং বুবকটির গুরু্শ্দিপ। তিনি প্রেম 
হনে গ্রহণ করলেন। 
শিষেশ বলল, 'ঘাবেন কিন্তু স্তার।' 
নত্যগোপান বঙ্গনেন, “আচ্ছা! বাব।' 


১৪৭৫ ] আকাঙ্ক্ষা ১২১ 


শিবেশ বলল, 'আ্যাতমিট ট, বলে লিখে ধিলাম ॥ আপনি সঙ্গে কাউকে নিয়ে যেতে পারেন ।" 
সতাগোপাদ বললেন, ‘আচ্ছা ।' 
কাউকে । ইচ্ছা করেই বোধ হয শিবেশ দাদীষ। কথাট। ব্যবহার করল না। আদকাদ তরুণ-তরঞীর। 
ভাত স্ত্রীকে বেশির ভাগ মালীম বলেই ডাকে। শ্রতিসুখকর হলে হয় 3! দত্যগোপালের। তবে শুনতে 
শুনতে অনেকট। কান-লওয়ু! হয়ে গেছে। 
নিচ্ছের এই মনোতাবে সত্যগোপাল নিজেই যাবে বাকে হাদেন। এও এক ধরনের ইড়িয়োসিনত্রেসী ॥ 
শুধু লঙ্মো ধনের হেরফেয়ে কি আর ছরাকে ঠেকানো হায়? ঠেকাবার দরকায়ই বাকি। যৌবনের মৃত 
ধার্ঘযকযও জীবনের মার একটি পাত্র । বার্ধক্য জীবনকে আর এক ভাবে ডোগ করতে হুছু। যৌবনে সি 
আর সভ্ভোগ, বাঁধক্য জীবনকে নিএাসক দৃরি উপহার দেহ । অপর|ছের সেই লালে! অধযত্বন আর 
মননের পক্ষে খুবই উপধোগী। 
i একখা সতাগোপাল যায যে জানেন না ত! নয়। কিন্তু লব সমু মানতে পারেন না । 
হয়েও শিক্ষা নিতে হ্ব। লে শিক্ষা! বড় কঠিন শিক্ষ)। 
কার্ডধ।ন। পেয়ে মত]গে (পাল খুশি হলেন। আঞফাল প্রাপ্তির সীমা স্ব/ঙ/বিকভাবেই সঞ্ধীর্ণ হয়ে 
এগেছে। বন্ধু! বই বগলে লিগে আর উপহার দিতে মাসে না। খিছ্ছেটার ছিনেমার চিক্ষেট কেটে এনে 
ফেউ বলে না, ‘চল দেখে অ]সি।' আহঙ্শ-নিমন্্রণের পালা অতি লীমিত । 
বন্ধুর! নিজেদের কাজকর্ম আার পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে আমর নিয়েছে। কূর্ের সেই আবরণ 
খেকে তাদের বের কয়ে আন। কঠিন। সত্যগোপাল নিজেও কি সেই কূর্মবৃত্তি নেননি! তিনিট বা কজনকে 
নিঞ্জেয় বাড়িতে ডাকেন? মনাহৃত কেউ এনে পড়লে কতক্ষণ এল হনে তাকে লগ মেন? 
কার্ডখান| টেবিলে রেখে দিলেন নত্যগোপাল। কিন্তু ওই রাখাই সার। লিলেষ। দেখ! আর 
হু্না। অঙ্ষিণ থেকে বেরোতে বেরোতে রোগ হেরি হয়ে ধায়। কাজকর্মের চাপ বেশি। ফিরে এলে 
বড় ক্লান্তি লাগে। কোথাও নড়তে চড়তে হন বডি ব! চাগ, শহী্ সাত দের ন|। ই্জিচেন্গারে গা এলিগ্ে 
দিছে পড়ে খাফেন। 
কার্ড ভার নাঙ্গের। কিন্ত একফিন ছেলে দেখে এল | আর একদিন গেল মেরে। দুজনে আলাদা 
আলা গেছে । নিশ্চয়ই একা ধার নি। ওই বয়সে কেউ কি গার এক একা লিনেহা দেখে? স্ত্রীকে 
বললেন, “বেশ তে জা । আমার কার্ড, আর তুমি পাঁচজনকে বিলিয়ে বিলিয়ে দিচ্ছ! 
সুনন্দ। বললেন, 'তুি এত হিংস্থটে কেন বলতে|1 ও কার্ড বির তুমি কী করবে? বারা দেখে 
আনন্ৰ পাবে তার! দেখুক ।' 
সতাগোপাল বললেন, ‘মেখে আনন্দ তো আমিও পেতে পারি !' 
সুনন্দা বললেন, ‘রাম বলে]। এই বূড়ো বন্ধলে তোষার আর ও-দয দেখে দহকার নেই) 
অঙনিতেই ভীহরতি বাহ না ।' 
লতাগোপাল মনে ঘনে ভাবলেন, "তা ঠিক । এখন রতি দানেই ভীতি ।' 
তিনদিনের তিনটি শো হয়ে গেল । চতুর্থ এবং শেষ ছিলে নিজের নামের কার্ডধানা নিজে পকেটগ্ব 
করলেন লতযগোপাল। স্বীকে ডেকে বললেন, “মাজ আর এই কার্ড কাউকে দিতে পারবে না। আজ আসি 
নিজেই ঘাৰ ।' 


প্রবীণ 


$২২ গ্রতারতী [বৈশখ 


হনন্দা বললেন, “বেশ তো ঘাওনা। এই বেলা ছশটার ছগমছছই ধাবে নাকি ?" 

লতাগোপাল বললেন, ‘দশটার লম্ধ কেন, লষন্ধমতই যাব । তুষি চলো, ঘাবে আমার সঙ্গে |” 

“ওরে বাবা স্থহ আজ কোন্দিকে উঠেছে? দরকার নেই তোমার অত দধ্াদাক্ষিণো । মুখে 
বলেছ এই আমার পরম ভাগা ।' 

কিন্ত সুনন্দার এই মান-অডিমানের খোচা এও ছেন নিতাস্থই মৌধিক। সতাগোপান জানেন স্থনন্দ। 
ঘছদিন তীর সঙ্গে বেড়িয়ে মানন্ব পান ন।। জীবনসন্দিনী ভ্রযণলঙ্গিনী হতে বড়ই কুষ্টিত। ভার লিনেষা 
দেখা, লম।জ সাহাজ্কিতা হক্ষ করার চক্কে অ দঙ্গী সঙ্গিনী আছে। নিতান্তই ঘেখাতএ একলঙ্ে ন। গেলে নন, 
লেখানেই তীর! পরস্পরের সঙ্গে হান। সতাগোপাল তবু একটু সাধাসাধি করলেন স্ত্রীকে, ‘চল যাই । একট! 
কার্ড দ্ধন পাওয়। গেছে’ 

স্থলন্দ। কাতর অন্থনয়েও ভঙ্গীতে বললেন, ‘আজ থাক জার একদিন যাব লব্্মীটি। সিনেম। দেখতে 
গেলে অননিতেই আমার মাথ। ধরে। তারপর আবার ওই ফরালী ছবি। কিছু বুঝতে পারব ন। স্বিছামিছি_ 

সত্যগোপাল বললেন, “ছবি দেধাট।একট| উপলক্ষ । ছুজনে মিলে একটু খুব, বেড়াব, সেইটাই আলল। 

হুনন্বা হেসে বললেন, 'খাক নার কাবো দরকার নেই । কলকাতা শহর দেখে বেখে আমার চোখ 
পচে গেল। এখানে আহার একটুও বেরোতে ইচ্ছা করে না। বখন বাইরে কোথাও নিয়ে যাবে তখন বেশ 
মনের আনন্দে বেড়াব । ঘা বলবে তাই করব।' 

সতাগোপাল আর পীড়াপীড়ি করলেন না। বললেন, ‘আজ্ছা৷' তারপর কী কথ! যনে পড়ে গেল, 
হেলে বললেন, 'জাজ তোমাদের শনিবার তাই না? 

স্থনদ্দা বললেন, “আমাদের শনিধান্ আর তোমার বুকি শনিবার ন।?' 

সতাগোপাল বললেন, ‘হানে আছ তোসাছের সেই তালের আস্ত আছে লা সেই কথা বলছি। 
আজ তোহার সেই রেখা আর স্থশোভনের দল আদবে 1" 

হ্থনন্দা রাগ কয়ে বললেন, "আসবেই তো।। সপ্তাহে একদিন একটু বন্ধুবান্ধব মিলে বসি। তাল 
খেলি, হাসি গল্প করি, তাতেও তোহার হিংসে 

সত্যগোপাল ঘণে ভঙ্গ দিনে বললেন আহা, হিংসের কথ! নয় । এমনিই বলছিলাম । 

বালের ভিড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অফিসে যাওয়াটা অভ্যাল হয়ে গেছে সডাগোপালের। আর যেতে 
বেতে ভীবা। চিন্তার বিলাল ছাড়া জার কিনলেই বা বিলাল আছে এই বলে? আর এই বাধ] বরাক্ছের 
অর্থপামর্থোে । 

সতাগোপাল জানেন শুধু একছিনই নয়, লণ্তাহে দু-তিন দিন তালের আদর বলে সুনন্দা ঘরে। 
লেই আসছে অপযযন্ুলীবেএই ভিড় বেশি। আশেপাশের ক্রাটগুলি থেকে তরুণ-তরুণীরা আসে। সুনন্দ। 
তাদের লাদিধো আনন্দ পান, বেন নতুন তারুণা লাভ করেন) বাইরের কোন ক্লাবের দরকার হন! 
হুনঙ্গায়। পরেই তিনি ক্লাব বসাতে পারেন। 

স্ব্রীঃ এই আনন্দে বাধা দেবার কোন অধিকার নেই শত্যগোপালের। কর্তব্য সন্ধে উপদেশ 
বেওয়া চলে। পারিবারিক, সামাঞ্ছিক, নান/হকম বিধিনিষেধ অহুশাদন দিয়ে মাছুধের কাজকে বধ! 
বাহ। কিন্তু অবপর যাপনে প্রত্যেককে স্বাধীনত। দেওয়া উচিত । যে বার নিজের ছচি অহুধায়ী এই 
প্থিবী থেকে আনন্দ আহরণ করুক । ‘লংদার আনদ্দমন্র যার চিত্তে যা গয়।' 
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লতাপগোপাল জানেন সংদার 'অবিমিল্র মাঁনন্দমদর নয়। আনন্দ আর বিধাদের মিস্রিত রসাল । 
লেই রদায়নে কারো কারো প্রকৃতি আর প্রবণতান্স বিবাদের ভাগই বেশি। হচ্ছে তাতে তাঁরা জীবনের 
স্বাদ পান্ছ। কেউ কেউ যেমন প্রকতে। বাত তেতো পেড়ে বেশি ডালোবাছে। 

আসে এলে কাঙ্গের চেয়ে অবসর যাপনের কথাটাই বেশি মনে পড়ল লহ/পোপালের ৷ বিবাদের 
রাঙ্গা থেকে প্রসন্নতার দারাতো প্রবেশের আজ তিনি একটি ভানপ্হর পেয়েছেন । কিন্তু দেখানে নিঃসক্ষ 
ছেতে অন পরে লা একজন লঙ্গী কি লঙ্গিনী চাই। 

'মফষিসে কয্েকটি তরুণী সেয়ে আছে সঙ্গস্থখ লাভের জন্যে প্রথমে অবশ্য তাদের দ্রিকেই চোখ 
পড়ল দতাগোপালের । ছুছন টাইপিস্ট, একজন টেলিফোন অপারেটর, আর প্ুটি পাঁচ ছদ্ব কেৱানী। লবাই 
থে সু ত| নয, কিন্তু ঘৌবন-ঘহিমায় রানী হয়ে বলে আছে। ওষের সঙ্গে ছল্প-স্বম আলাপ আছে 
সতাগোপালের । কিন্তু এমন ঘনিষ্ঠতা নেই ঘে লিনেষা দেখার সঙ্গিনী হতে ওষের ডাকতে পারেন । গর] 
সিনেমা যে দেখে ন! তা ময়। তুবক পহকর্মী:হর লে েখে। আর দেখে প্রৌঢ় ক্ষমতাবান বিত্তবান 
অফিসারদের সঙ্গে । দৈছিক দামর্থোর মত সেও আর এক ধরনের যৌবন বি আর প্রতিপত্তির মধো 
উল্ভানিত। সত্যগোপালের দৈহিক রূপ লাবণা নেট, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি নেই। শুধু হিউভাষী, সদালাপী, 
দদাচারী বলে খ্যাতিটুকু আছে। তায জপ্ত কেউ কেউ হয়তে। তাকে দূর খেকে শ্রন্ধা করে কিন্তু কাছে 
এলে ঘনিষ্ঠভাবে মেশে না। লতাগোপাল ছানেন তীর স্বভাবের মধ্যে মেক অঞ্চলের তলত আছে । লে 
শৈতা সবাইকে দূরে সরিয্ধে রাখে। না. ওই তরুণী পহকমীধের কারো কাছে গিয়ে হঠাৎ সঙ্গতিক্ষ। করতে 
পাছেন না দতাগোপাল। এবের কাছে প্রত্যাখ্যাত হলে যান গাকবে না, বরং অক্িলডরে অধ্যাতি চড়িরে 
পড়্বে। ওই ঘুবভোগ্যার) লতাগোপালের শু দৃষ্টিগেগ্য হয়েই থাকুক, তার বেশি চাইতে গেলে দুর্ভোগ 
বাড়বে 

যুবতীদের বাধ দিয়ে থুণক পহকর্মীদেও দ্বারস্থ হওাই নিয়াল । লব সংকর্মীই তো আর নহম 
নর, নং ঘূবকই বয্ন্ধদের লাহ্িধ। পছন্দ করে না। বিশেষ করে দত্যগোপালের মত প্রবীণ ব্যক্তি, ঘি 
তক্ণদের দার়িধো এসেও বঞ্ছলের ভার নামিয়ে রাখতে পারেন না, কাউকে কাছে পেলেই লাহিত্য ধর্শনে 
আলোচনার আবহাওয়াকে ভারী করে তোলেন। তবু ওদের ভিতর থেকেই একজনকে বেছে নিলেন 
ভেলপ্যাচ ডিপার্টমেন্টের প্রশান্ত সমাদ্দারের বয়দ পচ়িশ ছাব্রিশেই বেশি হুবে না। স্থুবর্শন এই ছেলোঁ 
সত্যগোপালেয অনুরাগী । এক সঙ্গে চা-টা খান, মাকে বাবে গ্লটজও হয়। 

ওকে বেছে নিলেন সঁতাগোপাল। 

“ওহে প্রশান্ত, সিনেম। দেখবে নাকি? 

প্রশান্ত বলল, ‘সেকি সতা দা! ভূতের মুখে রাম নাম? আপনার দূখে লিনেষার কথা! 

বৃত্তান্তট! সাতাগোপাল বললেন প্রশান্তকে। 

তারপর স্বেহে ধললেন, ‘চল বাই । ঘস্টাদেড়েক একটু বিদেশ ঘুরে আসি ।' 

প্রশাস্ত সঙ্গে লঙ্গে ছু'পা পিছিয়ে গেল। লব্নিয়ে হেলে বলল, ‘যেতে পারলে খুবই ভালো হত 
ডালে মাগুবের দগে ভাল ছবি দেখ! বেত । কিন্তু নামার হে আর একট! আযাপরেন্টমেন্ট আছে, বিকাঁণ 
একজনকে কথা দিয়েছি ।' 

লতাগোপাল বননেন, 'কখা দিয়েছ? তা হলে আর কথা কী।' 
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কে ছানে লত্যি লতি কথা দিয়েছে [ক দেক্সনি। তা মিখো মাথা ঘামিঞ্জে আর লাভ কী। 
সতাগোপাল থে শুর কাছ থেকে আাছ কিচু পেলেন না, ও যে দেড়ঘণ্ট। তু'বন্টায় লাহিধ্য তাকে দিতে চাউল ন 
এইটাই আছ নির্যম সও । 
আরে। হু'তিনঙ্ন কমবন্ধসী সহকর্মীর দিকে আড়চোখে তাকালেন সতাগোশাল। কিন্তু কাউকে 
কাছে ডাকতে ভরসা পেলেন না। ওফের সঙ্গে অস্তঙ্গতা আরে! কষ। ওয়! কেউ তীর সঙ্গে ঘাবে না। 
বলে লাত্ত নেই। 
বয়ং তার চেয়ে প্রবীণ সমবন্মলীধের সঙ্গই নিরাপদ । কিন্তু সহবন্ধসী হলেই তো জার হুল না, ধাদের 
সঙ্গে বন্তলের সমতা আছে তাছের লক্ষে কচির অলাহা যেন আরে বেশি। কারো! সঙ্গে অবশ্য তেমন 
অসন্তাব নেই লত্যগোপালের । কিন্ত অসন্ভাব না খাক। আর লল্তাবং থাকা এক কথা নয়। ঘণ্টা ছুই 
পতাগোপালের সঙ্গে একলঙ্গে কাটাতে রাও কেউ স্থাচ্ছন্দা পাবেন না, সতাগোপাল নিজেও অস্থাচ্ছন্যা বোধ 
করবেন। 
তরু বেছে বেছে একছন বন্বন্ধ সহকর্ষার কাছে প্রস্তাবটা নিয়ে গেলেন সত্যগোপাল। অধনীবাু 
সতাগোপালের চেয়ে পাচ-ছর বছরের বড়। তিনিও চিন্তাডারাতুর । অন্ুখ বিস্থখ, আথিক অনটন, 
কঙ্গাদার নানারকম ছৃশ্চিন্তাই তার আছে। তবু মাঝে বাকে ভার সঙ্গে সত্যগোপালের কিছু সখ-দছখের কথা 
হুয়। অফিল আর ঘর-সংসারের বাইরের প্রসঙ্গ নিয়েই তীর! বেশির ভাগ আলোচনা করেন। 
একগাল হেসে সতাগোপাল দিভাস) করলেন, ‘যাবেন নাকি অবনীবাবু |” 
অবনীবাৰু সব শুনে বললেন, “আপনি বড়লোকের বন্ত সামনে নিশ্নে এসেছেন মশাই ॥ কিন্তু খেয়ে 
যে হজম করব তার সাধ] নেই । আজ পাঁচ বছর কোন দিলেষা দেখিনে। দেশী বিছবেশী কোন ছবিই ন1। 
সবাইকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখতেই পারছিনে আর, তে] নিন্ধেয সাধ আহলাফ 1 
সতাগোপাল বললেন, “কদিমেপ্টারী কার্ড, কারে কোন খরচ নেই ।' 
অবনীবাবু বললেন, 'তা ছানি, আমার খরচ নেই কিন্তু আপনার আছে । আপনি ট্যাক্ি করে নিয়ে 
যাবেন, ট্যাকপি কণে নিয়ে আলবেন। চা-টা না খাইয়েও পারবেন না| বিমা! পুণ্যে এমন স্বগস্থথও ভোগ 
হয় না মশাই।' 
‘কেন বলুন তো?" 
অবনীবাবু বললেন, 'রোগ এই দেহটার কিছু আর রাখেলি। দেখতেই মোটাসোটা, ভিতরে কিচু 
আর নেই মশাই। বিকাল হঙ্গেই প্রেদারটা বাড়ে । ভারি কষ্ট দেয়। চুপচাপ ঘরে বসেই কাটাই । 
তাকারও তাই বলেছেন। নড়াচড়া বারণ । সেদিন মরণের মুখ খেকে ফিরিয়ে এনেছেন, তীর শান 
মানতেই হয়।' 
সহাহতৃতি জানালেন সতাগোপাল, “তাহলে ধাক। তাহলে আর গিগ্জে কাছ নেই আপনার ৷ 
অবনীবারু বললেন, 'আ/পনার বত তো আর নয়। আপনি স্বাস্বাটি বেশ অটুট রেখেছেন। ঘার 
্বাস্থা গাছে তায় লব আছে।' 
সত্যগোপাল প্রতিবাদ করলেন নাঃ তিনি মনে মনে জানেন স্থাস্বাই সব হুখের আক নয়। 
স্থাস্থা থাকলেও মায়বেয় অনেক দুঃখ থাকে। স্বাস্থ্যকে কাছে লাগাতে না পারার দুখ । লামর্ধ্যকে অল(চিত 


হতে হেখার ছখ। 


১৭৫ আকাঙ্ক্ষা ১২৫ 


টেবিলে ফিরে গির্নে মনে মনে অনেকের কাছেই খাতারাত কহলেল। বিভিন্ন ধসের হস, 
বিভিন্ন প্তয়ের বন্ধু। কিছ কাউকেই দুধ ছুটে এল! ঘাত না. “সঙ্গে চল! । হন্কুর! প্রা লবাই বেঁচে আছে । 
কিন্ত বুধ বেঁচে বেই। উচ্চলতা, উদ্বেলতা, প্রাণসত্) আজ নি:শেখিত ৷ 

টেলিকোনটা হাতের কাছে আাছে। অনেকের ফোন নান্থ।তও আছে পকেট চাঁহ্ষেরিটিতে। মৃখও 
আছে কারে৷ কাগো নঙ্বব। তবু হন মানে না কাউকে ডাকতে ৷ কী হবে ডেকে? সাড়া ৰে পাবেন না 
তা অবধারিত। 

তৰু খুঁজে পেতে একজনকে ভাকলেন। বহুকালের পুরোন বান্ধবী । হায়িয়ে গিয়েছিল । বিশ 
বছর পরে ফের চেগ! হয়েছিল। একটি মেখে নিশ্নে বিধবা হয়েছেন বান্ধবীর মেয়েটি তরুসী। লাবণাবতী। 
লত্যগোপাল তীর ওখানে যেতেন যাঝে যাবে) আ। যেয়ে দুজনের সঙ্গেই গল্প করতেন, বন্ধবৎ ব্যবহার 
করতেন। 

তারপর বান্ধবী একদিন মূখ ফুটে বলজেন, ‘তুমি জার এলোনা | এলে বড় কট পাই। বড় হণ 
হয 

বেন? 

‘তুমিতে। আর আমার জন্তে আসোন1। তোষাকে ঠিক বোঝাতে পারব না।' 

তরু লতাগোপাল সবই বুঝেছিলেন। মেয়েটির বিয়ে না হওয়া পন্ত অর ঘাননি। 

তারপর আবার ফোগামোগ রেখেছেন| তৰু সেই ভাঙা লম্পর্ক পুরোপুরি খেন জোড়] লাগেনি। 

তৰু কিছু ইতত্তত করে লেই বাস্ধবীফেই ফোন কণ্পলেন, “যাবে না কি সিনেমার ?' 

তিনি বললেন, ‘অশেষ তোমার উদ্লারত11 কিন্তু ফী করে বাই বলো! _জাদাই মেত্রে এলেছে যে।' 

লত্যগোপাল বললেন, “তাতে কী । ফেড়ঘণ্টা, কি ভুঘপ্টার তে! ব্যাপার ।' 

তিনি বললেন, ‘তাই কি আর হয্ঘ। ওরা কী ভাববে বঙ্গতে।। হুট বললেই বেরোতে পারি সেইদিন 
কি আর আছে। মাগে খেকে জানিয়ে রেখে)। আর একধিন বাব | সেদিন নিশ্চন্বই বেখোব তোদ|র সঙ্গে ।' 

লতাগোপাল মনে হনে ভাবলেন, ‘দেখিন কি আর আসবে? 

শেষ পর্যন্ত একাই গেলেন সতাগোপাল। ফুলে পল্পবে লক্ছিত চারুকলা একাডেমির পরিবেশটি ভারি 
হনোগদ। অনেক বুগলমৃতি মেখতে পেলেন সতাগোপাল। 

অভিটোৱিত্বামের সামনে শিবেশ ওকে অভ্যর্থনা করল, 'আহন স্টার আাশ্ুন। ভাব্লাহ আজও 
বুঝি এলেন দা। আছকের ছবিটি সবচেয়ে ভালে। । আর কেউ আসেনি আাপনায় লক্ষে? 

সতাগোপান বললেন, ‘না আমি একাই এসেছি ।' 

শিবেশ বলল, “এ ছবি স্তার এক! হসেই ববেখবার মত । ভিরেকটর ও সেই কথা বলেছেন।' 

একখানি হ্যাপ্তজাউট শিবেশ তীর হাতে ফিল। সীটে দিরে বসে তাতে ফেবল একটু চোখ 
বোলাল্ষেন অমনি অন্ধকারে ঘর তরে গেল। 

নতাগোপাল গভীর অনোবোগে ছবি ধেখতে লাগলেন। পারমাণবিক বোদায় বিধ্বস্ত হিরোশিমার 
ব্যংসদ্ূপের পর নতুন শহর গড়ে উঠেছে। তারই পটতূম্িকার তরুণ-তরুণীর প্রণন্ব চিত্র । দেয়েটি ছরাশী 


অভিনেত্রী, ছেলেটি জাপানী স্থপতি । 
খানিক বাছে ইন্টাত্বত্যালের আালোক জলে উঠল। নভাগোপাল অবাক হযে দেখলেন তার পাশে 


১২৬ গল্প-ভারডী [ বৈশাখ 


কখন এক অপরিচিতা তরুষী এসে বলেছে ॥ তা, ঘীর্ঘাদী, চম্পকবর্ণা । আড়চোখে তাঁকে একটু দেখে চোখ 


ফিরিয়ে নিলেন সত্যগোপাল। মহাক কাও। এই খ্রেবকক্কা কেন এজ, কে(থেকে এল? 
খর ফের অন্ধকার হল। সর্ধ্নন্তভাবে ছবি দেখতে লাগলেন লতাপোপাল। আধখান। মন ছবির 


বিকে। বান্ধি আধখান! ব্পরিচিত! পার্খবংতিনীর চিন্তার মপ্ত। অমন মুখের ভৌল আরে! দেখেছেন, তবু মনে 
হস এ যেন অৃষটপর্বা। নারীকে পাশে নিয়ে ছবি আরে। দেখেছেন, তবু মনে হর এমন য্বেখা এই প্রথছ। 
অনম্বদ্ূূত অনাস্থামিত এই যৌথ অস্তিত্বের রস । 

ছবিতে ছুই বিষের প্রণক্সম্পর্ক অচিরস্বা্্রী বিয়োগান্তক। 

নতাগোপাল ভাবলেন, ‘তা ছোক॥ জীবনের সঙ্গে মিল আছে।' 


এই যেখানে আমর! পড়ডি শুনছি, চাকরির উেদারি করে বেড়াচ্ছি, দশটা পাচটাগ্র 
স্বৃতের খাটুনি খেটে কী ঘে করছি তার কিছু ঠিকান| নেই, এই আঁছুকরের মিখো 
ভাঃতবর্ঘটাকেই আমরা লতা বলে ঠাউঝেছি..*...একটি সত্য ভারতবর্ষ আছে-_পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে কি হৃদয়ে হখার্থ প্রাণরলটা 
টেনে নিতে পারব লা। _ববীল্রামাথ ('গোরা') 


দুরভাষিণী 
স্কবানী দুখোপাহ্যার 
এ পাড়ায় আমি বেশফিন আলিনি। অনেক চেষ্টার পর ক্রযাটটা পেছ়ছেছি । চষংকার ক্্যাট। 
চমৎকার পাড়া । চারদিকে নতুন নতুন বাড়ি, মা! লক্ষ্মী যেন দ্বরে-ফিরে বেড়াচ্ছেন । দু'একটা 
ফেরিওল! ছাড়া আর তেছন কোমে। ধাৰ-ভাক নেই। লরফারি ছাট, জল, কল, আলো, পাখা মার 
টেলিফোন।। প্রথম দিন পৃহপ্রবেশ করে হুমিনগ্ত, হমিনস্ড করে প্রা চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । ঘরের মেবঝেপ্ুলি 
মোজাইক টালি বসানো, কি পালিশ, পা পিছলে যাগ । গৃহিনী এখনও আসেন নি, লাছনে চৈত্রমাল, সেই 
বৈশাখের অক্ষ তৃতীত্রার লময় আসবেন । বঙ্গিও দিল্লীতে বেশ গরম, তৰু পিছ্বালয়ে ত’ হাহুঘ রোজ-রোজ 
যায় না। হৃদিধ! একবার হখন হয়েছে শরীরটা না পরিয়ে তিনি ফিরবেন না) 
আমার পাশের ক্যাট দ্রেত-১৩। এই ফ্র্যাটের বাসিন্দার। ভারী ভব, ভারী হুন্দর পরিবার। শ্বাষী- 
স্ত্রী মার ছুটি স্থলে যাওয়া ছেলেমেয়ে । তাই অহ ক'ফিনেই তাদের সঙ্গে বেশ জমে গেছে । মিঃ ম্্যাররা 
এখানে এলেছেন মল্পদিন। সি, লি,ডি, সি'ত্র অকিসর। ছিলেন এলাহাবাছে, পুজোর সমন বলী হয়ে 
এসেছেন। 
তাই গুরা এবার খখন ট্রারে গেজেন সপরিবারে, জার ফ্র্যাটের চাবিটা আমার কাছে রেখে গেলেন 
আমি আপত্তি করিনি। আমি ওঁদের চাবিটা পরষানন্দে আমার বলবার ঘরে টাড়িয়ে রেখেছি। যেদিন 
ফিরবেন সেদিন গন্পলা, কি, ইত্যাদির বাতস্বা নব ঠিকঠাক করা খাকবে। সেই ডারটা স্বামি নিয়েছি । 
যেদিন গর চলে গেলেন, বোধহম্থ ঠিক তার পরদিন দগ্ধ! দাতটা নাগা? টেলিঙ্কোন বেজে উঠল। 
আমি তখন বাথরুমে, অফ থেকে ফিরে একটু জিরিয়ে তবে আমি গা-ছাত দুই । টেলিঙ্কোন বেছে উঠতে 
তাড়াতাড়ি মাথাটা মুছে হতক্ষণে টেলিফোনটা ধরলাম, ততক্ষণে টেলিফোন কেটে গেছে। সেই গে! গে! 
আওয়াজ । কে ফোন করছিল কে জানে, আমার ধেয়ী বেখে ছেড়ে দ্বিয়েছে। 
ছিতীর দিনেও টিক একই সময়ে একই ব্যাপার টেলিফোন থেমে গেল। তাই তৃতীয় দিনে 
টেলিফোন বেজে উঠতেই মি কয়েক লেকেণডের মধ্যে ফোনটা বাগিয়ে ধরলাম । বললাম__শ্তালো 
৬৪-২৩3৭ ! ছাছি বেশ চেচিয়েই বলেছিলাম, কিন্তু কোনো জবাঁহ সেই । এবার আর কোনো সাড়া নেই। 
লাইন কেটেও দেৱনি-- ওদিকে একট। খস্‌ খস্‌ মর মর শব্দ, বুঝলাম নিশ্চয়ই কেউ আছে। 
আছি বেশ বিরক্ত গলায় করেকবার বললাহ _হালো হালে । কিন্তু শুধু করনত দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। 
অশ্পষ্ট মাকুলভাভর। দীর্ঘশ্বাস কানে এল, তারপর লহ! ফোনটা কেটে গেল। 
কাছাকাছি হু একটা বাড়িতে কিছুদিনের যবে) চুরি হয়ে গেছে। এসব পাড়াঙ্গ চোরের উপজবটা 


১২৮ গল্ল-ভারতী। [ বৈশাখ 


বেশি । আমি তাই ভাবলাম, নিশ্চয়ই কেউ আমান ফোন করে জেলে নিচ্ছে বাড়িতে কেউ আছে কিনা। 
আবার এরকম হলে পুলিলে খবর দিতে হবে দেখছি । 

এর পরদিন সন্ধ্যার আমি বাড়ি ছিলাম না।. কিন্ত তার পরদিন সাতটএ লমন্প আবার দেই 
টেলিক্ষোন-ধ্বনি ॥ ভাৰতে থাকি লোকটা আগের ছিল ফোন করেছিল কিনা কে জানে। এপন কি করা 
কর্তব্য । সম্ভাবা চুরি বিষয়ে পুলিশকে খবর ফেব? তবে এটা একট! জরুরী কলও হতে পারে, ফিস থেকে 
কেউ কিছু বল্তে চান্স কিংবা কোন ট্রংক-কল। হত্ুড আমারই কোনো আস্মীতর অশ্বস্ব হয়ে পড়েছে। 
কতওকহ বিপদ-মাপন অ।ছে এই শহরে । আমি এবার ফ্রুতগতিতে রিশরিভারটা ওঠালাম_ 

পালে -৬৪-২৩৪৫- 

ক্ষণিক শ্ন্কতা, তারপর একটি নারীক্ঠ, অতি কোমল, অতি মৃত, এড মৃদু যে আমার শোনার 
অনুৰ্ধ! হচ্ছিল । তিনি বল্লেন_আজ বাড়ি আছেন ফেখছি। 

অপরিচিত কনর । আমি জানতে চাইলাম_কে কথা বল্ছেন? আপনি কাকে চান? 

ওপার থেকে উত্তর এল -আপনি আমাকে কখনও (েখেন নি--নামর; আপনার পাশের বাড়িতে 
খাকতাম। 

আমি ভজ গলায় বল্লাম-_আপনার কিছু কি প্রর়োছন আছে? কি চাই বলুন। আপনি ঝি 
আাগেও আমাকে রিং করেছিলেন? 

ছা, ক'দিন বরেই ত’ চেষ্টা করছি, কিন্তু ধর! হাচ্ছে না। 

ক$স্বর এইবার অগ্রসর হয়ে এল, লাইনটা) বোধহয় এতক্ষণে ঠিক হয়ে গেল, এইবার কণ্ঠস্বর অনেক 
স্পা এবং দৃ়। উনি বলতে খাকেন__ 

দেখুন, একা। একা! নাছি, কখ। বলার কেউ নেই ৷ এই সময় কারে লঙ্গে কথা বলতে বেশ ভালোই 
লাগে। বিশেষত: এখন একেবারে একা _ 

আমি দেমে উঠলাম । বলে কি] একে স্ত্রীলোক, তান» অপরিচিত। একা একা! আছে তাই 
অপরিচিত পুরুষ মাহুধকে ফোন করছে। এ ত' ভারী মজার খেলা। 

ওপার থেকে দাবার কণ্ঠস্বর ডেসে এল-_আপনার বন্ধুরা কবে আসবেন? হনুমদারয়া ভারী চমংকার 
লোক। বেশ হ।দি-খুলী ওর। ছোট্ট পর্রিবার। 

এ কথা মামি সমর্থন করলাম । মজুমদায-ধস্পতি এবং তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ কাটল। 
এযপত্র তিনি বলে উঠ নেন 

_আচ্ছা এইবার ছেড়ে ছিই কেষন1 আপনার লঙ্গে কথ বল্তে বেশ লাগে । সমছটাও কাটল 
বেশ ॥ আবার কিন্ত আপনাকে রিং করবো, কোনো আপত্তি নেই ত' 1 


ভর্রমহিলার কবর ব্দাকৃলতাত্থ ভর! ॥ 

তেমন বিরক্তি প্রকাশ না করে বল্লাদ_ত! করতে পারেন । তবে আমি লব সদয় বাসায় 
খাকি ন।। 

কসর ধ্বনিত হল__ভাতে কি হয়েছে, চেষ্টা করতে ঘোষ কি? মানে, বদি পেয়ে যাই ডালোই 
ঘবে-_ আচ্ছা লমস্বার । 


শেষের কথাগুলি একেবারে কানে কানে বল। কথার মতে! শোন!লে। | 
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হিলিভারটি লাহিয়ে রেখে খেয়াল হল : ভত্রমচিল! কে. কোখাদ পাজেন, কি তার পরিচন্প, কেনউ 
বা আমাকে দোক্সাহুজি ফোন করলেন, কিছুই জানা গেল লা। শুধু বুঝছি হে উনি এখন নিঃসঙ্গ এনং সমন 
কাটানোর ভল্ল এই এক বিচিত্র উপায় আসিদ্ধার করেছেন৷ 

আমি এইবার কিন্তু জতিশঙ্ন দৃঢ়তার লঙ্গে স্থির করসাম এর পর উনি হরি ফোন করেন আর আমি 
যদি বাড়ি থাকি তাহলে কিছুতেই স1%1 দেব না। ভথুত উনি আবাল লাতটাহ ফোন করবেন। 

তাই হল, পরদিন সাতটা টেলিঙ্ষোন বাজতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে বাল । মামি ধরলাহ না ফোন, 
তবে যে একঘেরে সুরে ক্ষোনট। প্রায় পাঁচমিনিট বেজে গেল তার চেষ্ছে গতদিনের আলাপ চার অনেক বাছনীয়। 

পরদিন সন্ধা (মার মেজাজটা তেমন ভালো ছিল না । টেলিফোনটা বাজতেই ধরলাম । 

মহিলাটি বল্েন_-কি হল 1 কাল ফোনটা ধরলেন না বে! ভারী হতাশ চলেছি কিন্তু - 

কঠস্থরে তিক্ততার অ।ডাল। 

আমি প্রা বলে ফেলেছিলাম বে একটু বাউরে গিছলাঘ। কিন্তু উনি বলে উঠলেন : কাল ত লাড়ে 
ছটার মবোই ফিরলেন দেখলাম । 

কিবিপদ! আহার গতিবিধির ওপর নগর রাগছে। আমি গন্তীর পলান বল্লাম --কাল একটু 
বাস্ত ছিলাম । 

বুজলাম, মহিলাটি নিশ্চত্নই কাছাকাছি কোনো ফ্লাটে থাকেন এবং সম্ভবত: সাখার ঠিক নেই । 
আমার দিকে কিন্তু চোধ রেগেছে। কোথা থেকে নিশ্চ্নট লব লক্ষ্য রাখে। 

হই হোক কিছুক্ষণ কথা বার্ড চল্ল। তাও বেশীরভাগ গরমট। কেমন পড়েছে, কিছুতেই বৃষ্টি হচ্ছে না 
এইআাতী় প্রপদ । বাজার দরট। আর ওঠেনি। উনিই কেটে দিল্নে। 


এর পর কছেকদিন আমাদের জালাল আলোচনা! দীর্ঘতর হতে লাগল। আর আশ্চর্য, রোজ না 
হলেও তিনি ফোন করেন ঠিক লক্ধ্যা। লাতটায়। প্রশ্ন করতে পারেন আমিই বা একজন মামপোত্রহীনা 
অপরিচিতার নঙ্গে এইভাবে আলাপাচার চালালাম কেন! সেই প্রশ্ন করলে আমি কিন্তু উপযুক্ত জবাব দ্বিতে 
পারবে! না। আমার ভত্্রতা, কিংবা ছুধলতা বলাই ভালো) আমার চারিত্রিক ক্রটি। আমি কাউকে 
লহজে চটাই না। হয়ত যছিলাটির জন্য আদার মনে ছুঃখ ছিল। হত্রত আমার আগ্রহ ছিল তীর সঠিক 
পরিচয়টা জেনে নেওয়ার _এমনই একটা কিছু হবে। উনি কিন্তু বলেছিলেন যে ওঁর নাম মাতা, কিন্তু পদধীট) 
বলেন লি। মাছ নামটুকুই জানা, তার বেশী কিছু নত । 

কথাবার্তার হবে? এইটুকু জানতে পার! গেল বে তত্রযহিলার শ্বানী অনেক দেরীতে ফেয়েন। 
রাতের খাওয়াটা অর্ধেক দ্বিন নষ্ট হয়। স্বামীকে নিয়ে তার ভারী অস্বস্তি । 

আমার পাশের হাটের যভ্যধারঘা ফিরে আসার ছুধিন আগে আমার বেয়াল হল যে এই 
টেলিঙ্কোনের হোহ আঘাকে পেয়ে বসেছে। একটু বেনী বাড়াবাড়ি হরেছে। এতছিন ধরে এভাবে প্রজা 
না দিলেই হদ্বত ভালো ছত। 

কত্জবহিল। কোনছিল বদি অন্ত ম্যাটেত বাসিন্দাহের আহার কখা। গল্প করেন, তার! কি মনে করবেন? 
অ্রদৃসঘারধেরই ঘি বলে ত' কি হবে? এইরকম ক্ল্যাটে ত উনিও ছিলেন কিছুদিন, নিশ্চই ক্লযাটের লোকজন 
দবাই ওর চেনা । 


Na 
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পরদিন সকালে শোছছালার সঙ্গে কথাটি তুললাম । মনের ভেতর কেমন খচ খচ_ করছিল মারারাত। 

বল্লাম, তুমি অনেক কিন হুৰ দিচ্ছ এই সব ক্রযাটে | মজুমদার বাবুর! অসার আগে এ কর্যাটে কারা 
ছিলেন জানে৷! নিশ্চই কাছাকাছি ওরা কোনে। ক্লাটে উঠে গেছেন? 

গোঙ্কাল! বলে উঠল-_না বাবু ওয়া এখানে থাকে না, বাবু ত’ বোঙ্বাই চলে গেছেন। 

আহি বল্লাষ--বাৰু বোস্বাই গেছেন! আর মাইজী? 

পোৱালা একটু হেন অঙ্বপ্তি বোধ কহল। বল্ল, বাদী আপনাকে সব বলছি, তবে অভুযদার 
বাবুদের কিনতু হলবেন না। ওদের ঘরে ছুটে! ছেলেমেছ্ে। লব ব্যাপারটি ভারী দুঃণের বাবুদ্ধী। বারা এ 
বালাহ খাকতেন তার! ভারী ভালো লোক, ভারী স্বন্থর দেখতে ছুজনকে। বিশ্বে হওলায় পরই এই বাসায় 
এসেছিলেন। 

প্রথম প্রথম ভারী হালিখুসীতে ছিল সব। কিন্তু একটু একটু করে দেখা গেল, কোধার কি 
গওগোল স্বাছে। অনেকদ্দিন সকালে গেখত1ষ ছাইজী কীদছেন। মাইন্তী বাবুকে ডালোবাসত খু, তাই 
একটু দেরী হতো! বি ঘরে ফিরতে, তাহলে কাহ্থাকাটি করে হৈ চৈ করত । কেউ কেউ বলে বারুটায় কোনে। 
বোব ছিল না। তবে সবাই বলে অস্ত হেয়েছেলে একওন মাঝে যাঝে আনত । 

একদিন মাইছীর বসে বঙ্গে অনেক রাত হয়ে গেল। বাবৃত্রী আর ফেরে ন1। 

এটখানে আমায় গল্পলা একটু চুপ করে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বল্ল, সবই কপাল বাবুজী! মাইদী 
একেবারে পাগলা ছয়ে গেল। 

আমি অসহিফু হরে প্রপ্থ করলাম-_হুল কি শেষ পর্যন্ত! 

কারে বাবৃজী, টেলিফোনের তারটা কেটে গলায় ফাল দিয়েছিল মাইজী । আর সবচেয়ে বিপদ 
হুল, বাবুজী তখন হাদপাতালে। মোটর এাক্সিভেপ্টে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। কাগজ-পত্র সব পুড়ে গিছল, 
ভাই জান হওয়ার আগে কেউ তার পরিচ্ জানতে পারেনি । 

এরপর রাছজীর জনমভূষির অধিব/লী গোয়াল। রামনরেশ আমাকে বিশেষ করে অনুরোধ করল 
বাবুজী একথা কিন্তু আপনি মদুমদার বাবুদের বল্বেন না| আমার কাছ থেকে শুনেছেন বলবেন না কখনও । 
আয়ের বাসাটা় গণ্ডগোল আছে এটা ওঁর! এখনও কিছু জানেন ন1। ক্ল্যাট বাড়িতে কত ফি কাও ঘটে 
বারুজী । রামছীর ইচ্ছ। বাবুজী! সবই আাঁমজীর ইচ্ছা । 

আমি এমনভাবে রামনরেশ গোয়ালার কথা লমর্থন করলাম যে লে যেন চমকে "গেল, মনে হল যেন 
আমি আর কারো ঘরের কোনে| কেলেঙ্কারি আবিষ্কার করে ফেলেছি। 

রাষনরেশ সেই প্রাত:কালে আমাকে তার অস্ভূত বাংলা আরো অনেক উপদেশ দিযে চলে গেল, 
আর আহি ছুততঙ্থ হরে বলে রইলাষ | ঘে প্রভাতী সংবাদপত্রের পৃষটান্র অজ্ঞশ্র কেলেঙ্কারি ভাপ! রয্েঞ্জে, 
বেটি আমার কোনেই পড়ে রইল। 


শেদিন সন্ধা স্থির করেছিলাম সিনেমা ঘাবো-_কিন্তু মত পরিবর্তন করলাম । শ্রান্তি ঘি পেতে 
হুর তাহলে বিলহ্ষে অনুদন্ধান কর! প্রয়োজন কে আমাকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় এইভাবে ফোন করে। 
ব্যড়ি ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেল। বাসার কয়ে সিড়ি ছবিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে শুনি 


ফোন বাজছে। 


১৩৭৭] ঘূরভাষিনী ১৩১ 

তি জ্রাতগতিত্তে পিদ্বে টেলিফোনের i ie — 

আজ যেন দনেকদূর পেকে কথা ভেলে আলছে। তি মৃদু এবং করুণ কঠশ্বর_আপনি আমাকে 
অনেক লাহাধ। করেছেন, জানেন, দাপনাকে আছ ধন্তবাদ দিতে এলেছি । শত! আপনি ন! খাকজে _ 

আনি সবিস্বদ্নে বলি, না না, লে ক্চি কথা, আমি আর কি করেছি। ফি করতে পারলাম আপনার ? 
পনি ত’ পরিচন্থ গোপন করে রাখলেন, পাছে গিত্রে পড়ি, পাছে পায়ে পড়ে উৎপাত করি। 

মহিলাটি বল্লেন-_ জানেন, আমি কিন্তু আর আপনাকে ফোন করবে! না! কাল থেকে নার এক! 
মই। এবার বোধহত্স চলে যেতে হবে। 

ভত্রমছিলার গলাটি ধরা-ধরা, যেন কাল্গাম্ব চর!। অতিকে কাছা চেপে আছেন। অতি অল্প 
কঠচ্বর ॥ কি যে বল্ছিলেন, সতি আহি কিছু শুনতে পারছিলাদ ন । 

বুঝলাম এই লেই মূহর্ত। থে প্রশ্ন এতছিন তাকে করব মনে করেছি সেই প্রশ্নটি আন্ম করতেই হবে। 

আমি বললাম _হ্াওগ্রার আগে একটি অনুরোধ আছে! আপনি আপনার পুরে! নাম হলেননি। 
পরিচন্প গোপন রেখেছেল। আপনি কে। আপনি কোখাঘ থাকেন? কি আপনার পুরে! নামা একটু 
বলুন দয়া করে_ 

কেনে জবাব নেট। 

একটা দীর্ঘন্বাল শোন! গেল। কোনো] নাড়া নেই, একটু বেন খস্‌ খল, তারপর খুব চাপা কাদার 
মৃতে| অস্পষ্ট আওগাজ। 

ঠিক এই সমর নজরে পড়ল, সন্গুহারঘের ক্যাটের চাবি, ঠিক টেলিফোনের ওপরকার র্যাকটায় 
স্কুলছে। 

পাশের বাড়িতে কেউ আছে কিনা লুকিয়ে এট আমায় সর্বশেষ সুযোগ ভালো করে (দেখার । আছি 
আত আনে পিপিভারটা টেবলের ওপর রাখলাম--চাবিট। নিতে মন্ুজদাও়ের লাহনের হর়জ1টি খুলে ওদের 
বদনার ঘরের দরঞাটি খুল্লাম_ 

ঘরজাটি খুল্তেঠ স্পষ্ট শুনতে পেলাম টেজিফোনটি কে হেন নাহিয়ে রাখল। ভেতরকার বেলটায় 
টং করে আওয়াজ হুল! 

দরজা খুলে গন্ধ হয়ে পাড়িয়ে রইলাম এক মিনিট_ হুইচটা। টিপ তেই কে দেন চলে গেল, চলে গেল 
বলা হত্ত ঠিক হুল না, কে খেন দেয়ালে বিলিয়ে গেল, ঠিক যেমনটি স্বপ্রে হয্ছ। ধরতে নিয়েও হেন 
ধরা! ছা না। 

কিন্তু একটা শাধাশাড়িয চল আর একরাশ দন কালে! চুল আমি বেখেছি_এ জামার চোখের 
তুল নয়। 


বাংল! সাহিত্যে চাক বন্ব্োোপাধযা একটি স্রন্ধান্থীকত স্বরধীর নাম। ভারতী-যুগে বা 
আরও আগে খেকে বাংল! ঝথালাহিত্যে ধার! বিপ্রষের হুর এনেছিলেন, গতানুগতিক পথ 
পরিহার করে নতুন চেতনায় নর-নারীর জীবনকে দেখেছিলেন ও ছু:সাহসিকতার সঙ্গে 
তাদের চিত্রিত করেছিলেন, চারুচন্ত্ের স্থান তাদের পুরো!ভাগে । তার 'শ্রোতের ভুল’, 
'ছোটানা হেরফের, 'হাইকেন" “নোওরছেড়া নৌকা”, ‘পক্ধতিলক' প্রমূখ উপস্থাসপ্ুলি 
বাংলা কথালাহিত্যের চিরকালের সম্পদ। ছোটগল্লেও তার ভাষার লালিত্য, কারুকর্ম 
এবং ঘটনাবিদ্তাস ছিল অনস্লদাধারণ। এখানে ষে বস্তটি পরিবেশিত হুল, সেটি নিভাস্তই 
একটা হালকা কাছিনী॥ প্রথম বসের ঘ্চন]| তার কোন বইএ গল্পটি ছাশ। হগ্ুনি। 


বিবাহ-র্গ 


চারুচজ্ঞ বন্য্যোপাধ্যায় 

আর মেয়ে দুজনে এক ঘরে বসেছিল, দুজনেই নীঘব। জা মেয়েকে কোলের কাছে টেনে 

নিয়ে এক হাত দিয়ে তাকে দড়িয়ে হরে ছিল আয অক্ট হাত দিয়ে ক্রমাগত চোখ মৃছছিল, তরু 

চোখের জলধারা কিছুতেই রোধ করতে পারছিল না। মেয়ের চোধ দিয়েও অশ্রধার! অনর্গল গড়িয়ে 

পড়ে তার গাল হৃ'টকে প্রাবিত দান করে দিচ্ছিল । ছেয়ের অঙ্গের বেশভূষা কিন্ত সুসজ্জিত পরিপাটি, কোনে! 

উৎলধ আনন্দে যোগ দেবার উপবৃক্ত, শোক বা দুখের বেশ মোটেই নয়। তবে কি মেয়ে শ্বশুর বাড়ী ঘাধো 

তার পি'খিতে তো সিন্দুর নেই, তার এখনও বিঘ্রেই হপ্ুনি, যদিও তার বঙ্ছস বাইশ বছর হয়েছে। তবে! এ 
কাছা কিসের অন্ে, আর অমন সুসজ্জিত হয়ে কাবারই বা কার কি? 

মেয়ের বাপ গরীব কেরানী, মেয়ের বিয়ে ছেবার জন্তে সে কত চেষ্টা করেছে, কিন্তু কিছুতেই এমন 

ঝোলে। পাত্ৰ স্থির করতে পারেনি, যে বিন!পণে বা সামাস্ত পশে তার মেঙ্ছের পাণিগ্রহণ ক'রে কন্ছ!দা থেকে 

তাকে উদ্ধার করতে পারে । এই জন্তে বক্র ছননী বলে গৃহিনী লক্ষিত ও দু:খিত ছিলেন, আর কল্তা নিজেকে 

পিতামাতার ছুঃবের হেতু বিবেচনা ক'রে অপর! ভেবে কুষ্টিত বিমর্ধ হয়েই থাকত। অনেক কষ্টে অনেক 

অনুলদ্ধানের পরে মেসের বিয়ের সমব্ধ স্থির হত্সেছে, আর জাজ বর স্বয়ং কনে দেখে পছন্দ করতে এসেছে। 

এই শুভ অনুষ্ঠানের উদ্যোগ পর্বেই যা তাবী জাহাইছের শুভাগযন দেখেই যেয়েকে ঘরে টেনে এনে কোলের 

কাছে বসিয়ে কাদতে সুরু করে দিপ্লেছে। হতদৰ অঙ্ষুণে কাণ্ড! 

মেহের বাপ ঢাকার আমানতে জজের সেরেন্তার্ একজন লামাস্ত বেতনের কেরানী, ঘদ্বিও তায় বাপ 

অনেক আশা! ক'রে ছেলের নাম রেখেছিল ঝাজেশ্বয়) বেচার। আবার নিকষ কৃলীন। কাজেই তার দের 

যোগ্য পা স্থপ্র।পা নত্র। অনেক অছ্লস্ধান ও লাধালাধনাঘ পরে সে ছুটি পাত্র শ্বির করেছিল, কিন্ত তার! 


১৩৭৫ ] বিবাহ-রজ ১৩৩ 


মেয়ে দেপে পছন্দ করেও পাচ ছয় হাঙ্গর টাকার খাঁই করাতে বেচারা আর ডরল। করে অঘলর হতে পারেনি। 
ঘতদিন বিয়ে না হু মেত্রেকে থরে বসিয়ে বেশে কি করবে 1 এট ভেবে রা্ছেশ্বর বরাবর মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে এপেছে, এবং প্রত্যেক বৎসর মনে করেছে এইবার বিঃ হতে, কির হত হয় ক'রে এতদিন আর হ'য়ে 
ওঠেনি এবং বৃক্ধিদতী স্বরতি পাশ করতে করতে আছ. এ. পাশ করে এখন টউনিভ।মিটিতে বি. এ. পড়ছে। 
রাজেশ্বর ঘরে প্রবেশ করে ব/ন্ড থরে ডাকলে--স্ুরডি, উঠে এসো, উঠে এসো। ওকি? কেদে কেঁষে 
দুখধানাকে করেছ কী! যাও হাও, চট ক'র চোখে মুখে ওল দিয়ে মুশে একটু স্ব দাখিগ্রে নাও। বর এসে 
তোমাকে দেখবার জন্য অপেক্ষা করছেন, উনি আবার বিকেলের ফেরি ট্টাদার ধ'রে আজই মুক্পীগঞ্ে 
ফিরবেন। 
মেয়েও যা" অশ্রপ্রাবিত চোখ ছুটি তুলে স্বামীর মূখের ওপএ করুণ দৃষিপাত ক'রে বাধিত কাত্রস্থরে 
বনলে, এ বুড়োর দঙ্গে এই কচি মেয়ের বিয়ে ঘেবে? ও ঘে একেবারে ঘাটের মড়11 মেয়ের কপালে দ্র 
বৈধবা লিখে দেবে? 
খাজেশ্বর বললে_ তোমার ওদৎ ফী অলঙ্গুণে কথা। বরের বয়েদ আয় এমন কী বেশী হয়েছে? 
এই তো গেল বছর সবাত্র সবজ্ঞক্জের কাজ থেকে পেনপন নিষ্বেছেন। ভোগে স্থখে থেকে শরীর তো 
বেশ তাজ। টনকে আছে। এর চেশ্বে ডাকো বত আর কোথায় মিলছে বলে11 মেয়ে তে। এতদিন 
আইবুড়ে। হয়েই বাড়ীতে আছে; ঈশ্বর না করন, তুমি ব। বলছ তা বদি হু, তবে এই আইবুড়ো 
অবস্থ। আর বিধবা হওয়ার লক্ষে তফাংট! বেখী আর কি হবে, এখন যেহন আছে তখনও তেমনই থাকবে । 
আর জজবাবুর কোনে! দ্েলেপিলে নেট, তার বিধন্র সম্পত্তি টাকাকড়ি সব তে! স্বরভিরই হবে, আ৫ 
তাতে আমদের পঙ দকল অভাব ঘুচে খাবে। এই লব কথা ভেবে দেশেই আদি ওর হাতে হেয়ে দিতে 
উদ্তত হন্েছি। বুড়ে। শিবকে পাবার অপ্তে উদ দুষ্কর তপশ্ু। করেছিলেন, কিন্তু শিব তে। ছিলেন ডিখারী, 
আর এ ছিল লবঙ্ঞ্জ, একেবারে টাকার সমীর । . 
স্বামীর অকাট। যুক্তি শুনে মেয়ের মা এ! কিছু বলতে পারলে না। দে চোখ মুছে উঠে দাড়াল, 
এবং স্বরতিয় হাত ধ'রে উপর দ্বিকে টেনে বললে_উঠে মাঘ, চোখে মূখে জল দিয়ে ঠাণ্ডা হানে দেখ] দিয়ে 
আর । বৰি ওয় হাড়িতেই চাল দিয়ে থাকিল তবে আর ভবিতবা কে খণ্ডাবে বল্‌ । আর ভাগ্যে থাকে ওর 
হাতে পড়লেও তোর স্থথ হবে। 
হুরতির বন্দ হয়েছে, লেখাপড়! শিখেছে, নিজের ভালে।মন্দ নির্বাচন করবার শক্তি জন্মেছে; তার 
মনে হচ্ছিল যে, এই বৃত্তের সঞ্গে ঘর করার চেয়ে চিরজীবন কুমারী থেকে কোন স্কুলের শিক্ষযিত্রী হ'য়ে 
জীবন যাপন করা ঢের শাখা । কিন্তু তার জরে তার পিতামাতার হে দুশ্চিন্তা ও অশান্তি লে দিনের পর 
দিন থেখে এসেছে এবং এখন তার ধনীর সঙ্গে বিবাহের লভ্াবন! হওযাতে তার লিডাঘাতার ভবিষ্যৎ 
সথখ-্থাচ্ছন্দোর কল্পনায় দে রকম আশা ও আনন্দের পরিচত্ন সে এইমাত্র পেল, তাতে লে আর কোনে! আপত্তি 
প্রকাশ করতে পারলে না, দে বলির পশুর মতন দানের টানে থর থেকে বেরিয়ে চলে গেল ভাবী বরকে দেখা 
দিয়ে পছন্দ করাবার জন্তে। 
স্থরভি মোটের উপর স্বন্দরী ছেয়ে, ডাঙ লেখাপড়। শিখে সভ্যাভবা॥, তার দুখ বিদ্রাবুদ্ধির 
প্রভাবে উজ্জল এবং নে এখন পর্ণষৌবনা ৷ ডাকে দেখেই তো সবজঞ্জের পছন্দ হয়ে গেল। কিন্তু সবজ্জজকে 
যেখে সুয়ভি় বিতৃফ/ আরে| বেড়ে গেল--তার ছপ]টি দাতই বাধানে।, কথা বলবার সময় মুখের মধে] ঠক. 
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ঠক্‌ শব হত, আর পাছে ধাত খুলে বেরিয়ে আসে এই আশঙ্কার লে খেকে থেকে কখ। বলতে বলতে ছল 
ছল ক'রে মখের মবে) বাতাদ টেনে নেগ্পু। হরডি আড় বিন্ধ হয়ে নিজেকে দেখিতে বিরের বাজারে 
যাচাই করিয়ে চলে এলো ॥ বিবাহ স্থির হ'য়ে গেল। হ্থরভির পিতামাতা এতদিন পরে স্বত্ডির নিংস্বাস ছেড়ে 
বাচল। দেয়ের বিপ্লেজে তাদের কিছুই ফিতে ডো হবেই না আধিকন্ বর শ্বপ্রং উপবাচক হ'য়ে তাদের মেয়ের 
বিশ্বেৰ খরচ বলে পাচশত টা ফেবার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে গেল। 

রাজেশ্বর এই দবজ্রজেহ কাছে ঢাকাতে কাঁজ করেছে, লে জঙ্গবাবুকে সুনিবের সন্মান ও সঙ্গমের 
সহিত লমাধর কারে বিছায় মিলে এবং একফিন বার কাছে তটগ্ব হয়ে হুকুম শুনেছে সেই মহামান্ ব্যক্তি 
আজ তায় জামাই হ'তে স্বীকার ক'রে গেল,.এ তার পক্ষে পর সৌভাগ] আর গৌরবের ব্যাপার বলে মনে 


হ'তে লাগল। 

অঙ্গ বাহাদুর চলে গেলে রাজেশ্বর ঘটককে ছিজ্ঞালা করলে _আচ্ছা ঘটক মশার, জজবারুর যে তৃতীপ্ন 
পক্ষে বিত্রে হয়েছিল শুনেছিলাষ, তিনি কি তবে বিজ্ঞান নেই? 

ঘটক তামাক টানতে টানতে বললে--ত! ওঁর দুর্তাগোর কথা বলেন কেন, ভঙ্ছলোক তিন তিনবার 
বিশ্বে করালেন, তা না হোলো একটি ছেলে, আর না টিকল একটা বৌ। নেই দুঃখেই তো আবার বিয়ে 


করতে বাচ্ছেন। 


হরির বিপ্লের লব ঠিকঠাক । গায়ে-ঘলুহ হয়ে গেছে, পরশু বিশে হবে । যাজেশ্বর ছুটি নিয়ে 
নিজেষের গ্রাষে শুভাচ্যার গেছে, সেইখানেই বিজ্ে হবে। এন দমন গ্রামে একখানি চিঠি এল -- তার 
শিরোনামার লেখা *শুভাচ্যা গ্রামের হুকরুন্দ।” এই অস্ভৃত সম্বোধন দেখে গ্রামের ধূবকেরা আগ্রহ সহকারে 
খাদ খুলে পত্র পড়ে দেখলে একজন অপরিচিত! মছিল। তাঁদের সম্বোধন ফরে লিখেছে-_ 

সবিনয় নিবেন, আমি আপনাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত! হইয়াও আপনাঘের নিকট লাহাধা- 
প্রাধিবী হুইয়| উপস্থিত ছইতেছি। হে যুবকের! দেশের ধেগানে দু:খ সেপানে গ্রাণপাভ করিয়া লাহাব! 
করিতে অগ্রসর হন, সেই যুবকদের কাছে তাহাদেহই একজন হুতভাগিনী ভগিনী সাহাধ্যপ্রাধিনী হুইয়া 
উপস্থিত হইগ্নাছে, তাহাকে তাহার! অবহেলা বা উপেক্ষ। করিতে পারিবেন না, এই আশাতেই আমি 
আপনাদের শরণাপন্ন হছইতেছি। 

আমি সধবা, আমীর স্বামী ধনী বলি! বিখ্যাত, আমার স্বামী রায়বাহাদুর সবজদ ছিলেন, ল্লরিন 
হুইল পেনশন লই! অবসয় গ্রহণ করিশ্াছেন। আমি তাহার তৃতীপ্ঘ পক্ষের স্বী। কিন্তু আমার দুর্তাগা- 
বশত: তিনি আমাকে কিছুদিন হইতে ত্যাগ করিয়াছেন, আমায় অপরাধ, আমার কোনে| সন্তান হয় 
নাই । তিনি আমার পূর্বেও আরও ছুটি বিবাহ করিয়াছিলেন, তাছাছের কাহারও কোনে| সন্তান হয় নাই। 
অতএব নিঃসন্তান বন্ধযা পবা দিয়া আমাকে পরিত্যাগ করিবার অধিকার আমার স্বামীর কতখানি আছে 
তাহা আপনারাই বিচার বিবেচনা! করিয়া ফেখিবেন। আর আমার বন্ধন এখনও ত্রিশের কোঠা উত্তীর্ণ 
হনব নাই, অভএব আমার বে দস্তান হইবার বল উত্তীর্ণ হইয়া! পিছাছে তাহাও বলা হায় না। 

আমি ভঙ্গিনী হইগ্র। ভাইরেফের কাছে এই সব কথা নির্লজ্ছের মতন বলিতে বাধা হইতেছি। 
তাহার কারণ এই যে, আমি নিলাম যে, আমার স্বামী আপনাদের গ্রামের কোন একটি বালিকাকে বিবাছ 
করিতে উদ্ত হইয়াছেন। সেই বালিকার ব। তাছার পিতার নাম বা পরিচন্ত কিছু জানিতে পারি নাই, 
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কেবল লোকপরস্পহা আ।নিলাম বে, আগার স্বামীর পুনরান্ন বিবাহ স্বির হইয়াছে আপনাদের গ্রাসে । 
আমার স্বামীর নাম বলিলেট আমার আশস্তার সত্যহিখঢার নির্ণর করিতে পারিবেন, তাই হিন্দু স্বী হইয়াও 
স্বামীর নাম উল্লেখ করিতেছি প্রাণের দার়ে_তাহা নাম রাঙসবাহাথুর ছ্রযৃক বীরেন্্নাপ বন্দো।প।ধ্যাছ। 
আমার আশঙ্কা হবি সতাসতাই সত) হয়, তাহ! হইলে আপনারা এট হুত্তভাগিনী ভপিনীর 
প্রতি দঙ্গ। করিয়া এমন অঘটন ছটিতে দিবেন না এবং এই বিবাহ নিবায়ণ করিতে পারিলে দুইটি ই্রলোকের 
দুঃখ মোচন ও একজন বুদ্ধ লোকের অন্তান্ব প্রতিরোধ করিপু! অপনার। পুশা ও ঘশে|ভাগী হুটতে পারিবেন 
এবং আপনের একটি হতচাগিনী ভপিনীর সবাস্বংফরণের শুভ কামনা ও আানর্বাদ লাভ করিবেন। ইতি- 
আপনাদের হুতডাগিনী ভগিনী 
লাবিজী দেবী 
কমল পু। জল ময়মনসিংহ । 


এই পত্র প'ড়ে গ্রাঘের ঘূবকদের মধ্য একট! মহ! চাঞ্চল! ও আন্দোলন উপস্থিত হলো, তারা ফী 
কর্তবা সেই বিষে আলোচনা করতে প্রবৃঝ হনে।। কেউ বঙ্লে--নিশ্চত্ন কেউ শত্রুতা কারে বিয়ে ভেঙ্গে 
দেবার জন্তে এইরকম জাঙ্গ চিঠি লিখে পাহিয়েছে। হয়ত সে রাজেশ্বর কাকার শত্র, হয়ত সে 
সবজজের শক্ত । 

চিঠির পোষ্ট অফিদের ছাপ দেখ। হলো, পত্র ময়মনসিংহ জেলারই এক পোষ্ট অফিস থেকে আলছে। 
হাতের লেখ! ভালো। হলেও মেঙ্েলি ছাচের--হয়ত লেখাপড়। জানা মেগ্রের লেখা, তাই চিঠির ভাবা ও 
লেখার ছাদ আর বাধুনি ভালো হয়েছে। 

তথাপি যুবকদের মধ্যে দু দল হণ গেল, একদল চিঠি লতা ব'লে বিশ্বাস করতে চাত্র, আয় 
অপর দল এট। শক্রতার জাল বলে উপেক্ষা করতে চায়। অনেক বাধ-গ্রতিবাদের পরে ফয়েকজন যুবক 
স্থির করলে বে, এখন রাদেশ্বর বাবুকে এ সম্বন্ধে কোনো কথ। বঙাএ দরক]র নেই, তার। আজ এখনই 
কমলাপুরে চ'লে যাবে এবং এই পঞ্জের উক্তির সৃতামিথা! নির্ণ ক'রে জ্বাসবে, এবং তারপরে দেই অ্থলারে 
তার। সকলে মিলে পরামর্শ ক'রে কাছ ক’রবে-_এই বিছে হ'তে বেওযা। ব! না-দেওয়। তারা পরে স্থির 
করবে, এধনে। তো তিন দিন লমন্ব হাতে আছে। 


আজ রাজেশ্বরের ঝাড়ীতে বিবাহ । গ্রামের যুবকেরা যহা উৎসাহে উদৃছোগে ব্যাপৃত । রারেশ্বদের 
মুধ প্রচুর, হরভির মাছের মূখ হ।স্তোব্জল, আগ হএডিত মুখ আনন্ছে উদ্ভানিত, গ্রামের ঘূযকদের মুখ খেকে 
একটা কৌতুকের ছট। বিচ্ছুর্রিত হচ্ছে । রাঞ্জে ঘরের বাড়িতে ছুটি বিবাহের আরোজন কা হচ্ছে; থে 
ঘরে বর এলে বসবে, সে ঘগ্রে ছুটি ষহলম্থ পাত! হয়েছে; বিবাহের সম্্রধালের স্থানে দুটি বধৃক্ছত্র 
আলপন! দ্বেওয়। হয়েছে, এবং দুখানি আলপনা ছেওয়। পিড়ি পাতা হশ্বেছে : শুভদৃষ্টির জুনত দুটি ছ!ধনাতল। 
রচনা ঝর হয়েছে এবং ছুটি বাসরঘরও লক্ষিত কর! হয়েছে) 

সন্ধ্যার সমন বৃদ্ধ সবজজ চুলে কলপ বিয়ে আর গারে সন্ধ মেখে বরবেশে বিবাহ করতে এলে উপস্থিত 
হলেন। রানেস্বর তাকে অভ্যর্খন! করে নিয়ে গিয়ে বরাদনে বসাঁল। পেই বরাদনের পাশে আর একটি বরাসন 
পাত৷ রয্েছে বেখে থা বাহাদুর বারেন্রনাথ জিজঞাল! কছলেন-_এখানে জার একটি বরাসন পাতা হ'ছেছে ফেন? 


১৩৬ গল্-ভারতী৷ [ বৈশাখ 


এই প্রশ্ন শুনেই একপ্রন যুবক বললে__াজ রাল্রেশ্বর কাকার দেয়ে আর ভাইঝির বিছে একলঙ্গে 
হবে কিনা তাই আর একজন বরের আসন পাতা হত্রেছে। 

রাজেশ্বর তাড়াতাড়ি ‘যাই’ বলে সাড়া বিয়ে লেখান থেকে প্রস্থান করলে, হছ্িও কেউ তাকে তখন 
ডাকেনি। তার মুখেও একট। কৌতুকের হাসি ফুটে উঠেছিল, তাই লুকোবার ভষ্টে তার এই চুল । 

রান বাহাদুর জিন্তালা করলেন- এক সঙ্গে তো! এই দুই বরের দেখা হ'তে নেই। 

যুবকটি বললে_ও সব তো একট। মেক্পেলি দংস্কার মা, কোন শাস্ত্রে নিষেধ তো নেই । আপনি 
এমন বিদ্বান আর এই নবধূগের লোক হৃত্রে ও-সব কুসংস্কার কি মানেন? 

জগ বাহাতুহ বললেন-_না ন। আমি মানিনে, কিন্তু *--- 

যৃংকটি ছেলে বললে--এতে আর কিন্তু কী? এতে| আর স্থভঞ্জাকে বিয়ে করতে রিত্বে শিশুপালের 
হত হৃতাশ হয়ে ফিরে ফেতে হবে না। আপনিও আপনার বৌ পা , আর অস্ত বরও তাঁর বৌ ঠিক পাবে । 

সবঙ্জ আর কোনো কথা না বলে গদ্ীয় হয়ে বসে রইলেন 

অনক্ষণ পয়ে আর একটি ধর এলে! ৷ সে সতী বলিষ্ঠ ঘুবা, " ॥ চোখে দুখে কৌতুকের মন্দ মন্দ ছামি। 

অন্পক্ষণ পরেট লঙ্গ উপস্থিত হুলো। ছুই বরকেই আলন ছেড়ে গ| তুলতে আহ্বান কর! হুলে|। 
দুইজনেই গিয়ে বিবাহমগুপে আবপন! দেওয়া! পি ড়ির উপর বসল। রাজেশ্বর লবজজজকে এবং রাজেশ্বরের স্ত্রী 
অপর ঘূবকটিকে কন্ত। সপ্রযযান করতে বসল। পুরোধিত রাঞ্েশ্বরকে মহ পড়াতে লাগল-_ভরদ্বাজগোন্ত-- 
ভগদাজ-_াদীরল-_বাহাম্পত্য- প্রবরশ্ত _ঙ্গেশ্বর-_ধেবশর্শণ:-_পুজীং প্রীমতী সাবিতীদেবীং শুভ[বিবাহায 
দাতুং-_-এভির্ধা্িভিভার্চ বরত্বেন ভহস্ক যহংবৃণে। 

সন্ধ্যাবেল। এক ডেল আফিং খাওয়া! জঙ্বাহাদুরের অভ্যাদ। এতক্ষণে তার নেশাটা বেশ জমে 
এসেছিল, তিনি নিত্রাঞ্জড়িত স্বরে এতক্ষণ মগ্র পড়ছিলেন, কিন্তু কন্যার নাম ও তায় পিতার নাম শুনে তার 
মনে কেমন একটা খটকা! লাগল, তার আফিংএর মৌ তাত ছেড়ে গেল, তিনি চমকে উঠে চিন্তা করলেন, এ কী 
কম লাম ছলে।? রাজেশ ঘেবশর্সন: পুত্রীং প্র্তী হরভি দেবীং তো হওয়া উচিত ছিল এবং নাম দুটো 
তে। ভার তৃতীয় পক্ষের কোনো পক্ষেরই নন 

পরক্ষণেই তিনি আবার বিছিয়ে পড়লেন, তীর মনে হতে লাগল ঘেন তিনি আকাশপথে পুষ্পক 
খে চেপে চলেছেন, পাশে তার নব পরিনীতা বধু '- 


বিবাহ শেষ হয়ে গেল। দুটি ঘরে দুটি বালর সাজানো হত্রেছিল দবছতকে সকলে মিলে সময়ে 
একটি ঘরে নিচ্ছে পিছে ফরালের উপর বসালে। নেশার ঘোরে তিনি দেখলেন, অনেকগুলি মেগ্েছেলে তাকে 
ঘিরে বলেছে কিন্ত কনে নেই] শোনা গেল, কনের শরীর খারাপ হয়েছে বলে তাকে বিশ্রাম করবার অবলর 
দেবার জন্যে শব্যাক্জ পাঠানো হয়েছে। সবছজ ভাবলেন, অনেক রাত্রিই তো আছে! আজ রাতটায় না হয় 


প্রেমানাপ মূলতুবিই রইল। 


পাশের ঘরে যেন মহ! জানন্ু এবং কৌতুকের প্রবাহ উচ্বুসিত হ'ত্রে উঠেছিল। রাজেশ্বর আর তার 
পন্থী সবজজবানুর নতুন ঝমেকে বলছিলেন, ম! তোমায় আর কী বলে আনিবাদ করব । আগীবাদ করি তুমি 
শ্রধী হও। তোমার স্ব।নীর স্থঘতি হোক । হবরুযারকে আজ বে আদর! পেলাদ লে তোমারই কল]।ণে। 
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হতভির বর হৃকুষার তখন দুদ্ধনেছে নিজের কনের দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিল, শ্বশুরের মূখে 
নিজের নাম উচ্চারিত হাতে শুনে লে ঈবৎ অপ্রতিত মুখে দুখ ফিরিয়ে বসল। 

কলে ঘর থেকে চলে গেল। হে হইল হকুষার, সুরভি বার সাবিত্রী । 

হুকুষার সাবিত্রীর "ডাই । পাড়ার ছেলেদের মূপে ব্যাপার শুনে সুকুমার দিদিকে নিয়ে এখানে চলে 
ঘাসে এবং রাজেশ্বরের অবস্থা দেখে ও দিদিত্র অনুগোধে স্থরডিকে বিবাহ করতে রাডী হয়ে পড়ে । অযশু 
সথরভিকে দেখে তার পছন্দও হয়েছিল খুব । 

ক্ষণেক পরে সাবিত্রী বললে-_আদাঁর আবার বিয়ে তে! দিলে সুকু. কিন্তু ডাবছি কাল আবার এ নিয়ে 
চাধামা হবে নাতে? 

সুকুমার বললে - কিছু ভেবোনা ছিদি। এতেই লহজছ শালার আছেল হয়ে যাবে । তোমার ফাড়া। 
কেটে গেছে । এখন আমার কপালে কী ঘটল কে জানে। 

এই বলে সে স্থরতিয দিকে কটাক্ষ করলে। সাবিত্রী মু হেলে বললে-_-ডাহলে তো কপাল 
থাচাই ক'রে নে। আমি চললাম ও-ঘন্ে। __এই বলে সে দরজাটা ডেছিয়ে ছিয়ে চলে গেল। 

পাড়ার ছেলেরা তখন মহা উৎসাহে লোকজমদের পরিবেশন করছিল আর নিজেদের কৃতিত্বের 
উদ্নাদে চীৎকারে পাড়া মাং করে দিচ্ছিল। 


৬ ৬ a 
বার বার সান্তযার 

খাদের সাহিত্যিক প্রতিভা সমসাছগত্বিক জগৎ স্বীকার কথেছে, যিদ ক্লেয়ার নিভস্‌ তাদের 

একজন । অর্থাৎ তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। 

যখন তিনি লিখতে রস করলেন, আমেরিকার কোন প্রকাশকই তাকে আমল দিদ ন]। 

পাঠকরা ভুলেও তাঁর নাম করতো না। 

পর পর ছানা নভেল লিখলেন । তিনি যে একজন লেখক তা পর্যন্ত কেউ উল্লেখ করলে 

না। 

ভ্রুক্ষেপ না করে সপ্তম নভেল লিখতে আর্ট কহলেন। সতেরো বংসরের পরিশ্রমের ফলে 

নভেলখানি শেষ হলে।। 

জগৎ নোবেল প্রাইন দিতে সেই আক্রান্ত সাধনাকে স্বীকার করলে|। 


নারায়ণের বিপত্তি 
আসন মুখোপাধ্যায় 
( আটটার সময় বাজারের থলি হাতে করিঘ্া নারাপদাল বাজার করিতে বাহির হইক্সা 
প্রথমে ঢুকিল তদের দোকানে । ধবধের ন'যাবু তখন হিলাবের খাত] খুলিয়া যলিদ্বাছিল।; 
নাছাপ্বাস তাহার সামনে আসিয়। কহিল-_ “বড হবাচ্চেন ত? একটু লকাল-সকাঁল যাবেন, নইলে ছারগ! 
পাবেন না। আত্ধকে একবার যোহলবাগালের খেলাটা দেখবেন । গোটা-চারেক আজ “ইস্টার্বাকে 
খাওয়াবে ।* 
ন'ৰাবুর কর্ণরস্তে বোধ হুর কিছু গ্রবেশলাভ করিল 517 কাহার একটা হিসাব লইয়া তিনি তদগত- 
চিত্ত ছিলেন। নারাপদাস কহিল-_“অআকের খেলা দেখবার মত হবে । ক'টা বেরবেন ছাদ।1” 
দাদা| নিকুত্তর। নায়াণদাস ফোকান হইতে যাহির হুইল! বাজারের পথে অগ্রসর হইল। পৰাই 
বিস্বিওয়ালাকে কছিল--“গল্নাইচত্রণ, আজ ক'টা খাওয়াবে বোলে মলে হয়?” 
“কিসের নাধাপবারু 1” 
“আরে আছকের খেলার! ইষ্টার্তে আজ ঘোল খেতেই হবে। যাচ্চিদ ত1 একটু সকাল- 
সকাল না গেলে কিন্তু” 
গদ্বাই-এর বন্ধের আলিত পড়ার মে নারাণদাসের কথার কর্ণপাত না ধরি্রা খদ্দের বিধানের ফিকে 
মম দিল। নারাণদাল তখন লোজাপখ ছাড়িয়া, একটু বীকা। পথে গান্গুলীদেহ বৈঠকথানায় গিত্বা হাজির 
ছইল। বৈঠবখানাক় তখন পুরা মজলিস্‌ চলিতেছিল | নারাপদাল প্রবেশ করিতেই শচীন ধাড়াইর্রা উঠিয়া 
জোড়হাতে কছিল_ 
নাত্রান্ণ । তব হর্শনাতিলাধে, 
আলিলাষ বৈকুণ্ঠে চুটিয়া । 
কিন্তু এ কি হেরি কপ তব প্রত? 
এক হত্ডে তব 
বাজারের খলিয়া, অপর হস্তে, দেব! 
আধ-পোড়া বিড়ি! 
স্থরেশ কহ্লি--কিরে! 170দ্দ i3 তোর খে]ক11 অন্ধ সেরেচে? 
নীরেন বলিল-__বিকেলে ভাল গান হবে রে, আসিস্‌। বোস, তামাক 1৫37 হোচ্চে। 
নারাণদ্থাস কহিল-_তাদাক খাওঘার অবনর নেই, ও-হেল। সান শোনবারও অবশর নেই। 
নীরেন কছিল-__অপরাধ? 


১৩৭৫] নারায়শের বিপত্তি ১৩৯ 


“বাজারে হাচি) বাজার গেলে তবে রাহ। হবে । আর ও-বেল! মোহনবাগান ৬5. ইন্টার্ন রেল ।* 
পতা ও আর দেখবার কি আছে? তোর যোহলবাগানউ হস্তত আধ ডন খেযপে যাবে ।” 
দুই চোর বিশ্কারিত করি নার।পদ।স কহিল-_ ধখাট। প্র।দ্বট ঠিক তবে একটু উন্টে পড়লে। । 
মোহনবাগান আধ ভজন খাবে নধ্ব- ধেবে। 
মহিম কছিল--ঘ!--ৰা। ও যোহালব!প!ন হেতে বোলে আছে। 
নাহাণদাল ঝাবিচা উদ্িকা কহিন-_খাছ, খাম্‌ । খেলার খবর তুই কি জানিস্‌? 
শ্বরেশ কছিল__-ও শ[-জানতে পারে, তবে লকলেই জানে ঘে, ইন্টার্ণ রেলের কাছে মোহনবাগান 
কথ! কাড়িয্া লটগ্রা শচীন কহিল-তা বোলে আধ ডজন থে খাবে ভা হলে হস্ না, গোটা চারেক 
খ্েভ পায়ে_আগের দত সে মোহনবাগান ত মার নেই। 
মারপদাল ভিতরে ডিতরে বিষম বাগিয়া উঠিল। যছ্িও ভামাকট| দু'এক টান দিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত এই প!পস্থানে আর বসিল না। উঠিয়। পড়িল। নারাণঘাস উঠিয়! গাড়াইতেই, মছিএও উঠিয়। দাড়াইল।; 
বলিল--এ৫। ত খেলার বিহত্রে সব মিগ-সদ । আঁকে খেলাদ, ন[রাণদা’ ধা বোলেচে-_ইষটার্ণকে আধ-তজন 
খাওয়াবে মোহনবাগান । নারাণের পিছন-পিছন মহিষ বাহিরে দিন| কছিল-_নারাণঘ।, কাল বে-কখাটা 
বলেছিলুম_দেট।.' -- 
৮৪1 দপট। টাকা ধার ? দেবে । কাল হাতে ছিল না ডাই, হঠ1২ এক জাগা থেকে পেয়ে 
গেছি । ঘন্ট।শানেক পরে দাস, হ’বে খন 1__য্যাচে ঘাচ্চিল ত?"” 
শনিষ্চছট । মোহনবাগানের ম্যাচ, ঘাঝে। না)" 
“একটু সকাল-দকাল ঘাদ্‌-_নইলে-. * 
“তাহোলে ঘণ্টা খানেক পরে বাব তোমার ওখানে?” 
প্ৰান ।" বলি নাৱাণদ্বাস বাজারের পথে অগ্রগর হুইল। 
5 5 
শচাই-_গরমা-গরম ছোলা ডাঁজা দুড়ি।* 
“পান সিগারে-ই-ট্‌!' 
“টাটকা তাজা, বাৰু, টাটকা-_তাঁঞা !” 
"আইল জী-ই ইঙ্‌, লেমনে__ড.1” 
চতুনপার্থে নানা জাতীয় অসংখ্য ধর্শকের মধো মোহনবাগান ও. ইন্টার্ণ রেলের ষ্যাচ চলিতেছে । 
*এই-এই গে।---উঃ ! বড্ড বাচালে !” 
“আরে এতে ঠেলিচো কাইকি 1" 
শ্নাইল! গুভ, শট!" 
*হশুলি দিগুলি চুৱাণ, চঙ্গলু ভেও স্রিরিত্ি!” 
"আরে ছাতা জেয়াসে উচ। করো! বাবু" 
রেশ রে রে-_বরে-রে-কে।” 
মোহনবাগানের গোলের দিকে বেখানটাত্র সবাশেক্ষ। বেনী ভীড় জবিয়াছিল, সেইখানে একট 
পাাকিং বাৰে উপর দীড়াইন্বা নারাপছাদ পলছ্ঘ্ধ অবস্থার ক্রমাগত পাগলের মত চীৎকার 


১৪, গু-ভারতী (বৈশাখ 


করিডেডিল_গো অন্‌ গোচ্ছামী__গো অন্‌ ! গো অন্‌ ! _নাইল, ডেছি নাইল! মৌলিক-__লাবাস্‌ দাম 
কিক অন, পুট _একসলে--এ হে-হে-হে-হে ! গো অন্‌ ৎঞোরাজ। গে! অন্‌ গোক্বা-"। বেহটাকে অসম্ভব 
ক্ষ ডালফিকে হেলোনোর ফলে নাবাণকাল বাস্ধ উন্টাইর। পড়িত্বা গেল এবং বাক্সের কোণা লাগিয়া কপাল 
হুইজে রক্ত গড়াইতে লাগিল । বিদাত ভ্ক্ষেপ না করিয়া নার!ণদাস আবার উঠিয়া দামা৫ হাতার কপালে 
অক মুছিতে মূদছিতে চীৎকার করিতে লাগিল ফাউল ডাহা ফাউল । কাণ রেফায়ী কোথাকার ।.-. 

শান্ত ব-অ-জ-ল্‌!” 

মিনিট ছুই পরেই বিনা-হাততালি ও কলরবের যবে) একটা ছুট রব শোনা গেল--'গো-ওল্‌' | 
অর্থাৎ মোহনবাগান অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা গোল খাইল ৷ ইহারই মিনিট খানেক পরে রেফারীর খেলা- 
লাঙ্গর বান হাজি উঠিল ক্র 1 বোহববাগানের হায় হইল | 


সন্ধা ডৰ হইয়া গেলে, ঘ্রান ও গদ্ভীর বদনে নারান্ণ গৃহে প্রবেশ করিল। নারাণের নারাছনী_ 
অর্থাৎ স্বী বিরক্ত স্বরে কছিল, “খোকার যালিপটা এনেছ ?" 

উত্তর না দিয়া নারাণদ।ল শধ্যায় গিয়া! শুইয়া! পড়িল) 

"আনো নি তাহোলে? বুকে সদদি বোপে ছেলেটা এইবার মরে যাক । অত কোরে বলে দিলুম__* 

তেমনি নিন্ধীবের মত শব্যায় প়্িন্রা তাঁকিছা! নারাণ খুব জোরে একটা হীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
তাহার দেন কখ) কহিবার শক্তি নাই । 

“তোমার কি শরীর খারাপ হযেছে?" 

"উঃ! ও:-ও-ও! বাবা গো!” 

“কি ছোছেচে তোমার বুকে কোন বাখা-টাখা আ।টকালো নাকি” বলির হেশাদিনী বুকে 
তেলে-জলে মালিল করিবার দ্য তাড়াতাড়ি রান্নাথ্র হইতে তেল আনিতে চুটিয়া গেল। 

কোন কথা মা বিঘা নারাণদান ধীরে ধীরে উঠিগ্রা দাড়াইল এবং এক-পা এক.প! করিয়া হাজির 
হইল গাদুলীদের বৈঠকখানার। 

তখন সেখানে বিকালের গানের আসর ভাঙ্গিয়া গির্নাছিল। তবে শচীন, নরেশ, নী(েন, সহি 
প্রতৃতি অনেকেই ছিল। নারাণদাস টলিতে টলিতে সিত্না সতরক্চিয একবারে নিজীবের মত শুইয়া পড়িল 

শচীন লাফাইঙ্গ! উঠটিঘা কচিল__ওরে নারাণের কি হোল--স্বাখ_-স্বাখ। 

হন্ছেশ তাড়াতাড়ি পাখ) নানিয়া জোরে জোরে বাতাল করিতে জাগিল; কহিল-হবে আবার 
কি; যোহনবাগান থে ছেরেচে। 

নীরেন এক বালতি ঘোল! জল আনিয়। নারাশের মাখার চালিতে ঘাইতেছিল, সুরেশ বারণ করিল, 
কৰিল ওতে সুবিধে হবে ন|। নারামুণের মাথা যধান-লারাক্ণ যালিসের দরকার । কেউ আনতে পারিস? 

সকালেই টাকা দশটা মহিষের হস্তগত হইছিল । মধ্যম-নারাকণের কথায় লে তখনি ছুটির 
বাহির হুইবা গেল এবং উঠান হঈতে এক তাল কাদা তুলিন্না আনি না দাশের মাখা মাখাইন্া দিতে দিতে 
কছিল-_ আপাতত: এই দ্বিণী *“মধ্যব-না প্া্ণ”ই চলুক, তারপর ঘ্বেখ| ঘাবে এখন । 

তখন নারাণ ক্ষিপ্রগতিতে উঠিদ্বা ঘরের কোণের লাঠিগান্টা লইল এবং ক্ষিপ্তের মত লকলের 
দগাফখানে ঝাঁপাটর়। পড়িল। 


পিছনের জানালায় 


রামপদ্ধ ঘুখোপাহ্যায় 
(সি কানী ) 

ই ভগবত রাদাপ্ধণের আসরে আরও একজনকে নিতানিষ্বহিত হাজিরা চিতে দেখেছি । খবই 

সাধারণ স্তরের মাহ্ঘ এর! । কোন মাসরে এদের আলা-ঘাওদ1 নিয়ে কেউ মাথা খানায় না 

একদিন অসথপস্থিত থাকলে কেউ প্রশ্ন করে না_ফাল আলনি কেন? শরীএট। ভাল ছিল না? বাড়ীতে 
কুটুম এলেছিল_বা কোন ফাজে আটকে পড়েছিলে? আহাধের সেকালে জিনিল কেনার সঙ্গে “কাউ 
নেওঘার রেওয়াড হেদন চলিত ছিস-_এই মাহুধপ্তসিও তেহনি সংসারে প্রতিদ্দিনের কর্ম-পণোয় ফাউ। 
এদের কাছে কড়া গণ্ডায্ন কাজ বুঝে নিয়ে “ফাউ' স্বরূপ তুই একটা চুটকে! কাজের ফরমাসও দিয়ে খাকে 
হিনাধী গৃহস্থ। হয়তে| বলে, ওই পাঁড়া দিয়েই তে! বাড়ী যাবি, কাল আলবার সমস্থ মন্টিকদের বাড়ী থেকে 
চাল ক'টা নিয়ে আসিল ভো। কিংবা! এই কলাই ক'টা ওদের বাড়ীতে পৌছে দিস। সেই চাল বা 
কলাই-এর পরিমাণ আধমণের কম নয় । তা হোক, ও খুসি মনেই পারিশ্রমিক ন নিযে ব্যাগাবট্‌কু সেরে 
দেয় । ওই ধরনের কাজ ওর হিন্তেতেই পড়ে । ওর ডাকনাম, দলি কালী । ওটা জদীমা, অস্বিলী কিংবা 
অন্ত কোন ডত্রগোছের নামের অপতংশ কিনা মনে নেই। একটু লন্্জের স্বরে ভাঁকটা 'অলম' অবধি টানতে 
শুনেছি। না হলে দাধারণত ‘অলি কানী'। ঠিক দলীহীদীর পারে ও পড়ে না। বাদন মাজা, ঘরদোর 
পরিদ্ধার বা ঘরগূহস্থানীর বাধা দাইনের কাজ ও করে না--সে ক্ষমতাও নাই, কারণ ও জন্মান্ধ। একটি 
আধা-ম্বাধীন বৃত্তি ওর আছে--তাতেই কোনক্রমে দু'দুঠো। অয ও পরণের একখানা কাপড় ও জুটিয়ে নিতে 
পারে। বৃত্বিটি হ'ল ধান ভানা, পানে-পার্ধণে চাল গুড়ানো, যশলা কোটা ভাল ফাড়ানো। তখনকার 
দিনে (৬ বছর আগে ) বহু দৃহঙ্ছ বাড়ীতে যেমন গোয়াল থাকত তেষনি থাকত টেঁকিশাল। ওই ছু'টি 
সম্পদ আদ অপকখার রান্ছে) নির্বাসিত। ও ছুটি ছিল সম্পহ লত্রাস্ত গৃহস্থের লঞ্চণ। হুতরা২ কোন-না- 
ফোন বাড়ীতে প্রতিদিন কাজের জক্ত ডাক পড়তে] ‘অসি কানীর'। কাতর হ'ল চকিতে পাড় দেওয়া । 
সবচেয়ে পরিশ্রমের কাঞ্চ এবং কিছুটা! হিসাবের কাঞ্জও। চে কিতে পাড় দেওয়ারও নাকি ইতরবিশেষ 
আছে-ঘার একটু এদিক ওদিক হলে হত ভান! চালে ধানের অংশ বেশী থাকবে নতুব। গুড়িয়ে গিয়ে খুছের 
ভাগ বাড়বে । আবার বিশেষস্বও আছে। গানের বেছন তাল লয় ঠিক থাকলে ওটা স্বদ্দরভাবে উত্তরে 
বায় তেমনি তালে তালে পাড় ধেওয়ার উপরে সুন্দর চাল তৈরীর তত্ব নিছিড। তান্ধাড়া থে মায়ধ চে'কির 
গড়ে হাত ঢুকিয়ে বানগুলো। উপ্টে-পান্টে হেত তার নিরাপতাও বায় খাকে। গানের সঙ্গে সঙ্গতৈর মত 
তান্্নীর সঙ্গে ধান্তপরিচর্যাকারিকীর যোগাযোগট! খুব নিবিড় । একটু ক্মলীবধান হলে দুর্ঘটনা জনিবার্ধ। 
তা জস্মান্ধ হলেও তেষন দুখটন। ‘অদি কাল)' কোনদিন ঘটিয়েছে বলে শুনিনি । বরং ওই রকম হিলাবী 


১৪২ গল্রভারতী [বৈশাখ 


কাছের তালে তালে ও যেভাবে চমৎকার চমৎকার গল্প বলে তেতো তা শুনে বাড়ীর গিঙ্গী ও বৌ-বিঃপ্ররা 
মৃত্য হতেন, একটানা কাছে ক্লান্তি বোব করতেন ন)) ওদেইই অঙ্ছুরোবে সন্ধযাষেলার আসরে মালা ছল 
খানে দেহতত্বের গানও ওকে গাইতে শুনেছি । কখকতার আসয় খেকে ও সংগ্রহ করে আনত বিচিত্র লব 
পৌয়াণিক গল্প, বহ ভরকখ।, ভক্তিমূলক লঙ্গীত। কর্ণ অন্তে সন্ধ্যাবেলাঘু কোন গৃহস্থ বাড়ীর রোগ্স/কে বা 
বারান্দায় বসে মেইওুলি চমৎকার ভাবে ওছিন্ে বলত। অন্ভূত ছিল ওর শ্ৃতিভাণ্ডার। পৌরাণিক বৃত্তান্ত 
সন্বস্বে কোন সংশয় উঠলে 'মসি কানী”8 শরণাপন্ন হয়েছি এবং অবিলম্বে সতৃত্বর লাভ করেছি। আমাদের 
কাছে ও দ্বিল সচল পৌরাণিক আঅভিষান। আজ ওর! নেই, ছাপার হরফে পৌরাণিক অভিধান বার ছয়েছে। 
অন্ধ হলেও গ্রামের পথঘাট ছিল ওয় নধদর্পশে। এফ পথ থেকে অন্ত পথে মোড় ঘুরে ভাইনে বামে 
চিন্ক ধরে কেমন করে থে ঠিকানায় পৌছত বিশ্য়ের কখা। সন্ধ্যার রামায়ণ ভাগবতের আসর শেষ হলে 
নিল পথ ঘরে নিজের আত্তানায় পৌছত। অবশ্র একথা ঠিক, অন্ধের ফিনই বা কি-ঘাঁতই বা কি। 
একটা উন্তিয্ হারিক্পে আরও কয়েকটি ইঞ্রিদ ওর রীতিমত তীক্ষ হয়ে উঠেছিল। পায়ের শব্ষে, হানি-কাসির 
শবে টপ করে মাহুহ ছিলে ফেলতো, পথের ছাপতোক পা ফেলার সংখ্যা দিত্রে ঠিক করে নিত, এবং 
শ্পর্শা্গরূতিতে আলোছায়া দিনরাত্রি মেলা ও রৌস্রোজ্জল প্রকৃতিকে ধরে ফেলতো। বক্ষিমচন্রের অঙ্নী 
উপন্তাস পড়ে প্রথমেই আমার হনে পড়েছিল ওই গরীব অন্ধ ধাল-ভাভনীকে । 
ওকে কিন্তু 'ফাউ' হিসাবে ধরলে তুল হুবে। জ্রমের বলে পারিজাযিক ও (ঠিকই নিতো, কিন্তু 
বাড়তি কাছটুছু হালি দৃখেট করে ষেতে।। হলত, আর অস্মে কত পাপ ফরেছিলাম--তাই এই অন্দে 
তুগছি। মানবের উবপারে বদি না লাগলাম তবে মনিষ্টি অসম কেন। 
ওর উপকার করার স্পৃহাকে অনেক হুযোগ-সন্ধানী স্বার্থলাধনে ব্যবহার করতে|। 
হবি কেউ বলতে, ও তোমাকে ঠকিয়ে নিচ্ছে_ 
ও হেসে বলতো, নিক ন!--সব কাছের হিসেব নিকেশ এফ আগায় ওমা থাকবে । 
তার মানে তুমিও একদিন ওকে ঠকাতে পারবে? 
ছি-ছি, কি খে বলেন। অমন মতি হেন না হল়্। আগের জন্মে কত জনকে কত কষ্ট দিয়েছি 
, বলেই তো এই জয়ে এন ফল। 
কথার লঙ্গে সঙ্গে অন্ধ চোখে জলের ধারা গড়াতে।। 


চালের দর হঠাৎ বেড়ে গেল-জাড়াই টাকা কিলে| থেকে পাঁচ টাক। কিলো হুল। স্ব আয়ের 
ঘাছুষর] চোগে অন্ধকার দেখল । অলি কানীঘ তে! লাষান্ত আর, তাতে লব বিন কাজ জোটে ন)। সুরু ছল 
অর্থালন। সবাই পরামর্শ ছ্িল_-ততামার বোনপোঁকে চিঠি লেখ, টাকা পাঠিরে দেবে নিশ্চয় । হাজার 


ছোক মালী তো। 
আমাদের বাড়ীতে এলে মাকে বলল, ধেখুন মা, সবাই এই পরামর্শ দিচ্ছে, কিন্তু এট! কি ঠিক হবে? 


কখনও মাসীর কাছ করলাম না, কোনদিন নেমন্তর করে ভালমন্দ পাতে দিতে পারলাম না, এখন দায়ে ঠেকে 
হাত পাতবে।? ভারি লক্ষার কখ। যা। তা-ও হদ্ধি দ্িষি বেঁচে থাকতে | 
মা বুবিযরে বললেন, তোমার অবস্থা ও তে! সবই জানে-_এতে “কিন্তু হচ্ছ কেন? ও-ছাড়া তোমাকে 


দেখবায় ফে-ই বা আছে । 


১৩৭৫] পিছনের জানালা ১৪৩ 


না ষা। এ ভাৱি অসম্রমের কধা, আমি পারব না; ধাকই না দুটো ছিন, দীন-ছুঃক সবাই'র বে গতি 
আমারও তাই হুবে। দি ময়েই যাই ওকে একটা খবন পাঠিছে দেবেন । 

ওর একছাজ আত্মীয় বোনপে। জলিতচন্্র ধাকতো৷ ডুগ্ার্দের ঢা বাগানে | সেখানে ভাল ভাবেই 
থাকতো পরিবার নিগ্সে। মাঝে মাঝে দেশে এলে মানীকে টাকা দিয়ে যেতে।। নতুন কাপড় কিনে দিত। 
প্রতি মাসে বাব টাকা পাঠাবার দত অবস্থা ওর ছিল কিন। জানি না, তবে পুজোর সম পাচটি করে টাকা 
পাঠিয়ে প্রণাম জানতে! মাসীকে । 

সেইবার অধাশনে থেকে ওর দেহের শক্তি কমে গেল, আগের মত বহক্ষণ ধরে ঢেকিতে পাড় 
দিতে পাত না। তাছাড়া কর্ডনং ও লেডির পর ঢেকিও গৃহস্থ বাড়ী খেকে বিদায় নিতে সুর করেছিল। 
আমাদের বাড়ীতে ঢেঁকি ছিল, উঠে গেল । পাড়।তে আরও পাঁচটা বাড়ী খেকে বিদায় লিল ডে'কি। 
স্থৃতরাৎ অলি কানীয় সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কমে আসারই কথা। ঢেকিতে ধান ভান) উপলক্ষোই তো ওয় 
আনাগোনা । কিন্তু ত1 হ’ল না, চে'কি দুর হলেও আল কানী আমাদের সংসারের মাঝখানে এসে পড়লে! ॥ 

ওয় নিজের জন্ম-ডিটে অনেক আগেই বিক্রী হয়ে গিছ়েছিল--২1!লিক আট আনা ভাড়ায় একখান! 
চালা ধরে বাস করতে | জন্মান্ধকে কে বিছে করবে--সুতরাং নারীর দ্বিতীয় ও প্রধান আশ্রদ্স €র ছিল ন|। 
আত্বীঘন্বজনের মবেঃ একমাত্র ওই বোনপে।--তা সে-ও থাকতে! বহু দূরে । ভাড়ার চালাঘরথান! ক্রমশই 
ভীর্ণ হয়ে আসছিল-__চালাটা ছাইয়ে ন! নিলে আর চলে না-_বর্ধাকালে দুর্গতিয় একশেষ। 

ঘরের মালিককে জানিয়ে কোন ক্ল হয্বনি। মালিক বলেছে, চালা ছাইবার পদ্মুসা আঙার নেই । 
নিজে খর6 করে নিতে পার, থাক । না পার_ 

সে সামর্থ্য ওয় ছিল ন!--একেই তো অর্ধাশন চলছিল। একদিন আমাদেগ বাড়ীতে এসে সযাদরি 
প্রস্তাব করল, মা, একটু আশ্রয় দেবেন 1 আপনাদের শিবের বাড়ীতে একটু কুঁড়ে তুলে ছেন হফি-_ 

ম! বললেন, ছেলেদের সঙ্গে পরামর্শ করে বলব । কিন্তু ঘর তাড়া বনে কিছু নিতে পারব না। 

অলি কানী বলল, লে কেমন করে হবে ঘা? বাছূনের গণ 

মা বললেন, কি করব বল, এ বংশে কেউ কোন দ্বিন বলতবাড়ী ভাড়া দ্েত়্নি, এতে। কলকাতা 
শহর নন্ত। রী 

এই কথায় ওর মুখখানা শুকিয়ে গেল দেখে মা তাড়াতাড়ি বললেন, দুঃখ করে| না। টাকা না 
দিয়ে অন্ত কিছুও তো! দিতে পায়। সত্য কথাই তো--তুদিই বা অমনি নেবে কেন! 

ও শুকনে। গলায় বলল, আমি কি দেব হা, আষার তে! কিছু নেই। 

মা হেসে বললেন, কেন? আসার বাড়ীতে দ্বেখছই তে। ল্যেকাভাব, ছেলের! কলকাতায় থাকে, 
জমি একলা থাকি ভিটেম্ব। একজন কখা কইবার লোকের জগ্ত প্রাণ হাকপাক করে। সদ্ধযের পর তোমার 
ধঙ্গে গল্পসাদ। করলে মন ভাল থাকবে । তা ছাড়া ॥রকার হলে এটা ওটা জিনিদপত্তর কিনে এনে বেষে। 

এই কথার ওর মুখটা উচ্জল হয়ে উঠলো। 

বলল, বেশ বলেছেন মা, রোজ সকালে আমি আপনার উঠোন ঝাট দিয়ে হেব । 

নানা, তা কেন_ 

কেন মা, ব্রাহ্মণের সেব। কি বর্ম নয়? ওতে ইহক(ল পরকাল ছুই সার্থক হবে। অন্ধ সাম্ঘ, 
আর কিছু করবার ক্ষমতা তো দেননি অগবান-_ওটুকু খেকে বঞ্চিত করবেন না মা। 


১৪৪ গন্ভ-তারতী [বৈশাখ 


বাড়তি করোগেট টিন পড়েছিল কযেকথানা, একট। ছোট ছর়োর- একট! হাঞ্চ জানাল| ছিল, 
বাড়ীতে ছিল প্রচুর পাতলা ইট-_তাই দিয়ে ছোট একখানা ঘত তোলা হল। জীবনের শেষদিন পর্ঘসথ 
লেই ঘরে কাটিয়ে দেবে অসি কানী। 

জমশঃ বয়স বাড়ছিল-- অথর্ব হয়ে পড়ছিল । মাঝে ওর ধোনপো এসে কর্ষপলে নিয়ে ধাবার গ্রস্তাব 
করল। ও তার সঙ্গে গেল না। একদিন মা-কে বললে, এই শেল বন্পসে-_বিদেশ বিভূই অগঙ্গাহ দেশে 
আর হাব না, মা। আপনার! রয়েছেন_শেখ সময়ে মুখে একটু গঙ্গাজল ঢেবেন-- তারকত্রদ্ক নাম শোনাবেন। 
খেধানে জন্মেছি সেই মাটিতে দেশের ঘয়ে চোখ বুজতে পারব এর চেত্রে স্থপ আর কি জাছে ছা। এই বেলা 
আর একটা! কথা বলে রাখি। ঘরের ঈশান-কোঁণে পেতলেক একট। ছোট ঘটি পৌতা রটল-- ওয় মধ্য 
ললিত { বোলপো ) মাৱে মাঝে যে টাকা পাঠায--তাত্ত সবটা খরচ ন! করে কিছু কিছু জমিয়ে ঘাখি। 
আমার তেমন ডেমন অবস্থা হ'লে ওকে একট! খবর পাঠাবেন । ৎটিটা তুলে টাকাগুলে| নিয়ে থাটখরচ, 
ঘাদ্ধশাস্তি বরা্-ভোজন এগুলো! ঘেন করা ললিত। এতো ওয়ই করধার কথা, ওয় টাকাতেই হওযা 
ভালো। পি 


ক 5 ৬ 
হেলেন কেলার জন্মেছিলেন, বিধাতার পরিপূর্ণ অভিশাপ নিয়ে। 

ভয় থেকেই তিনি অন্ধ, মূক ও বির । 

কিন্তু সাধনার বলে সেই জন্ম-আভিশগড নারী ঘখন পৃথিবী থেকে চলে গেলেন তখন 
গৌরবে তিনি বজতে পারতেন, দ্বার চোখ আছে, তার! হত বট ন! পড়েছে, আহি 
তার একশো! গুণ বেশী পড়েছি । 

নিজের হাতে লিখে পৃথিবীকে লাতখানা নৃতন বই চিরে গিশ্নেছি; ছারাচিত্রে নিজের 
ভূমিকা নিজে অভিনয় করে গিয়েছি ॥ যাকের কান আছে, তা্বের শতকর! নব্বই জলের 
চেয়েও জগতের জো সঙ্গীত বেদী বরে উপভোগ করে গিয়েছি । 


AVAILABLE IN 
EIGHT 
DIFFERENT 
COLOURS. 


SULEKHA PARK. 
CALCUTTA -32 





GALPA-BHARATI 
ইন্া্ ১৩৭৫, JUNE, 1968 
ভ্রয্বোবিংশততি হধ__;২শ দাৰা 


৪) 


সম্পাদক  : শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যার 


মুলা £ এক টাকা 
পহঃ সম্পাদক 2 কল্যাণ রায় 


বাহিক পনের টাকা 





উষোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী লাহিত) ভবন প্রাটডেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্বরগ্ন এতিনিউ, কলিক1তা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা করেল প্রা: লিঃ 
৯, শিবনারাণ দ্বান লেন, কলিকাতা-* হইতে মুক্ত । 





THE HOUSE OF 
৪ ৪৬৫ 
THE LARGEST FANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INOUA 


NAYVIANAL AOBBER 
MANUFACTURERS LID 


সি 


Inohek Tyres 


THE OLY WHOLLY IHDIAN-OWNED LUmived 
AUTOMOSILE TYRE COMPANY 





DESIGN @ DISPLAY @® EXHIBITION @ OUTDOOR 


A STER ADVERTISING SERVICE PRIVATE LTD. 


3, CAMAC STREET, CALCUTTA-I16 


PHONE : 44-6552 


এই সংখ্যায় 


গু 

লম্পাদকীয় ৮৫১ 
অন্তরীক্ষে ( কাটুন ) ৮৫৩ 
মন যেতো! যেখ। ছুটে (স্মৃতিচারণ ) নরেন দেব ৮৫৭ 
বঙ্ট। কষ! ( উপন্তান ) _মচিদ্ট্যকৃমার দেনগ্প্ু ৮৬৪ 
জোড়াতালি (গল) _ রবীন্দ্র নারায়ণ দে ৭৫ 
চলতি পথের চিত্র * নির্মল দত্ত ৮৮৩ 
পলাশের রঙ পা _সন্তোবকুমার অধিকারী ৮৮৬ 
অন্বীকার 


টি _ শঙ্তুলাথ মুখে।পাধ্যাু ৮৯৪ 








সুল্দক ও সুজ লাস 
উপহ্যোলী । 
* হেলমা ১ লালি * পাইকনীৱাৰ 
নিশার আই ত হাটে ত 
পন গা উজ * ইন্টারজ্ক * 
ভইলউক্া = পাইওটেক্স' ও এবভা পনি বিজিত 
শশাএর লাঙল বাচ। 


* দেখতে জোক 
"02757757572 


* ঠেঁভজাউ 


টী-দার্ট * টেবিদ দা ** (চন দাট ৬ 





এই সংখ্যায় 


চি 

অঙ্গের মন্দির ( ভ্রমণ কাহিনী) সুবোধ কুম।র চক্রবত্তী ৮৯৭ 
দারোগার দপ্তর _অনরেন্্ুনার মুখে।পাধ্যায় ৯*৭ 
পূরান্ধন পাডা_ 

আমার সম্প।দকীয় জীবন সরল দেবী ৯১৭ 
নাটমঞ্চ _রত্রাকর ৯২৯ 
খেলাধুলা _ শ্রাজ্যোতিহ্য় ৯৩, 
বিশ্ব-দাহিত্য 

চাকরি নিতে পারলাম ন! মূল £ ভানিমির গারশিন 





অমুবাদ--ৃতু]ুভ্রয় ভরত্বাজ ৯৩৩ 


দানিয়ূব হলে; নীল -গৌরাশন্ধর দে 


৯৩৫ 





লর্ডে জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভগা 
মনোহর লঞ্জেন্স মুখে পড়লে শরীয় ও 
মন মিটি রসে ভরে ধার । দনে হর রোজই 
এক বয়্াদ খাই ৷ 






জেন্স্‌ লর্ভ এণ্ড সন্দনিঃ 
| কঙ্গিকান্-$ 





+১০৯৯৮৮১১শ১০৪৯৯৬৭ 


অসংখ্য মতামতের সধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I bave tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
ghee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Bistcas 


Ex. 19486, Calcutta High Court, 


Ex-Law Member, Govt- of India 
আতি চন্ী-চিট হারার সহি। আনত ঘিয়ের 
তুলনায় <৩ খি 'মনেক তাল। বিশুদ্ত সে বিষয়ে 
দম্খেহ নাট । 
4 
1 
ূ 





সাতোন মদুমদার 
কুতপুধ ল্পা্ক_আননবাগায় পত্রিকা 





WENDT FREY 


A | 


দক্্মী ঘি ব্যবহার করে আমর বেশ ভাল 
লেগেছে। এটা সত্য ঙ্গি। 
“=-শিশিরকুমার ভাছুড়ি 





কাকা ক কাছ ও কম ক পাপশ শাপ প পপ পল ক জাস! 





আছি ‘লস্মরী ছি বাবজার ক'রে দেখেছি 
লতাট ইক দিও ও শ্বানাপ্রদ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 
“লক্মী ছি” বাবছার ক'রে দেখেছি এটা হাল 
ন্ঘিনিদগ॥ 
শ্রীতৃষারকাদি ঘোব 
সপ্পঙেক-দ্বতযা থাক পতিক! 
“‘ল্্ী স্ব’ বাবজার করিবার সুমোগ ছইয়!- 
ছিল | বাবজারে পরিতৃল্প ছটরাছি। এই 
ভেক্কালের বাজারে এরূপ খাটি ও শ্বস্বাদু প্রত 
পাওয়া সৌভাগোর ব্যাপার । 
প্রীশ্রীকুদার বন্দ্যোপাধ্যান্ 
আমি ‘লক্ষ্মী ছি” বাবহার করিয়া দেখিয়াছি । 
এই ঘি ৰাজ্বার চলতি উৎকৃষ্ট গুতের অক্তম, 
খনসাধারণ স্বদ্ধন্দে ইহ! বাবহার করিতে পায়েন। 
জ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পা্ক-_ফৈনিক বস্থমতী 
*“লগ্মী স্বত’ ধাবহার করিয়। দেখিলাম । যাজার 
প্রচলিত সাধারণ ত্বতের তুলনায় ইহা অনেক ওশে 
ভাল, লে বিষয় নি:সন্দেহ । বাবছার করিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন 


58 উ্আসাগূর্ণ। দেবী 


শক্ষী শ্বত' বাহহার করিব লন্তই হইছি । 
ইঠার স্থাঙ্গ ও গন্ধ ভাল। 


ক্রীসীতা। দেবী 

শেশ্বী হি) বাবকার করিয়া দেখিয়াছি, 

ইহাতে প্র্থত খাস্যাদির শ্বাহ ভাল ও 
দুখোরোচক হা) 

জীশান্ত। দেবী 


স্পশাপ্শালজকাজা্াপ তত ত ত 


এই সংখ্যায় 


® 
চলতি ছনিয়! ৮০৮ 
অঙ্গন! সংবাদ দেবযানী "29১ 
দেয়ে-মজদিশ 
একালের রান্নাঘরে বেল দে ১৪৬ 
ঘবরকল্পার টুকিটাকি -শকুম্তলা দেবী ৯৪৮ 
ফল বলতে আম জাম আনারস 
আরো কত্ত কি _ মাচা পাকড়াশ ১৪৯ 





একটি নির্তরযোগা কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যানথারাইটিন ছয়র ঘর 


দেখা9৭ দস্প& ওযায়।রাইডিন বেয়ার অয়েল বাহাস 
আপার রেশজ-ন্সোমল নে নাল চুলের কোমল ও 
হাৰত অনুর জাতে ও চুল পক বদ্ধ করতে দান্ধাস্য 
কবে 








ছিবিধ গুণসম্পন্ন 
আঘুবেরীয় ম্বরভিত 





* ঘাথ? 291 go 
৬ ভাস্ডযোজ্ডল কেশ বছান দাহাভয করে 





ছোট শিশির জগ্ভই আপাতত: এই নতৃন বাষ্ট । ছোট ও 


চিঠি লিখলে দুঙ্গল-এর বড় ছুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানে। লেবেল চলবে 
বিস্তৃত বিবরণ সম্বলিত পরে আসবে নতুন লেবেল। 
পুত্তিক। পাঠান হর । ঃ 
° 
ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত রব 
৪ 











ত্রয়ানিংলতি বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


HIE 


গ্রামের একটি স্কুলে মাষ্টারি করতে এলেন বিন সান্তাল। 

চোট ই্কুলের চোট হাটার । টিকিটের গুপর সহি কবে রলি লিখতেন পঞ্চাশ টাকার, কিন্তু পেতেন 
মাত্র তিরিশ টাকা। 

নিতে এই কাজ ফরতেন জার ছাত্রদের বলতেন, ধরি বড় হতে চাও তো জীবনে কোনোদিন 
মিথ্যাচার কোরো না। 

এই কথ! গুনে একদিন একটা বধাটে ছাত্র ঠাকে খুব বিপদে ফেলে দিলে। বললে, ত! ঘদি বলছেন 
তো প্যার আমাদের গাঁয়ের ছটু বোৱেসী এত বড় হলো কেমন করে? 

-কেন | দুটু কি করেছে? 

ছাআটি বললে, হরধম মিছে কখ। বলছে। রাশীগঞডে থে গ্রিনিল এক ট।কার কিনে আনছে, এখানে 
লেই জিনিল বিক্রি করছে দেড় টাকায় । ছটু বোয়েগীর মন্ত বড় গোলছাদী দোকান, আর সবের কারবার। 

বিনয়বাবু হেসে বললেন, ব্যবলার ফোষ নেই। 

ছেলেটায় ইচ্ছে ছিল মারও কিছু জিজ্ঞাসা করধার। ইচ্ছে ছিল_-আরও কিসে কিলে মোহ নেই 
জেলে নেবার 1 

কিন্ত পারলে না জিজালা কম্পতে। বিনন্ববাযু বই খুলে পড়া ধরে ধসলেন। 

কথাটাকে ধিনয়বাব্‌ তখনকার হত চাপা ছিলেন বটে, কিন্তু তার নিজের হনেও তখন সেই এক 
প্রশ্ন ।-জীবনের কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে হিথ্যাচান্ন করণে দোষ হর্ন না। 

রাষে বিনগ্রবাৰুর ভাল ঘুষ হলে! না। বিনিজ্র রজনী কাটিয়ে তিনি তার মনের যত করে পে প্রশ্নের 
মীধাংলাও করে ফেললেন । 

জীবনে হড় হওয়া যানে বড়লোক হুওযা । আর বড়লোক হও মানেই ধনবান হওয্বা। 

আর-একরকমের বড় হওয়া আছে | চরিত্রবান হওয়া, সং হওয়া, পরের হিতের জবন্ত জীবন উৎদর্গ 
কর!। ভাতে শ্রদ্ধা পাওয়া বানর, সন্মান পা ওর) বায়, কিন্ত অর্থ পাওয়া বান না। 


রই গল্ত-তারতী | [ ভ্ৈষ্ঠ 


সে কষ বড় তিনি হতে চান না । শুধু আন্ধা লম্থানে পেট ভরবে ন1। 

তিনি চান টা । তিনি চান স্বথ । জীবনকে তিনি উপভোগ করতে চান। 

শিক্ষা প্রতিমানের মত প'বত্র প্রতিষ্ঠানে পঞ্চাশ টাকার রঙগিদ লিখে মাত্র তিরিলটি টাক। উপার্জন 
করতে বঞ্চি কোনও অপরাধ না হয় তো কোনও মিথ্যাচারেই কোনও অপরাধ নেই । 

বিনধধারু বিবাহ করেননি। দ্বী নেই, সংসার নেই, তবু তার কষ্টের সীমা নেউ। লে কঃ তাকে ঘর 
করতে হবে। 

তিরিশ টাক। মাইনের স্কৃল-টিচ।র মনে মলে একদিন এই লঘ্ব্ন করে বসলেন। 

হুট বোছেনীকে একদিন দেখে এলেন বিনম্ববাধু। নাকে কপ!লে [তলক আকা, গলায় তুল্পদীয় মাল৷ । 
সোনার গয়ন! বন্ধক দিতে এলেছে একটি মেয়ে । তারই স্বদের হিলের করছে। 

তিলক ফট! কেটে তুলসী মাল! পরে সে নিজে বা নগ্প তাই গেজ বলে আছে। ধার্িক মাহছুঘের 


মুখোল পরেছে ॥ 


হংসাদাস্ক উপার্জনের আর একটি পথ ছিল বিনগ্ববাবুর ) 

আগে বেখানে ছিলেন লোকজনকে হোছিওপ্যাধি ওষুধ দ্িতেন। 

দেট হোদিওপ্যাথি বুধের বাক্স আর বইগুলি সঙ্গে এনেছিক্েন। ভেবেছিলেন রুমী পেলে এখ(নেও 
চিকিৎসা আন্ত জরবেন। 

একদিন একটি রুগী পেলেন। তারট ইচ্ছুলের একটি গরীব ছাত্রের হলো অহখ। একটি পাথরের 
বাটি.ত ডল দিনে তারট সঙ্গে হোযিওপাযাথি ওষুধ মিশিয়ে তাকে তিনি খাইছে ধিলেন। 

ছেলেটি নেয়ে উঠলো । 

মে বে হোমিওপা।খি ওষুধে পেরেছে বিনদুষাবু সেকথা বললেন না1। বঙ্গলেন, তিনি একটি স্বপ্না 
সঙ্গ জানেন। এ লেই লর্ধরোগহর মন্ত্রপুত জল) 

কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল। প্রথমে সেই গ্রামের মধ্যে । তারপর গ্রামান্তরে । 

প্রতিদিন নানায়কমের রুসী আসতে লাগলে। তায় কাছে। পবাইকেই তিনি সেই মন্্রুপুত জল 
ছিতে আরন্ত করলেন। মাথায় চুল রাখলেন । গোক্ধ দাড়ি কাৰালেন ন1। কপালে লাল একটি লি'তুরেয় 
ফোটা কাটতে লাগলেন। গলায় পরলেন একটি ক্ত্রাক্ষেত হালা) 

রাত্রে ঘরের ভেতর খিল বন্ধ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হোমিওপ্যাথি বই পড়েন। লোকে জানলে 
গোপনে তিনি তশ্রমাধন। করছেন ॥ 

রোজগার মন্দ হয়না ৷ হোমিওপ্যাধি ওবুধ দিয়ে যে রোজগার হতো, এতে তার চেয়ে অনেক 
বেশি রোজগার হ্ছ। অন্ঃপুত জলের দা তিনি নেন ন!। রুমীর! ভক্তিততে মায়ের গ্রশামী দিয়ে হায় । 

এইবার ইচ্ছুলেজ চাকরিটি বিনঘুবাবু ছেড়ে দ্বিজেন । সবিনরে ছাতজোড় করে হেভমাষ্টারফশাইফে 
জানালেন, মানের আদেশ--এখন আর আমি কোনোরকহ মিথ্যাচার করতে পায়বো না। 

মিথ্যাচারটি কি-_হেভমাষ্টারমশাই তা) বুঝলেন। পঞ্চাশ টাকা রসিদ সহি করে তিরিশ টাকা 
নেওয়া তার পক্ষে এখন আহ সম্ভব নয়। 

ভাই ত! এহন একছন ধর্মপ্রাণ ব্যক্িকে সে অনুরোধ আর করা চলে মা। 


১৬৭৫] - সম্পাদকীয় v৫৩ 


বিনন্ লাক্ষালের ওপর হেভমাষ্টা মশা ইএব শ্রস্ধ। হেন আরও বেড়ে গেল। 

এদিকে আর এক সমস্ত ইত্ুলের হে খরগ!নি তাকে দেগস। হয়েছে সে ঘরখালি তাকে ছেড়ে 
দিতে ছবে। 

কোথা তিনি ঘাবেন তাষছেন, এমন ফিনে একটি অত্যান্চ্য। ঘটনা ঘটে গেল। 

ছুট বোরেঈী এক চপ্রিপতি এলো সেই গ্রাথ্ে। পারে তার একটা দগ.হপে ঘা হচ্ছোছে। ডাক্তারী 
চিকিৎল। করিয়েছে, অনেক ওধুধ লাগিয়েছে, অনেক ওষুধ খেয়েছে, কিছুতেই দারছে না) লে নাকি শুনেছে 
এট প্রাষে একজন তাত্বিক সর্যাদী আছেন তীর জলপড়া খেলে নাকি সব রোগ সেরে হান 

বিনন্ন দাঙ্গালের ডাক পড্ঠলো হট বোবেঙ্ী বাড়ীতে । 

ছটু॥ তত্রিপতি বড়লোক । বললে, আমার এই অনুখটি সারিয়ে ঘদদি ছিতে পারেন, স্মাপনাকে আহি 
ভাল টাক] দেবে।। 

বিনঘাবু বললেন, টাকা আঘাঁর নেবার উপান্জ লেই__মা' আছেশ। তবে মায়ের প্রণামী বাবদ 
কিট দিতে পারেন। মানের একটি মন্দির করধার ইচ্ছে আছে অ।মার। 

সে ইচ্ছা বিনকববাবুর পূর্ণ হয়েছিল। 

ছুট বোরোগীর ভগ্িপতির পায়ের ঘা সারতে একয|ল লাগলে । 

বিন্ববারুকে সে নিয়ে গেল নিজের বাড়ীতে । 

বিনাঘ্ক-সাধুর নাম শুনেই আমি গিয়েছিলাষ । 

করলাকৃঠির বেশে ছোট্ট একটি শহরের একপ্রান্তে 'ভবানী-সন্দির' । সেই মন্দিরের অধিঠাড্রী দেবা 
ভবানী সেবাপ্নেৎ বিনাযক-লাধু। 

অনেকে বলে দাধুদহারাক । 

লাধুমহারাছের মন্রপূত জল খেলে ঘানুহেছ দবত্রক রোগ দেবে ফায়। ভাত আর দুখ দেখে জীবনের 
তূত ভবিষৎ বর্তনান সবকিছু তিনি বলে দিতে পারেন। মা-ভবালীর প্রসাদী পু্প এবং কবচ ধারণ করলে 
মাুষ তার দুখ্দুর্গতি খেকে মুক্তি লাভ করে। 

এইসব শুনেই তায কাছে স্িরেছিলাম নিজের জীবলের কথা কিছু দানবার উদ্দেশ্যে। 

নিয়ে দেখলাষ আমারই মত বৃদ্ধ এক ভরলোক রোগশঘা।য় শুয়ে আছেন। শরীরের বামন্দছ 
পক্ষাখাতে অবশ হয়ে গেছে। চুল দাড়ি সব সাফা। মূখে এটিও দাত নে । সব দাত বাধানো। 

শাহি দিয়ে কাছে বসতেই তিনি আমার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ছে 
লোকটি তাঁর পারে ধীরে-ধীরে ছাত বুলোচ্ছিল নে-লোকটিকে সরিয়ে দিয়ে আমায় অতীত জীবনের এমম-সব 
কখা তিনি হলতে লাগলেন যে আমি একেবারে বিদৃন্ধ বিনে হতবাক হয়ে গেলাম । 

এই াহুখি-মহারাণের শিল্প প্রহণ করবো কিনা ভাহছি, এমন দয় তিনি রান একটুখানি হাসলেম। 
হেসে তিনি আমাত নাম ঘরে ভেকে বসনেন। 

বিশ্বরের ওপর বিশ্ব | 

অআনৃদ্ধের মত আমি ভার দুখের বিকে তাকিছে আছি, মহার!এ বললেন, এখনও চিনতে 
পারছো ন। আমাকে! সামি বিন সান্তান। বিল|দসতের ইচ্ছলে একলগে পড়েছি। ক্রালে ফাষ্ট 
হুতাধ বলে 

> 


৮৫৪ গল্প-তারতী। [ত্োন্ট 


আর বলবার দরকার হলে! না। মাহাধের স্কুলের লহ চেয়ে ভাল ছেলে এই বিনয় সান্তালের বন্ছন 
তখন সতেরে! কি আঠাতে! | নেই বিল্ছ এখন বৃদ্ধ । চিনবো কেমন করে? 

বললাম, এতক্ষণে চিনেছি ভাই । তুমি ছিলে সব চেয়ে গরীব। 

_্্যা। পিসির বাড়ীতে থেকে মাহ হয়েছি। মা নেই বাপ নেই, সুখ কাকে বলে জানিনা, 
পয়সার দূখ কখনও ছেখিনি। পরলার ওপর ছিল অলস্তব লোড । 


আর তুষি ছিলে খুব বুদ্ধিমান । 
বিনগ্র বললে, নেই বুদ্ধিঃ আমার সর্বনাশ করেছে। লেই বুদ্ধি দিয়ে এই ভাখে| না--কি করেছি। 


এখন এট পৃথিবী থেকে চলে বাবার দিন ধতই এগিত্রে আলছে ততই ভাবছি মিধ্য। দিযে প্রবন্চনা দিযে সায়া 
দীবন ধরে থে অর্থ আমি উপার্জন করেছি সে পাশে বোকা কোথায় নামিয়ে দিয়ে যাব। সঙ্গে তে। কিছুই 


নিয়ে যেতে পারবে লা! 
তার কথাগুলো শুনছিলাম শুধু। শুনতে শুনতে জিজ্ঞাস! করল।ম, একে মিথ্যা কেন বলছে! ? 


প্রথকনা কেন বঙ্গছে। 1 

বিনয় বললে, যা, দয হি৭)1, লব প্রব্চন।। ওই বেবী মৃতি দ্বেখছে। ও মিথ্যা, এই থে মন্দির, 
এ-৪। সতা ছিল শুনু শাবার হোমিওপ্যাথি সঙস্ধে ডোন। বই পড়ে পড়ে বুদ্ধি দিছে আর রুপী দেখে 
দেখে আন্ত করেছিলাম । তাকেও একটা সিধ্য। ধর্ণ্দের আবগ্রপে হিব)1 করে ধিলায। 

এই বলে সে তার জীবনের ঘটনা লবই আমাকে খুলে বললে । --এদব কথা নিজের ভেতর চেপে 
রাখতে পারছিলাম না! তোমাকে বলে নিশ্চিন্ত হলাম। এবার আমার টাকাগুলোর কি বাব 
করবো বল। 

মামি কি বলবো? তোমার ট!ক!--তুষি য! ভাল বুঝবে॥ 

ভাল আমি বুঝতে পায়ছি না। ভাল বুঝবার ক্ষত] আমার লোপ পেরে গেছে। কাম আক 
অর্থের মে|ছ এখন বুঝতে পারছি মাহুহকে সহজে ছাড়ে না। এই দত্তই পরমহংসদেব কামিনী ও কাঞ্চন থেকে, 
মাহ্যকে নিরানক্ত হতে বলেছিলেন - 

ভেবে বললাম, তাহলে তুমি এক কাঁজ কর বিনত্ন । ছাত্র হখন ছিজে তখন তুমি খুব কষ্ট পেখেছে। 
তোমার টাকাট! সেই লব ছাত্রদের দাও বার! গরীব অথচ বুদ্ধিমান। 

বুদ্ধিমান শুনেই &। হ! করে উঠলো বিন লাঞ্তাল । বললে, না, না, বুদ্ধিমানের হাতে কিছু দেবো না) 
বুদ্ধিমানের! পৃথিবীর ভাল যত না করে, বন্য করে তার চেয়ে অনেক বেশি। পৃথিবীর সব চেগ্ছে বড় ক্ষতি কে 
করেছে বলতে পারে!? খিনি এাটম্‌ বোষ আবিষ্কার করেছেন। তিনি বুদ্ধিমান ছিলেন নিশ্চছ্নই। "আর 
সব চেনে ভাল কে করেছেন? রাস পরমহংসন্ধেব । অথচ তীর ন! ছিল বি না ছিল বুদ্ধি। 


শৈল গু 

















মন যেতো যেথা ছুটে 


নরেন দেব 
( পূৰ শ্রকাশিতেয় পর ) 


ভান আড্ডান্থ এলে পেলুম এছন একটি আসর যেখানে শুধু আঁডচাট নত লংস্কৃতিয সকল দিকের 
অহ্ঈীলমই এখানে নিতা ন্ধা চলে । ববিবাও ও ছুটির দিনের প্রভাতী বৈঠক গড়িয়ে চলে 
এখানে দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হায়ে। কত নব নব উদ্বীয়ষান ও লন্ধপ্রতিষঠ সাছিত্য সাধকের সাঙ্গিধা লাভ ও বড় 
অর্জনে ধর্ম হয়েছিলুম এই বহ্ক্জন অ।কাঙ্ধিত আচচান প্রবেশ করে। জীবনের সবচেন্ে লার্থক বড় লাত 
হয়েছিল এই ভারতীর আড্ডার কল্যাণে কৰিগুকু রবীজ্নাণ ঠাকুরের লঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচত্ন ও ঘনিষ্ঠতা । 
“ভারতী? মাসিক পত্রিকার সাহিতা-চক্কে যে শিল্পীরা নাল! কুলের মধু সু করে এই মৌ ভাণ্ডার 
গড়ে ভূলছিলেন তারের সংস্পর্শে আদার হুযোগ পেয়ে নিৱেকে লৌ চাগ৷বা ছনে হযেছিল। 
ভারতীর আদরের অধিপতি ছিলেন বদ্ধুবর মণিলাল গজোপাধায়। শ্ল্পাচার্থ অবনীশ্রনাণ ঠাকুরের 
একদা কন্যাকে বিবাহ করে ঠাকুর বাড়ীতেই খ।কতেন। কপবান গুশবান ও লাহিত্য ক্ষেত্রেও কীতিষাল 
ছিলেন। স্রণকু্কারী দেবীর কনিষ্ঠ! কক! লরলাদেবীহ উপর ‘ভারতী’ পড্রিকা লম্পানায় দারিত্ব অর্পণ করে 
খবর্ণকষাঘী দেবী অবলর গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু ল্লাবেদী যুক্ত রাষকৃঞ্জ দচৌধুয়ীকে বিবাহ রে 
পাঞ্জাবে চলে দাবার সময় খর্ণকৃমারী দেবীর উপহই ডাব্ীর সম্পাধনাভ্তার পুনরায় ফিরে আলে। হ্বর্ণকুষারী 
দেবী তখন বাধকোন গুরুভারে পত্রিক। লম্পাদন/হ কাজে নিজেকে শক্ত যনে করে মণিলাল সঙ্গোপাধ।য় ও 
লৌবীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের উপর ভারতী পত্রিক। সম্পাধমার দারিত স্তত কমেছিলেন। 
এই তুই তরুণ দৃক্ম সম্পাদকের নবীন উৎসাহে ও কর্ধকৃশলতান্জ “ভায়তী' পত্রিক। এহন একটি বিশি্টত 
অর্জন করেছিল হাথ যতো বিশ্বসাছিত্যের হরও ধ্বনিত হতে শোনা হেতে।। বন্ধুব হেযেপ্রকুষায় রায়, 
প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি এদিক দিয়ে ভারতীর সৌৰ বর্ষণে হতেই দাহাঘ্য করতেন। 
তত্ানিস্তন সাছিতা-লোকের ইল্জ চন্্র বানু বরুণ প্রভৃতি প্রধান প্রধান সমৃজ্জল জ্যোতিফবৃন্দের সঙ্গে 
উদ্বীদান নব নব নক্ষআঘাজিও সেখানে বিকৃষিক্‌ করতে দেখেছি । প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে ভারতী, ঘুগ্ 
সম্পাদক মশিলাল ও মৌরীন্রঘোহন ছাড়াও উপস্থিত খাকতেন কবি ও কথ! লাহিত্যিক হেষেককুমার রা, 
“প্রবাসী” পত্রিকার দহকারী লম্পা্ক ও প্রখ্যাত উপস্তানিক চাক বন্ধ্যোপাধ্যান্ন, ছন্দরাজ কবিবর লত্যেক্রনাথ 
ত, বহান্থবির জাতক খ্যাত প্রেষাংকুর আতথ্ী, 'মৌচাক' সম্পাদক সুধীর চক্র সরকার, শিল্পী চাক রা, 
কবি কিরণহন চটোপাধ্যায, যোহিতলাল যব্যঘার, সাংবাদিক অনল হোদ, প্রভাত সঙ্গোণাধ্যাদ্র প্রভৃতি 
খাাতনামা বন্ধুগণ । এছাড়া ভান্বতীর আসরে যাকে হাতে এসে উষ্ণ হতেন হব: শিদীজেঠ অবনীঙ্মনাখ 
ঠাকুর, শ্বীরবল” খ্যাত ও “সৰুজপত্র' দম্পাদক প্রযথ চৌধুরী, বঙ্ষভাষা ও লাহিতোযহ গবেষক ধীমেশ চলর দেন, 


৮৫৮ গল্র-ভারতী [জন 


“একডারার' কবি হিপেম্রলারাসশ বাগচী, ‘আবোল তাবোল" ও 'হ-হ-ব-র-ল-ল'র সুকুমার রাধ্চৌধুহী, 
রধীজ্রনাধের শ্রেহধর শাক্তিনিকেতনের অভিত চক্রব্তাঁ, কবি ও শিলী অলিত হালদার, চেরিঙ্বলের কথা শিমী 
হবীআনাথ ঠাকুর, চারণ কবি নভক্ছল ইসলাম, শির্দী ও গাল্লিক এবং শিকারী দ্েবীগ্রলাধ চৌধুরী, ন1টঠাচাধ 
শিশিরকুম|র ও1ছুড়ী, মঞ্চ শিল্পী ও অভিনেতা রাধিক্কানন্দ মৃপোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, হাশ্ুর্ণব চিত্তরজ্জন 
পোস্বাষী প্রতৃতি আরও অনেকে । বাইরে থেকে মক্কংহ্বলের বন্ধুরাও অনেকে কলকাতায় এলে একবার 
ভারতীয় আড্ডা মা খুরে ফিরতেন ন1। দকলের কথ! আজ আর এই অস্তাচলের পণ পা ঝাড়িম্বে মনে 
পড়ছে না। 

অনেকের ওংস্বকা হতে পারে ভারতী আড্ডার ফী আলোচন! হ'ত জানবার । তাদের অবগতির 
জন জানাচ্ছি সব আড্ডায় ঘা হ'য়ে খাকে এখানেও তাই ছোতো, অর্থাৎ শঃনিন্দা. পরচর্চা, প্রকাশিত পুস্তক 
ও রচনাবলীর় ভালো মন্দ সমালে!চন।, উপস্থিত ল্শ্তঘের রচিত নৃতন কোনও রচনা পাঠ ও তৎসংক্রান্ত 
আলোচনাও চলতে! । অভিনন্থ ও চলচ্চিত্রের চাও বাদ যেত ন!। বিদেশী সাহিতে)4ও শৃষ্ধ বিচার চলতো । 
“সোসাইটি গার্পরও আমাদের আড্ডার আলোচনায় অশ্পৃশ্ত ছিলেন না। কাবা আলোচন এবং খাতৃতেষে 
লঙগীতের আনন্দ থেকেও আমর! বঞ্চিত থাকতুম ন)। 'বলম্তভাগ্রত মহ দ্বারে” থেকে “সঙ্ছল ঘন কাজল মেঘে” 
আর “তের হাল বে আবণ শর্বণী?* গালে খেষন আড্ডা মুখনিত হযে উঠতো! তেমনি তারুণ্যের তরল 
কঠে ধ্বনিত হা'ত-ছি শুক! একাবশী, নি্রাহার1 শী" আর “বিধি ভাগয় আখি হি ছিছেছিলে সেকি 
আমার পানে কু পড়িবে না?” 

এতিহ!সিক রাখাল দাস বন্দযোপাধ্যান্ন কলকাতায় এলেই ভায়তীর আড্ডার প্রতি বার ঘুরে খেতেন । 
গতর গবেধণার নিযুক্ত ব্যক্তি যে এত সুরসিক হ'তে পারে এ দায়া ঝাধালকে না দেখেছে ভার! কখনো 
কল্পনাও করতে পারবে লা। এক একজন চৌকোস সানু থাকে বাএ। জনাস্থাদে আড্ডা জমিয়ে তুলতে পারে । 
রাখাল ছিল লেই দলের লোক, এই আড্ডাবাদরের কথা 'ইভনিং ক্লাবের’ আজ্ঞার বিবরণে কিছুটা বলেছি। 

আন্তর্জাতিক বা বিশ্সাছিতোর সঙ্গে এবেশের পঠকদ্ধের পরিচয় “ভারতী' পঞ্জিকাই প্রথম ফরিয়ে 
দেয়। আমাদের আড্ডা লাহিত্য আলোচনার প্রধান বিধরই ছিল টলস্টন্প, গেফি, টূর্গেনিভ,, পুশকিন, 
চেৰুত, গোগোল প্ৰভৃতি বিশ্বপ্তত রুশ সাহিত্যিকদের রচনাবলীর সঙ্গে ফয়াসী লাহিত্যিক ভিক্কুর হগো, 
আনাতোল করল, গু'দাল, রোম! র'ল্যা, এসিল ছোলা, ব্রিরো, গীও যে'পালা, হালার্ে, ভ্যালরি প্রভৃতির 
গন্ম-পপ্ রচনার আলোচন । * নরউইজিস্বান সাহিত্যক ইবেদেন, ফেটালিঙ্, স্টাই গুবাগ, জোহান যোহিছার 
প্রভৃতির চন লাহিত্যক্ষেত্রে এাষাদের নৃতন পথে সন্ধান দিত্রেছিল, দিয়েছিল জার্মান লাছিত্যরথ গায় টে, 
শিলার, হ্ফ ব্যান, জুধারয্যান, টদাস দ্যান প্রসৃতির চন! আমানের নাটা ও কাব্য নৃতন পথ-নির্দেল ক'ঘেছিল। 
ছাৱনে, রিল্কে, বোদেলিঙ্বর প্রভৃতি কবিষের নিয়ে আজ বে মাতামাতি চলছে, পঞ্চাশ বছর আগে 
আমাদের আভ্ডারও এদের নিয়ে মাতাষাতি বড়. কম হয়মি। অস্কার ভরাইক্ড, বার্ণাড শ', অডেন, টীফেন 
স্পেণ্ডার প্রভৃতি ইংরেজ কৰি ও নাট্যকাররাও আমাদের প্রিয় ছিলেন। মাকিন লাহিত্যিক্দের মধ্যে আমরা 
লেৱিন কৰি ছুউটখ্যানের ভক্ত হয়ে উঠেছিলুম । তার 'লিভস অন, গ্রাস" বইখানি আমাদের যেন “দিত? 
ছয়ে উঠেছিল। ‘হেনরি খরে!'য় বিপুজ রচনার মধ্য “পোহেহস্‌ অঞ্চ নেচার"ট আমনের প্রিন্ব চিল। 

১৯১৪ লালের প্রথম বিশ্বহূদ্ছের হাক! আমাদের ভারতীর আভ্ডাকে কারু করতে পাঁৱেনি। ব্রিটেনের 
গারেও তীর স্বাচ ততটা লাগেনি বতট| লেণেক্ছিল ফ্রান্স আতর রালিয়ার। তবু, “বাঁডাদী রেজিয়েণ্ট" গড়ে 
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উঠলো এই হুধোগে। চলে গেল তাঁর! ফেসোপেটেমিকলা । অবনত বৃদ্ধ তাদের করতে হয়নি । অক্ষত যেহেই 
কিরে এসেছিল ঘরের ছেলেরা লব ঘরে। তবে আমাদের একটা মস্ত বড় লাভ হয়েছিল এই যুদ্ধের পর 
লাহিতোর ধিক থেকে “অল কোন্সেন্ট অন দি ওয়েস্ট হট” দিয়েছিলেন দৃদ্ধ ফেরত “রেছ্ণ। পেত্রেছিলুগ্ 
হাতিলঘার কবি কাছী নজরুল ইললাঙকে আর রাশিয়ার লাভ হল হাতের উচ্চেদ হয়ে বশে ভিজ মের 
প্রতিষ্ট।। পেরে গেল তার! লেনিন, স্ট্যালিন, ইউক্কীর মতে! তিনটি বিশ্বত্কত লোকনেত1। 'নিছিলিস্)" 
ও 'এমাকিস্টথেএ মহ দীক্ষা পেয়েছিলুৰ আৰব! এই বিজ্রোহী ও বিপ্লবী রাশিয়ার কাছ থেকেই। তবে একথা 
দচ্ছার সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে যে আমাধের লেখকপো্টীর হবে অতি আল সংখ্যক লোকই বিপবীষের 
দলে যোগ দিয়েছিলেন। তবে, কাব) ও নাট্য লাছিত্যের মাধাষে বিটিশে॥ বিক্ধে বিজ্রোহ প্রচারে আমাদের 
সাহিতাকেছ ধল বরাবরই তৎপর ছিল। লেই ১৯,৪ সাল থেকে শুরু কয়ে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত সামগ্লিক পত্র 
পত্রিকা খুলে দেপলে দেখতে পাওয়া দ্বাবে ভারতীয় আড্ডার একাধিক দন্ত স্থদেশপ্রেমের উদ্দীপন! মূলক 
নামা কবিতা ও গান রচন। করেছিলেন। কিছু কিছু সমুন। তুলে দিচ্ছি: কবি সতোগ্রনাথ ॥ত্তের সেই 
অবিশ্রবীয় বেশাস্মুবোধক কাব্য সঙ্গীত-_ 


“কোন বেশেতে তলত! 


সকল ঢেশেত চাইতে শ্রাদল, 
কোন ঘেশেতে চলতে গেলেই 
রর ধলতে হয়রে দুর্য)। কোল?" 
গরধখ চৌধুরীর ; তুই মা বোধের জগৎ আলো ! 
খাকন] ওদের গৌরবরণ 
হুলেদই ব1 আমর! কালে ৷ 
হশিলাল গঙ্গে।পাধ্যাগ : “নামি হরণ আদিকে ধরণ করিব 
শরণ তবু না চাই; 
চি পট রঙ “ . 
শাদন বাধন কিছুই নানি না, 
বন্ধ প্রলয় লয়? 
শন শিল্পুরে কপ1ণ কুনারে 
মরণ নিঃসংশত। 


স্কাহেও করিনা তথ” 
কাছী নজরল ইস্লাম :_ 
এই শিকল পণ! ছল, মোদের এ শিকল পর! ছল 
ই শিকল পরেই শিকল তোষের করবে) যে বিকল!" 
অতুলপ্রদ।দ লেন ১ 
“বল বঙ্গ বদ সবে শত-বীণা ৰেণু হবে 
ভারত আবার অগং সভায় শ্রেষ্ট আসন লবে |” 


ডঃ গল্পভারতী . [ হোষ্ট 


হেমেক্রকুমার রায় :_ 
“যৌবনের গান পাও জাতি প্রাণ 
দাও ধন যান ধেশেহ কাজে!” 
ঘভীগুমোহন বাগচী ৮ 
ওরে ক্ষ্যাপা ৷ হি প্রাণ দিতে চাস 
এই বেলা তুই দিয়ে দেনা! 
ওরে মায়ের কাজে প্রাণটি দেবার 
এহন সুযোগ আর হবে লন)” 
করুণা নিধান বন্দো পা লিশেছিলেন :-- 
লোহা হিগড় ছিড়ে 
মতত মাতাল বাহিরিয়া পড় 
লক্ষ লোকের ভিড়ে !” 


ব্বদেশী আন্দোলনের সমগ্র এর! সকলেই দেশপ্রেমে উদ্্ধ হগ্ধে উঠেছিলেন। তবে একখ। ঠিক 
তারতীর আড্ডার দর হয়েছিল প্বধেশী আন্দোলন ভুড়িপ্সে জাসার পর । অর্থাৎ, বঙ্গের-অঙ্গচ্ছেদ যখন পরিতাত্ত 
হয়েছে। তখন শুধু দেশ বিদেশের সহিত আলোচন! নিয্েই আমাধের ভারতীয় আড্ড। মশগুল থাকতে। 
না, নিয়মিত কাব্যালোচনা, সঙ্গীতচর্চ। ও শিল্প কলার স্বস্থ বিশ্লেষণও আমাদের আড্ডার অস্বতূক্ত ছিল। 

বৈস্তবাটি ইছংমেনল্‌ অযাসোসিত়্েশনের প্রতিষ্টাতা হবিধাল গস্বোপাধ্যায় ছিলেন আমাদের ভারতীয় 
আড্ডার একজন প্রেমিক প1৩11 বথে্ উপার্জন করত্তেন। কাছেই গার দৌলতে আমর! বছ সন্ধ্যার 
সান্ধাচোগ উপডোগ ক্রতৃম ॥ ছুঁটিছাটার ছিন মাঝে মাকে লধলে বৈস্ধবাটি ধাওয়া করাও ছিল আমাদের 
বাড্ডার কাধক্রম। বৈদ্তবাটি যুবক সমিতি জাবার ভারতীর দলের এক একজম খ্যাভনাধ! সাহিত্যিকের 
সংবর্ধনা বাবস্থাও ধরংতন। 

প্রতি রবিবার এবং চুটি-ছাটায় দিন ভারতীর আড্ডা শুরু হ'ত পূর্বাছ্ছে। সেদিন আয সান্ধ্য- 
আসর বসতো না। সেই অবকাশ কাটতে! আমানের সিনেমা, খিক্ছেটার বা অস্যকোনে। আমোদ প্রমোদ 
আনছে ॥ ছুটির ধিনের সকালে ভারতীর আড্ডা বসতে একটু বেলাঙ্গ। কিন্তু আড্চাধারীর। ঘুষ খেকে উঠে 
এককাপ চ। খেয়েই বেরিয়ে পড়তেন আড্ডার সন্ধানে? 

সকালের লেই প্রাথমিক আড্ডা বলতে! যেহুঙ্াবাজার ট্রীট ও কর্ণওঘালিস ট্রাটের মোড়ের কাছী- 
কাছি শি্পী চাক্ষ রান্গের বাড়ি। আমি খাকি তখন আধার পৈতৃক নিবাস ঠনঠনে কালিতলার় ওনং 
দুক্তারাম রো, এপন ১নং রাজেদেব রোড । চারু রায়ের বাড়ি এখান থেকে পাচ স্বিনিটে ঘাওয়া বেতে|। জংলি 
(প্রভাত গাঙ্গুলী ) থাকতে! গুরুপ্রলাঘ চৌধুরী লেন। সেখান থেকেও চারুর বাড়ি খুব কাছে। প্রেসাস্থুর 
খাকতো। সাধারণ ব্রাঙ্মদসাজের পাশে, আর হুধীর সরকার থাকতে! কালিনিংহের লেনে। নেও বেশি দূর নয়। 
কাণেই ছচিএ দিনের প্রভাতী আড্ডার প্রাথমিক অধিবেশলট! বসতে! চারুর বাড়িতেই । চারুর সাব! প্রধ্যাত 
সাহিতিক ও আইনজীবী তা: নয়েশচঙ্গ লেনগুপ্ত প্রায়ই আসতেন সকালের দিকে চারুর কাছে তার 
উপস্থাসের গ্রচ্ছধপ্ট আকিয়ে নিতে । বন্ধদের দিক দিছে আমর! তার কাছে তরুণ হলেও চিন্তার দিক 
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দিতে তিনি স্থিলেন আদাধের চেয়েও তচ্ণতর | কাঞেট মাতুলের সঙ্গে আবাদের দাহিত্য আলোচন।ও 
চলতো! । আমাদের লকলকেই তিনি বিশেষ স্বেছ করতেন। কারণ, জামতা ছিলুদ তার সাহিত্য জগতে 
সমাজের গোপন দ্বার উদ্াটনের সমর্থক । 
আও একাধিক শিল্পী, লাছিডি)ভ, নক ও ছা! চিত নটের1ও আলতেন। দ্বার নাম শ্ররশ 
নেই তবে ডাকে ভোব!র নঙগ। স্থবপিক, লঞ্চতিবান সুদর্শন দুধক । ইনি পরে চারুর কনি ভগিনীকে 
বিৰাৎ করে লংলারী হয়েছিলেন । চারুর শ্বশ্থএ ব্বহেনীমার্ক। শদ্ধরধারী জগদীশ বাবু ঢকাত় স্বদেশ বোতাজের 
কাঘখানা করেছিলেন। বড় তালো লোক । ছাহাইছের ধযুদেরও জাযাট জআাথরে হস দিতেন। চাকর 
বাড়ি! প্রভাতী আন্ভাটি ছিল প্রায় নিজের পারিবারিক জটলার মতো। 
বাংলার গান্ধী দতীশ হানপুন্ত মন্বাশরের ছোট ভাই, সম্পর্কে চাকর আমীঙ্গ ছিলেন তিনি, সেই 
পয়েশভান্াও এ আজ্ঞা একজন উৎসাহী লতা ছিলেন। আর একটি যান্গঘকে বুঝেনা, ভেল। উচিতও 
নয়, তিনি ছিলেন প্রীবিঘল পাল। পাহিতোর চেটে বাবলাঙেই তার দাখ! খেলতে। ভাজে! । তিনি চারুর 
নহধোনিতায় “বায়োস্কোপ” নাষে বাংলা প্রথম 'সিনেষা সাণ্াছিক' প্রকাশের গৌরব অৰ্জন করেছিলেন। 
এছাড়া শ্রষবাজরেহ দিকে সাকুলাথ রোড ও হড়িছ। পুকুর প্রাটের সংযোগ স্থল বরাবর তীর প্রতিষ্ঠিত 
কী শো হাউদ' আজও চলছে, কিন্ত তিনি আর এতে নেই ৷ ছাছের ওপর 'নটডিয়ো” করে এরম বাংলা 
চলচ্চিত্র তোলবার চেষ্। ইনিই করেছিলেন। কূপসী স্থ-বভিনেত্রী ্রযতী চজ্ঞাবতীৰে আমচের বিল পালই 
চিত্রাঙ্গনে. প্রবেশের স্থঘোগ করে দিয়েছিলেন । : বিমল পালের লগে বন্ধুত্বের সুযোগ পাওয়ার চত্রাবতীর 
সঙ্গেও আহামেহ পরিচয় হয়েছিল এবং লে পরিচত্ন আজও আমরা পরস্পরে গৌরবের সঙ্গ স্বীকার করি। 
চারুযায়ের বাড়ি নকালের প্রোখমিক আনার প্রধান আকধণ ছিল বন্ধু পণী মাঞ্াদেবীর উদার 
আতিখেরতা। গন্য গরম মাছ তাজ, লক্ষ চিড়ে তাজা, বেগুন, ছুলুঘী, পেয়াজ, পিঠে, পরোটা! কত দিন 
ফতরকছ খাওয়াতেম। চাকুভানা অ।ছও আছেন। বিশ্ব হৃহালিনী চারুপ্রিন্না সা আমাদের মায়| কাটিয়ে 
চলে গেছেন। 
চারুর বাড়ি আড্ডার প্রথয পরিচ্ছেষ্ ব। উপক্রষিক। শেধ ক(ত্রই আমরা ছটতৃম ভারতীর আড্ডায় 
ছুটির দিনের পূর্বারের অহিবেশনে যোগ দ্বিতে। এ আড্ডা চনতে! বছুধিন হংযান্র উদ্ভীণ না হওয়া পথন্ত। 
কিন্তু, দুঃখের বিষয় এদন বে সংস্কৃতি সম্প, সাহিতা-রস-সয়দ্ধ কবি, শিল্পী, কথা ও কাহিনী এবং হব 
রসিনক্ধযের সমাবেশ তার বনিষ্াণ টলিছে দিলে শিশির ভাহুড়ীর নাট মন্দিরের আড্ডার দুনিবার আ।কর্ধশ। 
তখন গামাধেছ অকূলে কুল দিলেন অস্মক্োর্ড মিশনের পাশের পূর্তাভিবিকত াভ্ডাধারী গেম চন্দ্র ঘোয। 
গঞজেনধার আড্ডা ছিল সেদিন উত্তর কনিকাতার এক পর্বজনপ্রিয্ন আড্ডা | কে ছে না জালতেন 
এখামে সেইটেই বল] কঠিন । কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক. রাজনৈতিক নেতা ও বনী, অভিনেতা, হুরফার 
ঘঞ্রনিদী, যাবিশাঃফ, দৃঘদী, আইনবিদ্‌, খেলোঁগাড়, সাতার, পাটের জালাল, বড়বাজারের বাধলাার, 
বড়লোৰের বাড়ির কাঁণ্রেন ছেলের! এহন কি ক্ূলমাষার ও অধ্যাপকছাও সেখানে প্রায়ই পদধূলি দিতেন। 
কাছেই “ভারতী আভ্ডা থেকে ছিটকে আমর। অর্থাৎ চাক, প্রেমাংসুর, সুধীর, হেমেন প্রভৃতি 
ধন গবেলদার আড্ডার এলে ঘোগ দবিদুধ পুকুরের যাছেরা হেন দিখির জলে এলে পড়দে!। এ আভ্চারন 
আলোচন! হ’তন! এহন কোনও নিহিষ্ছ বিষরই ছিনন।। অবস্ত সাহিতাও বাদ বেত না। কারণ সতে ্রনাথ, 
হৰিলাল, চার খেকে শুরু বরে মোহিতলাল ও কাজী নজরুল পর্যন্ত ডারতীর আড্ডার সব ান্তাধাচীয়াই 


৮৬২ গল্প-ভারতী [লোষ্ঠ 


একে একে এখানে এসে চুকেছিলেন। কেরামতউন্জী খার কত তরী জার দানীবাবুর মতো গ্রপদী পাইয়ে 
এবং পাখোচ্ঠাজীও এক একটি আসর জমাতেল। সাছিত্যাচার্ধ শরংচজ্ও সাৰে মাঝে উকি মারতেন। 
ঘাক্ষার্ণং চিতভগ্রম গোস্বামী ও "ঠাকুর শরৎ পণ্ডিত মশাইও প্রান এলে আলর জযাতেন। সেদিন ছাক্তরসের 
ঘান ডেকে হেতো। এতিহাসিক রাখাল ধাড়,ঘো হেদিন এসে পড়তো সেছিল আড্ডান্র ভোল। মঞ্জর। ও এন্টনী 
ফিরিক্গীয় চেয়েও খিস্তি-খেউড চনতে!। 

মির্ঘলচন্্র চহ্গ স-গড়গড়। এসে অধির্ীত হতেন মাকে মাঝে এবং গড়গড়ার নল টানতে টানতে 
রাজনীতি ও 'পঞ্চনেতা'্ আলোচনা কল্পতেন। নীঘ্রদ ডাক্তার উকি মারতে কখনে| কখনো। কাছেই 
ছিল তীর “ব্যাক্টোলতিক্যাল ও ক্লিনিকাল ল্যাবরেটরি 1” শিশির ভাুড়ী প্রমূখ নটেদ্েরও আবির্ভাব 
ঘটতে।। সাঁতারু কবি শান্তি পাল ঝড়ের যতো) এলে াএ কবিত। শুনির্ে যেতেন । গঞ্গগাহিনী গজেন্রপির্া 
ভপৰান স্বামীর ক্ূপসী পত্রী ছিলেন আদাধের সফলের রন্ধেযা বৌদি । আড্ডার ছষ্ঠ অবারিত. চা ও পান 
লরবরাহ জরডেন। তার গুণগানে আাষাফের ক ছিল লততই দূখরিত। কিখ, বৌছ্কি ছিলেন আমানের 
একেবারেট পর্ণানীল। আবীর কুটুম্ব সম্পর্কিত ছাঁড়া সকলের সামনে বেরুতেন না| এবং কথাও বলতেন ন1। 
ফিন্তু ঘয করতেন সকলকেই আব্দীরাৰিক । 

আত হখন আশে পাশে চেয়ে দেখি আনান সাত ভেদ হিন ন ভালে আর কেউ নেই। 
চারিদিক ফাকা | শুধু স্বাস্বাহীন বৃদ্ধ চার আর, আমি আর 'ভংলি' অর্থাৎ ‘প্রভাত গাদুদী এই 
তিনটি নির্বানোস্থূধ হীপ আজও টিএ টি ক'রে জদগ্ধে, কাবে যে কার ডাক পড়বে সেই দিনটিরই অপেক্ষায় পথ 
চেয়ে রয্েছি। 

ভারতীর আড্ডার পরই হি কোনও উল্লেখযোগ্য আড্ডায় পরিচন্র দিতে হুছুতো! লে হ'ল “কল” 
পত্রিকা অফিসে ছঃলাহসী নবীন সাহিত্যিকদের প্রাশোচ্ছদ আড্ডা) -হলা বাহলা থে আমরা ছিলুষ কৰি 
খুক্চর একাস্ত ভক্ত শিল্প! তিনি নিজে ছিলেন চিএ নবীন, তাই চিঠি বিত সংযম তং 
তীদের বর ঘরই উৎসাহ দিযে এসেছেন । কবির সবুজ্পড্রের সেই ফবিত1 :- 

“ওয়ে নবীন, ওরে আমার কাচা! 
ওয়ে সৰ্জ, ওরে অব্য ৫4 EX 
আবাদের থা মোর তু বীচ।। * রা ওই 

এ কবিত| কৰি লিখেছিলেন বাংল। ১০২১ সালে। এর ট্রিক বশ 'বছর পরে “কল্পোল" পন্জিকা 

নযীনের ধ্বএ! নিছে প্রকাশিত হ'ল । এই অনাগতবেইই অ|হব/ন দানিগ্রেছিল কির প্রাণ। ' বলেছিল: 
শচিরঘূব তুই বে চিরজীবী। এ 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে ছিরে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি!” 

করোলের শিল্পীর। তাইই দিয়েছিল] তাই কলোলের পাতা গ'্টালে নিশ্চত্ন চখে পড়বে ভারতীর 
আভ্ঞার অনেকেরই রচনা কদ্রোলের কোলে আনন্দে ভালছে। হেযেজ কুমার, মণিলাল, সৌরীছ্মোহন 
থেকে শুরু করে রবীশ্নাথ, জ্যোতিদীষ্তনাথ, হুবীজনাধ ঠাকুর, মোহিতলাল মন্ময্ার, কাজী নজফল ইসলাম 
কোলের পেন উতরোল ছয়ে উঠেছিলেন। আমারও গঞ্জ, কবিতা, উপন্তাস কছোদের পাত৷ উপ্টালেই 


১2৭৫ ] মন যেতো যেথা ছুটে ৮৬৩ 


চথে পড়বে । আমি গ্রাঙ্গ কল্পোলের আভ্ডারট একজন হয়ে পড়েছিলুছ । যুক্ধ সম্পাঘক দীনেশ রন দাস 
ও গোকুল নাগই শুধু জন্বরগ্জ হণ্রে ওঠেন নি, প্রতিভার শ্রুলিঙ্গ শ্বজ্ূপ ধাবের রচনার দাতি সেদিন বাবীর 
মন্দিরক্ষে উদ্ভাসিত করে তুলেছিল সেই চিষ্থাুম।র, শ্রেষেম্র দিত, নুপেন্ কৃষ্ণ চট্রোপাধ্যাগ,'গে।র!' শৈলছানন্দ 
দূখোপাধ্যায়, পবিত্র গুলী, হুকুম ভাতুড়ী, সোমনাখ দাহ, হরিহ্রচক্গ, এগমীণ ওধা, অজিত দত, বুদ্ধ দেয 
বহু প্রকৃতি আজ হার! সহিতোর দিকপাল, এষনকি সাহিত্যিক শিরোমণি তারাশংকর বন্দযোপাং)ার পর 
একদিন করোলের প্রেষাধীন ছিলেন। গোকুল নাগের শেষ উপন্তাল ‘পথিক', আমি মনিনগালকে ধারে 
ইণ্রিগ্রান পাবলিশিং হাউদে থেকে প্রকাশের বাবস্থা করিচ্েছিলুম। তবে শেষ পর্যন্ত দেখান থেকেই 
ৰেয়িয়েছিল কিন স্বরণ নেই। ্ 

আভ্ডাকে অললদের অবলন্ত ধ।পনের অবলস্বন মনে করলে খুব দুল কর! তবে । “আড্ডা” হ’ল 
উঠতি বন্ধসের মাগুযদের এমন একটি মিলন কেন্ত্র হেখানে তাঁদের উদ্ভ্রান্ত জীবন আনন্দের পথ খুজে পাছ। 
কল্লোলের অবিস্মগণীগ্স আদ্র দাবিশেষ বিবরণ দেবার আম!যর কোনে। প্রত্থোজল আছে বলে মনে করিনা! 
কারণ, নবলাহিতালোকের চির-নবীন পরম পুর্ব, সারস্বতপরিঙ্গন বনধুবর অচিন্তাকুমার সেনগধ তার জাতু 
লেখনী দিয়ে ‘করোলুগের’ থে মনোরম চিত্র একেছেন তারপর আর তাকে নিযে নাড়াচাড়া) কছবার আম 
দাহলও নেই, ঘোগঃতাও নেই। 

এই কলোলের ঢেউ গিছেই 'কালিবলমের' ঘাটে থে জটল। বেঁখেছিল মূরলীঘর বন্ধুকে অবলম্বন করে 
ত! এই কল্পোলেরই দ্বিতী্র সংস্করণ। ‘ভারতীর' রেশ বন্ছেণাপ।ঘা।স্জের “চিত্রবহা বছেছিল এখানেই । 
শ্বত্তরাং দে আভ্ডার বিবরণ লেখ! নিশ্রনে।ঞ্ন মনে করি। কারণ ত!'হবে পুঞাতনেরই পুনরাযুতি। 

(কদশঃ ) 


ক 
কলক।ড! লহরের বক্ষ তখন পাখরে বীধানে। হয়নি। অনেকখানি কাচা ছিল.--বীধ। 
নাল। বেছে গঞ্গার জন বর্ন।র যতো বরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের পুকুরে। 
মাঝে মাঝে গলি থেকে পান্ধী বেছাধার ছাই হুই শব্ধ আসত ফানে। দদ্ধণাবেলান 
জলত তেলের প্রদীপ । তারি ক্ষীণ আলোয় যাদুর পেতে বৃড়ী দাসীর কাছে শুনতুম 
কগকখ।। 

* _রবীন্লাথ 





[পূর্ প্রক্কাশিতের পর ] 


[ পূর্বকখা : লরলিছ মনজুয়্কারের দেয়ে বলছাদা। বাপ বড়লোক হওয়া লতেও 
বনছায়া চাকরি করে, গল্প উপস্থাস লেখে। বড় সাহিতাক হ্বার শু ঘেখে। 
কখনও ব1 ভাবে জার্নালিন্ট হই যেহেতু আশকাল দাছিতোর চেয়ে জার্নালিজমেই 
বেশি গ্রামার। দন্পানক, পাংযািক, সাহিত্যিক অনেকের সন্ধেই হহরধ-মহ্রষ 
করে। হ্থবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে দে কিন। বড়লোকের 
মেঘে গরিবকে ভালোবাসতে পায়ে, ভালোবাসতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এহন প্রবাে বিশ্বাস করে না। বমছাঁর়া যেমন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এক 
উপক্লালিকফেও ভালোবাসে । তার নাম সন্দীপ সেন। কিন্তু স্ববীর বদি সমূত্রের মত উত্তাল, 
সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থির। সন্দীপও দু:স্ব কিন্তু আদর্শনি॥। দারিত্া যেন তার 
আহর্শকে জান করতে না পারে লে দহ্বন্ধে সর্বদা সজাগ । সরসিজ মেয়ের জন্যে হিমাংশু 
বোঁপ নামে এক কৃতী এন্িনিঘ়র ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাঁয়। তাকে বিদ্বে করতে রাজি 
নয়। কিন্ত তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে আসবে 1 সন্দীপ না স্ববীর ? না, বনছাগ্ন। 
শেষ পর্যন্ত হিমাংগুকেই বরণ করবে | হিসাংগুর বন্ধু আর সূরুষ্বি দেবজ্যোতি ভৌমিক, 
যে অফিসে বনছাত্রার বশ্‌, তার দৃষ্টিও না কোন বনছাত্রার দিকে । বনছায়া। প্রেমের 
জরে কেরিত্বর মাটি করবে, ন! কেরিদ্বরের জন্যে প্রেম? 

অতঃপর সরসিজের বাড়িতে টি পার্টিতে নিমত্বিত হল হিমাংশু। বনছাদ্াকে পাত্রী 
হিলাবে মনোনীত করল। তার ফার্মে অনেক চাকরি আছে_বনছায়া চাইল 
ভুবীরকে স্থপারিশ করতে। দে স্থপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, হুবীরকে চাকরি 
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দিল। হুধীহ ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন হটতে পাতে। আর হুযীরেজ চাকরি 
হবার পর তার লঙ্গে বিশ্বের নোটিশ ফিল বনছাত্স1( এ ব্যাপারে হিম অন্ধকারে । 

ছিমাংশুর দঙ্গে বিশ্বের তারিখট। পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের মেঙছাদ অন্ধে সুযীরের 
সঙ্গে বিহবেটা নিবিত্রে সম্পহ্হ হতে পারে লেই অতলে হিমাংগুর কাছে খেকে শিখ]! 
ওজ্হাতে বিয়ের তারিখট। শিছিয্ছে নিল বনছাস্স।। পরপিভরনাঁধু জানলেন হিাংগু নিচ্ছে 
ক্কবিষের জন্যেই ভারিছটা লঙ্কা করছে । এখন বলছাত্া্ ভগ্ন তার আগেই প্রবীরের 
সঙ্গে তার বিয়ের দলিলট। পাক! করতে পারবে কিনা । 

স্থবীয়ের সঙ্গে বনছায্ার বিয়ে নিবিয়েট সম্পন্ন হল। কিন্ত প্রথম যিলনক্ষণেই মনে হল 
বেষনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কষ পড়ল । আবে কষ পড়ল গন সরলিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্বাস্তু হয়ে গেলেন । বনছায়া বুঝল পিড়পৃহ ত্যাগ লা করলে ধাবা শান্ত হবেন না। 

একট! সুটকেল আর বিছানা নিন্গে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরেন ঘরে সিত্রে উঠল । 
ঘাবাম্থ আগে ছোটবৌদ্ধি পাশ্বতীর শিছুথ কৌটো পেকে পি দুর নিরবে সি'থিতে ঘন করে 
রেখ! টানল-_ছপজ্জনকে জানাবার জয়ে বে সে অন্বী, লে সুধী । 

স্থবীদের কৰি-বন্ুরা ঠিক করল এ বিত্বে-উপলক্ষে সম্পাদক পীঘৃঘ ফতের বাড়ির ছাদে 
একট! পার্টি হবে] স্বামীর ঘরে নির্জনে বলে বনছায়া ঘখন সাঞ্ছে তখন দরগা 
ছিষ।ংগুর টোকা! পড়ল। এক মূর্ত দ্বিধ। করল বনছাত্ধা, দরজা খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু [থর করবার আাগেই ছয়জা খুলে দিল। 

হিমাংও বয়ে ঢুকে ধেশল এক-ঘবের ফর্যাটে দপিত। হেয়েটা স্থখে লৌভাপ্যে একেস্বদীয় 
মত বিরাজ করছে। ভাবছ্ধে তার এই অংস্কারট। চূর্ণ করা হায় কী বরে? দে গেল 
খনছাদ্বার বল্‌ দেবজোতি তৌষিকের কাছে নালিশ করতে । দেবজ্যোতি বললে, 
সুৰীরকে চাকরি খেকে তাড়িয়ে ফিন। দার ছিযাংগু বললে, বনছাস্বার কাপট্যেরও শালন 
হওয়া উচিত | হেৰজ্যোতি লায় দিল) বদলে, দেখি, ভাবি, কী কর। দায় । 

আসলে দেবছে](তি বনছা্নার হাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে ছিল বনছান্সা। যে প্রেমের 

হুছে জয়ী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিঘাংগুতে রুষ্ট হয়নি, এ ঘেন তারই পুরষ্কার। 
বিশু হৃবীয়ের দুখে এ মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে হিমাংগ কুদ্ধ হল । সুবীর ডেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার শর্থ কী। 

হিমাংগ নামা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট ঘরে সুধীর আর বনছায্বা কেষন সুখে দিন 
ফাটাচ্ছে। লঙ্গে সারিধো তাদের লন্ধাগুলি কী দরমবীর । স্বামীর মাইনে কম স্বীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনে! সমন্তা নয। হিহাংশু চাইল ভাদের অহ্যে বিরোধের 
ছুরি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্তি। আর শক্রতার মহ সুক্ষতম কারুকার্ছে 
_অশ্খাসা হত ইতি গজে। 

হিযাং বীরের জস্যে আফিসে ওতারটাইহের হাবস্থ! করলে | টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে সুবীর তাঁতে আনক্গিত হল। আর এরিকে বনছায়ার দন্ধযাগুলি নিসক্গ হয়ে 
উঠল। ছিঘাংপই তার ছভিল দক্বিতর হক্ষর সন্ধ্যাপ্তলি নিল হরণ করে) আবার 
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দেবজো]তি বনছাস্বার জগ্তে একটা বাড়ি চেপে দিল বলে হিমাংশুও হুবীর়ের জক্কে 
আছেকট! দেখে ছিল। দেটা খুলনা খারাপ হলেও সুবীর দাবি করদ লেট)ই তার 
কোছা্টীর, সেখানেই বনছাদ্ছাকে যেতে হবে | সুবীর যেমন তার বল্‌ এর হুকুষ মানছে, 
বনছায়ারও তেমনি হুবীরের কথা হালা উচিত । 

বনদ্ধান্রা হবীরেজ কথা হেলে স্থবীরের মনোনীত বাড়িতেই লংসার পাতল। বাদে 
অক্ষিল থেকে অভিরামকে পাঠানে। হল কান্ড করাহ জন্য। কিন্তু নি:সন্ধতার নির্ধাতন 
থেকে রেছাই পেল ন! বনছাত্রা। ভাবল কোখাও গিয়ে হৃদয় ছুড়াই। সন্দীপের ফথা 
মনে পড়ল । 

সন্দীপের কাছে গিয়ে বলল বনছাঘ্া। শে উপস্কাস রচনঘ রভ। মনে হুল বনছায় 
উপস্থিতি থেকেও লাহিভাই বুঝি তার প্রিয়তর--তাতে ন! থাক টাক! না থাক নাম-হশ। 
বনছায়ায যে বিয়ে হয়ে গেছে এতেও যেন তার ডালোবাদার কোনো ক্ষতি নেই । হাড়ি 
কিরে এসে দেখল সুধীর লিখছে। কিন্ত কবিতা নয়, অফিপের রিপোর্টের বাংলা 
অঙ্গবাদ । তারপর থেকে রোজ সন্ধ্যান্রই বনছায়। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যায একা একা । 
ওভারটাইম কয়ে সুবীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না। ] 


॥ আঠারো ॥ 
'রছিন এমন দময় ওল তখন বনছায়া বেহ্চচ্ছে। টিক ধরে ফেলেছি। মুখে কোখান্ছ গ্রস্ত 
আনবে, স্বীয় নির্ঘষতা আনল। বললে, 'ধাড়াও, জাষিও দাহ ।' 
“তুমি সামার সঙ্গে বাবে কোথায় 7 বনছায়া থমকে গেল। 
“আহি তোমার ল্গে যাব না, তুমি আনার লঙ্গে ঘাবে। ধাড়াও, ছু মিনিট ।' 
কোনো! হেয়ে-বন্্র বাড়ি একক নিষঙ্ণ আছে ঘধ বলতে পারত) বলতে পারলেও রাস্তাটু কু 
থেকে স্থধীরকে নিবৃত্ত করত কী করে]? স্থবীর অনায়াসেই বলে উঠত, চে! তোমাকে পৌছে দিয়ে আলি। 
চিনে আসি বাড়িট1। হয়তে! বা দেখে আলি বন্ধুকে । 
কিংবা যদি বলতে পারত, বাপে বাড়ি বাব । বাবার অসুখ করেছে শুনেছি, একবার দেখে জলি । 
তাহলে স্বীয় নিশ্চই পিছিয়ে যেত । কিন্ত তেমনি করে বলা যত লাগ আওয়া্গ আনাও কঠিন) 
তাই, যেষন বলেছে, ছু মিনিট দাড়িয়ে যেতে রাজি হুল বনদ্ধায়্া। ব্ধলে, 'চা. বেয়ে নেবে তে।?' 
“তাতে আর কতক্ষণ? বলেই সুবীর হাক পাড়ন : 'অভিরাষ! চা 
“এই ৰে লব রেডি, হছুর ।' j 
হছজুর এ দাবার কী ৷’ সুবীর মা পাবার অত দূপ করে বনছাত্নার দিকে তাকাল। 
"বড় সাহেব ধাবু বলতে বারণ করে দ্বিয়েছেন।' আপ্যার্িতের ভঙ্গিতে বললে অডিরাম | 
“বোস লাহেবের কী খেলল দেখেছ” স্থবীর প্রান্থ চরিভার্খের মত মুখ করল। . 
আশ্চধ, ওরক* একটা। কাধ সম্বোধনে স্বধীৱের সমন্ত সত্বা রি-রি করে উঠল না] বরুদান্ত তে! 
করন, বেন বা] একটু উপভোগ করল । মনিবের খের্াল দেখল | সর্িবের প্রতি স্তুপ বা শব্যানরার ভাবটা 
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দেখল না। দিনকে দিন হবীর কী হযে ্বাচ্ছে! বনছায্ার সর্বাঙ্গে পিন ছুটতে লাগল । এগিয়ে এসে 
অভিরাহকে উদ্দেশ কয়ে বললে, “হজুত-বাৰ্‌ এলব কিছুই বলতে হবে না ততোম!কে। ওসব শব্ম বাতিল হয়ে 
গিয়েছে ৷ 

“তা হলে কী বলব" নির্দেশের জস্যে অডিতঘ বনছাপ্রার কিকে তাকাল । 

বনছায়ার মোড়লি হৃবীরের পদ্ধন্থ হুল না। সে টিটকিরি মিশিত্রে বললে, শুধু “এই” বলবে, 
‘ওই’ হলবে।' 

বনছাত্াপ্র বুকের ভিতরট। ছাৎ করে উঠল-_-‘এই’ বলেই ডে! স্বনীরকে সে ডাকত একফালে। মনে 
হল দেই ডাকটার উপর তার আর লেই হহত। নেই । 

বনছায়া কঠিন হয়ে বললে, 'ওলব কিছু বসার দরকার নেট। ওসহ কিছু না বলেও কাত স্বচ্ছন্দ 
চালিছে নেওয়া! যায়।” 

‘ঘে আজে ।' 

“বে-আক্েটাচ বাদ দাও । বলবে, আচ্ছা । কিংবা, ঠিক শছে। 

“ঠিক আছে।' অতিরাম হাপল। 

কিন্তু স্থবীর গন্ভীর হুল। অবশ এনিয়ে তার তর্ক করার কিছু নেট। তার শুধু ভগ্ন এসব 
আলে|চন। বৰি হিমাংতুয় কানে থায়। তার নির্দেশ বাতিল হয়ে গিয়েছে এতে ফি সে অগ্রস্জ হয় । বল! 
দায় না, কিলের থেকে কী হয়ে ওঠে। চাকরির জবান নিমেছে বদলে ঘেতে কতক্ষণ | রাছধহুর পরে 
আবায় না নতুন করে হেঘ করে জালে। 

'চলো।।” চা-টা খেরে দুখ মুছে তৈরি হয়ে গেল সুবীর । এগোল দরজার দিকে । 

বনছায়াও যাচ্ছে হঠাৎ পিছু তাকল অভিদ্থাম : "মা! 

বনছায়। পিছন ফিরল। 

“আপনার ব্যাগ--ব্যাগট। ফেলে গেলেন -' 

দত্তের জন্যে বনছাযরার বুঝি তুল হয়ে পিগ্পেছিল। যেহেতু সুবীর তাকে নিয়ে ঘাচ্ছে দন্ত দার-ভা 
সুবীয়ের ৷ তার স্বাতঞ্্য নেই, সে সহসানী মাত্র । বহি পথে কিছু খরচ করবার হয়, স্ববীর করবে। নিমনস্তরণ তাঁর । 

কিন্ত, না, ঘধন-ঘনে করিয়ে দিয়েছে তখন নিয়ে খাওয়াই ভালো । বনছারা বিদ্বানার উপর খেকে 
ব্যাগটা কুড়িয়ে নিন। 

ভিতর থেকে দয়জ! বন্ধ করছে সভিরাম, তাকে শুনিয়ে বনছাল্স!কে ভ্রকুটি করল হ্থবীর : ‘এটা কী 
হুল__এই “মা ডাকট11 অভিরাষের না সমস্ত ডাক বারণ হয়ে গিয়েছে?" 

বন্ছাত্া। বললে, “মাঠ কোনো তাক নয়_’ 

‘ডাক নয়, তবে কী? 

"ও একটা কানা ৷" 

অতিরাদ দরজা বন্ধ করে দিল 

বাইরে এলে বনছাত্বা ভিক্েস করলে, “কোথায় ঘাবে ?' 

“তুষিই বলে ' 


বিশ্বের আগে এদ্ব নিয়ে তাছেই গ1বতে হয়নি। কথন ছেটেছে ক্ষণ ছেটেছে কোধাতর বঙেছে 
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ট্যান্ি নিয়েছে রেস্তয়া চুকেছে--কেনো বলাবলি ঠিক-করাকরি ছিললা। আপন নিছে অজান্তে সব ঘটে 
সিয়েছে। এখন সব ক্ষিতে-মাপা আাক-কযা হিদেবের তৌলে ফেলা । এখন আর অনির্দে্গ চাটার মানে নেই, 
মানে আগেই হলে পিস্েছে | এখন শুধু দূধত্ব বল। 

খানিজদূর ছেঁটে এসে সুবীর বললে, “একটা ট্যান্জি নিই ॥' 

"সত্যি ?' আনদ্দে উছলে উঠল বনছায়া। কোনো ইদ্দেন্ত নেই গন্তব্য নেই এমনিতে খানিকট! 
হাওয়|-থাওয্রা ধেড়ানোর নিমন্্ণ__স্থবীরকে সহস! আবার আগেক।র হত ভালে! লেগে গেল। মাখার চ্‌ন- 
গুলি তেমনি উড়ছে, উন্মন উদাল, ছুই চোখে দূর-দূরান্তের স্বপ্-স্ববীরের লেই কবিসত্রার স্পর্শ বুঝি লাগল 
তার কণঠস্বরে। ‘চলো একটা ্যান্সি নি। কিছুটা অপবান্নের মধ্যে ছাড়া না পেলে প্রেষের গৌরব কোখাঘ? 

ট্যাস্মিতে পাশাপাশি বসল দৃঞ্জনে। 

স্ববীর ভ্ভাইভারকে বললে, ‘এই একটু ঘুরব এিব-ওছিক।" 

ড্রাইভার হা বোববার বুঝলে! তার আন্মনাটাকে একটু লাগদই করলে। 

কিন্তু ঘোরাই হচ্ছে, কথা কই এখন কখ! কইতে গেলেই তো তুচ্ছ ধুলোবালি কথ! হুছে। 
তার চেস্ছে এই স্বন্ধতাটুকু ভালে! । এই অন্কতাই বুঝি একটি অলিখিত কবিতার সন্কেত। 

কিছ মিটারের কখ|টাকে বেশি তুচ্ছ কর) বাদ না। বনছায়। অশ্ুট সাংসারিক স্বরে দিবেন করলে, 
‘এত থে পুযছ তোষার টাক। আাছে?' 

“তায নেই, তোমাকে দ্দিতে হবে না।' 

বনছাত্সার এমন ডগ্র যে একেবারে ছিল না ত! নয়। প্রেমের পর্বে ট্যাক্সি ভাঁড়! তে! সেই নুগিয়েছে। 
এখনো! তো সেই হাত পাতা অভ্যেস যায়নি । বললেই হুল, কিছু কম পড়েছে, পূরণ করে দাও ॥ সংলার- 
খরচ ভাগাভাগি করে চালাচ্ছি, ট্যান্সিভাড়ারও শরিক হও। 

কিন্তু পুরো ভাড়া হুবীয়ই তার নিজের পকেট থেকে দেবে এতেও স্বপ্ডি পাচ্ছিলন| বনছাদ্া। মনে 
হচ্ছিল ট্যাস্মি কয়ে এই বেড়ানটাই একট! বাজে ব্যাপার । আসলে শরীর তো! বেড়ায় ন।, বেড়ায় মন। কিছ 
এই বেড়াৰোতে সেই মন ফই-_সেই আনন্রিত মন? কই সেই সব মৃত্-মদির কথা, মনের খুশিকে কথার 
আবিরে হাওয়ার ছু ড়ে-চুড়ে েওয়।। সেই মনই বদি না ছাগল, না ঘটল, তবে ট্যাক্সি চুটিয়ে লাভ কী? 

অস্বস্তি কাটাবার জন্তে বনছাত্ব। জিজ্ঞেস করলে, ‘টাকা পেলে কোধার |' 

‘বস দিয়েছে। দেই যে বাংল! অমুবাঙ্ট! করে দিয়েছিলাম না-_তাঁয জন্যে ৷ 

“কত দিয়েছে ? 

কাশ টাকা।' প্রাদ্ন বীরের সত তথ্বিতে বুকপকেটের মনিব্যাগের উপর হাত রাখল স্থবীর। 
বললে, “তারপর অভিভাহনটা লিখে বক্সে কোন না কের পঞ্চাশ টাকা আধার করব। চাইকি, শুশি থাকলে 
একশোও দিতে পারে। তারপর বলেছে এমনি আয়ো হাক ওয়ার্ক, মানে ছুটকে! লেখার কান আমাকে 
এনে দেহে।' পরে স্বগতোক্তির মত বঙ্গলে, 'লে।কটা ভালে 1 

বলছাছার মেজাজ বিগড়ে গেন। বললে, “তুমি এখন থেকে এসবই লিখবে নাকি? অহ্বাদ আর 
অভিতাষণ ] তোমার ফৰিতা-_কবিত1 ছেড়ে থেবে?" 

শ্রাখে)।' হ্থবীর ভয়ে ধমকে উঠল ; ‘একট! কৰিত। নিখতে সত রাত্রি ঘূহ নেই-_তারপর লিখে 


উঠতে পারেলেই বা কী। পাৰ পাশ টাকা? 
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‘তাই বলে কৰিতা লিধবে ন7 

“আবার ঘদি কপনে| তুভিক্ষের হেশে হাউ, চেষ্টা করব লিঙগতে। কীরকম লঘু সেকালে হেলে 
উঠল সুধীর : এখন অদৃষ্টে পালিবোগ পড়েছে - এখন প্রে্গ করে বউ পেলাম, বউ পেরে চাকরি পেলাছ, 
চাকরি পেক্ধে ওভারটাইম পেলা-__ত|র্প্ আরে দন বাড়াত আয়ের সুযোগ পাচ্ছি, চারদিক পল্মমন্ত, এপন 
কিলের কবিতা? ফট! দিন টাকার মুখ দেখছি তাই দেখতে দাও)? 

বনছায়া চাইল ম্ববীয়ে মূখ দেখতে) অন্ধ|রে সব কেমন ঝাপল| হদ্বে গেল। 

তারপন্থ সুবীর টাকার কথ! থেকে তার বলএর কথাঘ্র চলে এল। এমন ভালো লোক, এমন বদন 
ধদ্ধু আর হয়না) কী চোখে দেখেছেন আমাকে কে বলবে? অবশ্যি আমি তাঁকে আপ্রাণ কাশ দিচ্ছি 
আর সে কাজ সর্বাংশে তীর মনঃপূত হচ্ছে৷ তবু এতট। আমার জন্টে করবে এ প্রাত্র আশাতীত । কী, 
তোমার তাই ঘনে হয়না ? বাড়ি পাইছে দিলেন, বাড়ির কাজের লোক রেখে ছিলেন, তারপর ওভারটাইম, 
তারপর আবার বাড়তি আয়ের দরাজ বাবস্বা--আশাতীত হদবেন।{ আদার তে! মনে হয়, কল্পনাতীত । 
তারপর আশ্বাদ দিয়েছেন, শিগগিরই চাকরিতে কন্ঞ্চার্দ'ড করে নেবেন, আষি গ্রেড পেয়ে যাব। দেখতে- 
দেখতে আরো! উন্নতি হয়ে বাৰে। এদন ছিলি মহায়ুঙব, বলো, তার কাছে আমাদের কুতজ। বাকা উচিত নত! 

কঠঠদ্বরে অলীম বিরক্তি নিয়ে বনছাত্া বলে উঠল : ‘তোদার কি চাকরি আর বস ছাড়! কথ! নেই? 
টা|র্মিতে বেড়াতে বেরিয়েও এই কথা ?' 

অন্বযোধের প্রলেপ মাধিয়ে কঠস্বরকে নরম রাখতে হবে, ভাই নবীর প্রশ্নের উত্তরে কোনে! মন্তব্য 
করল ন|। মধ্য দুখ করে বললে, ‘চলে| না ভোভার লেনে।' 

‘ডোভার লেনে | সেখানে কী।' প্রান আকাশ থেকে পড়ল বনছার। 

ট্টযাম্মি তো সেই দিকেই চলেছে। সেখানেই তো হিমাংশু বোসের ফ্লাট ।' 

‘কুদি কি সেখানে হাব জস্যেই ট্যাক্সি নিয়েছ নাকি? 

স্থধী॥ স্পঃ ঢোক সিলল। বললে, 'না, তা কেন? দিবি বালিকট। বেড়ানে| হল, এখন ফেরধায় 
মুখে তীর বাড়িতে তার দ্ধ একটু দেখা করে ধাওয়া” 

“তা আমি বাব কেন" দাড় বাকা করল বনছায়!। 

‘উঃ, তুমি জান না, তোমাকে দেখলে তিনি কত খুশি হবেন। আর তাঁর খুশিতেই আমার 
চাকরির উন্নতি ।' 

বনধান্রার সবাদে জাল! ধরে গেল। বললে, ‘তোমার চাকরির উন্নতিত তুষি খুশি করোগে 
তাতে আমার সম্পর্ক কী? 

“বা, তুষি আমার স্বী ন1?' অহরোধের এলকাছ আছে বলে কঠ$স্বরকে চড়তে দিল না হুবীর। 
যোলায়েষ করেই বললে, ‘সকল স্রীই তার স্বামীর উন্নতিতে ইণ্টারেস্টেড ) 

“উন্নতি মানে চাকরির উন্নতি }' 

“তা ছাড়া আবার কী । আবধিক উন্নতি) আর তাতে তো স্বীরও স্বার্থ ।' 

‘কিন্ত আহি তো কোনে। অর্থসর্বন্থ চাকুরের স্ত্রী নই, আদি এক কবির স্ত্রী ।' 

‘রাখো, সে কবি বেকার থাকলে কত তোমার একেবারে আনন্দের পন্ধা বয়ে যেত। সত্যি কখা 
বলতে, তৃদিই তো সেই বেকার কৰির চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলে।' b 
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‘বাল, এ পধম্ভ। তারপর উন্নতি করতে হুছ তুমি করবে, ডোঁষ।র নিজের পুণে করবে। তাতে 
আমার কোনে। অংশ নেই । আমি তোমার উন্নতির ঘুধ হতে পারব না।" 

বৃষ! তুষি কী বলছ '? হবীর ছটফট করে উঠল) 

“ঠিকই বলছি। নইলে আমি গেলে উনি খুশি হবেন আর উনি খুশি হলেই তোমার উন্নতি ভার 
মানে কী? ওকে খুশি করার আমার হায়?" 

“আহা, তুমি তিলকে তাল করছ। তিনি ডোমার পরিচিত, ভোষার দাদার বন্ধু।" 

“দাষাদের সঙ্গেই এখন পরিচন্্র নেই, তাই হ্বাদাযের বন্ধু! এহাত্ন বনছাত্ার পরে স্পষ্ট ঝা 
স্টল : ‘আর পরিচিত হলেই বা কী! বিনা নিষঙ্ুণে যেতে হবে?’ 

“এখানে নিমন্ত্রণ লাগেনা । এ দাধায়ণ সৌনঙ্প ৷’ গম্ভীর হুল স্বযীর । 

‘সৌদস্ত? অনাচৃত ওর বাড়ি যত্রে তাকে সেলাম ঠঁকে আদ।1' বন্বান্ন। তার ঘুক্তিতে 
তীক্ষ হতে চাইল: তুমি তো তোমার বলএর সদ্দে ভিড়লে আমি কার সঙ্গে ভিড়ি? বাড়িতে গু 
স্বী শাছে?' 

শী? স্বীয় হেলে উঠল : স্বী ঘে নেই তা আহি বলতে পায়ি কিন্তু স্বীলোক নেই তা বলতে 
পারি ন|) আবারও হেসে উঠল দধীর : ‘তার স্বীতে বিশ্বাস নেই, তার স্বীলোকে বিশ্বাস । তা, 
তোমায় আলাপে কোনে! অস্থবিধে হবে না, আমিই তে। আছি ।” 

তুমিই আলাপ কয়ে বন্ত হও গে। আমি ধাব না।' বনছায়! দৃঢ় হল । 

‘এই থে এসে পড়েছি। এ--ও বাড়িটা ৷” ষ্যাক্সিটা ছাড় করাল স্থবীর । নিজে লেছে পড়ে 
ছকুদজারির মত করে বললে, 'নেমে এল । নেয়ে এস বলছি।' 

'না।' বনছাকা দৃচ়তর ছল: “আমি নামব না। তুমি এক হাঁও। আমি বাড়ি ফিরে ঘাচ্ছি।' 

স্বৰীয় চলে গেল। ট্যান্মিডাড়া দিয়ে গেল না। 

সেই মুহূর্তে স্থবীরকে বনছার্নার অত্যন্ত ছোট, ও তার চেত়েও ছোট কখ!, অসাধু মনে ছুল। 
কেমন নিজে ডেকে নিয়ে এসে শেবদুচ্তে ট্যাক্মি-ডাড়ার বোকাট! ভার একার ঘাড়ে ফেলে পালিয়ে গেল) 
একে প্রবঞ্চক ছাড় আয় কী হলে? 

নিজের ব্যক্তিত্রে বিস্তৃত হচ্ছে বলে ট্যাক্মি-ড্রাইডারকে বললে, চলুন । 

ট্যান্টি-ভ্রাইভার তার আহ্বনাটাকে আগের জায়গায় ফিরিয়ে নিল। 

বাড়ি ফিরে এসে মোটা হাতে ট্যার্সিভাড়। চুকিয়ে দ্দিল বনছাত্ন।। কণা! লাড়তেই অভিরাষ 
দরজা! খুলে ফিল। তোমার তো কাজ হয়ে শিয্েছে__এবার তোমার ছুটি। হ্যা, খাবার টেবিল সাজছে 
নব চাকাচুকি দিয়ে পরিপাটি করে রেখেছে। রাহ্গাঘরের খোক্বাপাখলাও ক্রটিহীন। £11, ছটি_বেহিয়ে 
গেল অভিরাম। দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে একজন ফিরলেন, আরেকজন কোধাত্ব গেল__আঁনতে কৌতুহল 
হলেও জিপগেদ করল না । শুধু শুনল লে বেরিয়ে আসতেই বনছাঙ্না বেশ জোরে লব্ধ করে ধরজ! বন্ধ 
করলে। বেশ জোরেই খিল চাপাল, ছিট্‌কিনি লাগাল । আতঙ্কের খবর কী, বঙ্ি বড়সাব, ক্িন্টার বোন, 
তাকে জিগগেস করেন, তা হলে লে শুধু এইটুকুই বলতে পারবে, এর বেশি আর কিছু নয়! ' 

ধরজা বন্ধ করে ঘরে এসে ঢুকল বনছাত্ন॥ ব্যাগটা ব্দালনার ব্যাকেটে কুলিয়ে রেখে বেভকভার 
চাকা বিছানায় গা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 
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হুতাশ।ও মানুহকে কষ ক্লান্ত করে এ! ৷ ব্নছাছ/র যনে হল শে ব্‌বি ঘুূমিত্রে পড়বে। ঘুমের হাতে 
নিঙ্গেকে দণ্পূর্ণ ছেড়ে দেবার আগে বনছত্রা সনে মনে ব্বারেকব|র হিসেব জরে নিল সে এখন নিশ্চিন্ত, তার 
একাকী অব্যাহৃত। অভিরাম নেট, কেউ নেই, স্বার দরঞ্জ। তার হের চেয়েও কঠিনতরে। ভাবে কন্ধ । 

কিন্তু কতক্ষণের দস্ে এই অব্যাহতি? হুনীর এলে দরজার হ] দিলেই তে। তাকে উঠে খুলে 
দিতে ছুবে। 

তার আর উপায় কী। নিজে কুডুলে নিজের পাত্রে জবস করলেও কুডুলকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
ঘাত না, বরং ঘলে ঘবে শান দিছে বার/লে। করেই রাখতে হচ্ছ একপাশে । 

তারই অন্দে তিনঘরের হ্রযাটের দিকে দে এত বেশি কু'কেছিল। তিন দরের ফ্যাট হলে কোনে! 
বাদ-বিতও। ন! করে, সাধারণ নিশ্বমে, সাম্যবাদের ভিতিতে, সে একটা ঘর একান্ত নিজের হলে অধিকার 
করতে পারত। তা হলে সে আজ আবে বেশি নিশ্চিন্ত হতে পারত। নিভৃতনিশ্চি্ত। তাহলে আজ 
আগ লে খাবার টেবিলে বলত না. এক বিছানাহগ শুত না, মূখোমুবিই হত না। অন্থখ করেছে বলবার মতও 
আল অবকাশ নেই। ধরতে! গায়ে হাত দিয়ে বসণে। ধনস্তাধন্তি করতে গেলেও তো ওয় সুবিধে ছাড়। 
অআন্ুবিধে নেই। 

অহুপাদ্র। কঠিন পার্টটাই গে করে হাবে হুকৌশলে। 

কিন্তু দয়া খুলে দিয়ে যদি দেখে, সুধীর নন, হিমাংশু! 

তাকে যখন ছিমাংশুর বাড়িতেই নিযে যেতে চেয়েছিল তখন স্থবীএ বে হিষাংশুকে এখানে ভেকে 
নিলে আসবে তা আর বিচিত্র কী। 

ত! এসই বা, তয় কিসেৱ ? আচ্ষ্ঠানিক ভাবে ঘৰি জালে তবে বাড়িতে তে। স্থবীরই মোতায়েন 
খাকবে। আর স্ববীরের অস্থপস্থিতিতে হদি অলে আর বদি অডিরাম ₹চজ! খুলে ধের, তা হলেও বা ভগ্ন 
কী! নিগ্ডেরই আফিদের চাকরের দাহনে দে অশালীন হতে পারবে ন।। কিনব, এখন যেমন অবস্থা, বাড়িতে 
খন হৃবীরও নেই, অভিাজও নেই, তখন বছি ধরজাগ্র এলে ঘ। মাঝে? আর ম্ববীর এসেছে মলে করে 
যি দরজা! খুলে দিয়ে দেখে__মুভিষন্ত হিযাংশ ! | 

একটা ঠাও। শত মেকদণ্ড বেগে উপরেয় দ্বিকে উঠতে বাচ্ছিল, দৃঢ় হয়ে সেটাকে আটকে থামিয়ে 
ছিল বনছান্বা। একাকী হিমাংগুকেই ব! তার কী তা? একবার তো এসেছিল একাকী । ছ্যা, লেবার শুধু 
ফেখতে এদেছিল, হাতে শাড়ির প্যাকেট ছিল-_আর এখন বডি লে আলে, প্রতিশোধ নিতে আলবে__ 
তবে হাতে কি তায় রিভলভার ধাকবে, ন! কি উন্মুক্ত ছোঁর1। দনে হনে হাসল বনদ্বায়া। তারও 
প্রতিয়োধের অস্ত আছে- প্রবল প্রতাখান। প্রত্যাধ্যানের মত প্রত্যাথাত নেই । আসছ মৃত্যুর ভঙ্গ না 
দেখিয়ে, বা জখস বা অজ্ঞান না করে কোনো একক পুকষের পক্ষে ছাগ্রত ও অসম্বত নামীর বখণ কর! 
অনত্ভব_সে পুরুষ যতই শক্তিশালী, ঘতই পরাক্রান্ত হোক । আর খুন-জখম করে যে মাংস চায় তাতে 
আর ভাগানের শককুনে তফাত কী। 

নানা রকমের অসভ্ভব[দৃশ্য কল্পনা করে বনছায়! মনকে দৃঢ়তর করে তুলল। 

সেদিন, মনে আছে, হিমাংগুর কাছে স্বধীরের জন্তে পে একট! প্রার্থনা করেছিল। বলেছিল, 
মহাছুতব হুতে ৷ ধলেছিল, আমার উপর রাগ করে সুবীরকে চাকরি থেকে ছাটাই করে দেবেন না। ও কোনো 
দোষ করেনি। $ - 
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এখন দড়ি কের কোনে। প্রার্থনা করবার হুষোগ পায় তাহলে বনছায়া বলে, আপনি হালৰ, 
ছা বরে হুবীরকে তার চাকরি খেকে ছাটাই করে দ্বিন। ওকে ঠেলে পাঠিয়ে দিল ছুভিক্ষে্র দেশে। ও 
আবার কবি হতে উঠুক । আহার সেই স্বপ্রের কবি, বিপ্লবের কৰি। 

কিন্তু কফিন পরে, কী আশ্চ্ঘ, সত্িসতা হিমাংশুই ফরঞ্জার কড়া নাড়ল। 

এ কী, সন্ধযাবেলাতেই সর বন্ধ করে ওরা ঘুমুচ্ছে নাকি হিমাংগ্ুর কড়া নাড়ার শব ক্ষিগ্রততয হল। 

তরু লাড়ানেই। এত নিবিড় প্রেমবন্ধন! হিমাংশু এবার গলা ছেড়ে ডেকে উঠল : অতিয়াম ! 

স্থবীর তখন ধড়মড় করে উঠে হলল। দরজ) খুলেই হিযাংগুকে দেখে একেবারে বিগলিত হতে 
গেল : 'আপনি স্রার় ? ভাবতেও পারিনি আপনি আনবেন | আহন-আাহছন--" 

“আপনাদের গভীর বিশ্র্তালাপে ব্যাঘাত ঘটালুম।' অপরাধীর মত মৃখ করে চারদিকে চোখ ফেলল 
হিমাংগু। 

বিহন। এটাই আমাদের বসবার ঘর । আয ওটা শোবায়। ভাবতেই পারিনি আমাদের এখানে 
আপনার পারের ধুলো পড়বে ।' 

“ধ্যা, বেখতে এলাম কী রকম সংসার পেতে বসেছেন ছুটিতে ।' হিযাংশ বদল দ্বির হয়ে: 
"অভিন্নাস বুকি চলে গিয়েছে । কিন্তু বনছায়]_তাকে তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না।” 

“অফিস থেকে ফিরে সেই থে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখনে] ফেরেনি।' 

'এখনো ফেরেনি? কী ব্যাপার?” হিমাংশু ঘড়ি ফেখল ; 'আপনার! দুজনে একসঙ্গে বেরোলনা ?' 

তার আর সথষোগ মেলে কই?" 

বলে সুবীর তার সাদ্ধয সংলারের ছবিটা ছিষাংগুর চোখের সামনে তুলে ধরল। ওতারটাইহ সেযে 
হীরের ফিরতে রেরি হন ভাই যনছাক্সাঘ রাগ। তার জস্যে সে ওভারটাইজ প্রতীক্ষা) করতে রাখি নয়, তায় 
কেয়ার আগেই সে বেরিয়ে পড়ে। তারপর কখন যে ফেরে তার ঠিক নেই। বলে তুষি বদি আয় বাড়াবার 
চেষ্টা করতে পারে! আমারও বাড়তি আরের পথ ফেখতে ফোষ নেই। হায় কোথার? লাডিত্যিকদের 
আড্ডায়, নয়তো পতিক! সম্পাষকেট বাড়িতে, নয়তো! কোনো লতান্ু-সছলিশে। যদি কোথাও কিছু লিখে- 
টিকে ?শ-বিশ টাকার সংস্কান হচ্ছ। দত সব ফিচেল কারখানা । 

“আগনি আপনার স্বীকে বাড়িতে আটকাতে পারেন ন)? কঠিন চোখে তাকাল হিমাংশু। 

'কই আর পারি? কেই যা পারে!" 

“আপনি স্বামী না? পুরুষ না? প্রবলর্ূপে আপনার অধিকার স্থাপন করতে পারেন ন17' হিমাংগ 
উঠে পড়ল। নাটকীয় হরটাকে অন্তরঙ্গতাত তরল করে ফেলল। বলবে, ‘কোলে দু-একট! বাচ্চা তুলে দিন, 
চিট হয়ে ঘাবে । প্রকৃতি থাকে বন্দিনী করে দিক্েছে তার কিসের স্বাধীনতা! |" 

এর উত্তরে স্বীয় কী খর বলবে, শুধু দুর্বল মুখে হাসল । বনছান। যে এখুনি মাতৃত্ধে স্বীকৃত নয লে 
গোপন কথাটা বাইরের লোককে জানিরে ফল কী। 

কিন্তু কাট আন্দাজ করতে হিস্বাংগুর বিন্ুদাত্র অস্থবিধে হুল ন)) দে বললে, "পৃথিবীর সদন 
নির্থাতিতই জোগান তুলেছে, আমার দ্বাবি মানতে হবে-শু স্বামীই চুপ করে থাকবে? তার গাবিই তো 
প্রথয-_পুত্রার্থেই তো তার ভারধাপ্রহ্গ ৷ তারলর নাটকীন্থতাকে আবার অস্তরদতায় তরল করে তুলল ; 
‘তাড়াতাড়ি ছলেই তে| ছেলে তাড়াতাড়ি বাপের পিছে দাড়াতে পারে।' 
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“দে কি শ্তার, চললেন ? বসুন, চা রে ছি)? 

“আপনার হাতে চ। খাব কী? হেলে উঠল হিসাংগু। বললে, ‘আপনর গৃহিনী যেদিন করে 
দেবে, সেদিন খাব ।' 

আবার চারদিক তাকিয়ে বলতে-হন্ব-বলা গ্রশংদ1 করে হিদাংগু চলে গেদ। 

আর কতক্ষণ পরে বনছাঃগা যাড়ি করতেই এফেবাধে ফেটে পড়ল হুবীয়। 

‘কেন, কী হযেছে ?' মুহর্তে বনছ।্াও কক্ষ হয়ে উঠল। 

‘বস এলেছিল। 

"উঃ, একেবারে মহামারী ব্যাপার 

"তাকে এক পেশ্নালা চ। অফার করতে পারল|দ ন|।' 

“পদতলে হয় অনার করতে পেথেছিলে তোতা! হলেই বেষ্ট । 

“শোনো ।' বেঁকে রূপে দাড়াল সুবীর : ‘রোড-রোছ তুষি বাড়ি ছেড়ে এঙনি বেরিয়ে হেতে পারবে 
না। বতক্ষণ আমি না ক্ষিতি ততক্ষণ অপেক্ষ। করবে । আমি যেন ফিরে এসে দেখি তুমি বাড়ি আছ। তারপর 
বেরোতে চাও, যলে-কয়ে দ্যারেগুষেণ্ট করে বেঘোবে_১ 

“এ বে ধেখছি সেই লাষস্তফুগের ক্যাপিট্যালিস্ট স্বাষীর ফৃমিকাত্র নেমেছ।' বনচান্সা কথায় বিদ্রুপ 
মেশান : 'পার্ট কি তোমার লেখা ন! আর কাছ প্রম্পটিং1' 

“আমি অন্তাৰ্য কিছু বলছি না--"হুবীর চুল কয়ে গেল। 

সেদিন আফিস থেকে ফিরে সেই থে যনছায়! বিশ্রাম করতে শুয়েছিল আর ওঠেনি। সন্গীপের 
নড়ুন উপন্তাসের পাতুলিপি নিয়ে পীঘুব দত্তের বাড়ি যাবার কথা ছিল, উঠতে ইচ্ছা করল ন! ॥ ক্াস্থির 
অপরিচ্ছর ভূপ হয়েই পড়ে রইল । 

মেথলা-মেঘলা 81৩1-31৩1 সন্ধা, খুমিয়ে পড়েছিল বনছার!। কীনা আনি কী একটা শ্রন্দর স্বপ্ন 
ধেধছিল। কিন্তু এ কী, স্বপন, না, দুহম্বপ্র ? 

বুফের উপর দুধ একটা ভার অহ্ুভয করে জেগে উঠল বনছাত্বা। একী । খর অন্ধকার কেন! 
অতফিতে কে ঢুকল কী চুরি করতে? 

ক্ষণপরেই সন্বিং স্বিয় হতেই বুঝতে পারল বনছাযা। কিন্তাএকে? 

বটকা দিয়ে নিছেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে বললে, 'এ কী অন্তর কখা আমাকে সত 
পেগ্নে আপনি-_ছি ছি, ছাড়,ন ছাড়ুন বলছি-_' 

“না. না, আর কেউ নঘ। আয় কিছু অন্তান্ধও ন্ছ। আহি সুবীর ।' 

লত্য, হবীনই তো। আছর চেতন প্রখহট| ঠিক ঠাহর করতে পারেনি। মনের ভথছটাকেই 
ঝুকি দৃতি দিয়ে ফেলেছিল! আর এখন সেই ছুপ্রের তুলটাকে আবৃত করতে প্রশরক্পখীল ন! হযে বুঝি উপান্ধ 
ছিল না। 

“জামি ভেবেছিল ডাকাত-টাকাত হবে বুঝি | গল নাদাল বনছানা : 'অভিগাষ কো|খাছ।?* 
‘আমাকে দরজা! খুলে দিতেই চলে সিয়েছে।' 

“কখন হে দূরজ! খুলে দিল টের পাইনি।' 

‘তাঁপিল পাওনি। পেলেই তো জেগে উঠতে । আমার বেখ। হত ন! কহিতা।" 
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‘কৰ্তা!’ 

“ঠিক আধুনিক কবিতা) হী অপরূপ বিশৃষ্খলায় ল/ইনগুলে! এলোমেলো! করে দেওয়া । অর্থ 
কোথাও ছুটে আছে, কোথাও ঢাকা। যিল নেই মাত্রা নেই কিন্ত ছন্দ আছে। নিঃশ্বাদে-প্রশ্থাসে ছুলছে। 
দেখলুম এ আমারই বিষয়, আমারই জমিদারি ।' 

দৃখের কাছে দুখ আনল সুধীর । 

“তোমার দুখে এ কিসে গন্ধ? তুষি কী খেয়ে? 

'স্ব্ধ করেছি। বল এর ওখানে শার্ট ছিল। বদ ধাইয়ে ছিত্রেছে। বেশি খাইনি--এই একটুখানি 
ধেয়েছি। বলতে পারে! পিপ করেছি। কিন্তু খেতে খুব ভালো । খাবার পর আরে! ভাঁজে! । তোমাকেও 
একদিন খাওয়াব। ঘেখবে দুর্দান্ত আনন্দ৷ 

মুদ্ধিতের যত পড়ে ইল বনছাতা। 

( ক্রমশঃ) 


. . . 
সাধারণ ইংরেজ প্বহস্থ বাড়ীতে গিশ্গীরা রাজার পেছনে আধঘল্টার বেশী সময় বায় করেন 
না। বাজার পেছনে বেদী দহয় যার করে বলে অনগ্রসর ফরাসী নিনীমের প্রতি একের 
অবজ্ার সীষা নেই । রানার ব্যাপারে ইংরেজ সিহীযের কর্নার ঘৌড় অতি সামান্ত। 
বিলের পর দিন একই তাবে তরকারী সেখ করে চলেছে। বেশী সমত বায় না করেও 
লামান্স অদ্ল বলে জিনিহটার শ্বাঘে যে তঙ্কাৎ ছতে পায়ে সেট। ওফের মাখার আসে না। 


জোড়াতালি 
রবীন মারাঘণ দে 


গা" তামাটে রং-এয় লোহশ হাতখন! নডা-চাড়। করতে করতে সুমিত! হাতের দেই দিকট। 
সামনে খুরিছে ধরল । ধেখানে ভাল করে লক্ষা করলে চেগা দাহ কাল উদ্ধিতে খু।ক। একটা! 
উড়ন্ত পরীর দূতি। বেন যৌবন উন্মত্ত পরী ডান। মেলে তার স্ব বাস আহরণ থেকে দবে মুক্ত হয়ে 
মহাশৃস্যে উড়ে চলেছে। 
সুখটিপে হাসতে হাসতে শহিতা দেই বিবসন! পরীর সাঙ্গে আঙ্গুল বূলতে বুলতে বললে : 
-ছলত) কোখাকার ) 
ম্থদিতা এ রকম প্রান্নই তুমি করে করে। পরীর গায়ে আলতো ভাবে আদুল বূললে গোমেঞের 
দাদ শিব শির করে ওঠে। 
হুমিও। আধার হাসে। 
পুরুষ যাছুবের মধ শিহরণ জাগ|ন কত পোজ1। বিশেষ করে ছাএ] মাকে মাঝে শিরিত হবার 
জন্যেই (নদের শরীয়রে অমল ছবি এক ্াখে। 
গোমেজ একমনে লিগার়েট টানছিল। হঠাত একদুখ ধের হুমিতার মূপের ওপর ছেড়ে দিয়ে ঢান 
হাতট। লো! চানিয়ে ছিলে প্যান্টের পকেটে । বাও করে আনল একটা অগ্রেদ পেলারের প্যাকেট । তত 
চিকেন পা।টিস্‌) তার থেকে খানিকট। ভেঙ্গে মিতার মূখে গুজে দিতে আব।র সিগারেট টানতে লাগল। 
আর গেষেছেএ সেই হাতখ|ন। অড়িছগে ধরেই সুমিত! ওএ আধশোর! শরীয়ের ওপর হেলান চিয়ে অগ্ঞমনস্ক 
ভাষে পাটিল চিবোতে জাগল। 
সারাদিনের খাটুনির শর এইভাবে একট? সেণীবহল শরীরের ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে অলম- 
তাৰে প্যাটিল্‌ কিন্ব। স্যাওই, চিবোডে বেশ লাগে। 
হঠাৎ কলিং বেন বেছে উঠতেই হ্াহত| ধড়ছড় করে উঠে গোষেনের হাতখন সরি দিযে 
ছিটকে দূরে দরে গেল। তারপর আবছ। অন্ধক(ছে বারান্বার কোণ খেকে বেরিয়ে এলে মাফড়ল!র 
জালের যত পাতল। নাইলনের পরমা সরিয়ে হুলবরে এলে ঢুফল। বেখানে পুরু গ্বীতে যোড়। সারি লারি 
এটবান্টেবল্‌ চেন্নার বসান রয়েছে। আর বার লামনে, পেছনে, পাশে, ওপরে ফিট করা আছে বেলছিয়|ম 
সের বড় বড় আয়না) । 
ল্ধে) ঠিক ছটার পর থেকেই সেখানে ভিড় ছে ওঠ চৌরছীপাড়ার হেমলছেব আর আধ) 
মেষসাহেবদের । 
শিখিল পাকের স্বল্প আবরণের তলায় ফেনিল যৌবনের অঙ্গভঙ্গি, ইত নিং-ইন্‌ প্যারী, ওতো- 
[) 
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রোনো। আর আনে-ক্রাফেত পাক, করা উদ্র গন্ধে ডণা বাতালকে লেখানে উত্তধ করে এাখে। হাজার 
ওর্নাটের চোখ কলসান বাতিও সেখানে বাকে যাকে নিশ্বত হনে হয়! 

ইংলিশ. ক্রেঞ্চ আর স্টেটুস্‌ এর বিচিত্র রকমের স্টাইল, বিভিত্র ক]াসনে হেয়ার গ্রেলিং, কলিং, ধৰি 
এই সবের একহাড্র শেণ্টার। ভার্জ_পাচ টাকা, হশ টাকা, পনের টাকা করে ক্রমে ওপরের ঘিকে 
উঠে গেদ্ধে। 

হন পাশে এলুমিনিন্না প্রেটে এববল্‌ করা অক্ষরে লেখা-_হিলেল এইচ. ব্রাউন। নিউইরর্ক 
চেও হেত্বার ড্েলাস। আর একপাশে বড় বড় হরফে লেখা__ওন্‌লি কর্‌ দি লেভিঘ,। 

একচেটিযা। এাংলো ইণ্ডিয্রান মেয়েরাই এর কাস্টমার । আমক!ল অবস্ত শৌখিন পাড়ার পাঞ্জাবী, 
সিশ্ধী, যাড়োগারী। এমনকি বাঙ্গালী মেয়েরা? হেয়াছ ড্রেদিং করাতে আসে । মডান খোপা ধীধাতে আর 
আপট্-ডেট মেক আপ-এর প্রা এক্স$৪ কথাতে হালে। আর আদে--অস্ককারে চুপি সাড়ে- ঘোড় 
দৌড় মাঠের জকি, চৌরছী পাড়ার লিনেমার গেটকিপাত, লোকো সেডেহ ফোরম্যান আর জাহাজের 
খালাদি। 

আর এদেরই সঙ্গে লুকিপ্রে লৃ্ষিয়ে পেছনের লোহার সিড়ি বেছে বাগান্দার রেলিং টোপকে আলে 
ভেমপার গাড়ীর ড্রাইভার জোলেক, ফ্রেডরিক গোষেজ। 

কিন্তু অভ হেয়ে থাকতে শেষে গোত্ানিজ, বব চান গোমেজের সঙ্গে সাধারণ বার্গলী ত্রাক্মণের 
মেয়ে সুমিত! দুগাজির আলাপ ঘে কি করে অত ঘনিষ্ট হয়ে উঠল তার একট। গোপন আব| ইতিহাস 
আছে। বেষন আহে হৃষিতার হেন্বার ড্র্দার হবার পেছনে একটা গোপন ইতিহাল । 


অনেক দিনের কথা 
গোমেজের বুক পক্ষেটে একদিন এক্ট! ফিকে নীল কাগজ উকি হারতে ঘেখে বৃমিত1 চো মেরে 


ভুলে নিগরেহিল। একখান! ধিন পনের আগেকার চিঠি, আসছে বাড, বেটিম্‌ খেকে । 

মাই গত, তোষাও মায়ের চিঠি! পেশাদার হেয়ার ত্রেদাগ্রের চাকরি করেও হবিতা অজান্তে 
কিছু মেয়েলি কৌতুহল প্রকাশ করে ফেলেছিল ॥ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে গোষেছের মাছের কা জিল্জালা করতে 
গোছেজ হঠাৎ বেন অন্তরকষ হয়ে গেছল। লে জীবনে অনেক মেয়ে দেখেছে কিন্ত এ যে এক অন্ত 
ধরণের | স্রমিতার হত একজন ইয়ং গার্ল শেষে এক আনসিন্‌ ওক, লেভীর় সম্বন্ধে কৌতূহল? বোধ হনব 
শোবেজের জীবনে এই প্রথম, যে একজন তৃতীপ্ ব্যক্তি গোখেজের মায়ের সন্বন্ডে এত কথ! জানতে চাইল। 
সুমিত অবাক হচ্ছে বললে: 

এত পুরণ চিঠি আর তৃষি এখনও উত্তর ছাও নি? 

একপাশের রুরু কুচকে পোষেছ উত্তর দিয়েছিল-_কান্ট, হেল্প । ছু মাস চার দাল ছাড় ছাড়া 
হাতের কাছ থেকেচিঠি আলে কিন্তু তার দ্বার উত্তর দেওয়া হর না। বাট সাই সাদার ইজ, অযাওয়ার্‌ অফ. 
ইট, গাইটিং ইজ, আউট অঙ্ক, নাই নেচার । 

হুহিতা লেদিন গোষেছের চিঠিখান। নিজের কানে র্রেখে দিয়েছিল আর পদের দিন তাকে 
দেখিয়েছিল আর একখানি চিঠি। গোমেজের হয়ে তার বাকের চিঠির উত্তর । চিঠিখান। পড়ে গোমেজ উল্লাসে 
ছড়িরে ধরেছিল হ্থমিভাকে ।--ইউ প্রেলাস্‌ নোবল্‌ লেডী. ইউ হাইট সো নাইনলি! 
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তার পর বেকেট বিগ্যাত ডেহ্লার গাড়ীর একমাত্র বিশ্বস্ত ডাইডার গেছেজ আর তার ফেঁড়তাজার 
ঘাইল দূরের স্প্যাত বার্ড গ্রাযের বৃদ্ধা মায়ের মধো একট! মদ দেতৃ তৈরি হুত্বেছিল। 

কিনব এইটেই ছুঙ্ছনৈর ঘনিঠত1 বেড়ে ওঠার প্রধান কারণ নয। আগল কারণটা ঘটেছিল তার 
বেশ কিছুদিন পরে--ঘবন হুমিতা হঠাং মহত্ব হবে পডেছিল। ঝলমলে অদ্ধুঃস্ত হৌধন এক নিমেধেট যেন 
দপ, করে নিভে গেচল। কিন্তু গোমেছ ভেবে পেলে না এক্কটা উচ্চল যৌসন প্রবাহ হঠাৎ প্রান্ম খেমে 
যাবার কি কারণ থাকতে পারে? এক্সিন দ'কতে ধূকতে হুমিতা গোষ়েছের লাহনে মুখ নীচু করে 
এসে দাড়াল । 

হুষিতার শুধু শেয়াল সাছে ডেমলার গাভীয় পূক্ত কশনেএ বধে! তার শরীরট। মাকে মাঝে কেঁপে 
কেপে উঠেছিল। 

স্থঘিভাকে ভাল করে পরীক্ষা) কে চাকার গোঁহেঞের মুখেহ দিকে চেয়ে এক চোপ বন্ধ করে 
মুচকি হেলেছিন। 

এ ত রোগ নগ্ন। ঘটনা। এই দল স্মতি গোপন ব্যাপার হই নয্রেদে একটু "আধটু ঘটে খাকে। 
লে ত মার নতুন কিছু নয়। তবে এ সবের চিকিৎসা নিচে করতে যেও না, তাছাড! এ লব জ্ুড় মেখড, 
আ।দ্রকাল আর চলে না,-.. - বুঝলে ওষ্ড, ব্যাচিসব্‌। 

ডাকার গোহেজের একপাশের গৌঞ্চ ধরে নেড়ে দিগ্লেছিল। 

প্রথম থেকেই ঘাবড়ে যাবার কথা গোষেজের | কিন্ত আর্য! অতবড় অপবাদ আর ঝুকি গোমেজ 
ঘাড় পেতে নিলে কি যরে। 

বদি শেষ পর্যন্ত মারাত্মক কিছু একটা ঘটে যেত { স্থমিতার ভয় হয়েছিল, ডাক্তারের লামনেই 
হন্ষত গেসে ক্ষেপে উঠবে । একে ফেখলেই লোকটাকে রগচট! গোত্বার বলেট মনে হয়। কিনু আশ্চর্য! 
লোকট।র মুখের কোন ভাবান্তর হল না। পে|মেছের কৌোচকান দুধে অতিরিক্ত একটা কৌচও ছুটে 
উঠল না। 

ফেরার সম গাড়ীতে বিশেষ কোন কথাও হয়নি। শুধু একটা কথাই হুখিতাঁর মনে আছে 
হ ইজ, ডাট্‌ বাগার? 

না বোঝার ভান করে হুমিত। ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিল কার কথা? 

-_ ইউ নে প্রেটি ওয়েল, হদ্‌ ডু আই ঘীন্‌। 

কিন্তু হুসিতার দুখ খেকে কোন কথাই বেগ নি। সুমিতান্ন নেতিয়ে পড়! যেহ আর কীদ কাদ 
মৃশ দেখে গোমেজ কি বুঝেছিন সেই জানে কিন্তু মার কোন প্রশ্ করে নি। 

স্থমিতা জানত এটাই বোধহঙ্ছ গোমেছের সঙ্গে শেল দেখা । আর কোনদিন তাকে সেলুনের পেছনের 
লোহার গিড়ি বেরে চুপিলাড়ে উঠে আসতে গা ছাবে না। বেলআিন্াম মাসের লাইফ সাইজ আয়নার ওপর 
আর কোনদিন তার ফোন ছানা এসে পড়বে না । 

কিন্ত ঠিক ভার উপ্টো। 

তার পর থেকেই গোমেম্সের সক্ষে হুসিতাঁব ছি! বেড়ে গেছল। স্বমিতার মারে সবে খন 
হত লোকট। তাত কাছে কি চাঙ্গা? কি বিশেষ মাল মশন। দিয়ে এট মন্ভৃত প্রকৃতির লোকট। তৈরি। 
আলের মত পন্ধল। খরচ হয়েছিল কিন্তু স্বমিত1 কার কাছেই ন! হাত পাতবে। তবে গোষেদ রোজ 
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আাদত ধাবার সময়ে হমিতার আঁচলে খুচর টাকার নোট বেছে দিযে বে । ডাকার গোমেবের বন্ধু তাই 
লে খবচটাও শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেছল। 

সত্বিত। অবশ্ত সাধ্যহত প্রতিদান বেবার (চষ্ট৷। করত না তে ডা নয়। রোজ গোদজের গলায় 
তোয়ালে জড়িয়ে ভাল করে গালে স্যেড করে দিত তারপর অনেকক্ষণ ধরে ঘসে ঘলে ভ্যানিপিং ক্রীম 
আাধিয়ে ফিত। 

একটু একটু করে রমিত আবার আগের মতই হুস্থ হয়ে উঠল। 

এক একচিন হাজরে ফেরার সময়ে পরিচিত বট্‌ল্গ্রীন রং-ওর গাড়ীখান। রাস্তার বোড়ে লাটচু পোষের 
তলায় মপেক্ষা করতে দেখলেই বোঝ! বার এই নির্জন পরিবেশে একজন বলে বঙ্গে তার কথাট ভাবছে । 

লারাফিনের বাটুনির পর ডেষলারেয় নরক গর্ধীর মধো তলিয়ে পিছে চোখ বৃদ্ধে পড়ে খাকতে খুব 
ভাল লাগে। ডানহাতখান। যেন আপনা থেকেই গিয়ে আলতো] করে ম্পর্শ সরে গোমেনের চওড়া কাধের 
ওপর । স্মিত! গানে ওর প্যাপ্টের এক পকেটে আছে অঙ্জেল পেপারে মোড়া চিকেন প্যাটিস অ! এক্ পকেটে 
ছইছ্বি4 চেপট। বোতল । অন্ধকারে হাতড়ে হাড়ে খুদিমত বার করে নিলেই হুল। 

সেন ফেরবার দময় আবদ্ধারের ভঙ্গিতে সুমিত! বললে--আসাকে দেখানে নিয়ে গেলে না) 

_কোখান্? 

_ৰেধানে সেদিন নিয়ে দাবার কথা ছিল। 

এনা, আজ নাইট দে| এর টিকিট করেছি। 

স্থমিতা ভাল করেই ছানে, নাইট, সোয়ের পরেই গোমেছ নিয়ে চুকবে পার্ক দ্রটের কোন একটা! 
বায়ে) আর তার পরের সমন্ত চিন্ত! আর ভাবনা স্ুসিতার। তখন কোধান্র খাকবে পঁচ।ত্তর হাজার টাকার 
ডেসলার মার কোথায় হুমিত।। তখন কি আর খেয়াল থাকবে যে লে একজন ছু'শে| পফার টাক।র ড্রাইভার 
অর সঙ্গিলী একজন একশো] পচাশি টাকার হে্গার ড্রেদার। রাত আড়াইটের সময় এ বিরাট লাসকে 
কাধের ওপর ভয় ছিরে নিয়ে আসতে হবে ছুটপাখের ধারে পার্ক কর! গাড়ীর মখ্ো আর টিরিং এর ল!ঘলে 
বলতে হবে স্থমিতাকে । আবার ছ স রাধতে হবে কখন আবার শরক্গারিং সুন্ধ হমিতাকে না জড়িয়ে ধরে চলন্ত 
গাড়ীর যধোই। 

নাইট-শে এর কখ। শুনেই স্থসিতা বার দিয়ে ওঠে__ন| না! সান নয হ্রিজ, আজ আমার শরীরটা 
খারাপ, অ!ছ আমি ভাইভ করতেই পারব না। তুমি টিকিট দেল করে ঘ1ও, তারপর গোমেজের কানের 
কাছে মুগ নিত্রে গিয়ে ফিস ফিল করে কি যেন বনলে । গোমেজ স্থুম্িত]র বব, কর! চুলের রুটিতে স্মাকুনি 
দিগকে হেসে উঠন-_মাই সি। দাটাইম্‌ গাল! দ্‌ আব্‌ ট্যোটালি আনছিট কর্‌ ভ্রাইভিং। 

একদিন লক্ধো বেলার গোষেজ তাকে অনেক গলি খতি পার হয়ে এক মজার জায়গায় নিয়ে হাজির 
করল। আগ্রকাল আর চিনে নিতে অন্থবিধে হয় ন)-_জাহাজের খালালী, জকি, হোটেল কদলাট পার্টির 
ছিউজিলিহান দেখলেই চেনা দার । এক একখান! টেবিলকে ঘিরে তাস আর মনের বোতল নিয়ে সব জটলা 
পাকাচ্ছে। 

হুহিত। সেপানে নতুন আমদানি । সকলেই উজ্পনিভ হরে উঠল। অবশ্য স্থযিতা এসব অনেক 
মেগেছে। এই কললের মু ঘুরিত্ে দেবার মত তার অনেক কৌশলই জানা আছে । 


১৩৭৫ ] জোড়াতালি ৮৭৯ 
খানিক্ষণ পরে গোষেত চুটে এল- কালো, চামিং গার্ল ইউ নে! এক্স শাবছুলি কাছেষ্ট, স্টেশিং-৮এসব 
শিখলে কখন ॥ 
_দাহেব, তুমিত আষাকে চিললে না। 


কিছ ছফের নেশ! হেল গোমেছের কেটে গেছল। হুগিভাকে কালে কানে বললে লি কেন্রাবফুল্‌ । 
চোল পি. দেদ্‌ ইক্সোরু হোছাহ্‌ এবাউট্স্‌। 

'আচ্চাগানা খেক্চে বেরিয়ে গোমেজ কেন হেন জন্তমনস্ক ততে পড়ল--- 

_2ষিটাদ পি, রাইট এ লেটার টু হট মাহার্‌। দাই এয ডেব্রি/চ, ওবিড,। 

স্রমিতা ঝ।নে ওল্ড লেভীর কথ! যনে পড়লেই গোমেজ "দপ্তর কম হয়ে বায । 

সাহেব, তোমার মাকে কলকাতা নিয়ে এদ ন।। 

গোমেছ। একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলে বলেছিদ_দেন দি উউল্‌ ভাট । ঈউ লো, আট এন 
এ রেড, মন্‌, হ উউল্‌ লুক 'মাফটার্‌ হা? 

স্থষিত। একটু হেসে বদেছিল--ঘহি বলি আমি। 

গোমেজ জনেকক্ষণ ধরে একটা চুকট ধরাল। তারপর পাশাপাশি হাটতে চাটতে বললে-__স্থমিটা, 
আলেকবা ভেবেডি-''আ।মি তোমার দক্ষে অগ্ত রকম ভাবে মিশব। কিন্তু আসি নিজেই বুঝিনা... 
সাহটাটমন উইখ, অল্‌ মাই ক্রটা।ল্‌ ডিজাঙ্গার্‌ থাই কাদ্‌ টু ট। বাট বিফোর্‌ উঞ্পোর আইজ. আই কিল 
ম।ইদেলফ, হেৱলেদ্‌। '.অলটোগেছার্‌ এ ডিক্ায়েপ্ট, দান্‌ । 

গোবেজ একটু চুপ করে থেকে আবার বদলে--সলতে পার ইঞ্জং গার্ল, তোমার মথো কি আছে? 

স্থমিত। মু$কি হেসে গোষেজের উদ্ধি দেওয়া ॥তখান। নিক্ষের দু'হাতে ছড়িয়ে ধরে বললে, 

আছি হে ইজ্জাল জানি। 

_আট ডু নট নে। ছোস্েদার ইট ই ইগ্ডজাল অরু এনিখিং) বাট ইট, উদ্ত, দিগ্রিরিয!ল। 


দে ৱিন আর গাড়ী পাওয়। বাক্স নি। শরৎ কালের স্বচ্ছ নীল আকাশ দার লক্ষ্যে বেল!র একটু 
একটু ঠাণ্ডার আমেজ । আউটরাম ঘাট জ্োোংস্বার আলোর ঝলমল করছে। ছুঙ্ছনে পাশাপ।শি রাস্তার 
পাশের রেলিং পার হয়ে গঙ্গার ধানে শিশির ডেনা ঘালের ওপর এসে বদল। 

- ছান স্থষিটা। এখন কি ইচ্ছে হচ্ছে ॥ 

-তোদাধ আবার কি ইচ্ছে হবে ? নিশ্চই বিয়া খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

গোমেজ হেসে উঠল-_ওযাওারছুল্‌। 

সত্যিই তুষি ইন্্্ধাল জান। এটা হি আউটএাদ্‌ ঘাট না হয়ে আামাধের প্যাসপাঙ্-ভাক্স।দ্‌-বীচ, 
হ'ত; আই উদ. অক্চার্‌ ইউ এ ওকার্ম কিদ্‌ কছু ইয়োর্‌ রি্াই। | 

দেখ সাহেব, তুমি আজকাল বড্ড বিশ্ার খেতে আবস্ত করেছ; ওটা কমাতে পার ন।। 

--৩টা। কমালে থাকব কি নিরে, ফ্যান্‌ ইউ ইমাছিন্‌ এ ক্রনিক ব1)চিলার্‌ উইদাউট বিছা? 

_ওটা কমিছে দিয়ে বরণ মাঝে মাকে হইনি কিছ্বা জিন্‌ খেও। 

_দ্বোজ, এর টু কষ্ট শি, আই ক'ট, আনো হেম্‌। 


৮৮০ পল্ন-ভারতী [ কৈ্ঠ 


হুমিতা ততক্ষণে গোমেকের পাাণ্টের পকেটে হাত চুকিত্রে গোটা দুয়েক প্যাচিল আর একদুঠে। 
চকোলেট বাহ করে নিঘ্রেছে । এর দগ্গে মানা চারেকের বাদাম কিনলে মন্দ হত না। 
স্বমিতা শাড়ির আচোলটা হাসের ওপর বিচিতে দিয়ে তার ওপর বাদামের খোস! ছাড়াতে ছাড়াতে 
খানিকক্ষণ পরে নিজের যনে -াসলে- না, এ ভাবে বললে শরীর খেকে শাড়ীধানা অনেকখানি অন|বৃত 
করতে হয়। তাই থেকে কদইয়ের ওপর ভর দিয়ে ঘালের ওপর হেলান ছে শুলে অ (চোল বিচিত্রে দিতেও 
কোন অস্থবিধে লেই অথচ মৌজকলে গল্পও কর। চলে। 
ইচ্ছে করছিল গোমেদের কোলে মাখ! রেগে শুয়ে পড়ে। কিন্তু স্বচ্চ নীল আকাশেন্র নীচে চাদের 
স্বাল্ো পৃথিবীর সব কিছু গোপনীক্ঘতা ধেন নপ্র জরে তুলেছে। সর কম বয়েদী ছেলেগুলে! এমন ছেংল।ব 
মত তাকিয়ে থাকে - ৷ 
লোছার রেলিং-এ হেলান দিয়ে বসে গোমেছেত্র কি খের্ল হুল, ধোন! চাড়তে চায়ে বললে_ 
নমাচ্ছা ইুমিটা, তুমি ঘোষটা দাওনা কেন? 
বড অস্থভ প্রশ্ন, স্থিত হেসে উঠল, 
_সেলুনের হেয়ার ড্রেলাবের কপালে কি আর ঘোমটা যেওয়া আছে, তবে তুমি বদি চাও ত দিতে 
পারি। 
ইয়েস, ঈউ উদ্‌ লুক নাইশ, ছার এ ভেল্‌। 
তারপর হঠাৎ ফেন গোসেজের মৃ, পালটে গেল__ একটা ইমপরটেস্ট, খবর বল! হয়নি, ওল্ড ছাদাবের 
কাছ থেকে তোমার চিঠির রিপ্লাই এদেছে। তারপর ধের ছেড়ে বললে_ ছান হুমিটা, তোমার মিডিত্বাদেই 
আমি মারের কাছে পৌছতে পারি। 
তারপর কি ভেবে আবাএ বকদে- হখিটা, হোগার ইজ, ইয়োর সাদারা। তোমার মারের কথা 
কৈবলনাতো? 
স্থমিতার মার প্যাটিম্‌ খাওয়া শেষ হল না, একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 
চাদের ছাল স্থমিতার শ্রাম্পু কর! চুলে. কপালে, গালে এনে পড়েছে। ওর আ।চোল খসে পড়। 
দেহের প্রতিটি রেখ। ঘন ঘন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে যেন কেঁপে কেপে উঠছে। গোমেছ একটু 
সেইদিকে চেয়েছিল । হঠাত হ্ষিতার কথাতেই চমক ভাঙ্গল। একটা দীর্ঘ নি:শ্বাল ফেলে স্থিতা বললে 
আমার মায়ের কথা নাই বা শুনলে, সে সব তোমার শুনে কাজ নেই। 
পোয্রেছ গঙ্গার বুকে লারি সারি জাহাজের আলোর দিকে চেক্ছে বললে, 
_অল্‌ রাইট, লিভ, ইট, 
তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে- বেস্কলী গাল আর্‌ টু সেন্টিবেণ্টাল্‌ । 


তিলেম্বর মালের মাবাসাবি ৷ দিন ঝরেক ঈতটী। বেশ জ'!কিয়ে পড়েছে। রাত নটার পর সেলুনের 
শ্ীড়ও কমে গেছে । খার্ংক্রান্ধ থেকে গর কফি ঢালতে ঢালতে ঘন কুপ্বাশার মধ্যে চোশে পড়ল লোহার 
সিছির ধাপে ধাপে একট! চোট আগুনের টুকরে। ওপরে উঠে আসছে) স্বধিত। একটু মুচকি হেসে আম 
একটা। কাপ টেনে নিয়ে কফি ঢাকতে আর করল। পর্বা্থ ওভার কোটে দৃড়ি দ্বিয়ে গোছেঝে্ বিরাট 
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শয়ীএট। রেলিং টোপ (ক বরে মনে এলে ছাড়ল । কফির কাপ বদ্ধ 2মিহার হাট! চেপে হবে গোখেজ 
একটু কৃকে পড়ে বললে 

- হুমিটা, আমি ভেবে ঢেখলাৰ, ইউ আবু উনডিল্পে্সেপল্‌ ইন্‌ বাট লাউ, 

সুমিত দুখে কিছু বললে ন! শুধু গোছেছের উদ্ধি দেও হাতট নি্টের গালে চেপে ধরল । তারপর 
পোমেছের জানের কাছে সুখট। নিযে সিয়ে আপে আছে বঙ্গলে_ আতকে বেশি ড্রিষ্ক করে ফেলনি ত। 

অনেকক্ষণ কেটে গেছে । ক্রমে যাত গভীর হয়ে উঠেছে । 

ঘন রুপ্াশার হধে। ছুজনে পার্ক স্রটের ছুটপাথে এসে ধাড়াল। সুমিত! হাদতে হাসতে বললে- শেষে 
একজন নালিতকে বিয়ে করবে ঠিক করলে। 

তাতে কি হয়েছে । আমিও ত একজন ড্রাভার । মাই এফেলন্‌, ইভ, নে! বেটার স্ান্‌ আট 
অফ, ₹প্োোদ ৷ অন সমন্র হলে সুমিত! হেসে ফেলত কি এই মুহূর্তে হেন হাসতে চেষ্টা কণে পারল ন'। 

ছুটপাথ বয়ে ছুজলে শাশাপাশি হেঁটে চজে:ছ ॥ কিন্ত কারও দুখে কোন কা নেট । এুমিতাই 
প্ৰথন বললে : তুমি খন প্রথম লেলুনে এসেছিলে তখন নিশ্চই কোন গোপন উদ্ছেন্ত নিঙ্গেই এলেছিলে । আর 
আমিও তোমাকে প্রায় দিরেছিলুঞ। 

হ্বুদ্দিত হঠাৎ হেন আরে। গন্ভীর হতে সেল, তারপর একট! ঢোক গিলে বললে, 

তা ছাড়া তুমি ভাল করেই গান, আট এ|।ছ্‌ নট এ ডাজিন্‌ জেডী। 

-_থারেজ, ই, মাধিং বাট এ কণ্ট.কি, এও. চেহিটি 2৯. লিঙ্গ এ ম্যাটার অঞ্, আঠডিএলাজ। 

তারপর সথষিতাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে_তুষিও জান, (ফ্রকোরেন্টলি আই শ্পের্ার 
মাই নাইট্‌স্‌ ইন্‌ ছি অথেল্‌। বাট আফটার উই মাস্ট, ছা, 51 আ গারন্টাঞিং। উই আর অল্‌ 
হিউজ]ান্‌ বিইংল.। 

চলতে চলতে শ্রষিতা হাতখড়িতে দেখল রাত প্রান্ন থারট। বাঞে। পাক ট্রাকে বায়ে রেখে 
দুজনে এবারে দক্ষিণ দুধো একটা রাস্তা বয়ে হাটতে লাগল। 

হুমিতা বললে-_তুষি হয়ত জান ন! আই এাম্‌ ওভার খাএচিপিক্প, আর তুমিও নিশ্চই ওঠা 
ফট ফ্কাইত,। 

লে! ছোলা? 

বলছিলাম .' : আমরা বেভাবে এতছ্ছিন জীবন কাটিয়েছি আমাদের মধো অলরেডি একট 
পারভারসন্‌ এলে গেছে। বাট উই ক্যান্‌ বট ভিভিয়ে দি যোড, অফ. আওয়ার ওল্ড, এ/1কৃটিস্‌। 

তারপর করুণ হেলে বললে__ আমর) হখন আর বীধাধরা জীবনের দধো কোন 614 খুজে পাব না 
ভখনই দু'জনে ছু'জলের ঘোষ খু'জব :--- হছত ছ্ুতো খু'জব ---ফর্‌ ছি জুডিসিয্রাল্‌ লেলারেশন্‌-...".. 1 

গোষেজ আর একটা সিসাছেট বরিক্ে নিয়ে বললে_ হুষিটা, তুষি বড় রিএযাকৃসানাতী, ইউ মাস্ট, 
স্বাভ, এন্‌ অণটিমিষ্টিক ভিউ । 

ভিনেম্বর সাসে কুত্বাশ। ঢাক! নির্জন ছুটপাখের ওপরেই সুবিত। গোষেজের পল। জড়িয়ে বরে ওর 
বুকের ওপর দুখটা। চেলে ধরল-_িজ, ডোস্ট, বিস্আগডারষ্টা ও, মি। পৃথিবীতে প্রতোকেই বিনে করার জন্তে 
আনে না। ইউ হত, নিয্েলাইজ.....- আমাদের মবে অনেক পাণডারদন্‌ আছে, আর আমরা জীবনের 
নখ জ্ান্্েশন্‌ কেবল মধ খেয়ে ভৌলবার চেষ্টা করছি। 


৮৮২ সর্ল-ভারতী [হ্যৈষঠ 

গোমেজ কেমন বেন হতাশ হত্ধে পড়ল_তবে কি আমরা কোনদিনই নরমাল লইফে কিরে 
আলতে পারব না। 

গোদেছেয় বুকের মধ্যে স্থমিতার দৃখটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল--না, না, না, কোন দিনই ন।। 
আমাদের লাইফের স্টাটিং খারাপ হয়ে গেছে, উই উইল্‌ লু দি রেশ: 1 মারকুইস্‌ 
মানসনের অন্ধ টাইম্‌ ত্রোষান্স জার মযারেড, লাইফ, এক নয়। 

প্রচণ্ড তের রাতেও স্থমিতার় চোখের জলে গেমেছের বুকের কাঁছট! গরম হযে উঠল। 





দিল লাতেক আর গোমেছকে চুপি পাড়ে লোহার রেলিং বেছে উঠে আসতে দেখা গেল না। 
তারপর ভ্বঠাৎ একদিন এসে হাক্ছির ৪ 

_ স্থদিটা ইউ আর্‌ রাইট্‌ । উই হত, নট গেট মযারেড,। 

কিন্তু কথাটা শুনেই ঘেন স্থমিডার মুখখানা এক নিমেবে রক্তণৃক্ত, সাদ! হয়ে গেল। 

গোমেজ আবার বললে--উই মাস্ট, নট স্পর়েল্‌ আওয়ার্‌ ওল্ড, ক্রেণ্ডলিপ,। 

সুস্বিতার চোখ ছল ছল করে উঠল। সে মুখ তুরিন নিলে, তারপর গোষেছের হাত সজোরে 
চেপে ধরে বললে, 

_তুষি কিন্তু আাগের মতই এল। 

গোমেগগ আত একটু বেশি গডীর। বললে--পিওরলি। 

তারপর হৃষ্বিভার হাতের ভেতর খেকে নিডের হাতখন! সরির়ে নিযে আনে আস্তে উঠে ধাড়াল। 
গোমেজ চলেই ঘাচ্ছিল। 

স্থমিতার কি খেয়াল হল, গোষেছের সামনে এসে দাড়াল । তারপর জোর করে মুখে হাঁসি টেনে 
বললে-- আচ্ছা! লাহেব, আষয়। ঠিক ভজ লোসাইটার নই বলেই বোধ হস আমদের জীবনের ফোন ইচ্ছেই 


গোষেছ হঠাৎ বেন একটু ডেবাচাক! খেরে গেল, তারপর ধতের ফাকে চুঞ্টট। চেপে ধরে একট 


চিবিছে চিবিয়ে বললে__শার্টেনলি, হোগা নট্‌ । নে। ওয়ান কুড্‌ গেট এন একজা-পল্‌ লাইক আল্‌ ।----.- 
+ উই আর্‌ নট গোইং টু বি ছি পেরেন্ট, অফ, এনি ফোরলোর্‌ন চাইল্ড অফ, উঞ্জেরু ব্রাভী আরিষ্টরোক্তাট্‌ 


সলোলাইটী.....-। 
কাপস। চোখে গষিত1 দেখলে পেছনের লোহার সিড়ি বেশে গোমেজের শরীএটা ধীরে ধীরে 


অদ্ধকাৱের মবে] অদ্শ্ত হয়ে গেল। 








চলতি পথের চিত্র 
নির্মল দন্ত 
প্রা দৌড়ে এলেই টেনে উঠ লাম । 
ইলেকট্রক ট্রেন । ছাডলেট একেনায়ে পাস ক'্রেকডন তরুপ তখনও প্রা।টুকফরমে 
দাড়িয়ে । ট্রেন ছাড়তেই তাবাও হুটোপুটি ক'রে উঠল গাড়ীতে । ফলে ধাকা খেছে একটু লাগল। চশমাট। 
খুব বেঁচে গিয়েছে এই বক্ষে ট্রেনে বেশ ডিড়। বসার ক্বাদুপ! নেট । দীডভিদ্রে অনেকেই । ট্টেশনের টিকিট 
ঘরের সামনেও ছিল বিরাট লাইন । নতুবা লাইনে অনেকক্ষণ ধীাড়িতে টিকিট কাটতে ন! হলে আর একটু 
আগে আদতে পারতাম। তাতে বাসান জচগ। ন। পেলেও হ্হুত একটু ভাল দাডাব|র ডাঙ্গ! পেতাম) 
আম] পেছন শেংন কালে। কোট পর। চেকারও উঠনেন। ছেলেওুলোর মাবে বেশ একটা ড1ঞল] 
লক্ষ করা গেল। ফিল্ফিগানিও কানে এল _ চেক্কার, ২1 হয়েছে কি। 
ইঠিমঘো টিকিট চেকার টিকিট চেক হৃহ্‌তে সুরু ক'রে ছিঙ্গেছেন। ছ্েলেগুলোর মধ পা 
গোছের একজন বল্লে--আমর। বিশিনচন্্র সেখ রিল কলেজের চাত্র । কলকাতার মঞ্ধানে পার্টি মিটিংএ 
খাচ্ছি। আঘাদের-_ 
বাকি কথ! আর বল্তে ধ'ল ন1। চেকার যহোদন্ধ হয়ত সে কথা বুঝে নিদেন। তাই আর 
শীড়াপীড়ি করলেন না। অস্তত্র টিকিটের খোজে গেলেন। উতিষধে। পাণ! স্বস্তি নিশ্বাস ফেলে বেশ বৃ! 
ঘড়ে দিরেছে। ঘ্রোতা আর লহ হিটিং-যাত্রী। পাও! বলে চলেছে--দেশকে ধারা জাল না বালে তার! 
দেশের পত্রু। দেশের কল্যাণের দ্বিকে দক্ষ্য রেখে মাছাদের সব কাজ করতে হবে। এমন কাজ কখনই কর। 
উচিত নহব যাতে ঘ্বেশ ও জাতির ক্ষতি হ'তে পারে ।.....-ইত্যাদছি ইত্যাদি। 
শুনতে শুনতে দু'লাইনের সিটের ফিকে এগিয়ে গিয়ে ধা়ালাষ-_বাস্ছের একটা রড, ধারে। ততক্ষণে 
চেকারও এদিকে চেকিং থর করেছেন। একপার্স্বে হু'দিটের দু'কোনে ব'লে নপরিজ্ছর জামাকাপড় পর। এক 
স্বীলোক ও অ।ব এক্ক কিশোরী । চেকার তাদের কাছে টিকিট চাইলেন। ওর! হৃ'ঙনেই 'দচঞ্চল, নিফৱর । 
চেকার আবার তাগাদা! ফিলেন_কি ছল? 
দুখ গুল্ল স্বীলোকচি। অল্প একটু হেসে বল্দ--টিকিট নেই । 
ভাড়া দিন। চেকার তীয় খাতাপজ বের জ্কর্লেন পকেট খেকে । 
_ ভাড়ার পদ্ছস! নেই । 
মাত্র পাচ কেজি চাল, বাবু । ট্রেনে টিকিট কালে ওতে আর খাক্‌ধ কি। দোহাই বায, 
টিকিট চাইবেন না। ্ 
আগত মধুহুদন । চেকার আর কি করেবেন। ডাল শেষ অশ্ব ছাড়লেন-_-ত। হ'লনে উঠুন শিট ছেড়ে। 
আদগ। ছেড়ে দিন। ধায়। টিকিট কেটেছেন, তারা দাড়ির হতেন, আর আপনার] টিকিট না কেটেই দিব্বি 
- আরাখে বালে যাবেন, ব:। 
কথায় কাগ হ’ল। সিট ছেড়ে উঠে গেল দ্ু'্নেই । আমার বসার জায়গা হ'য়ে গেল। ইতিষধো 
আর একটি ষ্টেশন এদে গিচ্ছেছে | এবার আও হুড়োহুড়ি । নানী আর ছোট ছেলেমেরেই বেলী। সবার 
. কাছেই একটা দু'টো। ক'রে পুটুলি। মলে হ'ল চাল। উঠেই হড়োদুড়ি_তাদের পুটুলিগুলি নিরাপদে 


খাখার। 
< 


৮৮৪ গল্গ-ভারতী { হৈ 


ইতিঘধ্ চেকাম মহোদয় টিকিট চেক কর্তে কর্তে সাম্নের বেঞ্চে হাত বাড়িয়েছেন। এক বয়স্থা 
ৰিষধা দহিলা। কোলে একটা বছর তিনেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে ব'লে আছেন। বল্লেন--বড় পীর বাবা, 
পদ্ছলা ছিল ন । টিকিট কাটতে পাতি নি। 

সঙ্গে আর কে আছেন 

স্তবীলোকটি আর একপাশে একটু দূরে এফ তঞ্জমহিলাকে ছেখিয়ে দিলেন। ভাবিছে দেখি, বছর 
তেইশ চৰ্বিশ বছর বঙ্ধসের এফ বিবাঢিতা মহিল।। কোনে তাঁর খাস ছয় সাতের একটি বাচ্চা। মহিলার 
হাতে কয়েক গাছা ক'রে সোনার চুড়ির সাথে শাখা আর বেশ ভাহি ভাৱি সোন।র বল! দু'হাতে ছুটি। 
গলায় সোনার হার, নাকে সোনার ন(কছ!বি, কানে সোনায় ওপর পাঁধর বসালে। দুল! রঙিন ভাল শাড়ী 
পরনে । দেখে অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলাম শুবু। 

চেকার প্রশ্ব কর্লেন-_কতদূর ঘাবেন 

সযাণাঘাট । 

= ভাড়া ছিন। 

ভাড়া নেই, যাবা! 

আচ্ছা, একজনের ভাড়া ছ্িন এক টাকা বশ পর্স। 

বিধবা স্তীলোকটি আচল বেখিয়ে বল্ল_-মাত্র এই আট আন! পদ্ছস। আছে । 

চেকার বিবাছিতার ছবিকে তাকিছ্ে বল্লেন--তা হ'লে ওঁর কাছে নিশ্চয় আছে। ব'লে তিনি 
বিবাহিতার লাম্‌নে গিরে ঈীড়ালেন_দিন, এক টাক। দশ পত্নস।। 

বিবাহিতা নিকুত্তর। 

বের করুন, বের ফরুন তাড়াতাড়ি ) 

বিবাঁছিতার মূখে এবায়ও কথা নেই। 

কৈ, কি হ'ল? 

বোবার শত্রু নেই । বিবাছিত1 এখনও নিকুত্তর । 

চেকার আরও কযেফযার চাইলেন। কিন্তু অপর পক্ষ খেকে ফোন লাড়াই পেলেম না। একেবারে 
নিরুত্তাপ ভাব । এদিকে আ/শাঘাট এসে গিয়েছে। চেকারের ডিউটি শেষ। আর ওয়াও হঘুত নেমে 
পড়বে । তাই চেকার আর কি কেন! নেমে গেলেন ট্রেন খেকে। 

কিন্তু বিধবা! ও বিবাহিতা যহিলাছের নামযার কোন লক্ষণই দেখা গেল ন।। আরও তেন ভাল 
করে বললেন॥ ভাব লাষ হয়ত নতুন লোক এ লাইনে, ৱাণাঘাটি যে এসে গিয়েছে ত! বুঝতে পারে নি। 

বল্লাম্‌__রাণাঘাট নামবেন তো । এনে সিয়েছে। 

বিষবা বন্লেন--না, কীচড়াপাড়া ধাব। 

তবে মিখ্োে কথ! ধল্লেন কেন চেকারকে ? 

বিধবা নিরুত্তর। তারপর ঘুমের অছিলার চোখ বৃজলেন। ক্রমে ট্রেন কীচড়াপাড়ায় এল। €দের 
তাক দিলাম__-শুন্‌ছেন, কাচড়াপাড়া এসে গিয়েছে। 

আমার কথা গুনে একটু ইওণ্ডত: ক'রে তাক দিলেন বিধাহিতাকে _ ও বাস্ব, কাচড়াপাড়াঘ নামৃধি? 

বিবাহিত! ফোন উতর দিল না। মনে হ'ল, বিবাহিত! ওয় সেরে। 


১৩৭] চলতি পথের চিত্র ভর 

ট্রেন কাচড়াপাড়াও ছেড়ে গেল। 

পাশের এক ভদ্রলোক বললেন__কেন আর তাপাধা ক'রে নাদাচ্ছেন। ওর! কলক|তান যাবে 
আমাকে একবার জিজ্ঞেস করেছে ট্রেনে উঠেই-_ট্রেন কলকাতা ক'টার লঙ্ছ পৌগুবে। 

সতি।ই ভাচ্ছব বনে গেলাম ॥ 

কিন্তু তাজ্জব বনার কিছু নেই। এই লাঘাক্ট সদয্থের যে যে সব ঘটনা ঘটে ঘাচ্ছে__সারাছিনে 
ত! হ'লে তে অসংশা ঘটন! নিশ্চয়ই ঘটছে । 

ইতিমধ্যে এক ষ্টেশনে সেই পাচ কেজি চালের স্বীলেকটি আমার সিটের তল! খেকে চালের বশ 


টানাটানি ক'রে বের ক’য়ে নেছে গেল। তাকিয়ে দেখি, চাল তার পাচ কেখি নয়,_কষ্বলে-কছ্‌ 
পঁচিশ কেজি । 


ওছিকে আবার কারা টেন আটকেছে। যেতে হেবে না। কি লব তাদের অভিযোগ। তাই 
খেগাও। ট্রেন ছাড়বার সিকি মিনিট আগেই নাকি পা ট্রেন ছাড়ার হেল বিচে ছিগ্লেছেন-_তাই। 
ধাড্ীদের চেষ্টাত্ন অবস্ত মিনিট চরিশেক পরে ট্রেন ছাড়ল । অনেকেই উন্যুল্‌ করছিলেন না: বন্ড লেট 
হ'য়ে গেল। আজ সব কাজ মাটি! 

* ** ট্রেন এবার নৈহাটী চেশনে এলে গিরেছে। একদল পুলিশ আর এন. তি. এফ, উঠল গাড়ীতে । 
এক পোড়া গাতে লাঠির খোঁচা, মেরে এক এন্‌. তি. এক বলল - ওঠ। 

_ মাত হালের চাল আছে খাবার জশ্যে। প্রৌঢ়ার উত্তর। 

থা, প্রতিদিনই ু'লের ক'রে চাল থাকে খাবার জশ্তে! নয়! ওঠ) ৩$_ 

ইতিমঘ্ো পেছন ফিক থেকে এক স্বীলোকের বৃফফাট। কাখার রোল শোনা গেল। পুলিশ তার 
চাল নামিয়ে নিযে গিয়েছে। 

ব্বকষিপা়-ইন্‌-চার্জ বল্লেন_কাছকৃ। ফোগ বারণ করি আর রোজই চাল নিয়ে আদ্বে। আজ 
ছাড়! ধবে না। 

ঘাত্রীছের ঘধে। একজন বল্লেন কি ধরকার বাপু, এই কাজ ক'রে এর চেয়ে কোন ভঞ্লোকের 
বাড়ীতে কাজ ক'রে খেলেই পার--তাতেও সম্মান আছে। 

আর একজন বল্লেন--লোত মশাই, লোভ। 

এর প্রতিবাদ করলেন জার এফজন_বল! তে! সংজ। কাজ বললেই কি কাজ হেলে! দে 
দ্বিনাল। পেটের অন্তরে ফরবে না তে, কি কর্বে। আর ওর) স্বানছে ব'লেই তো আদ পাচ্ছি। 

অকাটা ঘুজি! 

প্রন আবার ছেড়েছে। 

. * . + 

এন কিছু দিন পরের হখা! 

শহরের এক সিনেদ হলের নাম্‌নে থেখি নিবারণ তিড়। কি একটা হিন্দী বই হচ্ছে। টিকিট 
ফরের সামলে ভিড়ের হুল্পোড়। হঠাৎ ভাল ক'রে নজর পড়তেই দেখি, লাইনের টিকিট ক্রেতাদের ঘাড়ে পা 
দিতে ধ্ৰন্তাধবপ্৷ ক'রে টিকিট কাউন্টারে হাত চুকিয়ে দিচ্ছে সেই ছেলোট ন!। হ্যা, এইতে) হনে 
সেই পাণ্ডা! 


পলাশের রত 
সম্ভোষকুমার অধিক।রী 


সাদ এক! একা কোয়াটারে বসে তাক তে এত ক্লাস্তিজনলক তা আগে মনে হঞ্ছনি রেখার। 
স্বামী তার ইঞ্জিনিগ্নার। ফরান্কার় এসেছে মাত্র মাস তিনেক আগে। প্রথম দশনে গঙ্গার 
তীরে গড়ে' ওঠ) এই নতুন জনপদটুকু তার মনে পুলক আগিয়েছিল। কিন্তু তিনমাসেই মনের সে রোমাঞ্চ 
ঝরে? গেছে। এখন একঘেরে জাগে। দ্র কাটাবার উপলক্ষা খুঁছে বেড়াচ দে। 
অথচ আগন্থকের চোখে ফয়াক্কার জপ ধরা পড়ে । মনে হয় ভাবী স্থম্দর ছাগ্গাট।। রেখায়ও 
খে ভাল জাগে »। তা নস কিন্তু দম সময় মনে হয় প্রাণহীন, বড় নিষ্ঠীব । 
গ্রেপনের পূর্বদিকে বা!রেছের নিজঙ্ছ গড়ে তোলা শহর) পিচের রা্ডান্ডলে। সোডা আর চওড়া। 
ঝকঝকে কালো পথে যোটরের চাকাওলো পিছলে হায় যেন। পথেল্স ছুধায়ে একই ধরণের লারধীধ। 
বাড়ীগুলো প্ল্যান করে’ সাজানো । হতদুর চাও, দুটি অবাধ; আকাশ স্বরে আবায় ফিরে আসবে । এ 
পাশে গন্বা আর ওপাশে রেল লাইন। বেললাইন ছাড়ালে অন্তহীন মাঠ । 
রেখার স্বামী অজিতেশ ইঞ্গিনিয়ার যাহ । হাতুড়ি হজ আর নক্সা নিয়ে মাথা ঘামাছ সারাটা 
ফিন। মাকার়ি বলিষ্ঠ ঘেহ। চওড়া কপালের ওপর কাটা ধাগটা বেন তার চরিত্রের প্রতীক । কল 
অধয়োচের ওপর নাকটা কিছুটা বিনীত । সে দৃখে দ্ধ হ'য়ে চেয়ে দেখবার মত কিছু নেই; চেয়ে 
থাকৰ সময়ও থাকে না। কারণ বিছান৷ ছেড়ে ওঠে সে আটটায় । চ!1 খেয়েই ছাড়ি কামাতে হসে। 
তারপরেই চান, খাওয়। ও আপিল। 
শট) থেকে পাচটা পর্স্ত নিরবচ্ছিন্ত অবলর তার। চান সেরে খাওরা-দাওয়া করতে বারোটা 
বেছে যাগ । তারপর রেভিত্বোটা খুলে দিয়ে একট! সিনেমা পত্রিকা হাতে নিরে একটু শোয় রেখা । এক 
একদিন ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু তাট ধা কতটুর্‌ ? শঙয় আর কাটতে চায় না তার। 
সন্ধোর পরও স্বামীকে পায় না রেখা। ভখন তায় ক্লাব রয়েছে; অক্কিসরৃদ্‌ ক্লাব । রেখা মাঝে 
মাকে একাই বেড়াতে বেরোয়। বাইরের দীর্ঘ রাপ্তাটা! ধ'রে হাটে। রেললাইনের ধার দিয়ে সে রাস্তাটা 
উ্ভনেও পঙ্গার বুকে পিয়ে ঠেকেছে । হাটতে হাটতে এই পথেই সে চলছিল লেফিনও) চেশন বাদিকে 
রেখে আর একটু এগোলেই গঙ্গা! এই জানাটা একটু নির্জন। আম বাগানের আড়াল দিতে পথটা গঙ্গর 
কুলে পৌছেছে। আম গাছের ছায়ার ছাত্বার় চালা দরে এক আঁধটা অস্থাযী ভেয়া। একট! পানের 
দোকান । একটা ভাঙ্গা! ট্রাক মাটিতে গেঁখে আছে। রেখা এতদূর পন্ত এসে পড়েছিল। লঙ্গে বাচ্চা 
চাকর শিবু । রেপ শিবুকে ডেকে বললো--আর না, চল ফিরি। 
আলের কিনারে হাবেন না? শিবুর চোখে কৌতুহল জলে উঠলে|। ইটটিয়ার এপার ওপার 
করে। ভান লাগে ফেখতে। 
রেখ! শিবুর মুখের দিকে হাসলো) বছর বারো বন্েল ছেলেটা । কালে! কুচকুচে, একষাখ। 
ঝাঁকড়। চুলের নিচে ছুটো জলজ্গলে চোপের চাউনি। রেখা বললো-_আজ আর না, চেরি হ'য়ে 
ঘাবেরে। 


১৩৭৫) পলাশের রঙ, ৮ 

_দ্থাআান। পপ! ছিন। খুব সিটি পেসার); নিযে আসি। শিবু হাটতে চাটতেই রেখার দুখের 
দিকে চাইলো । 

-কোথা থেকে আনবি? 

-টিশনের ধার থেক্ষে। যেবেগুলা বসে' থাকে শেঙারা নিয়ে। শিবুর স্কদে চোখ ছুটোতে 
ছেলেখাছ বির দুষ্টু মি। ও জানে, বেসা পেয়ারা পেতে হীঘল ভালবাসে । হাকে মাকে চান করবার নাম 
কারে বেরোয়, আর গাছ খেকে কীচ। পেল্রারাট পেড়ে আনে। রেগা তাই চিবোদ্র বলে হলো । 

হাতের ছোট্র ব্যাগটা থেকে খুচরে। পঙ্গুসা বার করে ছবিতেই শিবু ছুইলে। ঠিক একট! বাচ্চা 
হরিণের মত। বেশ মজ্জা লাগে পেসার ॥ কালে! ছোট্র ছটা নিয়ে রেললাইন টপকে দৌড়ে ঘাচ্ছে 
ছেলেট!। রেগা একটু হেলে আদতে আগতে এগোতে লাগলে|। 

এ পাশের বাড়ীগুলো ‘ডি’ টাইপের । অর্থাৎ আপার ডিডিলন কেরাসীদের। পগ্রতোকট। 
কোরাটারের লামনে খানিকটা করে' বালি জচি। ইচ্ছে করলেই বাগান করা ধাহ। তবু শুধুই খালি মাঠ । 
বুনে! কাটানটে চারদিকে : হন্ত একট করব] কোন বারান্দার কোলে। একটা আদ! শপে গাদ্ধ। 
কিন্তু তার বেশী না। 

আতে আনে হাই্ছিলে। রেগা। নইলে শিবু এসে বূজবে। হাটতে ধাট্‌তে খুঢিয়ে খুঁচিয়ে যেখছিলে। 
গ্রত্যেকটা বাড়া । এ তার অনেক দিনের ছতে)স। সতরো মন্বয় বাড়ীর ছান্লায় হে পরদ! টাডানো, 
দেখলেই বোঝ! যায়, ছেড়া লুডি দেল|ই করে" সে পরদ! টাডানে। হ'রেছে। নতরে। নম্বরের লাগ! আঠারো 
নন্বয়ের খোলা দান্লায ট্রানজিষ্টার খুলে (হিন্দী গান শুনছে একটি অন্পবন্গপী ছেলে। তারপরেই খোলা 
মাঠ খানিকটা । মাধখানে একটা ভ্বেনে দুখ সুবিয়ে বাবা খু'জছে ছুটা দূত ৷ রেখ! এগিয়ে চললো । 

নাঃ। শিুটা। আদতে দেৱি করছে। সোজা রাস্তা। খুঁজে পাবে ঠিকই । চুপচ।প দাড়িয়ে 
থাকা দায় না। রেখা এগিয়ে চললে।॥ বেহালার একটা হর হেন কানে এসে বাঞ্ছিলো। হয়ত 
রেডিয়োতে বাজাচ্ছে কেউ। ডানদিকে যালগাড়ীর শান্টিং করায় শব্দে কান আঙ্ছগ্ায়। দূর থেকে 
একটা জিপ, ছুটে ঘাদছে দুরস্ত স্পিডে। পলকে দষক। বাতাসের মত বেক্িত্নে গেল। ধারের দিকে সরতে 
সিক্সে একটা বেড়ার পাচ্ছে এসে ঠেকেছিলো রেখা ॥ 

এতক্ষণে একট। বাগানেয় ছবি চোখে পড়লো। বাড়াটার দাহলের গহিটুফু বাঁশের বেড়া দিয়ে 
ধেয়া। মাঝখানের গেট থেকে রাণ।টা ঘরের দরজায় পিয়ে ঠেকেছে। রেখার হঠাৎ ভাল ল/গলো। 
বাগানের ভেতরে কোণাকুনি ইট সাদিগ্রে সরু লক্ষ রাস্তা। তারে ধারে গাছ জুই আর বেলি। কিছুটা 
সবুজ জমি রাকা থাধ। হরেছে। কিন্ত -- 

হঠাৎ ধমকে গেল রেখ! । বেহালার সেই সবরের সীড় যেন এই বাগান থেকে বেরিয়ে আসছে । 
শব্দ অহুসৱণ ক'রে চোখ এগিয়ে গেদ। সুরের মৃদ্ধ' নার জাল রচন। করে হে বসে আছে সেই লোকটির 
দিকেই চোখ পড়লে। তার । আন্লার পেছনে একটি চৌকিতে বসে রগ্রেছে শিল্পী । তার হাতের ছড়ির 
টান ষেন বুকের ভেতরে কাপন তুলে খাচ্ছে। একটা কন্ধ আবেগের প্রবাহ দুরে ফিরে আছাড় খাচ্ছে 
হেন। বন্ধ কাচের ছ/ন্লায় এর যেমন ভাবে মাখ! ঠোকে। 

ট্রেনের একট। হুইশ ল্‌ বেজে উঠলে) হঠাৎ । শব্দে ভাজা লাগলে, কানে। দু'হাতে কান ঢেকে 
এগিয়ে গেল লেখা। আত নর, ছুটতে ছুইতে এগিয়ে গেল। ট্ট্রেনটা বেন তার ঘাড়ের শুপর এনে পড়েছে । 
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রেখ। ছুটতে লাগ লো-_বেহালার শহরের ধ্বনি ঘতক্ষণ না তাঁর কান থেকে মিলিয্ে গেল একবারে । 
ইঞ্জিনের ঘদঘদ শব্দও যেন ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। সাধনের বাড়ার রেডিয়োর চিৎকারেও ঢাকা পড়ছেনা 
আর একটা শব্দ। রেখা একটা রাস্তার মোড়ে ধাড়িয়ে হাপাতে লাগলো তারপর আবার হেটে চললে!। 

ছৌড়তে দৌড়াতে এল শিবু -টিশনের ধারে আছ ছিল না। দূরে ঘেতে হ্য়েছিল। বেরি হয়ে 
গেল মা। 

রেখা তখন সামনের ববিকে চেয়ে দেখছ্িলো। গাড় অন্ধকারে ভরে পিগ্েছে চারদিক । দেই 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে টাউনশিপের পথ বিহাতের আলোতে উদ্ভাসিত ৷ এবার পাশের গলিতে ঢুকতে 
হবে। এটাই ফিল,ধ, ট্রাই 


বুঝি একটা গল্প পড়েছিল রেখা । হয়ত কোন সিনেমার গল্প । নেই গল্পের লায়কও বেহালা 
বাজাতো। কি বেন তায় নাদ? যনে কর পীযূষ । পীযূষের বেহালার তারে ধেন এক অৱশোর ধ্বনি- 
মর্মর ব|ও.৫ে। সেই বেহালার সুরে একছ। মুড হ'য়ে গিয়েছিল একটি মেয়ে-..কি যেন ভার নাম? 

বামাহ্র পৌছে দিয়েছিলো রেখ|। অভিতেশ এখনও এসে পৌছায় নি। সবে সাত্টা। অদ্রিতেশ 
এত তাড়াভাড়ি ক্ষেতে না বড একটা । 

শিবুকে এককাপ চা তৈরী করতে বলে বাইরে ঝারাচ্ছায় এসে বললো রেখা। হাতে তার আধ 
বোনা উলের একট। পুলোভার। শীত পড়ার আগেই জামাটা শেষ করে ফেলতে হ'বে। অথচ ঘরের 
আলোটা হঠাৎ যেন জান ছে গেল। হাতে পুলোভার আর কটা ধরাই রইলো। রেখা দেখতে 
লাগলে! একট ছবি; পাঁচবছর আগে সরিয়ে হ1ওগা জান বিবর্ণ একট) ছবি" একটা পানের জলস।। গান 
পাইতে এসেছিলো রেখা রায়। আর তাকে বেহালায় অহুসরণ করছিলো এক তরুণ. 

_তৃষি রুবি আছুনিক গানই পছন্দ করে৷? 

ভাল লাগে গাইতে । 

ভাল লাগে না মার্স সঙ্গীত | 

চপ ধরেছিলে! রেখা। সেিন তাষেরই বাড়ীতে বাসে বেহাল! শোনাচ্ছিলে! পীযূয। হঠাৎ 
বেহাল! খাহিত্ে জিডেস যরেছিল--ভাল লাগে না তোমার হার্গ সঙ্গীত? 

চুপ করে রইলো রেখা) প্রকাশ করে বলতে তার লজ্জা হ'য়েছিলো। ওত্তাদ্বি গানের তানের 
কলরৎ তার কানে স্বরের লহর1 তোলে =; সে যে আধুনিক গান পেয়েই আনন্দ পান্ত বেশী-....- 

_আাশ্চহ। 

একটিযাআ শব্দের মধ্যে দিয়ে বিন্যয়ের প্রকাশ । রেখা হঠাৎ সচেতন হাক উঠলো | উঠে গিয়ে 
বন্ধ করে দিলো রেভিযোর চাবিটা। একটা অতান্। সুরডীন স্তাকা গলার গুণগুণ ছেন কীশ্টীর শন্মের 
মত কর্কশ মনে হচ্ছে । কে হেন আড়াল থেকে ক্রমাগত: বলে যাচ্ছে।__আশ্চর্ঘ॥ 

মনের সৃস্থতার একটা রূপ আছে । রুচির মধ্যে দিয়ে চরিত্রের বে প্রকাশ ঘটে, তাকে ঠিক 
প্রকাশ করে" বল! হাহ না। এই যুটুর্তে বহি ফিরে আসে অজিতেশ, লে একাত্ত হ'য়ে যাষে ন! রেখায় 
চিন্তার লঞ্চে । এট মূহুর্তের নির্জন অহকার আর মাঠ পেরিয়ে গভীর আকাশ তার মনে কোন অসুরণন 
জাগাবে না। সে হয়ত বলবে _মরবারট) একট! স্কাউ্ডেল। আসেনি ক্লাবে, খেদাটাই জমূলো! না। 
আর অনসন্বনা হা্ণ এত বাছে খেলে 
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না, অজিতেশ বিচলিত হয খেলা না জমলে। কিন্তু শুধুৰাত্র সঙ্গীতের প্রকাঁতন্ডেছ্ে। রলান্থাদনের 
নিগুঢতার ভাবে কেউ ছে বিশ্ুঝ্ হ'তে পারে- এ* তার কাছে অতোধা। আর একটিমাত্র ধ্বনির মাধমে 
মলের লন্ত বিস্ব্থকে প্রকাশ করে দিতে পারা-_প্রকাশভঙ্গির এতখানি সুপ্ত! তার মধো নেট) 

একটা। দীর্ঘশ্বাস শঙ্খ না তুলে বেরিয়ে এলো । অভিতেশ গান বোকে না। বোঝে না বললে 
বল। হস না? তার সধো গান লেই। রেখাও একসময়ে মার্ণ নঙ্গীতের বিচিত্র স্বরপন্ধতিয় রূপ বুঝতে! 
না। কিছ সে নাবোবা শুতঙ্ত। একাদিমেহ কথা মনে পড়ছে । রেখা আপন মনে গান গাক্ছিলে, আনেক 
ঘতে শেখা একটি গানের হুরকে সেধিন অপ দিচ্ছিলো) লেছিনের দক্ধোটাও দেন সেই মুহূর্তে সেট 
একটি হুরেরই রূপের বাঞুন! স্বটি করছিলো। হঠাৎ মেঘলা আফাশে খাপ ছাড়া একট! বাতাস ছেন 
থেকে থেকে পাখার কাপটা দিচ্ছিলো । বাতাসের শঙ্কট কেমন করুণ আর্তনাদবের মত হয়ে উঠছিলে।॥ 
সেই অন্ধকার বিচ্ছি সন্ধায় একা এক! হলে রেখা হয়ে একট! ছবিকে ধরবায় চেষ্টা করছিলো। 
গানটা-"রোদন শুরা এ বসন্ত-' * হঠ|ৎ সশব্দে ঘরে চুতলে| অন্িতেশ--একা বসে আছে! ত’? শালা 
চ্যাটাজীঁট| ধরে নিয়ে সিত্নেছিলে। ওফের একটা আড্ডায়--*- কথা! দলতে বলতে সে গিয়ে ছেতিরোট। 
খুলে দিনে। কীট। খুরিয়ে দিলে! অশ্য। গক্গে সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী স্থরে্স প্রবল একটা চিৎকার উঠলে।। 

রেখ! দেখিনই ছলে হলে প্রতিজ্ঞা করেছিলো-_গান সে আর কখনও গাইবে না। 


সকাল বেল। ঘুম থেকে উঠেই মনে পড়ে গেল। চেখে পড়ে গেল ক্যালেণ্ডারের তারিখট1। 
আজ তাদের বিদ্বেষ ত1রিথ; তাথের জীবনের পাচট! বছর পূর্ণ হ’লে।। সকাল্রে আলোতে তারিখটা 
বেন গুনগুন করে গেয়ে উঠলে|। রেখা দেউ ভোরেই চান সেয়ে নিলো । তত্র ভুইয়ের মত স্রিদ্ ছয়ে 
উঠলো তাও ঘন। শিবুকে কিছু দুল আন্তে পাঠিয়ে সে টোভটা ধরিয়ে ফিলো। নিজের হাঁতে চট্‌ 
ঝরে ভেজে ফেললো ডিমের ওমলে্ট্‌ । ডিশে সাছিয়ে দিলে| সন্দেশ আগর কেক । তারপয় ঘুমন্ত 
অঙ্গিতেশকে পিছে ধান্ধা ঘিলে|--পশুন্ছো, ওঠোনা একট । 

অতান্ত বিরকির নঙ্গে বলছে। অভিতেশ--হ’য়েছে কি? এত ভাকাঁডাকি করছে। কেন 

আছ যে আবাদের বিয়ের তারিখ মলে নেই বুঝি। 

লনা নেই; সকালের ঘুটাকে এমনি করে নষ্ট ছিলে ত'? 

অগ্রলঙ্গ মূখে টুখ ব্রালট। হাতে নিয়ে বাখরুদে ঢুকলে! লে। আম রেখার মনে হলোনা 
ডাকলেই হ'তো। সত্যই ত, বিঘ্ের তারিখ নিযে এত হাতাঁষাতি করবার ঝিই বা দরকার ছিল। 
অনিতেশ ঘখন চায় ন । 

বাধর্ খেকে ফিরে প্রতিছিনের মতই খবরের কাগজ হাতে নিবে চ। খেতে বঙগলে। অছিতেশ। 
ঢা) খাওয়। হ’লে কামাতে বসলো । তায়পয় চান সেরে তার গ্রাতরাশ এবং আপিস। এর হধো আর 
নে উচ্চারণ করলে) না কোন কথা । ছিজ্ঞেস করলো না কেন ছুল আর স্পেক্তাল মেছ! 


রেখায় অতি সচেতন স্পর্শকাতর মনে কালো একটা দাগ পড়লো! ঘেন। মনের যীণাতে সকাল 
থেকেই স্বর লেগেছিল। কিন্তু হঠাৎ তার লবকটা ভার একসঙ্গে চিল হ'য়ে বেসথরে। হ'তে গেল সব। 
রেখ একটা! উপস্থাধ নিয়ে অগ্তমন্ক হওয়ার চেষ্টা করলো। 


কিরাত 'একদ। একট! দেয়েএ জন্মদিনের তারিখ কেমন করে জেনে ক্ষেলেছিলে! পীদূহ। আর 
নে লঙ্গে তার ঘাছাতে! বোন দীধিকে নিয়ে এগে হাছিব। হাতে একপেছ] টাটকা রজনীঙনধ।। 
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লেকিন দারাটা বিকেল তাং বেহালার হরে ব্তীন হতে উঠেছিলে|--আ < এনে আছে রেখার । কিছ সে 
ছিলে! শীঘৃষ_-ধায় মনের পরগাটাই হবে বীধা। 

বন্ধুরা হিংসে করেছিলে রেখাকে যন লে এক উতিনিষ্ার স্বামীর বউ হ'লে৷। কিন্তু তারা ত' 
ছান্তো না কি প্রচণ্ড বিক্ষোভ তার মনে মধ্ো। তার প্রধল ও গল্ভীর বাপের ইচ্চাহ বিরুদ্ধে ষাতচার 
মত শক্তি সঞ্ষপ করতে পারে নি দে। শীঘৃষও লাহস করে এগিয়ে আদেনি তাকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘেতে । 
আপন মনের দাহে আলছিলে। রেখা। এমন সময় এলে। তার ঘনিটতম বন্ধু লিশিকা। বললে! গোপনে 
ভালোই হ'লো রে । আমি খুব খুশী হ’তেছি। 

রেখ। জলভরা চোখ কুদতেই লে ধলে উঠলো--আ|মি বলছি তোর ভালে! হছেছে। কানের 
কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে সে বলেছিলো-_পীত্ষের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তুই সুখী হুতিস্‌ ন)। কোন 
হয়েই হ'তে না। ও? একেবারে বায়ে গেছে। 

যানে? চকে উঠেছিলো রেখা। 

হানে নাই বা শুললি ? তবে বুলে ঘাস তাকে। মনে রাব্বি, লে পলাশ ছুল মাত । 

তবু ত’ পলাশের নেশাই তাকে পেকে বলেছিলে! । পেরেছে কি সে অজিতেশকে নিয়ে সুধা 
হু'তে। একটি ছিনও কি সেই অঙ্রুতিগ স্বাদ পেক্জেছে--ব। দিতে পাতে] পীঘ্ব | 

অথচ অছিতেশ সক্চরিত্রা নতিষাত্রান্ত সচ্চরিত্্র। অর্থের কোন অস্থাচ্ছল্য তার নেই । কিন্তু মন 
তৰু ত’ ডরেনি! 


দুপুর ছুটোর সময একেবারে নির্জন চারিদিক । কোন প্রাণচেডন! নেই কোথাও। চারিঘিকে 
ঘন সবুজ মাঠ আর ছবির মত স্থির, শঙ্ষহীন, দারি দারি বাড়ী। রেখ! ভীতু ধরগেসের মত এদিক 
ওদিক চেয়ে মন্তরপণে ধাটটুছিলে।। রেললাইনের ধিক দিয়ে ঘুরে এসে সে একনঘর ট্রাটে পৌছলে। 
ভারপর দেই বাগান দিয়ে ঘেরা ভি টাইপের বাড়ী । রেখ বাশের গেট ঠেলে ভেওরে চুকলো। দরজায় 
লামলে বারান্দায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলে৷। তারপর জ্বান্তে অন্তে টেকা দিলে দরজার । 

রেখ! দানে, এই দুপুরে বাড়ীর পুরুষের! কেউ 'ধাকে না। থাকে শুধু মেঘ্েরাই। রেখ। 
ধেখতে এসেছে পীযূষের স্ত্রীকে । নিচের পরিচছ লুকিপ্রে রেখে দে দেখে ঘাবে, কেমন সে মেরে যাকে 
নিছে পীমুধ সুখী হ'যেছে। 

হাত কীপছিদ ভয়ে। ভয়ে তরে দরগায় টোকা দিল সে। ভয়, কেনন! লে ইঞ্চিনিদ্রারের স্ত্রী । 
কোন ই্রিনিন্বার বা ঞ্চিলারের। কখনও ভি টাইপের বাড়ীতে পা দেয় না। ভগ্_ঘদি পীযূষ জান্তে 
পারে বে, রেখা এসেছিলে। তার বাড়ীতে? 

দৃদু আঘাত করে দাড়িয়েছিন। লে; আর হঠাৎ চহকে উঠলো । রত! খুলে তার সামন! নামনি 
এনে দাড়িয়েছে পীযূব । পলকে বিষুূঢ় হ'য়ে গেল সে। 

কে! চিৎকার করে উঠলে! শীঘূষ। একট। উচ্চকিত চিৎকার। উত্তেজনাতু লাল দেখাচ্ছে 
ভার দুখ। পীহুব চিৎকার করে বলে উঠলো-_হেখা।? 

-আন্ডে। ভেতরে আদতে গাও তারপর বলছি। 

পীদূহকে পাশ কাছিয়ে রেখ! ভেতরে ঢুকলে! ! বলল-_তোমাৎ বউ ফোধার দীযুধদ। আজ 
অফিল ছাওনি যে বড়? 
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পীযূষ অবাক হ'শ্লে তাকালো রেখার দিকে । ডারণর বলল--নাগে শুনি, তুমি কোথার থাকো, 
আর আমার খবর পেলে কিকরে? 
- মাদার স্বাধী এখানে চাকরি করে। উ্ছিনিয়ার। 


বুঝেছি । পীযূষ বলল।__ এ আৰাকে কোনদিন বেগে ফেলেছে। এখানে । কেমন অন্ভুত 
ধঘোগাযোগ। আমি ভাবতে্ট পারিনি তুত্বি এখানে আছে! | কেমন আছে! রেখা? 


ভাল আছি। তুদি? 

রেখার গলা ফেঁপে গেল। শীমুধ বলল-_ আমি এখানে থাকি ন।। এটা আমার বন্ধুর বালা! 
আমায় বন্ধুটি আত একজনের দঙ্গে মেল করে রয়েছে। দিন কয়েকের জু শুধু বেড়াতে এলেছিলাম। 
এসেছিলাম বলেই ত’ দেখা হ'য়ে গেল। উ:। কতদিন পরে? 

ঘরের এককোণে একটা সতরঞ্চ পাতা। একপাশে খোলা বাস্স'র ওপরে একটা যেহাল। পড়ে 
আছে। টেবিলের লালে কতকগুলে। বালি ছুল। পীঘূয বিহ্বল চোখে চেয়ে আছে; রেখা ওষ পাখয়ে 
মত গাডিয়ে। 

রেখার সব কথা হেন ছাঁরিয়ে গেছে; সমস্ত শক্ি। এই পাচবছর ধ'রে ঘায ছবি সে ছলে 
গোপনে এঁকে রেখেছে, আজ লেই মাছব প্রতাক্ষ হ'রে উঠেছে তাঁর চোখের সাধনে । কি বলবে লো? 

পীঘ্ঘই বলল আগে__তুমি ধাড়িতে নাছ রেখা, বোসে!। ওই চেয়ারটায় ফোদো রেখা 

দেখ! বসলো। তারপর বজলো- তোমার বউ কা পীঘূদা? তাকে আলনি? 

শীঘূধ হাসল-_তেফন কোন মেয়ে এখনও আসেনি জীবনে । 

ভার যানে, এখনও বিয়ে করনি। কেন? 

-কেল? গীযুষের চৌখে জালা ধত্লো বোধ হয়। বলদে--ধছর লাতেক আগে একজনকে 
কথা দিয়েছিলাম। সেটা বোধ হত্----অস্্রাণ মাল, তাই না? একটু একটু শত পড়ছে সবে। একটু 
তিজে ভিজে যেন দাস যাও. রোডের ধারে বেড়াতে বেড়াতে চলে গিয়োছলাহ। গক্গ!র ধারে একটি 
হেপের চোখের দিকে চেহ্ে প্রতিজ্ঞ! করেছিলাহ-_সে প্রতিজ্ঞার কখ! আমি ভুলিনি র্েখা। 

রেখা মুখ নিচু করণ । অতীতের একটি মধুর স্ৃতিতে বুঝি আচ্ছন্ হ'য়ে যাচ্ছে তার হম। 
লে কি একদিন শুধু ? মনে পড়ছে চৌরদীর একটি রেটুরে্টে এক পন্ধযা। রেছ রোডের বুকে ট্যান্ছিতে। 
কিন্তু। কিন্ত দবচেয়ে বেদী হনে পড়ছে। পীদৃষের যামাতো বোন দীত্তিদেদ্র বাড়ীতে দুপুর। রেখা 
অস্থির হয়ে বলল-__সে মেয়ে ত’ তুলে গেছে পীঘৃষ। | 

_সেয়ের! চিরকালই ভোলায়, অথচ |নজেরাই দবায় আগে তোলে। কিন্তু সে হাক্‌। আজ 
কতদিন পরে তোমাকে ছেখছি; কতবছর পরে! সেই তেমনি শুভ্র, কোদল তৃদি***. রেখ! তুদি চলে 
গেলে 
a ভাবছিল তাই। সেই প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল পীদূধকে দিতে । লা, সে নয়, তারই 


দামের অন্ত কোন হেয়ে। প্রতিজ্ঞা করেছিল লীঘূধ। সেটাই ঘেন সেদিন তুজনের কাছে বর্ম হ'য়ে কাজ 
কথেছিল। ভর আর সংস্কার, অস্তা্বোধ আর আতঙ্ক তার বিক্রত্ধে বর্ম। পীযূষ সে প্রতিজ্ঞা পালন করে 
চলেছে । কিন্তু করেনি রেখা। 

"_ বিয়ের আগের মৃহূর্তে্ কথা হনে পড়ে গেল। কথা পাক! হতেই ওল আত্মগোপন করেছি 
সে। পালিয়ে দিয়েছিল মাসীর বাড়ী। বাপের সঙ্গে যুদ্ধ কথার হত সাহস ছিল ন! না কি, ইচ্ছেখ 
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ছিল না। ইঞ্জিনিয়ার স্বামী পাচ্ছে যে, পে কেন কুকি নেবে? আর লীবুব......লিশিঝ। বলেছিল 
তাকে-_-একট। পলাশ ছুল। তৰু 

দীন্তিদবের বাড়ীর কথাটা মনে পড়ে গেল ভার) একটি নির্জন ছপুর । বাড়ীর সকলে গিয়েছিল 
পিকনিক করতে ডাগ্নমণ্ডছারবারে। চাবি ছিল পীধ্বের কাছে। দীলিই তাঁকে খবর দিয়ে গিয়েছিল আল 
সেদিনই পীদু-_তার সব কিছু -- 

রেশ! দুধ তুলে চাইল। পীঘ্যণ্ড চেপে আছে তায় চোখের ছিকে। দ্বণ।? না, করবা! ন! তাও 
নন । ভালবাসায় মুদ্ধ তার মূপ। রেখা হাপবার চেষ্টা ক৫ল__কি দেৎছে। পীযুহদ্ধ। ? মেয়ের! বহুরগী, ভাই 1 

পীযুঘও হাসল] কেমন যেন </থাকছণ হাসি। বলপে|--একটুও বপ19 নি তুমি । তোমাদের 
জ্পের বদল মনে মনে। কিন্তু বাইরে তুমি লেই রেগাই। মনে আছে রেখা, ইডেন গার্ডেনে একটি লদ্ধোতে 
জনের ধায়ে আষর। বলেছিলাম? 

কাছে বই কি। কি ছেলেমান্্যই =! তখন ছিলাম! 

তা ছিলে। নইলে অমন চিঠি কেউ দেখে? অমন উচ্ছাস :--শুধু একগুচ্ছ ল!ল পতৃ€লকার 
মতন। এক বেলার রৌহেই দার সমাধি 

- কোন্‌ চিঠি পীঘুঘদ্বা } রেখার চোখে কৌতূহল জাগল। 

পীঘুধের মুখে পলকে ডাবাস্তর। সে ফেন হারিয়ে গেল এ ঘর থেকে। যেন ফিরে গেল সেই 
অতীতের দিনগুলিতে । 

“গীযুযদা, তিনদিন ধরে তোমার পাত্তা নেই। কিহু্েছে বলো ত’? জানো না, তুমি না এলে 
আমি কষ্ট পাই? জানে| না, আমি শুণু তোমারই ।” 

শু তোখারই.. পীদুষের সুখে পলকে হাসির ছোওয়।। বিকেলের হলুধ হালি। গীযূয বললো 
সার একটা চিঠি, 

"এইবার বোধহঙ্গ তৃপ্ত হ’'ত্রে্ধ। পেয়েছ আবার সব কিছু_আমার মন, আমার দেহ, আমার 
ভালবানা। এবার কবে এলে বলবে--তুমি আমার ঘরে এলো ।* 
-কেষন1 আমায় মুখস্থ রয়েছে অক্ষরগুলে পর্যন্ত । যনে পড়ছে রেখ! 
রেখার মূখ ততক্ষণে বিবর্ণ, নিতেজ। হনে পড়েছে বই কি। কিন্তু এঘে পর্বনাশের হৃচন]। 
ওঁ চিঠি হি এখন অজিতেশের হাতে পড়ে, কি হাবে। তার সব হথাবে হন্বত। এই সখ, অংদ্ধার, বিলাস 
লবই। বেখা_ধেল একটা অন্ধকারের গহ্বরে পড়ে গেল। সেখান থেকে বললো লে চিঠি ছুটো 
কোথায় পীযুষদ।? 

দ্ধ করে রেখেছি। ঘেষন করে লোকে মশিষ্যণিক লুকিয়ে রাখে, তেমনই ক'রে! ওইটুকুই 
ত’ আহার দঞ্চয়। 

গীুয সরে এল কাছে। তাঁর একটি হাত রাখলে! রেখার থাড়ে। রেখার বিবর্ণ মুখের দিকে 
চেয়ে বললো।--কোন্টা। বেশী সতি) রেখ! সেধিনের তুমি, ন! আজকের তুষি? 

রেখার কপালে ঘাসের বিন্দু দেখা ছ্বিল। আস্তে আত পেছিয়ে গেল লে! পীঘূয কি তবে তাঁকে 
ম্যাকমেল করতে এসেছে? কি পেলে লে খুনী হ'বে, টাক11 না তার চেহ! রেখায় ঠোটছুটো আস্তে 
আতে দূ হ'য়ে উঠলো। 

চিঠি ছটো আমাকে ফেরত দেবে তুছি? ও চিঠি রেখে ত' কোন লাভ নেই তোমার পীযুঘহা 
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সম্ভব রেখ! । সে চিঠি আর ফেরত দেওয়া দেওয়া যায় মা। 

রেখ! থা? ভেবেছে তা! পীফুষের ঠোটে দুষ্ট হালি। লে জালে রেখার স্বামী ইঞ্জিনিয়ার । 
ভাই বাবহার করতে চায় চিঠি হুটো। রেখা ছানস্বঘে বললো_তুষি জানো মামি লিবাহিতা, নিকপাক্ ; 
তাই বুঝি পলকে গলার স্বর বদলে গেল তার। পীঘৃষের হাতটাকে মুঠো ক'রে পরে বললো-_লে চিঠি 
আমার চাইই। বলো, তুষি কি চাঁও। আসি কাল হবার স্থাদতে পারবো না। আজই অবলর আছে। 
ধল পীযুঘযা | - 

শীঘুষের চোখে কিন্তু লোভ লেই। বেদনায় এ বরুণাহ্র উদ্জঞ সে চোপ । কিন্তু আন্তে আছে লে 
উৰ্জলতা হেন নিভে গেল | বললো” 

_ছিঃ রেখা। তোমাকে ভগ্ন দেখাতে আসিনি ক্মানি। তুষি এখানে আছে, তাট ত জানতাম 
না। চিঠি ফেরত দিতে পারবো না, কেন আনে? এখন সে চিঠি শ্বতির বুকে গেঁথে রেগে ছিক্বেছি । 
স্বার কাগজ হুটো ত’ নেই। অনেকদিন আগে, যেদিন তুমি বিশে করলে সেঞ্চিনট সব পুড়িয়ে দিতেছি । 
মনে ছ'য়েছিলো, তুমি আমায় ঘা দিয়েছ তা মনেট ত' গাধা ॥ইলে|। কোন দিন হারাবে না, নষ্টও হ’বে 
না) চিঠির কাগজটাকে অপ্রয়োজনীয় মনে ত'লে|। তাট আগুনে দিলাম। 2 

পীমৃষের কথার স্বরে বে বেন! জমে ছিল, তাতে কভিস্ৃত হ'লো রেখা। তার মৃখের ওপর 
থেকে ভয়ের ছায়া পরে গেল। মনে হ'ল দত কথাই বলছে পীযূষ । আবার উজ্জল, মধুর হয়ে উঠল 
রেখা পীয়ুষের দৃখে হাত বোলাতে বোলাতে বঙলো__ভালে। ত’ সীযুহদা, ছেয়েরা কত ব্সসহান্ছ। তোমার 
শুধু বাখাই দিয়েছি আছি। পীয্যদ্ধা? 

পীযূষ উত্তর দিল না; ফিরে চাইল না রেখার দিকে । তার চোখের দৃষ্টি হেন নিলিধ, উদ্ধাল 
হ'য়ে গেডে। কে জানে, চিঠির নেই কাগজের যতই আজ অপবিত্র মনে হচ্ছে কিন রেখাকে! 

রেখা দুহাতে ধ'রে ফিরিয়ে আন্লে| পীযুষের দুখ । তার কানে! কাছে দৃখ এনে ফিসফিস করে 
বললো।-মনে আছে__দীহিকের বাড়ীতে সেই নির্জন দুপুর ? আজও ত' তেমনি নির্দন। শুধু তুমি আর 
আমি। তুষি চাওন৷ আমায় 

শীমুহ আস্তে আত্যে নিজেকে দূক্ত ক'রে নিলো। বললো_ লোভ দেখিয়োন| রেখা । বাঘকে 
কখনও রক্ত দেখাতে মেই। তার চেগ্সে তুমি কিরে ধা তোদছার স্বামীর কাছে। দাও_। 

তাড়িয়ে দবিক্ছো আমায়? এতই দেয়া করে! আমাকে? 

শীমূহ ভ্রক্ষেপ কত্রলো লা ভার কথায়। বযললো--তিনটে হেষে গেছে । আদার বন্ধুটি তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসতে পারে । তোমায় দেখলে হ্ত্রত চিনে ফেলবে । 

সমূহ বাইর ঘরন্রাট| খুলে ছিলো । 

ক্বেখা একপা' একফপা' করে অগ্রসর হ'তে হ'তে বললো-_ফাল ঘহি - ... | 

রেখার মুখের ওপরে ধর! বন্ধ করে দিতে দিতে বললে! পীযুহ__আঞ্জ ঘ্রাত্রেই আমি চলে বাচ্ছি। , 


পীধ্ঘ বন্ধ হরজায় পেছনে তক হতে ধাড়িরে রইলে|। তার নিজের কৃকের শব্বকে ধ্ররদার ওপর 
আত যনে করে আবার খুলে দিলো ₹রজা। না, কেউ নেই । অনেক দূরে পিচের রাস্তার নীলে মিলিন্নে ধাচ্ছে 
একটি বেছের ছাতা । পীঘূষ অতি নিঃশব্বে শুধু নিভের মধোই আর্থ হ'য়ে একবার তেকে উঠলো! _রেখা। 

অপরাছের হন রৌজে আকাশটাকে লাল মনে হ'চ্ছিলো রেখার! তার চিৎকার ক'রে ডেকে উঠ তে 
ইচ্ছে করছিলে। ভাঙ মনে হুজ্ধিলো_পলাশ কুলের রড. আগুনের মতই লাল, লাল তবু ত' আগুন নয 


অস্বীকার 
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সনে, মনে আর একবার বায়ে! সাজিয়ে বিচে বিমতা। কেমন হেন একটা ভগ্ন আর লক্ষ! ওকে 

ঘিরে ধরেছে । সাধারণত; সে সস্ভোর ঘধ্যেই বাড়ী ফেরে। কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম। অনেক 
দেরী, অনেক রাত হয়নে গেছে আদ | বাব, হা নিশ্চপ্তই কৈচিয্নৎ তলব করবেম। তপন কী বলবে 
বিনতা ? লা কখাট) নিশ্চত্নই সে বলতে পারবে না॥ মিখ্যের আল্রন্ত তাকে নিতেই ছবে। তাই বিনতা 
এখন মলে মনে জিখ্যের জাল বুনছে আর পথ হাটছে।--- 

আর ভাবছে জন্স্তর কখা। ওর সৃখটা এখনও বিনতার সামনে ভেলে উঠছে। ওর বড় বড় টান! 
দুটো চোখ, ওয় কৌকড়ানো চুল, চওড়া বৃক-_সব কিছুই হেন স্ন্দর | 

‘চলো না আঞ একটু বেড়িয়ে আসা থাক ।' অনন্ত ব'লেছিলে। 

“কোথায়? 

ছিতেন গার্ডেনে ।" 

“কষিরতে রাত হবে বে! বাবা-মা ভাববেন” বিনতা ব'লেছিলো 

জয়ন্ত তারপর রাগের ভাণ ক'রে বলেছিলো, ‘তুষি কিন্তু একেবারে সেকেলে বিনিতা।' 

‘বেশ বেশ চলো, আর রাগ ক'রতে হুবে না।” 


ফথাগুলে। ভাবতে কিন্ত এখন ভার) ভালো লাগছে । আপিল ফেঘৎ কেরানীর ভীড়ে ওরা 
কোনদিন ছারিকে যায় ন।। ঠিক খুলে যায় করে দু'জন দু'জনকে | ছি. পি. ওয় থড়ির নীচে পাচ 
পর প্রতাহ তায়া। পরস্পর মিলিত হয়। দু'চারটে কথা। একটু হাসি। পায়ে পায়ে পথ চল1। ব্যন্‌। এই 
পর্ব । তারপর ই!ছে উঠে পড়া। কোন কেন দিন বড় জোর হ্যাটিনি শোকে দিনেমা দেখ অর 
রেটুরেন্টে চপ-কাটলেট খাওয়!। তারপর বখা লঙয়ে বাড়ী ফিরে ঘাওকা। কেউ জানতে পারে ন! 
বুঝতে পারে না। 

কিন্ত, আজ একেবারে জাশিসের ছুটির পর ইতেল গার্ডেনে। কখন বাড়ী ফিরবে কে জালে... 

তারপর খালের ওপর ব'সে দু'জনে গল্প ক'রতে খাকে। এ কথা। নেকখ।। অনেক- কখা। 
কথার যেন আর শেষ নেই। 

কিন্তু, ঝ্যন্ত হখন তার ভান হাতখান! চেপে ধ'রে ছিলে| তখন খেন কেনন হয়ে পিছলো 
বিনত|। থেন মনে হ'খ্চেছিলে! সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে আহুত্তর মধ্যে । দাখাটা শন! হ'তে 
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জনন কাঘের ওপর ঝুকে প'ড়েছিলে।। অর্ক বলেছিলো, “এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে আর তমার সংগে 
দেখ। করতে ভালো লাগে ন/।” 

“অর্থাৎ |” 

"অর্থাৎ আম! পাশাপাশি দকলের লাষনে এলে ছাড়াতে চাই ।' 

“কী বলতে চা, একটু স্পষ্ট কাছে বলে! বাপু ।' বিলতা বলেছিলে?) 

জয়ন্ত পকেটে হত চুঁকিত়ে, লিগার়েটের প্যাকেট বা ক'রতে ক'রতে ব'লেডিলো, 'এখনও বুঝতে 


পারলে ন।1 এ জক্যেই বলি, তুমি একেবারে দেকেলে। মানে, নাদের বিঘ্বের ব্যপারটা এবার লেরে 
ফেলতে চাই) 


কিন্তু, বাবা-মাকে আছি কিচ্ছু ব'লতে পারবো না|" 

'সেজজ্তে তোমার কোন চিন্তা নেই--সে ভার সাহার | বুকটান কারে অন্য কথা 
হ'লেছিলে।।''- 

আশে-পাশের লোক, ভাঘের দ্বিকে পক্ফেহেছ চোখে তাকাছে ধ'লে এনে হয়। কেউ কেউ 
আবার মুখ টিপে হাসছেও। কিন্তু, বিনভার এখন বেশ লজ্জা ক'রছে | 

লিগারেট--ধরাবার জন্তে অন্য দেশলাটরের কাঠি ছাদলে। তারই আলোর বিন্তা বা হাতের 
কজি উলটে ছড়িটা দেখে নিলে। দাতট। বাছে। বিনত। এবার জয়ন্তর হাতে চাপ দিয়ে ব'লে উঠলো, 
‘চলে|, ওঠা বাক । অনেক রাত হ'ল।' 

'চলো।" 


কড়। নাড়তেই দরজা খুলে গেল । 

বিনতাকে দেখেই মা উদ্েগের সংগে বাজে উঠলেন, 'কীরে, এতে। মাত?" 

তেতরে চুষতে চুকতে বিনতা -ব'দলে, “আর বলে] কেন ঘা; কলকাতায় রোছই বিকেলে একটা 
ন। একটা মিছিল লেগে আছে। টরাম-বাল বন্ধ। চাটতে ছাটতে শিক্পালদা ঠেশনে এলে ফেশি গাড়ী চ'লে 
গেছে। তারপর পরের ট্রেনে__যাও বা উঠলুষ, সেটাও আবার কিছুদূর ঘাবার পর ইলেকট্রক কারেন্ট 
ফেল ক'দল।' 

“তাই বল্‌ । উঃ! কী তাবনাটাই ন। বামাদের হ'য়েছিছে।। বিপদের কখাটাই আগে হনে 
হয়। হাছ্ার হ’ক মায়ের প্রাণ তো! বাই হ’ক, কাপড় পানটে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নে।” 

“চলো হাই!" 

অন্তিন অবস্ত বিনতা আপিস খেকে কিরে ধীরে সুস্বে সব কান্ধ করে। চা জলখাবার খান) 
বাবা-মার লংগে গল্প করে। ছোট ভাই-বোন ছটোর পড়ার খবর নেয়। আজ কিন্ত এলবের কিছুই হ’ল 
না। মার নির্দেশ হতে। তাড়াতাড়ি রাঘাঘরে চুকতে হ'ল খাবার জক্টে।--- 

তারপর নিজের থরে এসে ঢুকলো বিনভ1। কেমন বেন দূর-ঘুহ পাঙ্ছে। বিছানার শোদ্ধাধাজ 
নিশ্চয়ই সে ঘূদিরে প’ড়বে। কিন্তু না:। তু আলে কৈ? কেবলই অয়ন্বর সেই কথাগুলে। বায় বার দুরে 
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ফিরে তার বনের হবো আসছে । ওর হাতের স্পর্শ, হেন এখনও সে ভা'র ভান ছাতখানাত্র অনুভব 


ও কী? বাবা-মা কী এখনও ঘুষোন নি? পাশের থর থেকে ফিল্‌ ফিস কথায় আওয়াজ কানে 
আাদছে। কৌতুহল হ’ল বিনতার। ওরা নিশ্চয়ই তা'র আজ রাত ক'রে বাড়ী ফেরার ধাপ|র নিয়ে 
কথা! বলছেন । বিনতার এখন কিন্তু এই ধারণাই হচ্ছে । আড়ি পেতে কথাগুলো শোনার জন্টে, 
বিনভা এখন উৎগ্রীব । বিছ্বানা থেকে উঠে ? ঘরের মেবের ওপর কয়েক মৃহূর্ত ছাড়িয়ে রইল লে। তারপর 
পা! টিপে টিপে বারান্দায় বেরিয়ে এসে, ওঘরের বদ্ধ দরজার ওপর কান পেতে রইল)... 

“আমায় মনে হচ্ছ বিনতার এবার বিদ্বের ফোক চ'য়েছে, ওর জন্তে কোন পাত্রের সন্ধান কয় 
কী?" মার চাপা কণ্ঠস্বর বিনতায় কানে ভেলে এলো । 

“ঘিরে, কী বলছ তুষি ?' বাবা ব*ললেন। 

গা বিয়ে; তুছি দেখছি একেবারে আকাশ থেকে প’ড়লে। মেয়ে আমার চিরকাল আইবুড়ো। 
ছায়ে খাকবে না কী? 

“সে তো আমিও বুঝি, কিন্ত এদিকের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছো বিদ্বে হয়ে শুর বাড়ী 
চ’লে গেলে সংলার তে! একেবারে আঅচল। ওয় মাইনের টাকাই তো এখন আমাদের ভরস11'. 

বিনতা আয় শুনতে পারে ন1। কান দুটো ঝা-ঝাঁ ক'রে ওঠে ও মাথাটা কেমন যেন ঘূরে ওঠে। 
ট’লতে ট'লতে নিজের ঘরে এসে াড়ালে। লে। জোর পাওয়ারের 'দালোটা জেলে দিয়ে, কুজে। খেকে এক 
গ্লাস জল গড়িয়ে ছেলো)। তারপর বড় জাঙ্গনাটার সামনে গড়িয়ে, নরম গাল ছুটোয় আলতোভাবে হাত 
বুলোতে বুনোতে কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলে বিনত1।....." 

নাঃ! তা' লে পায়বে না। বাবা-মার মনে কিছুতেই কষ্ট ফিতে পারবে ন! বিলতা। তার চেয়ে 
সে অস্বীকার করুক, পঁচিশ বছরের যৌবন চল্‌ চল্‌ এই বিনতাক্ে। আর জমন্ত1? হা|- তাকেও। 


শবশেষে রবিকাকা রাজী হলেন, বললেন, আচ্ছা লিখব] ১ 
হুবিকাকার লেশ! নিয়ে কাগজ্গ বেকন, সবুজপঞ্জ। বাংলা ঢেশে সেই কাগজ : 
্বর্ঘদিন অধস্ত চলেনি। কিছ সাহিভ্িকদ্বের রা 


ঘটনা । হি 
্ = টা পন - ইনি নবী লই 


অন্ত্রের মন্দির 
জন্ববোদ কুমার চকবর্তাঁ 
{ পূর্বাহতি ) 
[ মাহা যাহীহ সঙ্গে দক্ষিণ ভারত ভ্রযণে বেরিয়েছি। সঙ্গে তাদের বশ্য! স্বাতি। সাজা 
মেল থেকে অ(মরা ও! ”টেছ!রে ন!মলূদ সকালে, বিকেলবেল|ত্ দেখলূষ ওরু।লটেম্ার শহুর । 
সন্ধার অন্ধকারে নামি এক] পিদ্রেছিলুখ সমূহের ধারে, আর শ্বাতি স্টেশনে দাবার নাদ 


করে বেরিয়েছিল। কিন্তু দেদিকে লে বাগ্নি, দেও এসেছিল সমুয্ের ধারে। ছেখ। 
হয্বেছিল দুজনের, তার পরে একলগ্গে হোটেলে ফ্ষিরে এসেছিলূষ। ] 


IEE 
( টেলে ক্িত্রেই দ্বাতি টেলিফোন করল স্টেশনে, কিন্তু উত্তর গুনে জান্চর্য হয়ে গেল। ধলল: 

৯: কী বঙ্ছছেন, আমার ন|থে তিনধানা বার্থ ্নিস্থার্ড কর। আছে! কী নাম বলুলতো আর 
একবার | ঠিক দেখছেন তো! ও্লালটেপ্রার থেকে মাতঙ্গ ! মাদ্রাজ কোচে। 

তারপরে আমার দিকে চেয়ে আবার জিভ্ঞাস করল ১ ঢারঘান। বার্থ হস না? তার জন্তে টিকিট 
কাটতে হবে আজই! - 

আমি তাকে বাধ। দিলুছ : রেখে দাও টেলিফোন, কাল স্টেশনে গিরে দেখ ঘাবে। 

ব্দাষায় কথার স্বাতি টেনিক্ষৌন রেখে দ্বিছ । বলল: আমাদের হিজার্ডেশন কে করে রেখেছে 
গোপালদা ? 

আমি হেলে বললূম $ তৃষিই তে। . করনে, মামা তে। তোমায় ওপরেই ভরস। করে আঁছেন। 
স্টেশন থেকে নব দেখে শুনে ফিরলে, এখন জবাবটা ভাল দিতে পারবে। 

স্বাতি রাগ করলনা। সে ভাবছিল কিছু, তারপরে বলে উঠল ১ মনে পড়েছে, এ তোমারই কাজ। 
তুমিই তো! বাবার কাছ থেকে টিকিট কখান। চেগ্সে নিয়ে দিয়েছিলে! 

বলে হানতে হালতে সিড়ি বেছে উপরে উঠতে নাগল ॥ আমি অগদরণ করলুষ তাকে। 

মামী আশ্চ্ হলেন আমাধের ভুজনকে একসঙ্গে যেখে। কিন্তু কিছু বললেন না। সকলে আগে 
শ্বাতিই কথা বলল: পোপালদ! হাটতে বেরিপ্েছিলেন, না আর- কিছু! আগে আনলে কি আর আদি 
ব্রুতাম! 

যাগ! বললেন : তুমিও বুঝি স্টেশনে পিয়েছিলে 

স্বাতি বলল : জার ধল কেন, শুধু শুরু হত্বরানি হল 

আহি মামীর দিকে নজর রেখেছিলূজ । যনে হল থে তিনি বামিকট। আশ্বস্ত ছয়েছেন। 


৮৯৮ গন্প-ভারতী [ জোষ্ঠ 
কিন্তু মাহা প্রসঙ্গ মনে বললেন : এই জস্তেই তে! এবারে গোপালকে সঙ্গে এনেছি । ও এসব জানে- 
শোনে কিনা। 
বলে হাতের পাইপ ঠোটে লাগালেন। 
বিছানার একপাশে মামী চুপ করে বঙ্গেচিলেন। স্বাতি তার কাছে পিছে বলল; কালে সালে 
কি আহগ! না খেয়ে বেকুব? 
মামী বললেন : তোমর! না খেয়ে যেছবে কেন? 
আর তুষি ৷ 
আমার কথা ছেড়ে দাও । 
মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মামা আমাকে বললেন : দাড়িয়ে রইলে কেন, বদ। 
আমি তার পাশের চেয়ারটাপ্র বস্লুষ, আর স্থাতি বসণ মামীর পাশে। মামা বললেন: একটা 
কথ| এতক্ষণ ভাবছিলুম গোপাল, কিন্তু কোন হিল পাচ্ছিলু্ ন]। তোমার গাইড বই কী বলে। 
বলে স্বাতির দ্বিফে ভাকালেন। 
স্বাতি বলল ; তোমার প্রশ্নটা যল। 
মামা বললেন : ও্কালটেয্ারের না বিশ!খপতন কেন হুল? পত্তন যানে তো নগর, কিন্তু বিশাখ 
কার নামা 2 
স্বাতি লাফিয়ে উঠল তার গাইত বই দেখবার জন্তে। 
আমি বললুজ : বিশাখ হল ঘেৰ সেনাপতি কাঁতিকের নাম। আরও দক্ষিণ তাকে সুতরন্ধণাম বলে। 
বিশাখ কাতিকের নাম! 
গণেশকেওড বিশাখ বলে, বলে শিবকেও । 
আশ্চর্য । বাপ ও ছুই ছেলের একই না! 
বলে মাম! জাবার পাইপে মনোনিবেশ করলেন । 
ততক্ষণে স্বাতি তার গাইভ ধইগুলে| তল ত্ করে দেখে দিয়েছে । কিন্তু কিছু না পেয়ে হতাশডাঁবে 
বলল : নামের আবার খানে কী | 
আহি বনলূষ : নামের মানে নেই । অছলিপতনে মাছ পাওয়া দার প্রচুর 
আর বিশাখপত্বনে ? 
পৃহাকালে বিশাখ "স্বামীর হ্বন্দির ছিল লদৃজের ধারে, এখন সেই স্বান সমুজগঞ্ডে। 
সত্যি নাফি! 
বলে দাম! আমার সখের দিকে ভাকালেন। 
আমি বললুষ £ সত্যি মিখা জানিনে, তবে শুনেছি একজনের কাছে । তিনি আরও বলেছিলেন 
ছে সমূত্রের বারে বড় বড় পাখরের পুপ দেখে অনেকে সন্দেহ করেন যে সহরের একাংশ ডুবে গেছে কোন 
প্রাকৃতিক কারণে ॥ 
একি বিশ্বাসযোগ্য কখা? 
আমি বললুম : ন1। তবে ভেবে দেখবার হতে! কথা, ভাল ভাবে কছদদ্ধান করলে হয়তো কোন 
সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে। 


১৩৭২] অন্ধের মান্দর ৮৯৯ 


ব্বাতি আমা দিকে তাকিখেছিল( ডাই বল্লুষ : এট বিকট দেশের সমত উপকূলে কথা 
ভেবে দেখ । অনেক বিখা।ত তীখ এ মন্দির আছে এট উপকূল বিকে। স্কোণারকে, পুরীতে। মতাবজীপুবছে, 
রামেশ্বর ও বস্টাকুষারীত্রে, সারক। ৭ লোমনাৰে। নানা ফেবতার মন্দির । বিশাখপবনে গান্তিকের 
দদ্দির ছিল, তাতে আশ্চর্য হবার তো কিছু নেট! 
মামা বললেন: কাড়িকের মদ্দিরের কখা কেনখানে শুনিনি । 
আমি বললুছ : দক্ষিণ ভারতের অনেক স্থানে মাছে ককের দন্ধির, তার! এ্রত্রস্বণাম বলে। 
আমাদের ধেশে গণেশের মন্দিরৎ তত] নেউ, কিছ পশ্চিম ডাএতে গণেশ শুঙ্ছোক় নাকি প্রচুর ধূমপান চত । 
ত বটে। 
বলে জামা পাইপ টানতে লাগলেন। 
দ্বতি জিজ্ঞাসা করল: বিক্চয়ওক্াড়ার কাছে কী দেখবার আছে? 
বললুষ : তাহলে তে।ম|র ষ্যাপট! একবার বায় কর। 
স্বাতির কাছেই ছিল একখানা পাউকর) মানচিত্র। সেখালা লে আমস।ত দিকে এগিয়ে দিল। 
আহি সেখান! টেবিলের উপরে মেলে ধরল | দক্ষিণ ডারতের একপানা মন্ত মাঁপ। একলগে চারটি রাজ্য 
সান, হহিশৃর) মাজ ও কেরাল|। অজ্জও যহিশৃর উত্ববে, হক্ষিণে মাত্রাগ ও কেরাল|। লবচেন্ছে 
আশ্চর্ঘ হলুষ এই ধেখে হে কল্তানথযারী এখন কেরালান নয, ও ত/ত্রগাট! যাত্রা গাক্সো। অথচ আমাঞে 
গ্রাম লকলেরই বারণ! থে কন্তাকুষারী হুল কেতাল। র1ডো। বর্তমান ফেন্সাল। একটি অতি গজ রাজা, 
এর চেয়ে ছোট রাজা ভারতে জার আছে কিন। জানিনে। মাত্রাজও ছোট রাজা, হহিপূরের চেয়েও 
ছোট। বড় হল অন্ত । ভাতের ঘে কোল বড় রাজের সঙ্গে তার তুলনা কর] খায়। 
মাধা যে আমাকে লক্ষা করছিলেন, তা আবি বৃঝতে পারিনি। বললেন : তুমি কিছ বলবে 
না নাকি? 
সদবান্ত হৱে আছি বললুষ : কী বলব হলুন। 
ঘ। দেখছ, তাই বলবে । 
আমি বললুদং মাপটি বড় স্বন্দর। রাঙ্োর জেলাগুলিও খুব পরিফাঁর ভাবে দেখিয়েছে। 
হাম! বললেন : স্বাতি ওলব কলকাতায় যোগাড় করেছে। 
স্বাতি চট করে জিজ্ঞাসা করল : কতগুলো জেলা আছে অক্রে ? 
নিজের প্রসঙ্গটা এড়িয়ে ধাবার গন্ে যে সে এই প্রশ্ন করেছিল, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 
তৰু আহি জেলার সংখা! গুণে বললুজ : গেট! কুড়ি । পুওলে। হাছত্রাবাদ রাঙে।র ধেশিটাই এসেছে আদ্র 
আর যাজ।জ প্রেলিডে লীয় লমণ্ত উত্তরাঞ্চল । বলতে গেলে যাত্াঙ শহর খেকেই মাজাজ সাজা শুরু হয়েছে। 
স্বাতি উঠে এল হ্যাপটি যেখব!র জন্তে। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল; ওযা, তাইতো। 
ভারতের অর্থেকটাইতে] অক্র। 
হাহ) হেলান দিয়ে বলেছিলেন, এবারে লাষনের দিকে একটু বু'কে বললেন : সত্য নাকি! 
এরকম কখার উত্তর দেবার প্রস্থোজন নেই । তৰু বললুষ : এত বড় একটা হাথে সম্বম্বে আমাদের 
ধারণা খুবই অ্। 
স্বাতি বলল : কোন বারণাই নেই । খাকলে কি আর সমস্ত রাজা! পেরিরে যেতাম 
৭ 


৯০০ গণ্ু-ভারতী [ হৈযৈষ্ঠ 


মাহা বললেন : তুমি কোন ভান্ছগার নাহ বলছিলে? 

বললুষ 2 অমরাবতী আর নাপাচুনক্তোতা। 

স্বাতি একেবারে হ্যাপের উপরে রু'ফে পড়ল, কিছুক্ষণ পরেই বলল: পেগ্রেছি অহরাবতী। 
বিজ্রয়ওয্রাড়ার খুব কাছেই তো। কিন্ত 

ম্বাটি নিবিইমনে আরও কিছুক্ষণ খুঁজে বলল : নাগা নকোতাঁতো পাচ্ছিনে 

আমিও খানিকক্ষণ ধেখলুষ, তারপরে বললু : কচ নধীর ধারে খুব প্রাচীন আ।য়পা। কারও 
কাছে জেনে নিতে হবে। 

মামী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন । এইবারে ত্র করলেন : কোনও তীর্থস্থান বুঝি? 

আহি বললুষ : বৌদ্ধতীর্, হিনুদের নয় | অহগরাহতীতে একস ল'।চীর চেয়েও বড় তূপ ছিল, 
আর বৌ জাচার্য নাগাদ বাল করতেন নাগাঙ্গুলকোতাপ । রা নদীর উপরে ধাধের খবর পড়েছি 
খবরের কাগজে, লেই ভ্যামের নাম হয়েছে নাগান্ধূন সাগর। 

স্বাত্বি তার নিজেয় জাশ্রগায় কিরে রিত্রেছিল। জার আমি আবার মন হিলুষ মালচিত্রে। এই 
রাজের বর্তমান ঘাজধানী হাক্সজ্াবাদ । তাঁর অবস্থান রাজে]র ঠিক মাবখানে ল্গ। একেবারে পশ্চিম 
ঘেছে। এই শহরে ট্রেন আলে তিনিক খেকে । উত্তরে মন্য!ত থেকে আসে ছোট লাইনের গাড়ি । মন্যাতত 
বন্ধের কাছে। বঙ্ধে থেকে অজন্তা ইলোরায় গুহা-মন্দির দেখতে ছলে মন্যাভ নেষে হায়ত্রাবাধের গাড়ি 
ধরতে হর। কয়েক! ষ্টেশন পরেই ওরঙ্গবাঘ। ওরক্গাবাদ থেকেই অন্ধস্তা ও ইলোর! দেখতে হয় বাসে বা 
ট্যান্িতে করে। হায়কাবাছেই এই লাইন শেষ হয়ে যায়নি, সোজা দক্ষিণে নেমেছে য্যাঙ্গালোর, যাইশোর 
পর্যন্ত । কাজিপেট খেকে বড় লাইনের গাড়ি আসে, কিন্ত কাজিপেটে ট্রেন আলে দুধিক খেকে-- দিছীর ছাত্রী 
আসে নাগপুর হয়ে, বিজয় ওয়াড় হয়ে আসে কলকাতা ও যাতগের হাতী । কলকাতা থেকে কোন গাড়ি 
বাল না করেই হাত্রাবাদে আস। হায়। 

ছায়হ্রাবাদের পরে বড় শহর বিজপ্ওদ্সাড়া । কিন্ত বিজগওয়াড়াণ ট্রেন আলে পাচ দিক খেকে। 
পাচদিকেই বড় লাইল। উত্তরে নাগপুর কলকাতা ও মছলিপট্টম থেকে ট্রেন আলে। আর দক্ষিণে ধায় 
কট, ও সাত্রাজ । ৩ষ্ট,রও একটি বড় জংসল স্টেশন। যাত্রা থেকে বড় লাইনের গাড়ি আদে। 
বিশ্যঘুওয্াড়া থেকেও আসে । ছোট লাইনের গাড়ি এখানে দৃরপ।জার--প্রোণচেলমের উপর দিযে গুণ্টাকল 
মার। হান্ররধাদ থেকে ব্যাঙ্গালোরের ট্রেন এই আ্রোপচেলম্‌ আর গুণ্টাকল হেই ব্যক্গালোর ঘা 
স্ন্টীকলে বড় লাইনের ঠনও আচে, সে ট্রেন বন্ধে থেকে মাত্রাজে ধান । ছোট লাইনের শাপা লাইন 
আছে আরও, কিন্তু সে সব ভাল করে ফেখবার অবকাশ পেলুম না। মাষা বললেন: তুমি একাই লব 
দেখবে, না আমাষেরও কিছু বলবে । 

তাড়াতাড়ি অমি দুখ তুলে ভাকালুয 1 বললুষ : এত বড় একটা যান জউব্য স্থান কী আছে, 
আবর। কিছু জানিনে ৷ কিছু নেই, এ কথা| তো ভাবতে পার! হায় না] 

বেশ 

অন্ধ খুব প্রাচীন নাম, বেধ পুরাণেও অন্তরের উল্লেখ আছে) 

সামা বললেন; বলকি, বৈদিক যুগে তো আর্য সত্যতা হক্ষিণ ভারতে বিস্তৃত হয়নি! 

কিন্তু এতরের ব্ৰাহ্মণে একটি কাহিনী আছে, তাতে আমর! অন্ধ কথাটির উল্লেখ দেখি। বিশ্বহিত্র 


১৩৭৫) অঙ্কের মন্দির ৯০১ 


গ্চবি তাঁর কছেকটি পুত্রের অপতাদের অভিশাপ দির্রেছিলেন। সেই পাপে তারা অঙ্ক প্রকৃতি নীচ জাতিতে 
পরিণত হবে বিদ্ধা পর্বতের নিকটে বসবাস করতে ধাকে। 

ৰাধা ছিলে যা বললেন : অঞ্ড কি নীচ জাতি ছিল 

এ কথার উত্তর মার জান! ছিলনা । বললুষ : আহছও এক জাগার আমি এই রকম কথা 
দেখেছি। পাল রাজাদের তাব্রণাসনেও নাকি এই রকম কথা আছে। তাদের হীন জাতি বল! হচ্ছেছে) 
(কিন্ত এই হুর্বামের কোন উতিহালিক প্রমাণ নেট বলে পণ্ডিতর( মলে করেন হে লাল রাজ ছে লোকেরা 
অন্ধ থেকে এলেছিল তাদের বৃত্তি হয়ডে। হীন ছিল। ভীবিকার্জনের অস্ত তার! বোধহ্ত ছোট কাজ কফরত। 
পুরণে। বাঙাল! অভিধানে তাদের অস্থাজ্ জাঠি বলা হয়েছে । বল হয়েছে ব্যাধ বিশেষ । 

পুরাণে কিন্তু এসব কথ| নেট । বিষ্ণুপুরাণে অঞ্রভৃতা নামে ভ্িশজন রাজার সাড়ে চারশো বছর 
/জত্বের কথ! আছে। বায়ু পুরাণ, মত্ত পুরাণ ও ভাগবতেও আছে এইরকমের কখ]। পুরাণে এই রাজাদের 
অধ্রড়ৃতা কেন বলা হয়েছে তার কোন কারণ নেই । তবে উডিছাগের পাতা হেব! দাত ছে সাতবাহন রাজ 
বংশের প্রতিষ্ঠাত। অন্রুদ্বাতীর্ব সিঘুক ছিলেন শেঘ কাথায়ন রাজ সুশর্যার দামস্ত ব। ভৃত্য । এ হল প্রথষ 
শতান্বীর শেষ দিকের দঘটন।। লাতবাহন ব।জাদেরই দক্রভৃত্য বল! হয়েছে কিন! তা ভেবে ধেখবায় বিহয়। 
আচ হতে দাম। বললেন : পুরাপেও আমাদের ইতিহাসের খা! আছে? 

বললুম £ পুরাশতো। আদায়ের প্রাচীন ইতিহাস । বিদেশের হতো রবাষাস্ণ। মহাতারত ও 
পুরাণগুলিকে কাব্য বলে চিছ্িত করাতো৷ উচিত নয় । রাখা) ও মহাভারতকে এতিছাসিক কাবা বলা 
চলে। আর পুরাণ হল জাতীয় ইতিহাস, আমাদের ধর্ম ও সংস্কৃতির ধলিল। চেষ্টা করলে পুরাণকে ইতিহ!ল 
বলে প্রমাণ করতে পারব । কিন্তু দেশের পত্ডিতর! দে চেষ্টা করেন নি, হেশের মাহুহও পুরাণ পাঠ 
বর্জন করেছে। 

শ্বাতি এতক্ষণ নব কথা নীরবে শুনেছে, এইবারে বলল; আমাদের ইতিহাসের গুরু তো 
মেগাস্বিনিসের নমর থেকে। 

আছি বললুস : লে বিবেশীর লেখ! ইতিছাস। ধরটের জক্সের লোদ! তিনশো বছর আগে এ ঢেশে 
এসেছিলেন আলেকজা গ্ডারেয় সঙ্গে সেগাস্ছিনিল | সে সময়ে নন্দ নামে এক রাজ ছিলেন এ ঢেেশে। বিজ্তুপুরাণে 
এই নন্দের উল্লেখ আছে, অন্ধ নের পৌত্র পরীক্ষিতের জয়ের কত বছর পরে নম্দের রাজ্্যাভিৰেক হবে তায় 
উল্লেখ আছে। মন্দ ঘর এতিহাসিক রাজা হন তো পরীক্ষিত কেন নন! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধই বা কেন আদরা 
ওঁতিহাসিক ঘটনা বলে স্বীকার করব না! 

আমার পাইপ বোধ হয় নিবে গিয়েছিল। চেঙ্ছারের হাঁভলের উপর বার করেক ঠুকে বললেন) 
ঠিক বখা। 

আবাদি বললূহ : পুরাণের কখ। থাক, প্রাচীন ইতিহানেও অন্তু ও অন্ত জাতির কথ! নানা ছাত্গান্স 
আছে। আস্টের জস্মের আড়াই শে! বছর আগে ভারতের জেষ্ঠ লহাট অশোকের লেখাবাসীতে জন্দের 
নাম আছে । তারা তার বিশান সারানোর উল্লেখযোগ্য জাতি ছিল। 

মৌর্ঘ-সাবাজ্যের পতন হয়েছিল অচ্যানিক ১৮২ জীপূর্বা্ে। শুণ্ডবংশীর আন্ধণেহ] তখন মগধ 
অধিকার করেন । ভার! রাজত্ব করেছিলেন একশো! বারে। বছর । তারপরে কাৰাছণ বংশ। এঁদের 


৯০২ গল্প-তারতী [জো 


পয়তালিশ বছর রাজতেহ পর অজুগাদী পিমুক রাজা অধিকার করেছিলেন ॥ কুশানদেছ লয়ে আসক একটি 
পক্তিণা সী স্বাধীন রাজ্য বলে গৌরবান্থিত ছিল। 

ঠিক এই সতে আসাদের ঘরের দরজার পারের শৰ শুনলুষ, অ।র দরজার পানে ঠকঠক শঙ্ষ। হামা 
বললেন: কে? 

রাঘারাও মুখ বাড়াল। (সে এই হোটেলের ভূত], দুপুরের খাবার লে আমাদের ধরে দি গিস্েছিল। 
কোন প্রশ্ন না করে চুপ করে দাড়িয়ে হইল । 

মাম। ঘললেন : কী চাট? 

অত্যন্থ বিনীত ভাবে লে জিল্লাস। করল : কখন খাবার আনব? 

শ্যামা বললেন 2 খাবার সময হয়েছে কি? 

মামী বললেন; এখুনি পেয়ে নাও, ডোর বেলার আবার উঠতে হবে ডে? 

হামা বললে : তারপরে ট্রেন ধরাও আছে। 

স্বাতি হলল £ খাবার লঙ্গয়ও হয়েছে। 

স্থতয়াং রামাপাওকে খাবার আনার আদেশ ছিলুয আমি? 


এরপরে অঙ্কের ইতিহাল আর ভমলন|। আহারের পথে-এক ঘয়ে স্থাডি রইল মামীর সঙ্গে, আর 
হাহার লগে আহি গেলুষ অন্ত থয়ে। শান্ত দ্ধ পরিবেশ এই হোটেলেছ। ক্থনিজার কোন ব্যাঘাত ছল না। 


॥ সাত ॥ 

দরজার করাঘাত শুনে আবাদের খুম ভাঙল । ধড়মড় করে বিছানার উপরে উঠে বলে মাহ! বললেন: 
ডাকাত পড়েছে নাকি ! 

ঘরে তখনও অন্ধকার আছে বলে আমি প্রথমে বাতি জানলুম তারপরে খুললুষ দয়জ]। 

সহাঙ্ছে স্বাতি বলল : কুষ্প কর্ণের ফতে] খুম তোমাদের 

তারপর ভিতরে এল বলল : বেরধার জন্য 2! যে তৈরি হয়ে নিয়েছেন বায! ! 

মাৰা আশ্চর্য হয়ে বললেন ₹ সাত দুপুরে কোথায় বেরবে! 

স্বাতি হেসে বলল: তুমি তে! তাই বলেছিলে। 

খরেদ জানাল! বন্ধ ছিল যলেই অন্ধকার হেখাক্ছিল। ধরন খোলবার পরে উচ্ছল আলোয় থর তরে 
গেছে। যায! বললেন: তোহাদের কাওই আলাম । 

বলে শধ্যা ত্যাগ ধরে উঠে পড়লেন। 

দুখহাত ধুয়ে এলে আমি দেখলুষ যে বামী তখনও তৈরি হতে পারেন নি। তিনি গেলেন শ্বান 
করতে.) ভোর বেলায় চা মেবার কথ! বল। ছিল ঘাখাএ1ওকে। দে আমাদের খোজ নিতে এলে শ্বাতিকে 
জাগিয়েছে, আর বাতি তাকে চায়ের ফরমায়েস দিয়ে আবাদের ডেকে তুনেছে। 

বেভ-টী নহব । আহাদের ব্রেকফাস্ট এল সাত সকালে। তৎপর ভাবে আমর! খেয়ে নিছে বেরবায় 
আগ তৈরী হয়ে নিলুদ। মানী আগেই বেরিয়েছিলেস। আর ট্যাস্থিও আমাহের অন্ত অপেক্ষা করছিল। 
জোট জাত জাত্রর। কেরি করলছ ন।। 


১৩৭৫) আজ্ঞে মন্দির ১ 


ওয়ালটেব্বারের পথদ।ট এক্ষর্বিনে আ।মর। চিনতে পারিনি। কে।ব! দিলে ছে শহর থেকে বেরিয়ে 
লীমাচলসের পথ বর! গেল, তা বুঝতে পারলুষনা। রেললাইনের পাশ দিতে আমর! কলকাতার দিকে 
চলেছি। ছোট ছোট ঘর বাড়ি মাঠ প্রান্থর ও তাল গাছ দেখছি, নিচু পাঠাড়ও দেখছি পথের ডান ধারে। 
এমনি করে আহাদের ঘাইল দশেক হতে হবে. তাহপরে উঠতে হলে পাহাডের উপরে। 

মীঘাচলষ নামটা ঠিক নগ্ন, পাহাড়ের নয সিংহাচল্ষ ব! লিংছগিরি ৷ বাঙলা সীমাচলম নামট। এমন 
প্রচলিত থে সিংহাচলঘ বললে বেড় শোনাবে । স্টেশনের নামও শিশ্তাচলদ। এ অঞ্চলের লোক লীমাচল্য 
পাছাড়কে লিংহগিরি বলে, অচল মনে গিবি, কিন্তু লিংহপ্গিরি কেন নাম হল তা জ্গানিনে। লিংহের লঙ্গে 
কি নৃদিংহ দেবের কোন ঘোগ আছে! লিংহসিরি পর্দতে তো হৃসিংহদেষেরই মন্দির । নলিংহ দেবের 
জন্যেই বোধহত্স সিংহপিণি নাম €গ্গেছে। 

কিছু দিন আগে হলে আাদাধের চেটে উঠতে হত এই পাহাড়ে । একটা দুটো নগ্ন, এক হাজার 
লিড়ি। মামা মামী হয়তে। উঠতেই পারতেন না, কিংবা এই €ঠানামাস্থ সারাছিন লেগে হেত। এপন 
কায কোন দুর্তাবন। নেই ৷ ওয্ালটেক্সারের বাল আদছে পাহাড়ের পাদদেশে অবধি, রপ্ত বেবস্কানযের 
বাল মন্দিরে এলাক!র পৌছে দেয়। শামাদের গাড়ি লোগ্গা উঠবে পাহাড়ের উপরে । 

এক লগ আষহা সীঘাচলয বা সিংহ!চলম স্টেশন দেখতে পেলুম পথের বান ধারে। একট! পথ 
স্টেশন থেকে বেরিযে এই বড় রাত্তান্র এলেছে। এগান থেকে মন্দিরের দুরত্ধ নাকি আড়াই যাইল। 

আরও খ/লিফট! এগিয়ে আময়া গিংহচপ্হ শহরে এসে পৌদুলুষ । খাছের হতে] ছোট শহর, 
পাকা ঘর বাড়ি যেখেই শহর বলতে হয় । দোকান-পাট পোস্টঞ্কিস বাজার সবই আছে। হেখানে বাস 
এসে ছড়ার লেইখানাই জমজমাট বেশি ॥ লব মন্দিং:র নিঝটেই একটি বাজার থাকে । ফলমূল মিই|হ, 
পৃজজার ও ভোগের উপকরণ, ছাত্রীদের শ্রোজনীয় জিনিষ পত্র ৪ আহার্ধ। এরই নাম মন্দিরে যাজার। 
অন্দিয়ের আকর্ষণ হত, বাজারের জ'কও তত। কাশ বিশ্মনাদগলি শুনেছি মন্দিরের সব চেয়ে বাত বাঁজার। 
লিংহাচলঘ্রের বাজারে লেয়কম ব্যস্তত। নেই। 

পাহাড়ের নিচে আমর! খ।মলুম না, উপরে ওঠার পথ ধরে উঠতে লাগদুষ। ঘেকোন পাহাড়ের 
হতো আক বাক! সশিল পথ, পাহাড়ের গা বেছে দুলে ঘুরে উপরে উঠেছে। দৃ'ধারের গাছপালা অরণোয় 
মতো মনে হচ্ছে । এই পথ নাকি সম্প্রতি হয়েছে। সফল বাত্রীফেই এর আগে বীধানো! সিড়ি বেয়ে 
উঠতে হত! 

স্থাতি বলল : ওপরে ওঠার সিড়ি তো ঘেখতে পাইন! গোপালা ) 

আমি বললুছ : ফেরার দ্ধ এ দি'ড়ি বেয়ে নামব। 

সোংনাহে শ্বাতি বলল : লতি! 

স্বামা বললেন : তোমরা কি পায়ে ছেটে পাহাড় খেকে নামবে! 

বললুহন : আাটশো ছুট ছাজ উচু পাহাড। 

গদ্ধীয় ভাবে মাম) বললেন: এক লাছেই নামতে পারবে। 

এ স্বামায় অপছন্দের কথা, ভাই আহি কোন অবাব দিলু লা। কিন্ত স্বাতি হেসে উঠল। 

বাছা বললেন: তীর্বস্বানগুলে। কেন বেখাড়া। জাগায় হয়েছে, তা বৃঝতে পারিনে। কফেধার বন্দরি 
অমঃনাখ_ইচ্ছে থাকলেও এপব জাগায় বাবার উপায় নেই। 


৯৪ গল্প-ভারতী [ জোষ্ঠ 


মাহী বললেন: কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে) 

কীকারণ? 

তোমার মতো পাপী এমন কষ্ট স্বীকার করে সেখানে হাবে না। 

হো হো! করে মামা হাললেন খানিকক্ষণ, তারপরে বললেন: আমার মতো পাপী একব|র খুরে 
এসেছে ৷ হাঙ্ছনি তোমার হতো! পুণ্যাত্মা। 

আসি বললুস : তপস্যাত দেবতার ফেখা পাওয়া যান, ছুগম তীর্থ-হাআ।ও এক রকমের তপন!) 

শ্বাতি বলল: জীবন ঘাত্রার নোংরাঙ্গিতে অপবিত্র হবার সম্ভাবনা! নেই । 

ম্বামা বললেন : বেশি দিন পবিত্র থাকবে না। এখনই শুনছি ঘে বত্রীনাপে বাল দাচ্ছে। বালের 
লক্ষে লগে এ ঘুগের সড)ত। কি পৌছবে না_চুগি োচ্ুরি অদুংষধ আর অনাচার ৷ 

আমি বললুন : এ যুগের চাল কিছু আপনার মনে পড়ছেন! 

এই ছুনীতির যুগে ভালছন্দের বিচার করবে কে। 

আমাদের গাড়ি তখন পাহাড়ের উপর উঠে এসেছে । এক জাহগ! পথে? ধার ঘেসে ধাড়াতেট 
বুঝতে পারলুষ যে এইপানেই আমাদের নামতে হবে। এত লীত্ত থে উপরে পৌছে ঘ।ব তা আষণ। ভাবতে 
পারিনি) হুর্ধের আলে! তখন চারি ধারে ছড়িত্রে পড়েছে, কিন্তু রৌত্র প্রৎ্র হঞ্ছনি। স্বাতি ক্যামেরা 
এনেছিল সঙ্গে । গাড়ি থেকে লেছেই প্রথষে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল, সুর্ঘ কোন দিকে ত! জান! 
দএকার। তারপরে বলল; এত সকালে এলে আমার বিপদ হল। 

মামা বললেন; কেন? 

ছু কায দেখতে পাচ্ছিনে । বেলা না বাড়লে বোধহয় দেখা যাবে না। 

কথাটা জিধ্যা নন্ব। হনে হুল থে আমর! একটি মালতৃষিয ওপরে দাড়িয়ে আছি, তার চারিঘারে 
পাহাড়ে ঘেরা । নেই পাহাড়ের আড়ালে আছে সকালের নৃর্ঘ। বেলা না বাড়লে সতি)ই আমর! সুখ 
বেখতে পাব না । 

ড্রাইভার আষাধের মন্দিরের পথ ফেখিয়ে দিল। বী চাতের সেই পাথরে বীধানে। পথ ধরে আমরা 
অগ্রলর হলুষ। 

একতল| ঘর বাড়ি হোকান পাটও করেকটি দেখতে পেলুষ। কিছু ছাত্রীও আছে। কিন্তু পথে 
ভিড় নেই, কোলাহল কলয়ব নেই / খানিকটা পথ এপিয়েই একটা তিন মাধাগ্র এলে পৌছলুষ। একটা 
পথ সামনে গেছে, আর ভানস্কিকে পুণে গেছে আর একট! পথ । যেপথ লামনে গেছে লেইটেই লঙ্কীর্ণ 
দ্বেখে মনে হল যে মন্দিরে হেতে আমাধের ভান হাতে ফিরতে হবে। যাষ! বললেন: কাউকে জিজ্ঞাল। 
করে নাও। 

ছিল্ঞান। করলুষ একজন ধারে, কিন্তু তিনি আহার প্রশ্ন বুঝলেন না। 

বললূহ : মন্দি়, টেস্পল্‌? 

ভর্গলোক ভানদিকের পথ দেখিয়ে মিলেন। 

আমি সাহনের পথট! হেখিযে ইলারার জিজ্ঞাসা করলূহ, এ পথ কোখাছ গেছে 

ভত্রলোক সহজেই আযাছ প্রশ্ন বুঝলেন, বললেন £ গঙ্গাধারা 

তারপরে নিজের কাজে এসিয়ে গেলেন। 


১৩৭৫ ] আক্ের মন্দির ৯০৫ 


মানা জিলা করলেন : গন্াধার! আবার জী? 

আৰি এর বৃতান্ত শুনেছি গ্রুনিবাহলুর কাছে। বললুষ : চলুন না। দেখে ঘাট একটু এপিছে। 

মামা বললেন : কত দূর এগোতে হবে ভাতে! গ্িজঞাল! করোনি 

আৰি বললুছ : বেশি দূর নিশ্চই নগৰ । 

পাশে থেকে মামী বলে উঠলেন : স্থাতি কোথাছ গেক। 

সতাট তো স্থাতি স্বাদের সঙ্গে নেউ। মাহা আমাদের দিকে তাকালেন লহায় ভাবে। 
আজি পিছনে ঘাব না সামনে তা) টিকক করবার আগেট গ্গাতির কঠশ্বর শুনতে শেলুস। দে ডাকল: 
এই দিকে এল দা, শিবের হন্দির এটা । 

মোড়ের উপরেই চোট একটি দ্বিরের বারান্দাশ্র তাকে দেখতে পেলু্ । মন্দিরে দেখে তার 
আকর্ধণ বোকা বালা। নিতান্তই" লাধালিধে ব্যবস্থা। শুধু কৌতৃহলেট বোধহয় স্বাতি লেখানে রিছ্নেচিল। 
মামীও এনিছে গেলেন। 

মামাকে আমি বললুষ : চলুন, জাময়াও চেখে আদি। 

মামা বললেন : না, বে মন্দির দেখতে আলা, ডাই আগে দেখ! ঘাক। 

এামীকেও বললেন : বেশি দেরি কোরোনা এখানে, দত আমাদের ফিরতে হবে। 

স্বাতি কিযে এল আগে, বলল : হন্ছির হর্শনের আগে গঙ্গাধারান্র স্থান করবার নিন্ম । চল, 
আমরাও আগে মাখার একটু দল ছিটিয়ে আছি। 

বলে লামনের গলি ধরে এগোতে লাগল। 

মামা তাঁকে বারণ করবার বলর পেলেন না, আমার দিকে চেনে বললেন: দেখ্ের কাণ্ড দেগ। 

আমি চুপ করে চিলুম। তাই ফেখে বললেন £ দাড়িয়ে ফেখছ কী, দেখ আবাএ হারিয়ে ন। বান্ু। 

আছি বললুষ : আপনার! তাহলে মন্দিরের দিকেই এগোবেন। 

বলে শ্বাতির ছবিকে এগিয়ে গেলুর । 

খানিকটা এগিত়্েই বুঝতে পারল বে গঞ্গাথ|রা বেশি দূরে নয় ( জলের দাগ দেখতে পাচ্ছি 
হাধানে। পথের উপরে । হাতরীদের পায়ে শানে এই ছল আসছে! আর পথের দুধারে ডিশবীরা হাত 
পেতে বসে আছে। স্বান করে ঘাঝ। ফিরছে, তাহের কাছে আবেদন করছে তিক্ষার। তীর্বস্থানের এও 
একট। অলিখিত নিয্নম। দেবতার মন্দিরের লাহনে যে ডিখারীয়! সারিবন্ধ হচ্ছে বলে থাকে, মন্দিরগামী 
ধাত্রীষের তার! বিরক্ত করে ন1। ছেঁকে ধরে ঘেবার্শন করে হাষটচিত্তে ফেরার নম । হন বার পবিত্র, 
মত তার উদার হয় ফেবতার ধর্শন পেয়ে। সেট প্রলয়তায় ত্যাগের আদর্শকে করে ভাঙা, বখাশক্রি দান 
করে। ভিখারীরা আমার কাছে তাই পর্নদা চাইল না। 

আমি বে স্বাভিকে অহুপহণ করছি, পিছন দিকে না বেগ সে অহ্ভব করেছিল। তাই চারি 
দিকের সৌন্দর্য দেখার ভান করে সে খষকে ধাড়াল। আছি পাশে পৌছতেই বলে উঠল: একি, তুমি 
একা এলে! 

খললুষ : তুষি ছারিকে ছাবে ভগ্গে যাস আমাকে পাঠালেন। 

এলি দিনের আালোদ ! রাতের অন্ধকারে তো কাল হারাইনি। 

হেলে বললুষ : মেরে হারিয়ে যাবার ভন সৰ বাপ-দাত্ের। 





৯০৬ গল্প-তারতী - চজ্যেত 


স্বাতি নিশ্চন্নট একটা জলাব ফিত, কিন্তু তার হ্ুযোগ পেলন!। আমরা গঙ্গাধারার পৌছে 
গিরেছিলুঙ্গ। করে ধাপ সিভি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হুর। পাকা তর আছে কদেকটা। তার কোনটার 
পুরুষের] সখা মুভোক্ছে, আর কোনটাম মেয/ের। ভিজে কাপড় বংলাচ্ষে। জল ঝরছে বর্বার, তায় চারিখা॥ 
পাখবে বীধানে! | বাজরা মেইখালেই স্বান করছে? 

এইলব বর্ণায় জল বড় পবিত্র । নানারকমের গুণ থাকে জলে । এক এক জাগায় এক এক 
রকমের গুণ । কোন ভারদার জলে চর্মরোগ সারে. পেটের রোগ দারে অন্য জানার জল খেলে। এসব 
বর্ণার জল তো বর্ষ গল! জল মর, তির জলও মন্ধ। পাহাড়ের কোন নিতৃত স্থান খেকে এট জল আলছে, 
তার উৎস আমরা দেখতে পাইনি। শ্বাতি আমাকে এই কথাই ডিজদ। করল : কোথা খেকে এই জল 
আলছে গোপাল! 

বললুম : চল, আর একটু উপরে উঠে দ্বেখি। 

উঠবার সিড়ি আছে। সেখানে আমর! উঠে গেলুম । মনে হল বে পাহাড়ের চুড়ৌতেই আমর! 
পৌছে গেছি। কিন্ত পাহাড় তো একটা নক্ন, চারিধারে তাকিয়ে কিছুই ভাল বোঝা গেল না। আমর] 
নেছে এলুহ। 

স্বাতি বলল; কাছে একটা! বর্ণা না খাকলে বোধয় তীর্ঘ্থান হস না। 

বললু্ : তা না খাকলে একটা পুকুর খুঁড়তে হৃত। 

হঠাৎ আহার উনিবাহুলুছ একট! কখ সনে পড়ল। এই বর্ণার জলে নাকি বারে! মাল ধানের 
চাষ হক্স। নুসিংহদেবের ভোগের জপ রোজ ধাল কাটা হয়, সাদি ধানের চালে ভোগ হয় না এই 
দেবতার । শ্বাতিকে আাঙি এই গন ব্লুম, কিন্তু লে বিশ্বাস করল লা। বলল: এ একেবারে অলন্ভব কথা। 

আমি বললুহ : বারমেলে শাকলন্তি তে! অনেক আছে, এ হচ্গতো বারোজেলে ধান। 

স্বাতি বলল : কিন্তু ধানের চাষ তো কোখাও দেখিনি। 

পথে আম-ক।ঠালের গাছ দেখেছি, ধেখেছি তাল ও খেজুণের গাছ। পাহাড়ের গাছে আলারলের 
চাধও বেখেছি। তাই শ্বাতির কথার গ্রতিবান্ধ করতে পাঁরলুষ না। 

ফেরার পথে ছু'একজন বাড্রীকে জিজাসা করলুম এ কখা। কিন্তু আবার প্রশ্ন তারা বুঝতেই 
পারলেন না। দেবি না করে আমণ! বন্দিরের ধিকে এগিয়ে গেলুখ। 

[ ক্ৰমশ: ] 


ক bd . . 
শআহি ভাল বেলেছি এই তগংকে, আমি প্রণাম করেছি মহখকে, 


আহি কামনা করেছি মুক্তিকে ।” 
রবীন্মাখ 


কান একশ" বছর আগে কলকাতা পুলিশের ব্বনাহৰযাত হারোগ। বিনা যুশোপ!ধ্যাকস 
বহ ত্বন্তে অনয সাধারণ কর্থকুশলঙ!এ পরিচন্র দেন। এবং সেট লব হটন। গুলি লে 
আস্ম-কাহিনীরূপে লিখে 'দারোগার বধ্য" নাম দিয়ে প্রকাশ করেল] এই সিরিজের 
প্রথম বট প্রকাশিত হত্র ১২৯৮ লালে। বাংল! রহস্ত রচনার ক্ষেতে দার়োগার দণার 
অধিস্মর়পীয় খাঁতি অর্জন করেছে। দশ পনেরো বছর ঘটগুলি বেিগেছিল। 
গুাগাক্রমে দেই সব চটি বইগুলি আদ্র আর পাওয়া বায় না। আমরা অনেক 
অনুসন্ধানে জয়েকচি কাহিনী উদ্ধার করেছি। সে গুলি পরপর পরিবেশন কষ আধুনিক 
কালের উপবোনী ধারার লেগকেন্। বক্তব্য ও বিশ্তাস অস্ত্র রেখে । এট কাগিনীগুলির 
মধ্যে পাঠক পাবেন তখনকার ফিনের এক দুষেক্ষ ডিটেকচিত-এর অলাঙান্ত তদম্ব পক্ছতি, 
চিন্তাশক্কি, দুর্জি-বীদাংপ। ও জেরার কৌশল, আর লেই লঙ্গে তৎকালীন সমাজের ছবি। 





দারোগার দণ্তর 
১৩৫ সালের একটি নারীহত!। 
অনরেজ্ঞনাখ দুখোপাধ্যার 
কিন নকালে এক বাক্তি শহরতলীর এক খানার এলে উপস্থিত হল । সে বে এত্ল] দিল তাঁর 
এ অর্দ এই রক : 


"আমার নাহ শত । আমি জাতিতে এড়িসা, আমি বিজন্ুবাবুর বাগানের যালী, দিনে এবং রাতে 
বাগানেই খাকি, কিন্তু কাল ম্লাতে বাগানে দ্িলুদ না। আবার দেশের একজন লোকের লঙ্গে ঢেখা 
করতে গিছলুষ, সেখানে বাবার পর খুব বৃষ্টি হয় বলে আদি আর বাগানে ফিএতে পারিনি । বাবার সময় 
বাগানের গেট-এ তামা লাগিয়ে সিছলুষ। আগ ভোগবেলা ফিরে এলে দেখলুম, গেটের সেই তালা 
খোপা বাগানের হধো চুকে যে ঘোতল। পাকাবাড়ী আছে তার কাছে গেলুষ। বেখলুম তার সার 
বরজার চাবীও খোলা । আসি বখন বাগান খেকে গেছিলুম তখন নিজের হাতে তুই দরজার তাল! বন্ধ 
করেছিলুর আর ছটো। চাবীই সঙ্গে করে নির্ে দিছুলুম । তাল! খোল! দেখে খুবই অবাক হলুম। ঘরে মধ্যে 
চুকে প্রথমে নীচের তঙাএ খবরগুলো দেখলুষ। কিন্ত কোন জিনিধ চুরি গেছে কলে হনে ছল না। তখন ওপরে 
উঠলুন। আহার মনিব বিজন্বধারু বাগানে এসে যেখানে বসে আমে আংলাদ গান বাজনা কছতেন প্রথমে 
দেই ঘরে গেলুম ৷ ঘরের অবস্থ। হেখে বোৰ হল, ও ঘরে কেউ এসেছিল, নাচগান হয়েছিল, সন্ত পানও 
চনেছিল। ক’মণ, বেখলুষ, ছু'ভিনটে হযের হোতল আর হ্রাস পড়ে রয়েছে, বাজনাগুলে। বেখানে থাকে সেখানে 
নেই, বলবার বিছানাদ্ধ রয়েছে । স্বীলোকেরা নাচৰার লহ থে খুড. পরে তাও দেখানে পড়ে রয়েছে। এইসব 
দেখে আহার বোধ হল, আমাত অহুপত্থিতিতে আবার মনিব বাগানে এলেছিজেন, নাচগান আমোদ আহ্লা 


৯০৮ পল্ল-ভারতী { জৈন 


করবার পর চলে পেছেন। ছনে মনে এট র্রকহ ভেবে আমি পাশের দরে গেলুহ । সেখরে গিয়ে ঘা গেহলুষ ৩1 
বলতেও আমার ড্র হচ্ছে, ফেখলুষ, একটি ব্বীলোক উলঙ্গ অবসান সেই ঘরের মধ্ো চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 
মৰে হল, লে মরে গেছে। তাই ন দেখে. বাড়ী থেকে বেরিত্ে এলুম আর ছুটতে ছুটতে আমার মনিবের 
হাড়ী গিরে হাজির হ্লুম। নহ্রতলীর শারেই শহর যেখানে আয়ন হযেছে দেই মুখেই তার বাড়ী! আদি 
তাঁকে হা ফেখেছি লমন্ত বললূৰ। শুনে তিনি আশ্চধ হয়ে বললেন, ‘আহি তো কাল বাগানে হাইনি'। 
তারপর গাড়ী বার করতে বলে তিনি হেঙ্যার জক্যে তৈরী হলেন আর আল্লক্ষণের মধ্যেই আমাকে নিয়ে 
বাগানে এলেন। বাড়ী খেকে আএও দু'তিনজন তাও সঙ্গে এলো । ঘরের অবস্থা আর লাশ দেখে তার। 
খুব চিন্তিত হয়ে বাইরে এসে গাড়ালেন, আর আমার মনিহ, আমি গত হাতে বাগানে গরহাজিয ছিলুছ বলে, 
আমাকে খুব গাল ছিণেন। সলপেন, যাও এখনি খালাস গিয়ে জানিয়ে এসো) বতক্ষপ ন| পুলিশ আলে 
ততক্ষণ আঘাদের চলে যাও ঠিক হবে ন'। তীর হুকুষ মত আমি খানার এসেছি আর এই খবর দিচ্ছি। 
আমি কাক্র বিরুদ্ধে নালিশ করছি না বা কাউকে সন্দেহ করছি না, কারণ রাতের বেলা আছি নিজেই 
সেখানে ছিলুঘ না। এই আমার এজাহার।" 
কেনটির ভাব পড়েছিল আমার উপর। খবর পাওয়ামাত্র কলকাতা থেকে সেই খানা 
পৌছে প্রথমে শড়ু মালী এজাহারটি পড়ে নিলুঘ । তারপয় বিজয্পবাবুর বাগানে গিয়ে উপস্থিত হলুষ। 
আমার আগে দেই শহরতলীর খালার ইনশ্পেক্টাত বাগানে গিছল। লেখানে গিয়ে ইন্সপেষ্টায়ের সাহাছো 
প্রথমে মৃতবেছটি ধেখলুষ। শ্রীলোকটির শরীর একবায়ে উলঙ্গ । শাড়ী, জামা, সান্গা, কিছু নেই, গাছে 
গছ্ছনাও একটিও নেই | স্বীলোকটির বস হবে হছর পচিশ | পগৌরাঘী এবং হেখতে অতিশয় স্বলী। পায়ে 
“মেদির' চি । উচিষ্ণ পুরনো নস, বোধ হস খুন হবার দিনই গে পায়ে ‘মেদি' যেখেছিল। সে যে গন্ননা 
পর্বত তা তার কান ও নাফের ছ'যাদা আর হাত এবং গলা দেখলে স্পষ্ট বোকা। দার়। তার শরীরের কোন 
জাগার জখমির কোন চিক নেই, শুধু গলার চার পাশে একটা কালশিটার দাগ দেখ! গেল। বৃবলুদ, গলা 
ফাল লাগিয়ে গল চেপে শ্বানরোধ করে তাকে মারা হয়েছে, তারপর তার সঙ্গত গন্ধন! গাঁচি এবন কি 
পরনের কাপড় চোপড় গুলোও চুরী কর। হয়েছে । কাপড় চোপড় বোধ ছয় বেশ ধাষী ছিল, নইলে এরকম 
উলঙ্গ করায় কোন হানে হন না। তারপর পাশের ঘরে চুকলুছ | বিজন্নধাবু আমাদের নদে সঙ্গেই ছিলেন। 
লেঘরে প্রকাণ্ড দয়াস পাতা । গোটা তিনেক ভাকিগস। এবারে ওধারে ছড়িয়ে রদ্েছে। করালেন ওপর তিন 
চারটে যোতল গড়াগড়ি যাচ্ছে, তিল চারটে কাচের গেলাসও রঙ্গেছে | বোধ হয় ফরাসের উপর বলেই খাওয়া 
ছাওয়! €য়েছিল । এবায়ে। ওধারে এটো কাট! মাংসের হাড় । যালীটার এজাহার খাবখ। বোকা গেল, 
লে ঘরে নাচগান হয়েছে, যন্ত পান চলেছ, ভারপএ এই ভয়ানক খুন হয়েছে । ঘরের মধ্যে একটি আলমারি 
ছিল। বিজন্বানূর কাছ খেকে চাবী নিচ্ছে সেই আলমারি খুনলুম। ভিতরে অনেক দ্বাষী কাপড় চোপড়, 
রুপোর ধাসন। কিঞ্ড গেলব যেষন ছিল তেমনি আছে, থরের কোন জিনিহই খোয়। খান্নি 1 কিছুক্ষণ পরে 
আনহা! বাইরে এলুম এবং আমি তালা ছুটি পরীক্ষা করল্হ। দেখলুষ, তাল! ছটো একটুও তান হয়নি, চাৰী 
দিয়ে খোলা ছছ্ছেছে। বাই হোক, বাইরে এলে বসে আমরা কোন্‌ পথে তত্ব চালাবে! তারই পরামর্শ করতে 
জাগলুহ। নালোচনা প্রসঙ্গে করেকটি বিষ আমাযের বিশেষ ভাবে বিবেচনা ফর! দরকার বলে হনে ছুল। 
(১) এত্রীলোকটি যেরকম হ্বরী বলে হনে হচ্ছে তাতে সে যে ফোন বড় ঘরের বহিল! নয, তা কে হলতে 
পারে) (২) বন্দি তাই হয়, তাহলে স্বীলোকটি বিজয়বারুহ পরিবারের হবো বা ভার আত্মীয় শ্বজমেনর 


১৩৭৫ ] দারোপার দপ্তর ৯০১ 


পরিবারেঘ মধ্যে কেউ হও) লত্তব নয় কি? বিদ্বান ছার? ব! তার আনত ঘি এই খুন হরে খাকে তাহলে 
এ খুনের উদ্দেষ্ট চী লক ও স্বীলোকটির চরিত্র বা লেই ধরনের অন্ত কোন বিধত্বই এই খুনের ছেতু। 
(০) দৃতধেহুটি কার। (৪) কার স্বার। এই খুন হওয়া সম্ভব । (৫) বিজত্রবাৰূত দ্বার! বা তার জানত যদি 
এই খুন হয়ে থাকে তাহলে খুন করার পত্র দেহটাকে উলঙ্গ করে রাধবার কারণ কি? সমস্থ সময় ভজলোকের 
দ্বারা তাদের দরের মহিলাকে খুন কর! হর বটে, কিন্ত আজু পধন্ত মৃতদেহ একেবারে উলঙ্গ করে ফেলে রেখে 
যেতে কোন ভগ্রনোককে দেখিনি হা শুনিনি । এরকম অবস্থাত উ কাজ বিজ্যবাৰ্র ছারা বা তার জ্ঞানত 
হয়েছে তা অনুমান করি কেন করে? (৯) বিজপ্তবানু বা ডর জ(নিত কেউ বি এ কাজ ন! করে খাকে 
তাহলে আর কে এ কাজ করতে পারে? তার বিনা অশ্রমতিতে কে তীর বাগানে এসে এরকম একটা ভয্নানক 
কাজ করতে লাহ্‌নী হতে পারে? আর হদিই বা তিনি বা ভার জনিত কেউ এ কাজ করে থাকেন, তাহলে তিনি 
নিজের বাগানে খুন করে লাশ ও চাৰে বাঁপানবাড়ীর মধোই ফেলে রেখে যেতে কি সাহসী হবেন? (৭) স্বীলোকটি 
বেস্কাও তে! হতে পারে । গেৱণ মেঘ়ের। পাচ্ছে আলতা পরে, যেছেছি পাতার রং বাবার করতে কেন 
ছিন্দুদরের মেয়েকে দেখেছি বল তে! মনে হয় ন'। এ হে বেঙ্গারাই ব/বহার করে আর করে দুললমান 
মেয়ের।। এবকদ অবস্থায় স্বরীলোকটি বারবনিত1ও হতে পারে, আবার দুসলমান রও হুতে পারে। 
(৮) ছি স্বীলোকটি সুপলঙগান হজ তাহলে গঞ্ছন! চুরীর জন্তেই এই খুন হয়নি, হয়েছে তায় চরিত্রের জক্তে। 
, কিন্তু তাহলেই বা তাকে &ঠাবে বিবস্ত্র করে রাখ! হুল কেন? (৯) হি মেহটা কোন বেস্তার হয় তাহলে 
এই খুনের উদ্দেন্ চুরী-_নেটাই বেশী সম্ভব এবং তাকে উলঙ্গ করে রেখে যাওয়ার মধ্যেও ওই চুরীর উদ্দেশ্য 
বর্তমান, অর্থাৎ তার পরনের নাড়ী, ব্লাউজ পেটিকোট বোধ করি ধামী ছিল, নেলো নেবার লোত 
বুনের! রণ করতে পারেনি। (১*) চোরের দ্বারাই ধরি এ কাজ হয়ে থাকে তাহলে তারা কোন্‌ লাহসে 
স্ত্রীলে!'কটিকে এই অপরিচিত বাগানের মধ্যে আনতে সাহলী হবে এবং কোন্‌ সাহসের ওপর নির্ভঘ করে 
তার! দৃতদেহটাকে এভাবে ফেলে রেখে চলে যাবে। বিশেষত, বেরকহ আমোদ আলা আচ গাল এবং 
হসপাল হয়েছে 1 কি চোরে৷ ধারা সম্ভব ? কিবা চঞ্রত হতে পারে। আধুনিক চোরের। হস্ত আজকাজ 
এই রকম হয়েছে। কিন্ত তাহলেও বাগানের ॥রৎয়ানের সংঙ্গ যোগ সাজল ন! করে কোন চোর বা চোরেয়। 
দে এরকম কাজ করতে সাহসী ধবে তা আমার বোধ হন্ত না) (১১) হর্কি চোয়েয়াই এই কাজ করে থাকে 
এবং বাগানের দরও্রানের লঙ্গে তারের যোগ থকে তাহলে শুর কথা আত! কি করে বিশ্বাল করি? শু 
হত অনেক কিছুই জানে, যে বলছেন]। (১২) শঙ্কু তি চাৰী বিয়ে চোররেছের বাগান আর বাড়ীর ধরজা 
খুলে দিয়ে থাকে তাহলে দে কতটা জানে ? বাগানের মধ্য চুরী বা খুন হবে, একথা! লহছে জাণলে সে বোধ 
স্বর কখনই তাঁর চুকতে দ্বিতন1। চোরের মন্তযত ভঙ্তবেশে ওঁ স্বীলোকটির সঙ্গে এখানে এসেছিল, আর 
শস্থুকে বলেছিল তারা বাগানের মবে। কিছুক্ষণ আমোদ আলাম করে চলে ঘাবে; সেবন্তে তাঁর! হয়ত 
শয়ুকে কিছু টাক! দিয়ে বাগান খুলে দিতে রাজী করিছেছিল। তারপর আমোহ আহলাম শেষ করে 
ছ্ইলোকট।কে মেরে তার! চলে ষাছ। পরে শঙ্কু ব্যাপারটা জেনে খুব শুর পেতে যনিতের বাড়ী গিয়ে জানার, 
কিন্তু লে যে কাউকে বাগানে ঢুকতে দিয়েছিল ত! বেযালুম চেপে ছায়। আমাদের এই অনুমান যি সতি 
হয় তাহলে শত যে পর্যন্ত লব কখ। কৰুল না করবে সে পভ এই রহস্তের কিনার) হওয়া পন্তব নয়। অতএব 
শতকে তেরা করা ঘরকার। 
[বজনবাবুকে বাড়ীর তিতর যেতে বনলুষ। কারণ তার লামনে শদ্বকে তেরা করার অহৃষিধা। 
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আনে ॥ বি্যাবু ভিভরে সেলে শঙ্কৃকে ডেকে পাঠালুহ এসং দে এসে ঈীড়ালে তাকে প্রশ্ন করতে 
লাগলূম । 

আধঘি। তুমি বিজয় বাযুর মালী না ধরওয়ান 

শত । হু'কাজই জরে থাকি। 

আহস্ি। দু'কাজ কেমন কয়ে কয়? 

শস্কু। ছিনেঘ বেলার যানীর কাজ করি। তাছাড়া বাড়ী পাহারা চিট । আহ] খাকবার ঘর 
বাগানের গেটের কাছে। দেখালে ধাকি। বাগানের বাড়ীর দরজার চাৰী আমার কাড়ে পাকে। অল্প 
চাকীও থাকে । 

আমি। তুমি ছাড়া আধ ক'জন সাদী আছে? 

শন্থ। আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

আমি) এত বড় ধাগান তুষি একলা পরিস্কার রাখ কি করে? 

শসু। দয়কায় হলে ঠিকে লোক লাগানো হন্ত । তারা দিনের বেলাদ কাশ করে সক্কোর আগে 
চলে দায়। 

আমি। কাল ক’জন ঠিকে লোক বাগানে কাজ করেছিল? 

শডু। কাল কেট কাছ করেনি। গত এক মাপের মধ্যে কোন টিকে লোফ লাগানে! চন্নি। 

আমি। তুমি তো মালী আর দরওয়ান, দুটো ‘কাজ’ একাই কর, কিন্তু যাটনে পাণ কতা? 

শত । পাচ টাকা। 

আসি। খোরাক পৌধাক ? 

পদ । না। কফেবলমাজ ওই পাচ টাকা। 

আমি। মাত্র লাচটা টাকাহ জনে এট ঝন্গলেও মধ্যে পড়ে থাক বেন? সহরের মতে কারুর দাড়ি 
কাজ বরলে অন্তত আট দশ টাক তো অনায়াসেই পেতে? 

শড়।। বাগানে খকলে খোয়াকী-খরচ অনেকটা কম চয় বলেই আমরা বাগানে খাঝতে ভালবাসি । 

আঙি। তাচাড়া বকশিলও তো। পাও, অন্ঠান্ত বাবুৱ| এলে খাবার সমত তাদের কাছ খেকে যোটা 
বকশিল পাও, তাই না? 

শঙ্গু। কেউ কেউ কিছু কিছু দিয়ে দান, ঘা পাই ত! আমার অনিল জানতে পারেন। তীর 
সাক্ষাতেই পাই। 

আহি) তার জলাক্ষাতে ? 

শস্থ। গার অলাক্ষাতে আছ কী করে পাব। 

আমি। তার অসাক্ষাতে ধারা বাগানে এসে আহো আাহলাধ করে ঘাত ভারা যাবার সময় বকশিল 
বলে ধেশ মোটা রকস দিয়ে ঘা না কি? 

শত । বাবুর সঙ্গে না এলে আমি কাউকে বাগানে চুকতে দি না। 

আনি। তোমার মনিব রোজ বাগানে জালেন না কি? 

শঙ়্। না। 

স্বাষি। কোন্‌ দিন আসেন? 


১৩) দারোগার দপ্তর ৯১) 


শন্ক। শনি রবিবার ও আলেন। 

মাছি । এক| আসেন, না, বন্ধুবান্ধবের লিয়ে আলেন? 

শঙ্কু । কখনে। এক! মালেন, কখনো বা বন্ধুদের নিয়ে আলেন। 

আমি: যেন্সের। নাদেন না? 

শু । কখনো কনে! দাসেন। 

'মামি। তারা কারা? 

শশু। তাল হাড়ীয় মেরেছেপেরা, তার স্বী, বেছে বা অন্য কোন হাঁভীর যেছেজোক । 

আমি। তৃষি তোমার মনিবের বাড়ির সব স্বীলোকদের চেনো? 

শত্ু। চিনি। 

আমি । কেনন কমে চিনলো? 

শব্ৃব। আমি বাগানের তরিকারী নিযে প্রায় রোজ বাৰুৱ বাড়ী নাট । অন্দর মহলে খেতে যার 
কোন বাধ। নেই। তাট দকলকেউ আমি চিনি। 

আমি। বে স্বীলোকটি & ঘরেও মধ্যে খুন হ'য়ে পড়ে আছে, সে তোমার বাবুর কে হয়? 

শন! লে আযাব বাবুর বাড়ীর কোন স্বীলোক নয় ॥ 

জামি । তুষি বিছে কথ! বলছ, তোমার বাৰু থে একথা আমাদের কাছে স্বীকার করেছেন। 

শন্থু। তর বাচীর কেউ লহ, তিনি হীকার করবেন ক্মেন করে? 

আছি। শর ঘি স্বীকার করে থাকেন 

শদ্ব। তাহলে হয় হিখ্যে বলেছেন, নাহ, এহন কোন স্বীলোক আজকালের ছদে) ভার বাড়ী 
এনেছিল মাকে আখি ফেখিনি, আর ও মর! হেয়েলোকটি তাহলে বোধ হয় সেট হবে) 

আমি। তোমার বাবুর বাড়ীর দেরেরা ছাড়া আর কোন স্বীলোক এখানে কখনে। আগে কি? 


শঙ্থ। না। 

আছি । কোন বেশ্বা | 

শন্ঠ। কোন বেস্তাফে এখানে আসতে দেখিনি 

আমি। কোন নাচওয়ালী? 

শদ্ধু। না। 

আমি । তাহলে এই থে লব বাজনা রগ্গেছে শু সব বাজার কো? 
শঙ্থু। বাবুয়া বাছান। 

আমি। ঘুউ়র পারে দিয়ে বাচে কে? 

শঙ্গু। ভাঙ্গানিনা। 


আমি । তুষি ছ্িছে কখা বলছ। এদানে বেন এক বাজি এলে নাচ গাল করেছিল সে 
মজলিসে শাহিও ছিলুষ, তুমি আমায় দেখলি? 

(পাঠকদের বলে রাখি, ইতিপূর্বে দে বাগানে আছি কোনদিনই ঘাট নি।) 

শত । ঠিক খনে করতে পারছি না। 

আদি) বাঈজির নাচ হয়েছিল। হনে আছে তো 
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শত্থ। তাতাছে। 
আমি। তবে তুমি একটু আগে কেহন করে বললে বে অঙ্ক কোন স্ত্রীলোক বাগানে আলোন। 
শত । মামি যলেছিলুম, কোন বেশ্যা আলেনি। 
আমি । তাহলে বাষ্টতি যে এদেছিল। 
শঙ্কু। বাজি তো আর বেঙ্তা নয়। 
আমি। ত! ঠিক। বাটডি তো বেশ না। হাই হোক, শোন শদ্ধু, আমি তোমায় আরও 
কয়েকটা প্রশ্ন করব, যার্বি নতি উত্তর ন! দাও তে! বিপদে পড়বে । বাগানের চাবী তোমাঃ কাছে থাকে) 
নেই চাবী খুলে বাগানে লোক ঢুকল, একটি স্বীলোক খুন হল। তোমার ওপরেই লবচেঙ্ছে বেশি সন্দেছ। 
পুলিশ লে ছাড়বে না। তোমাকে চালান দেবে। আর হচ্গত তোমার খুনের ঘারে ফানীকাঠে কুল 
হবে। কিন্ত তুষি ঘদ্বি সতি) কথ! বল, তাহলে ঘার] খুনে তাদের আমর! ধরবার চেষ্টা করব আর তোমার 
কোন ভা খাকবে না। হগ্নত গন তুছি কৱছি। কিন্ত আসল খুনীদের ধরতে না পারলে তোছারই 
সাজা ছবে। 
আমার কাথা শুনে শত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তাবপর বকলে--ছন্ুর, দেখবেন ছায়া না পড়ি। 
হা ছিকাসা করবেন তার সত্যি জবাব ফেব। 
আহি। কাল রাত্রে তুমি তে! বাগানে ছিলে? 
শন্থু। ছিলুম। 
আহি। এধন বঙ্গ, কাল রাতে কার। বাগানে এসেছিল? 
শঙ্থ। আহি তাকষের চিনি না| আগে কখনো মেখিনি। 
আমি ৷ তাহলে তাদের বাগানে চুকতে ছিলে কেন? 
শন্থু। কুবুদ্ধি, টাকার লোভ হচ্ছ । 
আমি। ক'টাকা পেয়েছিলে? 
শম্ভু! পাঁচ টাকা। 
আমি । এত অল্প টাকায় তুমি এরকম কাজ করতে যত দ্বিলে কি করে? 
শছ। কিকাছ? 
আমি। খুন। 
শছু। দোছাই ধর্যাবতার | আনি খুনের কিছুট জানি লা। আহি হা! জানি, সবই ধলছি। একটুও 
ছিখ্যে বলব না। কাল সন্ধোর পর মামি বাস!-র গেটের কাছে বসে আছি এষন সময় একটা গাড়ী এলে 
বাগানের ছরজায় খামল। গাড়ীর মধ্যে তিনটি পুরুষ আর একটি স্ীলৌক ছিল । একজন পুরুষ গাড়ি 
থেকে নেমে আর কাছে এলে বদলে, 'দাহওয়ান, আজ তোমার মনিব এ-বাগানে আনবেন কি?' আদি 
ব্ললুধ ‘না, শনি রবিবার ছাড়! তিনি আসেন না।' এই গুনে সেট লোকটি বদলে “তাহলে তুদি নামা 
একটি অ্বমুরেধ রাখবে কি) দেঞ্চত্রে আহর। তোমাকে ছুটি টাকা দিজ্ছি।' আহি হললুষ, “কি করতে 
হবে? লোকটি বললে, ‘আমোদ আলা করার ভুন্ে একট) নগান ট্রিক করেছিলুষ, কিন্তু সেই বাগানে 
হঠাৎ মালিকের অনেক আন্মীঘ বন্ধু এলে পড়ায় লেখানে ঢুকতে পারিনি । তাই অন্ত বাগান খুতছি।' 
আমি বললুষ, ‘কতক্ষণ আপনাঝ। বাগানে খাকবেন }' লোকটি বললে, "ছু তিন ঘন্টার বেশি নয় । তারপরেই 
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আাহযা চলে ঘ)ব।' আদি তৰন বলদুম, 'তু'টাকার হবে না।' লোকটি বললে, 'ক'্টাকা চাও।' বললূম 
'আন্তত দশট।ক।।' উৱরে লোকটি বলপে, টাকা ছবিতে পারবে! ন)। নিতান্ত পক্ষে পাঁচ টাক! দিতে 
পারি।' আহি রানী হলুম। যনে ডাবলুম, বাবু তে। আজ আর আসছেন না। তবে পাচ পাচট। টাকা 
ছাড়িকেন? এতে তো আর বাবুর কোন ক্ষতি হচ্ছে মা। এর! তে! ছু'তিন ঘণ্ট। খেকেই চলে ঘাবে। 
কেউ কিছু জানতে পারবে না। এই রকম ডেবে আছি প্রজা খুলে দিলু । তারা ডিতরে উঠে গেলে 
আমি মাদার ঘরে এলে বদলুহ। তার; ওপ এ উঠে আমোদ আহ্লাদ করতে লাগল আমি দাওয়া 
দাওয়। সেরে বলে আছি, খুব ঘুম পেতে লাগল। আমি থুষিছে পড়লুহ। আমার ইচ্ছে ছিল, ওর। চলে 
গেলে, দরদ! বন্ধ করে আলে! নিবিপ্বে আমি পোব। কিন্তু কোথ। থেকে কাল ঘুষ এসে আমাকে জড়িগে 
ধয়ল। ঘখন ঘূয় ভাংলো, দেশি, সকাল হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর মতে] এলুম | গেলা 
উঠলুম, কেউ কোথাও নেই। পাশের ঘরে ঢুকে দেখলুদ স্বীলে।কটি মরে পড়ে আছে । তাই বেশে আমার 
খুব ভগ্ন হল। আহি তখুনি ছুটতে ছুটতে বাৰুৱ বাড়ী পিয়ে ঝাংপার জানল আর দেই সঙ্গে মিখে! করে 
বললুম থে কাল রাত্রে বাগানে ছিলুম না। তারপর বাৰুর হকুষ মত পুলিশে পিছে এজাহার লিখি 
এলুহ। আহি এখন হা বললুছ হুর, তার এক পর্ণ ও মিখো নছ | 

আমি। কতকট| তোমানস বিশাল কণছি। এইবার বণ দেখি, তিনজন পুফধ আর একজন স্বীলে।ক 
ছিল, বলেছ, তায়! কি সবাই বাঙালী? 

শঙ্ঠ। হা) বাওলী। 

আছদি। ভগ্তলোক গোছের । ন। ছোটলোক গোছের 

শত । ভপরলোক বলেই মনে হয়েছিল। 

আছি। তুমি তে! বপ্ছে তাদের চেন ন1। এখন দ্বেখলে চিনতে পারবে? 

শ্। তা বোধ হয় পারযো॥ বিশেষ, যে-লোকটি আমায় পচ টাক! দিয়েছিল, কাকে মেখলেই 
চিনতে পারবে! । 

আমি। হে স্বীলোকটি তাদের লঙ্গে ছিল সেই কি খুন হয়ে পড়ে আছে? 

শন্ু। ছা, সেই স্বীলোকটিই । 

আমি) বখন লে বাগানে চুকেছিল তখন তার গায়ে গর্মনা ছিল কি ফেখেছিলে? 

শন্থু। বেখেছিলু্, অনেক গয়না পণ] ছিল। 

আহি। পরণের কাপড় কিরকম ছিল? 

শন । তাও খুব ভাগ। খুব আকাল, বিপ্রের দম মেয়েরা যেরকম কাপড় পরে দেই 
রকম । 

আমি। তাদের ল্গে কিছু জিনিব পর ছিল 

শযব। কেক বোতল হয ছিল। একট! চ]াঙারিতে বোধ হয খাবার ধাবারও ছিল। 

আমি। তা! থে গাড়ীতে এসেছিল, লে্টা হরে গাড়ী না ঠিকে গাড়ী ॥ 

শঙ্কু । ঠিকে গাড়ি। 

আছি। ক’ ঘোড়ার গাড়ী 1 এক ঘোড় না ছু ঘোড়া। 

শন । ঘু' ঘোড়া! 
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খললুষ, আচ্ছা, শদ্ভু, এবন আমি চললুম, আবার আসবে | তোৰার কৰ! সৃতি) কি না খুব [শগাসর 
তা দানতে পারবে।। হি বিদ্ধ কথা না বলে খ(কে) তো তোমার কেন ওয্র নেই । 


এই বলে আৰি বাগ|ন খেকে বেরিয়ে এলুহ । 


৷ দুই ॥ 

থানান্র এসে আমা৷ প্রধ্বি সহকারীকে দিয়ে শহর ও শহরতলীর প্রত্যেক খান।য় টেলিফোনে 
একটি নির্দেশ পাঠালুষ । সেচ নির্দেশটি এই বক £- 

উত্তর শহরতলীর একটি বাগানের এপো একজন স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাওয়! গেছে। তাকে দেখে 
আর জগদন্ধ।ন করে ঘতদূত ডান গেছে তাতে বোধ হচ্ছে থে এ স্ত্রীলোটি কোন স্জ।ম্থ বারবণিত|।। তার 
পরনে দাষী শাড়ী ছিল, পায়ে অনেক অলস্ধার ছিল। অন্যান হু, নাচগাঁন করার জন্যে কোন বাবু তাকে 
বাগানে এনেছিল । এই জক্তে প্রতোক খানার ইনলপেক্টারর। তাহের এলাকার সমস্ত স্থানে ঢোল পহরং ছারা 
এই ঘটনা এইভাবে চার করুন ঘাতে এলাকার লষণ্ড লোক বিশেষ করে বেগশ্রার। জানতে পাণে। যি 
কারুর কাছ থেকে খবর পাওয়া বার দে কোন স্বীলোক গত রাত্রে কোন পুরুষের সঙ্গে বে/্ইছিল 
কিঞ এখনে! ফেরেনি, নেই খবর বেন তৎক্ষণাৎ এই খানায় জানানো হয়” 

এই নির্দেশ প্রচারিত করার ঘণ্টা ছুই পরেই সংবাদ এলো লিষলার ডিমটি স্ত্রীলোক কাল সন্ধ্যা 
বেরিয়ে গেছে, এখনো ফেরেনি। তাদের পরমে তাল কাপড় ছিল আর গন্রনাগাটিও পরা ছিল। 

খবরট! পেয়েই আহি শিমলাঙ্গ গিয়ে উপস্থিত হলুষ॥ থে বাড়ী থেকে স্বীলোফ তিনিটি 
বেরিয়ে ছিল দেই বাড়ী খুজে বায় করে জনতে পাছলুষ, নৃত্য নামে একটি প্রৌড। তার দুটি মেয়েকে লিগে 
সদ্ধ)া বাবুদের লঙ্গে বেরিয়ে বাত্র তার) কেউই এখানে) ফেয়েনি। এই খবর শুনে আমার মনে হল, শু 
হ! বলেছে তা হ্ধি লতা হয় তাহলে যে আ্ীলোকটিয় সৃতদেছ পাওয়া! গেছে ডা নৃতা বা তাঁর মেয়েদের 
কার লাশ লঘু: কারণ তাঁর! হখন তিনজন একত্রে গেছে তখন একজনের মৃতদেহ পাওয়! বাবে আর 
অন্য দুজলের কোন শোও পাওয়া! বাবে না, তা তো হুতে পারে মা। হলেও দনের সন্দেহ হিটিছে 
নেও! দরকার । এই রকম স্থির করে সেট বাড়ীতে আর ফেলব স্ত্রীলোক বাস করত তাদের দু'জনকে 
নিয়ে আমি বাগানে এলুম। মৃতদেহ ধেখা মাত্র তারা বললে, এ গৌরবের মৃতদেহ । আম [ছগেদ করলুম, 
“গৌরব কে |’ তারা বললে, 'বৃত্যর বড় সেয়ে; ছোট হেয়ের নাম দৌএভ।' আমি আবার ছিগেষ করলুম, 
“কাল ঘখন তাং! বেরিয়েছিল তখন তোমরা বাড়িতে ছিলে? তার! বললে, 'ছিলুম । আমাঞের লাহনেট 
তারা বেরিয়ে গেল। তাষের সঙ্গে চারজন বাবু ছিল] বাবুষ্বের আমরা চিনি ন:। আগে কখনো 
বেশিনি ১ তাদের কথা শুনে অ হ্রার হনে হল, পদ বোব হন্ছ এখনো লব ক) বলে নি। আমি ফিরে পিলে 
শছ্ুকে ডেকে আবার-নানাভাবে প্রশ্ন ক হলুদ । শক্ত তিনটি শ্রীলোকের কথা কোন হতেই স্বীকার করল ৪! 

এইবার আমি কিছু বিশু বোৰ করলূদ। শঙ্থু লতি] বলছে কি-না তা বুঝতে পারছিনা! । তার 
ধা নদি লতি) হয়, অর্থাৎ যদি একটি মাত্র স্রীলোক অর্থাৎ গৌরব বাগানে এসে থাকে তাহলে নৃত্য আর 
লৌর্ভ গেল কোধাছ ? এ তে] বিহ্ম রহস্ত ফ্বেখছি। তারাও কি অন্ত কোধাও শুন গুয়ে পড়ে আছে। 
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ঘাট হোক, আমি তখন নামার লঙ্গী দ্বীসোক দুটিকে নিচ্ছে আবার সিদলাছগ গেলুম। সেখানে 
আয়ও কছেকজন স্ত্রীলোক বাচে, দেবে এপেছি | হালের প্রতোককেট ভিজাস!বাধ কর! দূরকাণ। 

লেখানে গিত্রে কিন্তু আহ কোন খবছ পেলুম না) এদিকে বেল! তিনটে বেছে গেল। তখনলে) আমার 
্ানাহায় হঙ্ছনি। শরীর কান্ত ল।গছে। আৰি সেখান খেকে চলে আসতে উদ্তত হয়েছি এমন সময় একটি 
ভাড়াটে গাড়ী লেউ বাড়ীর দখলে এলে থামল ॥ গাড়ী থেকে দুটি স্বীলোক নামল। 
অপরদ্ধন তক্ষ্ী। আনার বারন! হল, এর] নৃত্য আর পৌত্ত। :.- 

বাড়ীতে ঢুকেই নৃত। লামনে বাকে দেখতে পেল তাকে ভিজেস করজ--'গৌরব ফিরেছে 1' উত্তরে 
স্বীলে।কটি বললে_-তোষার গৌরবের কথ! ওই বাবুটি ভানেন। ওকে জিঙ্গেস কর” 

আখি খুব বিব্রত বোধ কএলুন। হানার হোক, ম! তো, মায়ের কাছে মেহের এই নিদারুণ 
খুনের খবর কেমন করে দিই? ঘাট হোক, শেষ পন্ড মাছাত্ব হলতেট হল। সেট ভগ্গংকর খবর গুনে 
নৃত্য অনেকক্ষণ বুকচাপড়ে কাদ্ধাকাটি করল) কিছুক্ষণ পরে তাকে সাধন দিছ্ছে বললুম-_'দেখ নৃত্য, ঘা 
ধার তা তো হয়েছে । অবিশ্তি তোহার কই আজি খুবই বুন্ততে লারছি'। কিন্তু এখন ঘখন গৌরব আম ফিরবে 
ন! ধন ঘাতে তার হত্যাকারী ধ্। পড়ে শান্তি পাহ আর গদ্ধনাওুলি উদ্ধার হয় সেই চেষ্টাকর। দরকার ।' 

আমাত কখ। শুনে বৃত] কিছুক্ষণ চুপ করে হইল। তারপর বললে--“আমাকে কি করতে হবে বলুন ।' 

বললুম__‘কিছু করতে হবে না। তুমি শুধু আগাগোড়া লব ঘটনা বল” ‘ 

নৃত! বললে - মশাই গো, সে অনেক কখা, আখি আমার মেরে দুটিকে নিয়ে এখানে থাকি। 
মেয়ে ছুটি ছাড়। শীঘা্দ আর কেউ নেই ৷ “তাদের আমি বেষ্তাবৃত্তি করতে দিই না। ছোটবেল। খেকে 
তাদের নাচগান শিখিয়েছি। কোন" ভজলোক হরি তাদের বাগানে লিয়ে লিয়ে নাচগান করান তাতে আমি 
আপত্তি করি না । ভাল টাকা পেলে তাদের পাঠাই । কিন্তু এক! যেতে দিই ন।। আমিও সঙ্গে বাই। 
দত পযন্ত লদ্ধার পর আমি আমার ঘরে বসে শাছি, মেয়ের! নতুন গান ঘপ করছে, এমন সমর 
সোনাগাছিত রাম! দালালের গঙ্গে একটি বাবু আমার ঘরে এলেন। তাদের অভ্যর্থনা) করে বসাবার পর 
বান্টি বহন, যফ:্েল থেকে এক বড় ভষিদার কলকাতায় এসেছেন, রাম! ঘালালের কাছে আমার দেয়েদের 
কথা শুনে তার ইচ্ছে হয়েছে আদার মেয়েকে তিনি একফিন বাগানে নিয়ে ঘান। যদি আমার হেরে 
মাচগানে অমিদারকে শুলী করতে পারে তাহলে তিনি তাকে মাসিক তিরিশ টাকা বীধা রাঘৰবেন। হরে 
হলে লে মানে আলে টাক! পাৰে। অমিধারবারু কলকাতার এলে যাবে ছাঁঝে বাগানে সিয়ে নাচগান করবে। 
বাযুটির কথা গুনে আহি বললুষ, তাতে আমার আপত্তি কি? তবে আমি দুটি যেয়েকেই নিযে ঘাব। 
জমিদাবাবুর দুটিকে ধেখে বাকে পছন্ব হয তাকে তিনি রাখবেন । বাবুষ্টি বললেন, তিনি জঙগিঘারবাবুর 
আর ছুতিনটি বন্ধুকে নিল্রেন্ক!ল আসবেন, তাঁর।ও দেয়ে ছটিকে দেখবেন এবং বদ্গি তাদের পছন্দ হয় তো 
কাল লগ্তযাতেই বাগানে হাওয়া! হবে। টাকায় জশ্যে দাটকাবে না। পঞ্চাশ, একশো। হা চাইবে ভাই তারা 
দেৰেন। পত্ভকাল সন্ধ্যার তর এলেন। লব হুদ্ধ চারজন। রাম। দালালকে দেখলুম না। কিছুক্ষণ 
কখাবার্ডার পর স্থির হুল, মেয়ে ছুটিকে নিয়ে আসি তাহের লঙ্গে ঘাব। তারপর খষিদারবাবু নিজে দেখে 
গুনে পছন্দ করবেন।। গার! লাষাদের তাড়াতাড়ি তৈরী হোয়ে নিতে যললেন। জমিদারের কাছে দাওয়া 
হচ্ছে তাই নেয়ে দুটি খুব লজাঞ করল, গছনাগাচি পরল। আহি একটি সাধালিধে কাপড় পরলূম 
আর ছেয়েছের রাত্তিযে বদি কাপড় হ্যনাবার ঘরকার হত সেকন্তে খানা ডীত্ের শাড়ী সঙ্গে নিলুম। 


একজন বেশ ব্র্নন্ধা, 
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ছুটো ভাড়! গাড়ীতে তারা! চারজন এলেছিলেন। গৌরব প্রথমে বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে 
বলল। সঙ্গে সঙ্গে যে তিনজন লোক গেছিন এসেছিল তার! সেই গাড়ীতে উঠল) প্রেধম দিন ঘিনি 
এসেছিলেন তিনি আমাকে আর লৌঘুডকে লিয়ে অন্ত গাড়ীতে উঠলেন। বললেন, ‘ওর! হন উঠে 
বলেছে তখন আর গৌরবকে নামিয়ে আনবার ঈরকার নেই। ছুটে! গাড়ী তো একসঙ্গে হাবে। 
কোন চিন্তা নেই।' গাড়ী চলতে লাগল। দুখ/না গাড়ীই একলঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত গেল। তারপর 
আমাদের গাড়ীর থোড়ার রাশ ছিড়ে গেল। দ্লাশ বাধতে অনেক দেরী ছল। ইতিমধে অপর গাঁড়ীটা যে 
কোনদিকে চলে গেল, বুঝতে পারলুম ন।। আমদের সঙ্গী বাবুটিকে জিগ্যেদ করান তিনি বললেন খে তাঁর] 
বাগানে খেছে ॥ আর খানিকটা পথ, সে-বাগান তে! তার চেনা, তাই এখনি সেখানে গিয়ে পৌছে!বো। 
আমাদের কোন চিন্ত নেই। তাঁর কথা শুনে আছি চুপ করে বসে রইলুম। এছিকে গাড়ী যাচ্ছে তে] 
ঘাচ্ছেই। শহর ছেড়ে গড়ীট! অন্ধকারের মবে) আত্রে আস্তে হাচ্ছে। ক্রমে রাত এগারোটা বেছে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে গাড়ী থামল। বাবুটি নাহলেন, আমােহও নামতে বলেন । আমরা গাড়ী থেকে নামবার 
পর গাড়োগ্নান তার গাড়ী মিয়ে চলে গেল। তিনি জআযাছের সঙ্গে নিযে একটা অন্ধকার গলির মধ্যে 
চুকলেন এবং বললেন, আর একটু এগিয়ে গেলেই আমর! বাগানে শৌছোঝে, এই বলে তিনি জোরে জোরে 
যেতে লাগলেন, আমর! তার পি পিছু। কিছুদূর ধাঁধার পন্য আর তাকে ঘেত্তে পেলুম না। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে ঈড়িক্ে বাবু বাবু বলে অনেক ভাকলুষ [ কিন্তু কোন সা$। পেলুম না। তখন আমাদের 
মনের বে অবস্থা তা বলে বোকানো! ঘাবে না। আমরা তখন বে রান্তা থেকে গাড়ী থেকে নেমে এলেছিলুম 
সের্িকে যোত লাগলূম। কিন্ত পথ ঠাওর করা দৃক্কিল । চারদিকে বন বাদাড়। থুটকুটে অন্ধকার | 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছি তা ছানি না। একখান! ভাতের শাড়ী বার করৈ সৌরভকে দিতে বললুয, এটা বেশ 
করে গায়ে জড়ির্নে নে। গরনাগুলো যাতে লোক দেখতে না পাত্র। এইভাবে চলতে চলতে দ্লাত কাবায় 
হয়ে গেল। আমাদের পা আর চলছে না। আমার দর্বশরীয ঝিমবিম কয়ছে। সৌরভ তো। কাদতে 
শু করেছে। যাই হোক, ভোর বেল! লোকালম্বের দুখ দেখতে পেলুম, আর তারপর একজন পথ-চলতি 
লোক আমানের কষ্টের কথ! শুনে দন ঝরে আমাদের জক্যে এফট! গাড়ী ডেকে দিলেন। সেই গাড়ী বরে 
এতক্ষণে আমরা এসে পৌদ্ুলুম ।' 

এই বলে নৃত্য আবার কীাহতে লাগল। বুধলুঘ, চারজনে একসঙ্গে মিলে এই কাজ কয়েছে। 
তিনছনে খুনের মধ্যে লিড ছিল, অপরজন এদের দুজনকে আলাঘা সরিগ্রে-নিয়ে গিছল। বোধ হয তার। 
ভেবেছিল তিনজন আলোক একসন্দে থাকলে একজনকে যেরে কাজ হাসিল কর| সম্ভব হবে না। 

অনুসন্ধানের রাস্ত। পাওয়া গেল। রামা দালানের সন্ধান করে দোনাগাছিতে তাকে ধরলুম। 
যাকে সে প্রথম দিন নৃত্য বাড়ীতে নিগ্রে সিছল, রাষ| তাকে চিনত, তাই রাহ্ার দাহাবো সেই ব্যক্তিকে 
পাকড়াও করা শক্ত হল না। লেই লোকটাই নৃত আর সৌরভকে বনের মধ্য নিয়ে গিয়েছিল ' প' তোর 
চোটে লোকট। লমণ্ড কথা শ্বী্চার করবার পথ পেল না। ভার কাছ থেকে তার সী তিনদনের নাম 
ঠিকানা জেলে তাষেরও গ্রেপ্তার করা হুল । তারা ভাবেনি থে এত তাড়াতাড়ি পুলিশ তাদের সন্ধান পাবে। 
ভাষের কাছ থেকে চোরাই গন্পনার প্রা্ই সবই পাওয়া স্গেস। গাড়োলানদেরভ খুঁজে বার কর! হুল। ভা 
এবং শু মোক্হার সাক্ষী হগ্জেছিল। বিচারে চাগজন আসামীই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হণ্ডে দণ্ডিত হল। 





[ হগ্রিবূপের সহাসাধিক। সন্থল। ধেধী চৌধুর!দী ভীবলের নাল] ক্ষেত্রে ছে বিপুল কর্মোঞ্চসেয় 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন সানা পৃথিবীতে তার তুলনা মেলা ভাব । গ্তপ্ত বিপ্লবীক্ের তিনি 
অঙ্প্রেযণ। দিয়েছেন, সমাজ এবং ফ্েশছিতককর বহু কাজে নিস্থোর্থভাবে নিজেকে নিযুক্ত 
করেছেন, সঙ্গীতে সাহিতো সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নান! বিভাগেও তিনি তার আলাহাল্ত 
প্রতিভার পরিচন্ন দিয়েছেন এবং আরো! একটি হিন্দরের বিষ হচ্ছে ঘে সেই সুদূর 
অতীতে, ঘখন বঙ্গললনাদের মধ্যে শিক্ষিতার লংখ্যা খুবই জগ ছিল, তিনি ভারতী 
শম্পা দিকাপে থে নৈপুদ্য, নিষ্ঠা ও নতুন দু্িভনীয পরিচয় রেখে গেছেন তা আজকের 
দিলে কন্রন। করাও কঠিন | আমর! এই সংখ্যার তার সম্পার্ধকীঘ জীবনের কির পতি 
চারণ সংকলন করে পাঠক-পাঠিকাদের ও বিশেবকরে আজকের ছিনের সাময়িক পত্রিকার 
সম্পাদকদের উপহার দিলাম ।__সম্পাদক, গল্পঙা্তী। 


* আমার সম্পাদকীয় জীবন 


সরলা দেবী 

সময (১০৬--১৩১৪) আমি একছিকে খেষন নান! বর্তে ছাতীয় জীবনকে প্রবাহিত 

ঝরতে নিমৃক্ত ছিলু্-_পাহস, বল, বিদ্যা, একতা, স্বাবলস্বৰ ও স্বামত্বশালন এই বড়মার্গে_ 
অগ্কমিকে “ভারতীর? মধ্য দিয়ে লাহিত্য সেবার একাম্বভাবে নিবিষ্ট ছিলুস। নিজের লেখার প্রাচূর্য তো 
সে সমন্ধে ছিলই, কিন্ত নিঝের লেখার আভরণেই “ভারতীর' লর্বা্গ ভত্বে দেওয়ার অভিমান আমার ছিল ন|। 
বাদীর একটি সেবকষগুলীকে তারতীর পার্শ্বে আক করে সমাদৃত করার জক্ষা ছ্বিল জআমার। আমার 
শোকর সাছনের বেওয়ালে একটি লিষ্ট টাঙানো থাকত, প্রা চরিশটি নাম, কলকাতার কা কলকাতায় বাইরে 
খ্বাদের বঙ্গ সাহিত্য চর্চার ও ভাতে কৃতী হওয়ার পরিচয় বা ইঙ্গিতষাত্ত কোনরকমে পেরেছিলুয। পাল! ঝরে 
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হ্রাসের মধ্যে একবার তাদের সঙ্গে আমার পত্রের আদানপ্রধান হৃত। কুশল প্রশ্নমন্র সধিনযন্থরফলিশি এক 
একদিন একটি লেখায় জন্ত। ভাবের সৌদক্রে রা কোনর্বিন আমার নিং|ব করেননি । 

আমার লাহিত্য সেবায় প্রয়োজনেত তাপিফ ছিলন।। তাই আছি অর্থদাডের দিক দিয়ে নিকতিপর 
ছিলুষ। বরঞ্চ ভারতীয় আরবান খতিয়ে দেখতে পেলুম মাসে মালে কাগন্, ছাপা, ম্যানেজমেন্ট প্রভৃতি 
সমস্ত খয়চ নির্বাহ করেও বথেউ আগ উততি থাকে । এটি স্ত্বাবিকামীপ তহবিলে জম! হয়, এতে তীরই পকেট 
ভরে। পড্রিকাধানিয় গৌরব ও কাটি যে লেখকদের লেখার দরুণ হয়, তারা একটি কণক শান না। 
আমার যনে হতে লাগল এটা ঠিক নয় । . সম্পাদকের খাটুনি আছে বটে, তার দ্চপ লাডের একট। নির্ধারিত 
অংশ সম্পাদকের প্রাপা, কিন্ত লম্পাঘক ও স্বত্বাধিকারী ঘি একই লোক হয় তবে ম্যানেজমেন্টের খরচ 
বাদে বাকী সব উদ্ধৃট। স্বত্বাধিকারী একাই কেন গলাধ:কত্রণ করবেন? যেলহ লেখকের সহযোগিতার 
কাগজখানি গঠীন্তান ও স্বস্থাবিকাতী লাভবান, সেই লেখকের] লভ্যাংশের কিছু কিছু পাবে না কেনা, আমি 
নিষ্বষ করলুম ভারতীয় প্রত্যেক লেখঝকেই কিছু ন! কিছু পারিশ্রমিক উপহার দেব। এখনকার অনেক 
লেখকদের শুনে আশ্চর্য জাগবে বে, সেকালে এমন লেখকও ছিলেন ধারা লিখে পারিশ্রমিক গ্রহণ কর! তাদের 
আব্লন্মানের পক্ষে ছানিজনক বলে মনে করতেন। তাদের মত এই--লিখব, সাহিতা দেবা করব নিজের 
মনের আনন্দে, তায় বণ অর্থ গ্রহণ কেন? ধারা অগ্পমত ছিলেন তাদেয় লাধাষত অর্থ দান কয়ে আমি 
আনন্দ পেতুষ এবং অর্থ গ্রহণ অনেদ্মুধের কোন ৭! কোন আকারে বার গ্রীতিহ নিদর্শন পাঠাতুম নবধর্ধে বা 
আশ্বিন, হয়ত একটি দোনার ফাউনটেন পেন । নগ্বত একখানি ভাল বই। 

ভারতীর এই নিয়ম জারীর কক্স এই হন থে, প্রত্যেক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, স্বত্থাবিকা মীরাই 
তাল লেখকদের লেখার জর্যে পারিআমিকের খাতা খুলতে বাধ্য হলেন। এর ফলে লেখকজ্াতিয় উপকার 
হুল বটে, কিন্তু আমি নিজে ঠকলুষ) ফারণ ভারতীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্িতার্ অদ্বী হবার জন্কে আমার চেয়ে 
অধিক বিষয়াদি সম্পন্ন বিজ্ঞ দম্পাধকেত়। বিশেষ বিশেষ লেখকের পারিশ্রমিকের হার এত বাড়িয়ে ছিলেন যে, 
তার] তাদেরই একচেটে ছুয়ে খেলেন, আসি পড়ল পরে । 

"ভারতী ছাতে নিয়ে মাসিক পত্রিকা জগতে আরও একটি নতুনত্ব আজি ঢুকিছেছিলুম, punct- 
Uএality ঘখালামগিকতা। গেখতৃষ, তখনকার দিনে লাময়িক পঞ্জিকা কখনই ঠিক লদঞ্জে বের না 
বৈশাখের পত্রিকা হয়ত আযাচে হত্সত হল, আশ্বিনের অপ্রহায়ণে দেখ! দিলে। আমার দুটপণ হল, এই 
ফোটার সংশোধন করব। করলূষও। সমগ্র অতিক্রা্ত করে বেরনোর অপবাদ দুছে ধিলুষ মানিফপত্রিক! 
জগৎ খেকে । ধরোত্বান বেয়ারার হাতে প্রচ আনান ও পাঠানর অপেক্ষা না রেখে, নিজে গাড়ি করে গিয়ে 
গাড়িতে বলে বলেই শেষ প্রফটা বেখে ছাপাবার অর্ডার দিয়ে “ছাপাখানার ভুতঘের” অস্থির ঝরে তুলতুষ। 
আনু ভাই নয়, দরকার হুলে, চাষড়ার গন্ধে ভরপুর মণ্তরী পাড়ার গিয়ে অপেক্ষা করে গাঁড়িতে করে ছুচারখানা 
পত্রিকা টাটক! বাহিরে সঙ্গে নিয়ে আসতুম তারপর ভরসা হত ম্যানেছারকে ছেড়ে “নতে_সন্যের মধ্যে 
লবগুলে। বাধিয়ে ছ্যাকা গাড়ি করে বাড়ি নিয়ে আসবে। শুধু ঠিক ফিনে বেরনো নয়, ঠিক ছ্বিনে গ্রাহকদের 
হাতে পৌছানো চাই। “ভারতী" ছাতে এলেই পাঠকরা সচেতন হয়ে ধল্তেন-_ও:1 আল মাসের পর্দা 
যে, ভারতী এসে গেছে। বেখাছেবি অন্য পত্রিকাদেরও চটপটে হতে হল।. ঘথালময়ে বেহনোই মাসিক 
পত্বিকা জগতে নিয় হেঁৰে সেল । তার অন্খা করাটা নিয়মের ব্যতান্। 

লেখক তৈরী করা আমার আর একটি সম্পান্কীর কাজ ছিল। তৈরী লেখকের লেখা দিয়ে পত্রিকার 


১৩৭৫] আমার সম্পাদকীর জীবন ৯১৯ 


পৃষ্ঠা তয় অপেক্ষাকৃত লহু্সাধা সাধনা। কিন্তু তাতেই আমি লক থাকতুম না। কোন কোন লেখা প্রথম 
দৃ্িতে রন্ধির টুকর্িতে ফেলে বেওযাধ উপহুক্ত হলেও, তাহ ভিওরকা্ কতকগুলি শন উদ্টে পাণ্টে 
লাঙ্গালে দিব্যি জিনি দাড়াবে অহুমান কারে নিতু । হে লেখাটার শতীখানা। এখন হড়ার মত, টেবিল 
খেকে টেনে বাইরে ফেলে দেদার ঘোগা, তারই শ। থেকে মাখ। পর্ন জঙ্গপ্রতা্ষগুলি ঝটাচেরা করে নতুন 
ফয়ে ঘসিয়ে খাড়। করলে বীবস্ত হয়ে উঠবে এই সুস্থ দৃইীতে তার উপর অপারেশন আরভ ঝরতুম। কংকালের 
অস্বিগুলি ৫০8৩৫ করতুম, তার উপর বাংল ও চনের প্রলেশ দিযে রক চলাচল করাতুম-খন তা য়ে উঠত 
একটি জীবন্ত বন্ধ । এই রকম করে সামার হাতে লেকালে অনেক চলনসই হুলেখক গড়ে উঠলেন। 
আাঙ্গকালক্ষার মত তাদের এত প্রাচুর্ধ ছিলনা । কিছু £614৪-এর কুঁড়িও দু'একটি আবিষ্কার করেছিলুঘ। 
মালীর। ঘেখন দৃষ্িত পাঁপড়িগুলি৫ এক একটি হাতে কয়ে খুলে খুলে পূর্ণ ৎস্ফুচিত পন্থ একটি লোকের লামনে 
ধয়ে, আছি তেমনি এই গ্রতিভা-পন্বকুডিগুলিয় পাপড়ি খুলে খুলে দিয়ে তাদের খরপট ফুটিয়ে ধরডুম । 
তারতীতে তাই জামার ॥.-পাঘনাক্রিয়া কেবল 1960%211091 ছিল না, শুধু মেশিনের ড় কাজ নর, মানবীর 
ধসে তরা ছিল আমার সম্পাদকীয় জীবন । অধচ আৰবীয় ছারা আর কোন লেখকের সঙ্গেই আমার ঢাক্ষথ 
পরিচন্ন হত না। চিঠি পত্রেই দেখ। শোনা। ধাদের লেখা একেবারে অচল বুবতুদ তাদেরও লেখক-হৃরের 
প্রতি একট! মায়া দবা রেখে, লৌগন্তের ক্রটি না। করে, লেখা ফেরং ছিতুঘ। তবু ঘ! অপ্রিয় তা নস্রিত্বই হ'ত । 
লেখা ফেরৎ পাওয়ার একখন আমাকে ক্ষোততরে লিখেছিলেন -“y০u are ও past-misttess in the act 
of denial.” এই ত্বক অনিচ্ছাকত হাতের প্রতিষাত পরছীধনে যে পানি একেবারে তা বলতে পায়িনে। 





সরল] দেবী বীরাষইবী-ও হান করছেন জেন বববীক্নাখ তাকে নিরণ্ড কার চেষ্টা 
করেন। ছেলের! প্রকাশ্যে লাঠি ঘোরা'বে, জাতীয় হন্তে হস্কার ছাঁড়বে_বিটিশের চোখ 
থে লাল হয়ে উঠবে । দীনেশচন্দ্র সেন একদিন গিয়ে সরল! দেবীকে রবীন্্রনাখের চিন্তা 
ভাবনার কখা জানালেন । হেলে বললেন সরল বেবী_-দীলেশ বাবু! বাঁড়ালীর 
হেয়ে্াও দে আজ আর ভগ্ন রে দরে বলে খাকে না, এ কখ। জ্রসতকে জানাবার দমন 
এসেছে। আমার ব্রত থেকে আমি বিচ্যুত হব লা।” 


এ ES 








God is the Playwright 
And men His actors. 
The Great Dramas 
played upoi Earth 
Were Composed in Heaven. 
— Balzac 


না মধ্যে ফোন দাবী বড়_শিল্পের দাধী, ন। 
[* নাট চিন্ডাথ উজ টি রি রি টি ৪ 
কোনো মীমাংসা আজ পর্যন্ত হয় নি। মীমাংসা! হয়নি ঘলেই 


একই সমস্ত নিয়ে নাটক লেখা সত্বেও দুজন নাট্যকারের ঘটন! 
মংস্বাপনা চরিত্রন্থরি ও রসের অবেদন সম্পূর্ণ হু'রকম হতে পারে । অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের “ছান্ছিক' ও শৈলেশ 
গুহ নিস্নোগীর ‘বিদিশ’ এই ছুটি একাক্ক নাটকের তুলনা কর! যেতে পারে। প্রথমটি মধ্যে নাট্যকারের উগ্র 
প্বণ। ও প্রবল শ্রেনী চেতনা স্পষ্ট, কিন্তু ঘবিতীঘটির মধ্যে ।ট্যকারের সহাহতূতি ও উদ্ধার সংশোধনী মনোডাষ 
বাক হয়েছে। সন্তোষ সেনের 'এরাও মাহুঘ', ছবি বন্ধ্যোপাধ্যাদ্রের ‘কেযানীর জীবন', "চোর" ও “্রীট বেগার়,” 
পৃশ্বীশ সরকারের ‘লবণাক্ত’, কিরণ খৈদ্ের ‘অঞ্ধকারায়' প্রভৃতি নাটকে দহামতৃতিসীন দৃষ্টি দিয়ে সমাজ জীবনের 
নানা প্রকার সমস্যা আলোচিত হয়েছে। দর্শকদের করুণা ও সমবেদনা উদ্রেক করাই নাট্যকারদের উদ্ধেন্ত, 
তাদের স্বপ। ও উদ্থা তারা উত্রেক করতে চান নি। যেসব নাটাফার থাস্মিক বন্ধবাষ অথবা সমাছতাহিক 
বন্তবাদ্বের কথা) বলে খাকেন তারা একটি অপক্ষপা্তী, সহার্তৃতিশীল দৃষ্টি দিয়ে জীবনের রূপ বেখেন না। 
ভার) একটি নিউ মতবাদের মহে] দিয়ে জীবনকে বিচার করেন। সেজস্ত জীবনের শিল্পন্ূপ অপেক্ষা 
জীবনের তত্বয়পই ভাবের কাছে বড় হয়ে ওঠে । জীবনের অঙ্ধুরস্ত বৈচিত্রা ও রস তাহের নাটকে ধর! পড়ে 
না) সমস্তার উৎপত্তি ও সমাহান দ্বন্ধে তাদের একটি বাধাধর! তাত্বিক দৃষ্টি থাকে বলেই সব নাটকের ঘটনা 
"ও চররির-চিত্রণের একটা ফরমূল|-বীধা! জপ তাহের নাটকে হর! পড়ে। এই প্রদক্ে নাটকে প্রচারধমিতার 
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শরশ্থ এসে পড়ে । কোনে। কোন নাট্যকার নাটাপ্রঘোদগক এবন খুব ভোরের সঙ্গেই বলছেন, নাটক মানেই 
প্রচার ! নাটাকার নিশ্চই তার নাটকে একটি বক্তব্য প্রকাশ করবেন, কিন্তু সেই বক্তবা থাকলেই নাটক 
প্রচারধ্দী হয় ন!। নাউক প্রচাবধর্মী তখনই ঘপন দেখি শিল্পের দাবী অপেক্ষ! হতবাদের দানী বড় হয়ে 
ওঠে। তখন চরিত্রগুলির মাধ্যমে নাটাকার কথা বলতে আরম্ভ করেন, ঘখন পর্রিস্কিতির সঙ্গে সামগ্রন্ত না 
রেখে কোন চরিত্র অভিযাত্রা সোচ্চার হয়ে ওঠে তখনই নাটক প্রচারধর্ষী হয়। মাধুনিক কোনো কোনো 
নাট্যকার এত অলছিফু, এত উগ্র, এত পোচ্চার খে তাদের নাটক দেখতে দেখতে ক্লান্তি ও বিক্রিতে হন 
জরে আমে । পন নাট্যকার চরিত্র স্বই ও রনির নৈপুণা হা! তার উদ্ছিষ্ট মতবাদ দর্শকচিবের মধ্য 
দিয়ে বাক করতে পারেন, তখনই তিনি সার্থক নাট)কার। আজকের শাদাঁডিক মাচ্ছপ জীবন থেকে কখনো 
দ্লাজনীত্তি বাদ ঘেতে পারে ন।। দেজন্ত 91ভনৈতিক আলোচন! ও মতবাদ আজফের নাটকে নিশ্চই 
কালৰে, কিন্তু নাটকের মধ্যে খে কাঁজনীতি আালবে ত! কোনো! রাজনৈতিক সভার রাজনীতি নয়। ঘেখানে 
জীবনকে উপলক্ষ কল্পে রাজনীতিই মুখ্য হয়ে ওঠে সেখানে নাটক প্রচীরঞ। কিন্ত যেখানে রাজনীতির সংঘাতে 
জীবনকেই দেখাবার চেষ্টা হু সেখানে নাটক প্রচারধমী লয়। রঙ্গমঞ্চ ও লকৃতামফ টিক এক নয, ঘাজনীতিকা 
যেমন দাঝে মাঝে নাটকী হয়ে পড়েন, নাটাকারকেও তখনি সমগ্র সমর রাজনীতিক হতে হয় বট, কিন্ত 
ডাকে শ্বত্রণ রাখতে হবে তিনি নাটাকার, হ।জলীতিক নন। কোনো তাত্বিক মতবাদই নাটকের মধ্যে মুখা 
করে তুললে নাটাকারের জীবন সম্বন্ধে লেই সমদৃষ্টি ও উদ্দার মানধতাখোধ থাকে না, দা প্রতোক যড় শিল্পীর 
অপরিহারৎ গুণ। আজকের কোনে। কোনে। উগ্রমতবা্বী নাট/কায় উদ্ধার মানযতাযোধকে উনিশ শতকের 
জীর্ণ দৃ্িভদ্গি বলে উপহাস করে থাকেন। হিংসা, দবা, ক্ষোভ ও উত্তক্গনা এ-দুবই কি জ্বীবনের একমাত্র 
দিক, শ্রেহ, প্রেম, ভাগ ও প্রশান্তি কি কিছুই নব? জীবনের কথ্েকটি চিরমান্ত মুলাবোধ ও চিতম্ীকৃত 
নীতি সম্বন্ধে বিশ্বাদ হারিয়ে ফেললে কখনে! বড ও স্বা্বী নাটক লেগ। সম্ভব হবে লা। 


ডঃ অঞ্িতকুমার ঘোষ 


পখ্ন। দিলের -বাজ্াকর লোচনদাল অহিধারী যথেষ্ট 
৩১ স্থনাদ পর্ন করেছিলেন তিনি অফ সংবাদ ও 
নিছাই সঙ্্যাদ প/লাগানে প্রভূত খ্যাতি লাভ করেন। তার 
দলে সেকালের সের! কীর্তনী্ঘার] গান গাইতেন। উঁখোল 
বাজিয়ে এসেছিল নবস্ধীপ ধাম থেকে। 
লোচন অধিকারীর ধাতাগান জ্বমে অনেকেই জ্ঞান হার 
হতেন) শোনা বার কলকাতায় মহারাজ নবরত্ধ বাছাছর ও হুষারটুলীয় বনমালী সরকারের 
বাড়ীতে প্রায়ই লোচনের গান হতো]। প্রতি আলরেই লোচনের বাড্র। গান শুনে আোতর। যাহ্জান 
হারাতেন। 
নিমাই-এর তৃষিকাক অতিনয্ব করতেন লোচন ছাদ। তিনি আদরে এলেই শ্রোডারা আনন্দে আগুত 
হয়ে উঠতেন। মেস্েরা। গায়ের গহন! ও পুরুষের! অপরিষিত সংখ্যক মুত! দান করতেন । 
লোচন দাদের গুভিত্ন্বী বাত্রাকরর! হিংদাদ জলে পুড়ে যরতেন। তারা লোঁচনের নামে নান! 





যাত্রার কধা ও কাছিরী 
রবিশংকর - 
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গজব ছড়াতে থাকেন । লোচন ধাত্রাগান করার নাঁসে ডাকাতি ফরে। বনলালী সরকারেন্স হাড়ীতে 
হাত্াগান রে শ্রোতাদের বাধন লুপ্ত করে লোচন দ্বাল বহু অর্থ ও অলংকার লাভ করেছেন। 
কলে, কলকাতার ধনীর গৃহে লোগনের আর ত:ক পড়ে না। কেউ তার অভিনজের আয়োজন করতে সাহসী 
ছয় ন। 

প্রতিদ্ধন্বী ঘাত্রাফরবের চক্রান্সের কৰা শুনতে পেলেন লোচনদাল। ছুটে গেলেন ধনমালি 
সরকারের বাকীতে। গৃহকর্তা তৎন সবে বৈঠকখানা় ইয়ার বকলীগের সংগে ঠাটা! ভাষাসান্স হেতেছছেন। 

সকালের তামাটে রোছ তেন রং বদলে সাদ!টে হয়ে যায লোচনের মৃখ তেমনি হয়ে গেছে 
হাত জোড় কার দাড়ালেন লোচন দাপ। পাখরের চোখের মত নিশ্চল দুটি, চোখে পাতা পড়ে 
না। চোখের পাতা অল যেন ভোরের ঘাসের উপর কদ্েক ফোটা শিশির বিন্দু। ঠোট ছুটি কাপছে 
আলন্তব। 

গৃহকর্তা তাকালেন লোচনের ছবিকে । 

"বাৰু মশাই, আপনি আমাকে কোত্যানীতে পার্টিরে দ্বিন। আহি ডাকাত ৷" 

ডুকরে কেঁদে ওঠেন লোচন দাস। দৃষ্টিতে অসহায় তাব। 

অটহালিতে ফেটে পড়লেন গৃহকর্তা। বললেন, “আমিও শুনেছি হে।* 

শ্রাবণের বাদল তর! সেখের মত মৃখট! বিষ৪ করে লোচন ঘললেন, “আপনি এত্র একট! বিছিত 
করুন। নৈলে আমার যে অঙ্গ উঠলো।” 

গৃহকর্ত৷ জানালেন, থে গুজবে কলকাতাত ছড়িত্ে পড়েছে তার ব্যবস্থা তিনি করবেন । লোচন দানকে 
উদ্ধোক্তারাই তার অভিনয়ে সুদ্ধ হয়ে প্রচুর অর্থ পুরস্কার স্বরূপ দান করেছিল। বাত্রাগানকে উন্নত শিল্প 
হবার অভিষিক্ত করেছে নোচন, তাই উপহার তীর প্রাপা। 

দ্বীর্ঘবিন ভয়ে কেউ লোচনকে গান গাইতে ডাকতে সাহলী ছস্ছনি । ডঃ দীনেশ চক্র সেন ঠার 
বঙ্গভাষ ও সাহিত্য গ্রন্থে লিখেছেন : "করুণ রসে প্লাবিত হওয়ার আশংকা কলিকাতার অন্য কোন ধনী 
ব/কি ইহাকে পান গাইবার জন্ত আহ্বান করিতে সাহলী হুন নাই ।* 

সেকালে কষধাঁআ! শুনে ঘাত্রাঙ্গায়ককে প্রচুর পুরস্কার ধান করা হতে, ভুবলু. সি. বাডুযো কৃষষঘাত্রার 
বড় ভক্ত ছিলেন, তিনি প্রাছ্ই হতেন, *উহ-হু, ওকথা আর মনে করে দিও না। কৃষ্ণঘাআ। শুনিলে পাগল 
হুইতাহ। সন্ধা] হইতে গ্রাতঃকাল পর্যন্ত এক আসরে বলিত! গান শুনিভার, আর ক্ষান্দিত।ম, আর হৃদয়ে 
কত তরদই উঠিত এবন কি ধাত্র। তাঙ্গিযা গেলেও ছুই তিন দিন আমি বিভোর খ।কিতাম। আমার বোধ 
হয় এখনও অশ্রপাত না করিস! কফঘাত্ঞা শুনিতে পাঁরিন| |” ( নব্যভারত দ্বাদশ খণ্ড, মাঘ ১৩*১ সন ) 

শোনা দাত বনবস্থরা অল বরস্ত ছেলেদের কৃষ্াঘাত্র শুনতে দিতে চাইতেন মা রুফঘাজ। গুনে অনেকে 
ধাউরী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছেন । অনেকে আবার বা সর্বস্ব দান করে ফতুর হয়েছেন 

লোচন দাসকে যেষন ধনী বাক্তিয়া ভন করতেন তেমনি ভয় ফরতেন পাতাইহাটের প্রেষটাদ 
'বিকারীকে । রামযাজার তিনি এক সমত্রে বথেষ্ট খাতি অর্জন করেন, তীর ভুড়ি খুব কমই মিলতো, 
“্যহীরাবণ বধ? পাল। গাইতেন তিনি । ১২৮৮ সনের মাঘ সংখ্যার ভারতী পত্রিকায় প্রেমঠায সম্পর্কে 
দিকে নাথ ঠাকুর লিখেছেন, "এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, কোন প্রসিদ্ধ ধনীর ভবনে একছ। তিনি এ 
পালার বাআ৷ করিয্লা তীহার যখাসর্কম্ব লইয়া াশিয়াছিলেন। ফলত: তিনি হুখন ষহীরাবণ পুয়ীতে 


১৩৭৫] লাটমঞ্চ ৯২৩ 
ভঙ্কালীর নিকট উঁরাম লক্ষ্াকে নরছলি কিবা কক হন্তবস্ধন পূর্বক লইপ্রা আদা এবং রাস লক্ষণ 
দুই লহোদরের প্ম্পর বিষাদপূর্ন কখে।শক্ষখন ও কালিকা প্রপন্তত! লাভ ইত্যাদি বিষয় সংক্রান্ত বকৃত। ও 
গীতাল।প করিতেন তখন পাহাণহদয সাকির মনও করুণাসুত হইত" 

হাআাওয়ালা প্রেদটাদ বাত্জাতসতের এক উল ভ্যোতিন্ক। পুবে স্বীলোক্েরা কীর্তন গান গ1উতেন 


না, ভাবের গান গাওয়া নিহিষ্ক ছিল । প্রেষচা্ প্রথম সেই বাধা আপলারণ করেছিলেন । এট কারণে 
অনেকবার তাকে লাকিত ও অপমানিত হতে হয়েছে। 


(২) 

ক্ফবাত্জাদ্র ঢ!কার কালাটাদ পালের নাম বিশেষভাবে উল্লেগধোগা । একদম বিহগক লীলা 
ঘাআগাঁনে তিনি এক সমস্ত যথেষ্ট খ)!তি অর্জন করেন। শরখডক্ত কালাচাের গান শোনার জন্য দূরদূরা সত 
খেকে লোক আপতে।। তার লম্পর্কে নানান কখ। শোন! ঘাত্র। বিক্রমপুয়ে এক জমিদার বাড়ীতে একবার 
কাঙাচাদ পালের কুফা ত্র গাঁম হচ্ছে । আলছ়ে বস পড়েছে। একাতান বান শেষ হলে|। নঙ্গলাচারণ 
শেষ হুলো। সুত্রধয় এসে জানিয়ে গেল পালার বিহদুবন্ব। 

পেকালে বাত্রাকরর। বিশেষ করে পরযানন্দ আদরে ব্যালদেবকে আমদানী করে কিছু বৈচিত্রা 
লম্পাধনা করেছিলেন। গৌর বন্দনার পর ব্যালবেবেম রসিকত। চলতো, তারপর ্রক়ফা, নারদ অথবা 
কোন ভোতী এসে আলাপ জম!তো, তা থেকেই কোন পালা অভিনথ হবে আ্রোতার! তা জানতে পারতেন। 

অভিনয় হুক হরেছে। আসরে গাম গাইছেন কাঁলাচাদ। খোতার। বত্রদুঞ্জের মত শুনছে সেই 
শ!ন। হঠাৎ শরীরটা খারাপ হয়ে পড়ে কালাচাদের। ছুটে আসর থেকে বেরিয্ে যান। একট। ফাক! 
জাঙ্গগার এলে বলে পড়েন। তেঙবমি করে টলতে টলতে এলে ঢোকেন লাঙ্গংরে। পৃথিবী ছুলছে। শুয়ে 
পড়েন কালা । হন উত্বিপ্র। কি হৰে উপায় । গান খে ভেঙ্গে ঘাবে। হাপুসন্ছনে কাদতে খাকেন। 
ভান হাতের চেটে। দিছে চোখের জল মৃছে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালেন। 

আল থেকে কালা হে বেরিয়ে গেল, আর ধে ফিরলে। না! চাপ! গুঞ্জন উঠলে! । কালাঠাদ 
কৈ! কালাচাৰকে খুঁজে পাওয়া বাচ্ছেনা। লেই থে আনর থেকে বেরিয়ে গেল এখনো তার ফেরবায় 
নাম নেই। 

আসরে আবার এক)তান বাদন হুষ্চ হলে। 

কালাচাদের দলে এক বড় অভিনেতা! চোখে অন্ধকার হেখলে|। সব্বনাশ ৷ গাম যে বন্ধ হযে 
যাবে। অপহাঙ়ের মত সে হাক হয়ে ফিরতে লাগলো-_কর্তামশাই, কঙাদশাই । 

হাতা বন্ধ করে দিতেই হবে। এ দ্বাড়া আম উপায় কি। প্রষাদ গুধলে। হলে সবাই। কীলটাদ 
ছাড়া। শি অপভভব। হেন শিধহীন হজ্জ । 

আলরে বিশৃর্ঘলার হি হলো; ঘোতাধের চিৎকারে আসর ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হলো। 
ধৃহকর্ড। অ।সল ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। 

দূর খেকে কাদাচাদের গানের সুত্র ভেলে এলে! । গোলমাল দূতে বন্ধ হয়ে গেল। ধীরে ধীরে 
আলরে প্রবেশ করলেন কালাচাদ। 


৯২৪ গল্প-ভারভী [ছোষ্ঠ 


একটা আলো! যেন এগিয়ে এলো, সেই আলোতে আলর প্াবিত, উদ্ভাসিত । কালাচাদ বেন 
সম্পুর্ণ বালে সেছেন। ধেহ খেকে এক অপুজ্ধ জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে। গান বরলেন কালাঠানব। 
তীর দুটি ভাগর চোখের কোল বেয়ে অস্রবিন্দু গাল বেয়ে আদছে। অশ্রবিন্দু নছ যেন যুক্তাবিনুু। 
ভমিদারবাবু তন্নন্ত হয়ে গেছেন ॥ সোনাকী কাড় লন ও হঙ্গীন আলোয় দ্বপ্রলোকের পরিবেশ 
শক্টি হয়েছে সার। আসর জুড়ে 
অপূর্ব! অপূর্ব ! কি গানই না গ|ইলে তুছি কালাটাদ। 
জমিদার বাবু চিৎকার করে উঠলেন । মূখে তার তৃপ্তির প্রশান্ত হালি। 
কালাঠাদ চলে গেলেন। বাধ ভাঙ্গা আনন্দে শ্রোতাদের হঙধধ উত্তাল হয়ে উঠলো। দ্ধের! 
উলুধ্বনী দিয়ে উঠলেন। আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চারধারে । 
চারিদিকে স্থবাল, সে গন্ধ দেন ধীরে ধীরে ছড়িত্রে পড়েছে । ঘাত্রা শেধ ছলো। 
সারঘরে অধোরে ঘুমচ্ছেন কালাচা্দ। এক কিশোর প্রবেশ করলে! লাঙঘরে। চোখ দূখ যেন 
তুলি দিকে আকা । পাত্রে ঘূংঘূর । চলতে ফিরতে রিয্বিধ্‌ শব্দ হজ্ছে। 
ওঠো কালা্টাদ । ভোর খে হয়ে এলে।। 
কালার্ঠা্কে মপর্শ কহলে| কিশোর! সমস্ত শরীর তীব্র পুলকে শিহরণ জাগিয়ে তুললো কালাচাদের। 
উঠে বদলেন কালাটাদ। কৈ, কেউ তো! থরে নেই। অথচ আশ্চর্য, শরীরের ক্লান্তি দেহ থেকে উবে 
কোথায় দেন চলে গেছে । নিজেকে সম্পূর্ণ স্বস্থ ঘনে করলেন কালাচাদ। শদ্বীরে রোগের লেশ নেই। 
উঠে দাড়ালেন ফালাচান্ধ। সাঘা ঘর গঞ্জে ভরপুর । নিশ্বাস নিলেন বুফ ভরে! ভাবতে পারলেন 
মা এ দিবা গন্ধের উৎস কোথায়। বড় বড় চোখে তাকালেম বাইরের দ্দিকে। 
সবে ফর্সা হয়েছে । উধা! যেবীর যাখায় নতুন বু মাখায় কুশতিকার দিনে সিছুর দেওয্নার তই 
কে যেন এক থালা নি দুর ঢেলে দিয়ে গেছে । নববধূর জচ্ষ। রক্তিম জাভা তাঁর সার] দেহকে জড়িয়ে ধন্মেছে। 
কালাটাদ বাপ্তবে ফিরে এলেছেন। গত রাতের ঘটনী। একে একে সব মনে পড়লে! । খাজা নিশ্চয় 
হয়নি । কত না কেলেংকারী হয়েছে । মনে এলে) আতংক । চোখে মুখে বিবর্ণ আভা! কালে! মেঘের 
মত ছড়িয়ে পড়লো । 
সাজঘর থেকে অপরাধীর হত মাথা নিচু করে বেরোলেন কালাটাছ। সাছনে দেখলেন লাম! 
গ্রামের লোক তার পথরোধ করে দাড়িয়ে রয়েছে। হাত জোড় করে ছড়ালেন কালাচাহ। কিন্তু কি 
আশ্চর্-_-সবাই বঞ্জাহতের মৃত নিস্পন্দ ভাবে দাড়িয়ে আছে । কারে। দুখে রা] নেই । 
ভীড়ের যধ্যে থেকে এপির্রে এলেন জমিদার হ্বন্ত) পেছনে খাস কর্মচারীরা খালার দাদা আর 
টাক নিয়ে এলো। জমিদার এগিয়ে এসে কালাঠান্বকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, ‘তুষি গত রাতে ঘা 
গেয়েছে। তা আমর! কখনে! তুলবোন। ৷” 
কালাটাদ বিস্মিত ও হতবাক ॥ কাদতে লাগলেন কালাচাষ । বললেন, “বাৰু মশাই, বন্য আপনার, 
গান আমি করিনি, ব্রজের কালাচায স্বয়ং এস আপনার যান্ধী গান গেছে গেছেন ।” 
আলে চোখ ভেসে ঘাচ্ছে কালাঠানেছ। ফালাঠাঘ জানালেন গত রাতের সব ঘটলা। ভোগ বহি 
করে জান হারিয়েছিল তার । সাজ তোরে তার ঘৃহ সেই ফালাচাদই তাছিরে দিয়ে চলে গেছেন | ঈশ্বর 
দর্শন তার হোল না। 


১7 নাউমঞ্চ a২ 


দমিদারের বুক ভরে গেল আনন্দে। দু'চোখে বারা নেমে এল্। কালাচারকে বললেন, তুমিই 
আহাছের অন্ধের কাল।। নামায ঈশ্বর দর্শন হলো ।” 

পান ধরলেন কাল৷চাদ। হরে আকুলত! ও অভিমান । 

জমিদার চোখ বুঙজলেন, ভেতরের চোখ দিবে ভেখলেন তার লামনে গত রাতের কালাটাদ গাইছে) 
ভূপ ঘেল ফেটে পড়ছে। বহন্ত হলেন জমিধার, দন্ত হলে! প্রাবব!সীহা। 

শোনা দায় দেই সাজঘরকে জমিষার বাবু মন্দিরে রূপান্তরিত ফরেছিলেন। বত অর্থ বান্ধ করে 
তিনি তীয় আধা দেবতার প্রতিষ্ঠা ঝরেছিলেন। কাদাচাধের এমন বহ অলৌকিক ঘটনার কথা পৃ্বঙগে 
প্রচলিত ছিল। 


বিগত দিনের মঞ্চ-নায়ক 
বৃ 15 ঘাদের আমর! ভূলে যাচ্ছি 


ছরগাদাস বন্ধ পাদ্যায় খেছন কান্তি তেমনি কঠ । মঞ্চে হখল দেখা দিতেন, আনে 

১৮৯৩-১৯৪৩ হনে হত ঘেন, গন্ধবলো|ক বা কিলো থেকে কোন চিয়ঘুৰা 

হনোষেহল নেমে এলেন! বাংল] রঙজঘঞ্চেষে লবচেয়ে দর্শন 

নট _ছৃশ্গীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । তেন ছেবসেলাপতি কাতিকে্ অথবা পাশ্চাত্য পুরাণের আ)াপোলে।! 
তেষনি ুপ্গী আর তেমনি ব্যক্তিত্ব আর নিজেকে প্রকাশ কধার তেমনি অনায়াস কুশলতা। 

আধ দীনের একটা পার্ট । কর্ণাদূ নের বিকর্ণ! কিন্ত সেই হুমম প্রকাশের মধে)ই “জালিয়ে” দিলেন 
তিনি। অশেষ ক্ষমতা ন। হলে কি আয় ত! দঞ্ব হত! আঅপরেশবাব্‌ পড়লেন দুস্বেলে। সখ করে থিয়েটার 
ঝরতে এসেছে । বড় লোকের ছেলে। স্বধর্শন আর হুক? বলে তাঁকে দিয়েছেন একটা ছোট ভৃষিঝা__ 
অবস্ধ তৃিকাটিতে নাট্যকারের দহান্ততা আছে! কিন্তু দর্শকের মধ্যে এ কী কলরে!ল | একে তে! আর 
চেপে রাখ! যার না! বড় পার্ট পেলেন দুর্ণাদাল--দুঃশাসন। ব্যস! আর ধার কোথায়? “ছিল পক স্বামী, 
ঘঠে কিব। পুর" বলে নিজেকে ছড়িয়ে ছিলেন প্রেক্ষাগারে তুমূল হণ ধ্বনি তুলে, সেই থেকে আরস্ক হল 
তীয় অব্যাহত আস্রধাত।। কী মঞ্চে, কী পর্দান়্। প্রথমে নায়ক তারপর চকিআভিনেডা। ভু'গ্রকার 
তৃমিকাতেই অদামান্ত নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখলেন তুর্গাদাস! পরিণত প্রতিভাত যখন তিনি প্রোচ্ছল তখনই 
জীবনের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিধান নিলেন। 

২৪ পরগণার কালিকাপুরে জমিধার বংশে জন্ম । ছেলেবেলা আধরও দেষল ছিল, শাললও তেমনি। 
কিন্ত যে-ছেলে জন্মশি্পী তাকে কি আআটকানে! হায়? আর্ট স্কুলে কিছুদিন শিক্ষ। নেবার পর ১৯২০-২১ দালে 
ম্যাতাহ কোম্পানীতে ঢুহলেন সীল পেন্টার পে ! পটুযা। তারপর নির্বাক ছবিতে অডিনয়। ছেলেবেলাগ্ন 
ভাক নাদ ছিল__ঘ্টা। তাল নাষ ছু্গাচরৎ ! ১৯২৩ সালে আর্ট খিস্বেটারে ঘোগ দিলেন-_দূর্গাদাল নাম 
নিয়ে। অঞ্চে কত ভূমিকার যে অভিনয় ঝ৫েছেন তার হিলাব দিতে গেলে অনেক ভাঙ্গ! জুড়ে ষাবে। 
চোখের লামনে ভাগছে, পবিশ্বরধীর হযে আছে তার অভিনন্ন_ইরাণের রাতে কান্ধী, চ্শেখরে 
প্রতাপ, আলমসীনে তীষ সিংহ, শ্রভাপাদিত্যে প্রতাপ, চিতকুমার সভার পূর্ণ, আবুল হালানে হাসান, 
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শরুত্তলায দুগ্মন্ত, মাকড়সার ছালে স্বৱক্তিৎ, মাটির ঘরে অলক, কৃষকাস্তের উইলে গোবিদ্দলাজ, সরলার 
বিধুতণ, শেষ রক্ষা গাই, পতিবরতায় রণেশ্, ররদীপে সোনার হরিপ, কপালকৃণ্াপ্ত নবকুমার ; তটিনীর 
বিচারে ডিফেন্স কাউনসিল। ১৯৫২ সালে নভেম্বরে হিনার্ভায় শচীন সেনগুপ্তের কাটা ও কমল মঞ্চস্থ 
হয়। এই নাটকের নাহকের চরিত্রের অভিনন্থই তার শেষ ষক্ষাবতরণ । 

চলচ্চিত্রে বে ব্যক্তি চত্তীঞাস করলেন তিনিই হে ভাগাচক্র আর ফিছ্িতে অমন টাইপ চর়িরেয 
ভিন করতে পারবেন তাঁকে ভাবতে পেরেছিল। অগণিত ছবিতে অভিনয় করেছেন তিনি। নিউ 
ধিয়েটার্সের তরফেট প্রায় সব অভিনঘ। প্রিন্ন বান্ধবী তার শেষ ছবি। এই ছবিতে অদ্ভুত উর্যাছিক এবং 
অর্ঘস্পশী অভিনয় করেছিলেন । 

বাক্তিগত ভীবনে ছিলেন বেষন খাহখেয্ালী, তেমনি বদ্ুষৎসল, ঘেষন উচ্চ বল তেমনি কর্তব্য 
পরাণ! দর্শকদের চাহিফা দব্বদ্ধে লব সময়ে স্ভাগ ছিলেন। কখনো যদি কর্তবো ক্রাটি ঘটত, অনুশোচনা 
অস্ব থাকতো না তীর! বলতেন, দার! আমাকে ভালবেসেছে। তার প্রতি যেন কখনো অবিচার 
নাকরি। 

তুচ্ছৃতন সহকর্মীর প্রতিও গার সহান্থকৃতি এবং উপচিকীর্ধা মে কত গভীর ও অরুর্রিম ছিল তার 
একটি ঘটন| নাটাকার এ্রীবিধান্রক ভট্টাচার্য সেদিন আছামের বললেন । ভীবনের শেষ ছ'লাত বছর। 
প্র ভট্টাচার্ধের বহু নাটক তিনি প্রযোজন! করেছেন এবং সেই লব নাটকে অদ্ভুত সুন্দর অভিনপ্র করে দর্শকদের 
চমৎকৃত করেছেন, দখা মাটীর ঘর, বিশবছর আগে, রকে-তাফ, তুষি আর আমি ও চিরন্তনী। সেই কাছ 
ই তট্রাচার্য তার প্রার সরবক্ষণের লঙ্গী ছিলেন বললেই হ্য় । 

রঙযহলে রকের ডাক চলছে। খুব বিক্রী । প্রতিরাতেই হাউসঙ্কল। একফিন এক সিফটার 
ভেপিংকমের সামনে এলে হাত জোড় করে ধাড়াল। কী ব্যাপার? শিক্ষটারের নেক বিরে। কিছু 
টাকার তা'র দরফার। কত টাকা? তা, পাচশ হলেই হুছ। ছ্যা, পাচশ টাকাও কষে একটা বিয়ে কি 
করে ছয়। তা পিছে যাষিনী বারুকে বল্না | আজে বলেছিলুম, তিনি বললেন এক পয়লাও ঘেবেম না, 
আমি সফলের কাছে কিছু কিছু সাহাৰ্য লিচ্ছি। এক টাকা আট জানা করে অনেকেই দিয়েছেন। 
তাতে কত উঠেছে? তা তিরিশ পরজিশ টাক হুবে। দুর্গ/দাস বললেন, এভাবে কতদিনে টাকা তুলবি? 
বিয়ে কবে? এই সামনের শনিবারে? আচ্ছা এক কাজ কর, শুক্রবার দিন সফাল বেল! আহার বাড়ী 
থেকে পাঁচশ টাকা নিয়ে যাল। কাফিলনি। তোর মেসের বিয়ে ঠিকই হবে । 

বৃহস্পতিবার দ্দিন ঘখামীতি তিন হচ্ছে। তৃতীয় অন্ের গোড়ার ভূপের সময় দুর্গাদাস দেখলেন 
স্টেজের এক কোনে দাড়িয়ে শিক্ষটাযটি হাউ হাউ করে কাদছে। কী হলরে আহার পরত মেয়ের 
বিক্বেতো? সং ঠিক আছে? কাল সকানে আহার কাছ থেকে টাকাট। নিয়ে ঘাস। বললেন ছূর্গা্াল। 
আছে, টাক! আপনার কাছ থেকে ঠিকই পাব কাল, কিন্তু পরশু ছুটি পাব না। ছুটি না পেলে মেয়ের 
বিয়ে কেমন করে দেব বাৰু? দুর্গাদাদ অবাক হযে বললেন, সেকি! একদিন জার চুটি দিতে পারলেন মা 
যামিনী বাবু? কি বললেন তিনি? আজে, তিনি বললেন, বচ্ছ ভিড়ের চাপ, ভেতরে লোক কষ। 
তাই এখন ছুটি ফেওলা চলবে না। আর তারি তে! বিশ্বে, লোক আসবে আড়াইজন, খাবে দেড়খন। 
তার জন্মে আবার ছুটি কেন খিয়েটারের পর গিরে সেয়ের বিরে দিল। শিকষটারের কথা শুনে খষকে 
দাড়ালেন দুর্গাদাদ, বললেন, আচ্ছা প্রের পর আমার লঙ্গে দেখা করিস। অভিনয় শেখ হল। দুর্গাাস 
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নিছে দশ্রে মেক আপ তুলছেন, শিফটার এলে দাড়ান । দুর্গা হস্ত উতিষধ্যে তার সন্ধে কর্তৃপক্ষের 
কাছে বলেছিলেন । বললেন, ওহ! তো চুটি দিলে না, কিন্তু তার জুর্নে তো দেহের বিচগে আটকাতে পারেনা । 
তুই শনিবার আসিলন।। শিফটার জোড় হাতে বললে, আলে বাবু, তাহলে যে আমার চাকরি ঘাবে। 
দুর্গ/ধ।দ বললেন, দে আমি বুঝব । তোর কোনো ভগ নেট। "সামি তোকে ছুটি দিলাম । 

তারপর, শুক্র বাদে শনিবার £ল। ফুল হাউল। একলা চেক্সা পড়েছে। রেকর্ড দেল_ ৩২০০ 
টাফা। ছটা বাল, সাড়ে ছটঃ বাদল, দ।তট। বাজতে চলল, দুর্গাদাদের দেশ। নেই। কষে প্রেক্ষাসারে 
গোলমাল শুরু হুল, হাচ্ছেতাই ব্যাপার । সমতা টাক! দর্শকদের ফেরৎ দিতে হল। দুর্গাদাসের সেদিন 
মার দেখা পাওয়া গেল না। 

পরদিন রবিবার হখ।কালে দুর্গাদাস ধিয়েটারে হাজির হলেন। লঙ্গে সঙ্গে তার উপর যোগার মত, 
মিদীর্ণ হলেন কর্তৃপক্ষ । ব্যাপার কি, কাল কি হয়েছিল? হয়নি কিছুই । এমনি এলাম না। আমাদের 
বিক্ষটারটিয মেয়ের বিষে ছিল, সেখানে গিয্েছিলায। শুনে কর্তৃপক্ষের কী চিৎকার । আম|ধেয উচ্ে করে 
ক্ষতিগ্রন্ত কর, অপযস্থ কর।। ছুরাঞাল হাসলেন, সেটে বোঝাবার এন্তেই তে! আলিনি। মেয়ের 
বিয়ের দায় তোমারও তেমন ামাহও তেমনি আর এ শিকটাধেয়ও ডেঙলি। তোমার দয়কার হলে 
ববিগ্লেটারের তবিল থেকে পাঁচহাজার নিতে, ধয়কার ছলে হামাকে দিতে, কিন্ত এ শিক্ষটারটাকে পাচশোটা 
টকা ফিলে না । তাকে পাচশট। টাকা আর একদিনের ছুটি ফিলে এই বত্রিপ শে। টাকা গাঁটগচ্চা 
হেতনা। ভুলে যেওনা আমাদের এই নাট্যচালনাহ শিক্ষটারের প্রয়েওনও কম নগ্পা আর তার চেয়ে 
বড় কা! তুলে যেওন] যে সেও হাহুঘ। তাঁর খেপ্পের হিয়ে, তার জীবনের মন্তযড় ঘটল! | মানবতার 
দিক খেকে তোমার আমার চেয়ে সে ঘটনা কিছুমাত্র কম নয় । 

[ আগামীবায়ে হোগেশ চৌধুরী ) 


গডছাসের নানা অভিনয় 


কপেকছিন আগে জেসপ ক্লাবের লভ্যরা স্টার মে অভিনয় 
নব নব রূপে করলেন দীপক রাযচৌধুরীর লেখা নাটক 'কীতদাল'। এই 
নটকের ম্াগক হামিদ ধর্মঘটের নেতাক্কপে শৃঙ্খলিত মাছুষের 
মৃক্তির লদ্ধান "খোজে । এই ব্রতে দে প্রেরণ! পাত বর্যুর 
আগেকার রোমান সাহ্রাজেোর বিজ্রোহী ধাস-নেতা স্পানর 
উ্যাকপ-এন্র কাছ থেকে। নাটকটির হবে নি:সন্দেহে নতুনত্ব আছে এবং উপস্থাপনা, নির্দেশলা এবং অতিনয় 
গুণে নাটকটি দর্শকের গ্রচুর আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে । পরিচালনায় সামাকাদ হস, আবহদগীতে ভপতি 
ফাস, আলোক লম্পাতে গোপাল দাদ, ব্যবস্থাপনা শশান্ক হাজর। এবং ছভিনছে হুপ্রকাশ বন্দো, লষর 
চৌধুরী, শিশির দল, পা ঘোষ, রাষ মনিকে, মিছির দাসগুপ্ত, প্রমোদ ছে, স্থবীর লেন, সুশীল চটো, 
প্রন দে, নিমাই দাল, গৌর চৌধুরী ও উষতী তৃপ্তি ফাল স্থ স্ব দায়িত্ব বিশেষ নিষ্ঠা ও নৈপুণোর 
লক্ষে পালন করেন! দলগত অভিনয়ের উতকর্ধ বিশেষ চাবে উল্লেখযোগ্য । 


জেসপ রিক্রিয়েশন ক্লাব 


৯২৮ গন্ত-ভারতী [জোর 


নীলরভ্তম মেডিকেল ক্লাব! 
সমপ্রতি এই ক্লাবের গধস্তববন্ণ তাব।শস্তর বান্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তুই পুরুষ’ নাটকটি ঘঞ্চস্থ করেন 
্রচমহলে'। রমেশ রায়চৌধুরী নিদেশনাঙ্গ এই নাটকটি নাটা-রলিকথের প্রত্যাশ! মিটিয়েছে। "ছটবিহারী' 
“অহাভারত। ও 'হুশোভন' চরিত্রে নিষ্টার সঙ্গে অভিনগ্ট করেছেন ভবেশ চক্রবর্তী, লরোজ সেনশর্দা, ও 
কমেশ রাঘচৌধুরী । রাহ বানর ও ডলি মুখোপাধাছের 'কলগানী' ও *বিষলা? ছুটি স্বচ্ছন্দ স্থ-অতিনয়। অন্যান 
চরিত্রে হু-আডিলয়ের জন্তু প্রশংসা পেয়েছেন দ্বিজেন চক্রবর্তী, মনীঘ হে।ষরায়, স্বধাংশু বদ্দ্যোপাধ্যার, 
এমান প্রদীপ, নীহার হব, কিশোরী বন্দেযোপাহটার, সরল বসু, গোপাল লরফার, বীরেন বন্দেযোপাধ]ান, 
রণজিং-গোস্বামী, হরেন চৌধুরী, ঝবিতা গঙ্গোপাধ্যায়, অতন সরকার, খুকু তট্টাচাধ। 
গ্রকোমেট লিজিটেড। 
কিছুদিন আগে এর সান্তবুক্দ নেতাজী স্থভাষ মঞ্চে ‘হচ্ধিশিখা' নাটকটি পরিবেশন করেন। 
বিবেন বহ্দোপাধ্যাক্স নির্দেশিত এই নাটকের দংঘবন্ধ অভিনয় সার্থক হয়ে উঠেছিল। কন্েকটি চরিতে 
হন্বর অভিনপ্র করেছেন ক্ষিতীশ চক্রবর্তী, রতন রায়, শ্রবীন চট্টোপাধ্যায়, অলোক ময়িক, প্রশান্ত 
যন্দো|পাধ্যার, চন্দ্রনাথ চটটোপাধ্যা, যুদ্ধল সেনগুপ্ত, সীত! নাগ, অজন্তা ঝর, অলক) গদোপাধাার। 
স্টেট ব্যাঙ্ক । 
এই আাসোনিরেশনের শিল্ীবৃষ্থ ‘স্টার' পরঙ্গমঞ্চে হনোরঞ্জন বিশ্বাসের 'আবাঘ' নাটকটি নিবেন 
কছেছেন। এই নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেছেন ইআজিৎ সেন। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপধান 
করেন_লক্ষীঞমন বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোছ নুখোপাধ্যাল্প নীতীশ দোষ, তরুন তপন ধনু, নরেন দত, 
মনীপোপাল প্রামাণিক, ভূপাল বহু, কর্ণ বসু, হধেন্দু যহু, মূরারি চক্রবর্তী, তরুন লেনপুপ্ত, সমীর বস্তু, 
নূর্ধ লাঙল, দচ্িঘানন্দ দূখোপাধ্যান্ন, রনীন মাহা, চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়, অমনহ়েন্র মূখোপাধ্যা, অমর 
বন্ধ্যোপাধ্যায়, ইজছকিৎ সেন, রাহ রায়, সুজাত। গঙ্গোপাধ্যায় ও জয়ী কর। 
দুর্গাপুর রিক্রিয়েশন ক্লাব । 
সমপ্রতি এরা রবীশ্রা লরোবর হঞ্চে এষের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে ‘ও স্বর্গে ঘাবে না” নাটকটি 
পরিবেশন করেছেন। প্রস্তে]ৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কলয|ণ সেনগুণ্ড নির্দেশিত এ নাটকের কয়েকটি ডূষিকার 
রণ যেন--রুষচন্্র ঘোষ, শক্নাথ চট্টোপাধ্যাদ্, মুক্তিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজ্জিতিকুম্থার চটোপাধ্যার, অধীর 
ফ্িত, ঢেবনাযারণ দত, কল্যাণ দৃখোপাধ্যার। লীলা দত, মিতা খোষ, লতিকা বন্দযোপাধ্যায, 
গীতা সেলওগ। 
পারত নাটা পরিষদ (উত্তরপাড়। )। 
এর শিল্পীব্বন্ব এই পরিযযেত আটত্রিশ বন্ধর পুতি উৎসব উপলক্ষ্যে উৎপল দতের “ফেরারী ফৌজ!’ 
আভিনয করেন | নাট্য নির্দেশক দেবেন বৰ্ধ্যোপাধ্যাশ্ব উন্নত প্রতিভার পরিচয় জিতেছেন । অন্তান্ত চরিত 
সার্থক অভিনত করেন--দীনেশ মুখোপাধ্যায়, রাজেন মুখোপাধ্যায়, অমর গো্বাদী। 
বরকে সাংস্কৃতিক সংস্থা । 
লশ্রতি এই সংস্ব। প্রত মেমোরিপ্নাল হলে নবীর সরকার বিচিত 'ধর্যক্ষেতর কুরুক্ষেত্' নাটকটি 
ম্স্মব করেন) এটি একটি হাসির নাটক । নাটক নির্বাচনে, দলগত অভিনয়ে এবং সঙ্গীত পরিচালনায় বঙরনের 
এই নবতহ নাট্য-প্ররাপ লবাঙ্গীন সফলতা লাত করেছিল । 


১৩৭৫] নাটমঞ্চ ৯২৯ 
বক্ষভারতী ৷ 


দক্প্ৃতি ধাত্ব-অঙ্ক উত্তিঘার কর্মচারীবৃন্দ ঠাদের অষ্টম বাধিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে] বিশ্বতপ। থকে 
এক নাট্যাহ্গানের আয়োজন ঝছেন) দডাপতি চিপে হা্ষবপুর বিশ্ববিস্যাল্য্নের উপ।চার্ম পহষচ 
গুহ। প্রধান অতিথি, উরমতি দ্থাশাপূর্ণা দেবী । আনীধকুমার লাস্বালের একাংক ‘বিয়োগ বিধুর' এবং 
অনিল দত্তের পূর্ণাংগ 'লৌহু-প্রাচীর' এট ছুটি নাটক এ অন্থঞানে অভিনীত হয় । নাটক দুটি কতিতের সঙ্গে 
পরিচালন! করেন চি বিশ্বাল। সামগ্রিক অভিনয় উচ্চনানের । তার মধ্য বিশেষ দৃষ্টি আকধণ করেন 
তপন মিত্র, আশীধ স।ঙ্গাল এবং চিন্মগগ বিশ্বাস । এদের লঙ্গে ছন্দ বজায় রেখে দুমভিন্দধ করেন, অরুণ হত, 
সদর চ্যাটাজী, প্রচাধ হত, কাহ পাল, অমল ঘোষাল, শিব লিংহ, চচ্ছ নিয্বোসী, অজ গাগুলী, ও লতিক। 
দালগুণ্ড। আবহলগীত পরিচালনা করেন দুরারী ঘৃত । এ উপলক্ষে প্রভাস দণ্ডের মৃকাভিলক্জ ও শিপ্র। সেনের 
নৃতা দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দান করে। 
শান্তিনিকেতন আপ্রদিক সঙ্গের শৃত্যানাট্যানুষ্ঠান 
আঁ সকেঘের সদস্তয়! বছরে বছরে এবং মধ্য ছধো তে লব এবীন্্র-নতাসঈীতিলাটোর অডিনয়ের 
আয়োদ্দন করেন তাঞ্চের যবো একটি স্বতত্র এবং বিরল বৈশিষ্টোর পরিচন্প লাওয়া ঘার়। দুর্গা, 
আলো, ধাজন। এসবের মধ্যে থাকেনা চটকদার বাহল!, অডিনগ ও দগ্গীতের স্থর খাকে একটি অলতিক্রমনীর 
এবং অনাবিল তুদ্ধতায় বাধা, পোষাক আল।ক এবং দৃষ্ত লঞ্চায় থাকে নাটকানুদান্ী শিল্পকৃতির উৎকর্ধের 
ছাপ। এর কলে ধাছ। রবীজ্ঞ নৃত।ন1টাগুলির বিশ্বন্ধতম প্রকাশ দেখতে চান তাদের কাছে আশ্রমিক সের 
অনুষ্ঠান, বহু ইন্সিত এবং বহু প্রতীক্ষিত । 
এবছর রবী সদনে উ18) তাহের সাঞ্চলাসণ্ডিত এবং দার্খকডাবে রূপাত্বিত পালাগুলিয়ই অডিনগ 
করবেন, ঘখা, ৬ই ও ৭ই জুলাই মায়ার খেলা, ১* দলাই তাসের বেশ, ১১ই জুলাই বান্মীকি প্রতিতা, ১৩ই 
ভুলাই ভাহুসিংহের পদাবলী ও ১৪ই দুলাই চিনতাম । 
এই নৃতানাটাগুলিম পরিবেশনে আশ্রমিক সঙ্ছের শিল্পী] ইতিপূর্বে থে কিশেহ প্রশংসনীয় 
মৈপুণ্যের পরিচত্ন দিয়েছেন, আশ! ঝর। বায এবারকার অডিনস্কেও লেই নৈপুপোরই শুধু নয়, অধিকতয় 
উৎ্বধ-লম্পহ শিল্পী পরিচ্প্রদ্থান করবেন । 
পি আযাও ডি রিক্রিয়েশন ক্লাব (বাস্সবাজার ) 
সমপ্রতি মিনার্তা রগগছঞ্চে পি এও টি রিক্রি্েশন্‌ ক্লাব বাগবাক্ছাও ইউনিট কতৃক জোতু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রাজ! বদল’ নাটকটির অভিনয় হয়। লাম চট্টোপাধাক্কের পরিচালল। নৈপুণ্তে নাটকটি প্রাঞ্চল হয়ে ওঠে) 
দলগত অতিনগ মনোরম । দৃগ্ষপ্ছাও চযৎকার। দর্শকের প্রশংসা পান ছ্বীপনারায়শের চরিত্রে সাধন 
নৈত । প্রবান ডাক্তাত্রের কৃষিকার্ নিল হিএ তীর কর্মজীবনের (টেলিফোনে ) শেষ অভিনয় অতি মুন্মর 
তাবে চুটিয়ে তোলেন । অক্যাস্ত চর্রিজরে প্রভাল চক্রবর্তী, তরুন! ভ চক্রবন্ধী, বিশ্বনাথ যা, বিন দাসগুপ্ত, 
প্রন্কাশ ঘোষাল, স্বধীর সরকার, বৈশ্থন1খ চক্রবতী, রবীন চক্রবত্ধী, অজিত চ্যাটাছ্ছি, লালবিহায়ী খোধ, 
মেখনাদ মৃখাঞ্দী ও অঙ্গিত রাজপুক হুন্দর তিন করেন। স্বীচযিত্রে ভোলার বা-এর কৃমিকার অত 
বাযানাচ্ছি অপূর্ব অভিনয় করেন। 





জ্যোতির্ময় 


কাঙারু বনাম সিংহ 


এ মরগুমে আস্্রেলিগার ক্রিকেটদল ইংলণ্ড ল্ষ করছে। প্রতিদিন দৈনিকগঞ্জে আমএা তদের 
খেলার ক্ষলাফল পড়ছি। সুতরাং সে লষ্বন্তে তাহের খেলার খতিয়ান পাঠক নিত্য পাচ্ছেন । সঞ্চরের শেষে 
একটি পরিসংখ্যান দেবার ইচ্ছা রইল। এই সংখ্যাত অস্ট্রেলিয়ান দলের মধ্যে সবচেয়ে বেলী দারিত্ব ধার 
উপর শ্রন্র, ধার পেল| দেখানোছ ওপর অস্ট্রেল্ঘাল দলের জয়-প্রাজন্র অনেকখানি নি্ভ॥ করছে, সেই 
দলপতি ব। ফাণ্চেন সঙ্বন্ধে কিছু আলে!কপাত কর? হেতে পারে। একাধিক কায়ণে আ(য়লিশ্বান অধিনাগুক 
আলোচনার বন্ধ ছয়ে উঠেছেন। 'মপিনান্কের নাম আপনার] সকলেই জেনেছ্বেন। বিল লরি। প্রথমত 
বিল লরি এই প্রথম মধিনাঘক নিযুক্ত হলেন। ভার আগে থে দুজন বাথা বাঘা অধিনায়ক পর পর দ্বিকেন, 
ধধা__কিডি বেনো এবং ববি লিমন, জগতের আরো অধিলায়কদের মধে। তাদের স্থান স্বীকৃত হণ্ছেছে। 
তীদের পরেই বিল লরি । তকণ অধিনায়কের পক্ষে এ এক দারুণ পরীক্ষা বট কি! বিল লয়ি। যছর ২১ 
ঘধেস। শড়গনাদ।। ছ'ছুট দু ইক্চি। প্রথম গ্রথম তায় সাবীর। তায় নাহকএণ কয়েছিল-দি ফ্যানটখ। 
কারণ বিল লরি এ কৌতুকচিঞ্র-সিরিজ অত্যন্ত পছন্দ করতেন। 

১৯৬১ সালে রিচি বেনোর দলের সঙ্গে লরির প্রথম ইংলণ্ড অডিযান। দার্থক হঞ্জেছিল তার সে 
বছরকার লফর। প্রথম ভৃটির ব্যাটস্য্যাননপে এই নাটা খেলোয়াড় আর্থার মরিস-এয় দন্ত স্বান পুর 
করলেন॥ প্রথম টেস্ট খেলবার 'াগেই চারটি সেকুরি হাকালেন। ওভ্যালে প্রথম ম্যাচে নেষেই ১৬৫ 
রাশ করলেন । লর্ডলে করলেন ১৪ এবং ৮৪ নট আউট । ও যাঠেই প্রেথম টেস্ট-এ নেমেই ১৩% রাণ 
করে তিনি অতুলনীর-বিপুল আভার্থন! লাভ করেছিলেন! সে বছর তিনি ইংলণ্ডে মোট রাশ করেন ১০১৯) 
গড় ৬১:১৮। টি সেস্ুরী। এর আগে ইংনন্ডের মাটাতে মাত্র ছুজন অস্ট্রেলিক্জান বযাটল্ম্যান্‌ ২৯**-এর 
ওপর রাণ করেন, ভন ক্রাভম্যান ( ১৯৪৮-এ ২৪২৮ র।৭ ) এবং নীল হারতে (১১৪৩ ২০৪০ ধরণ) 
সে বছর লরির টেস্ট ধতিন্রান হল মোট ৪৯* রা৭ (কটি টেস্ট )। গড় ৫২৫০1 

বধি সিমদন-<র সঙ্গে ১৯৬৪ সালে ঘিতীর্বার উংলও্ডে গিস্ে লরি তেমন দুব্ধা করতে পারেন 
লি। অবশ্য একটি রেকর্ড সৃষ্টি করেছিলেন অস্ত্রেলিল্লার পক্ষে প্রথঙ উইকেট জুটির রাণ লশ্পর্কে। সিষসন 
হরেছিলেন ০১১ । লরি ১০৯ । প্রথম উইকেটে রা উঠেছিল ২০১ । 

১৯৬৫ লালে দিমলন এহং লরি ওয়েস্ট ইতিঅএ সিয়ে ব্রিজ্টাউন টেস্ট-এ হুল, গ্রিফিথ, গিব_স এবং 


১৩৭৫] খেলাধুল। ৯৩১ 
লোবারপ-__একের ঝেলিংএর বিরুদ্ধে হনে ২:০ এপ এন করেছিলেন । প্রথষ উইকেটের পতন হুয্েছিল 
৩৮১ রাণে। এটি একটি অস্ট্রেলিয়ান রেকর্ড । বিশ্বতেক্কতউের চেতে ৩২ র!ণ কছ। এটি একমাস দৃষ্টাম্ম হাতে 
প্রথম ছুটি? তুজনে্ট ২** ওপত রান কহেহ্েন কোনো টেস্ট যাচে। জরি ২১০। সিহলন ২০১। লেবছর 
টেস্ট ব্যাটিংএ শধগ্কান পেলেন বিল লরি । বোট রাখ ৩৬৮ । পড় ৫২:৫৭ । 

ইংলও সফরের আগে পরাস্ত এ টেন্ট গড় হুল, ৪২ টেন্ট, মোট রাণ ৩০০০, পড় ৪৭৫৭ ॥ 


“একটি দগস্ধারে প্রভু" 


ক্রিকেট খেলতে নেষে ব্যাট্য্যান উইকেটের সামনে গাড়িতে খেল। শুরু করবার আগে চোখ দূতে 
হাত জোড় করে প্রার্থনা করছেন--এরকয দৃশ্য সতি।ই দেখা গেছে, এবং দেখ! গেছে উংলতের মাঠে খাল 
ইংলণডবালীয় খেলার । আপ জুড়ে কুসংস্কারের হাত খেকে বুঝি কাঙরই রেহাই নেট। কিন তাই বলে 
বাট করতে নেমে, আম্পায়ারের কাছে গা নিরবে দাড়িয়ে বোলার বল শুক করার আগে হঠাং রুষ্কাত 
জোড় করে প্রার্থনা শুক করে যেওয়।_এ দৃশ্ত সতি)ট হড় বিরল এবং বিচিত্র । 





এই অদ্ভূত সংস্কারের নাকের নাম এ. ই. নাইট, বিগত দিনের এফ দনপ্রিন্ন খেলোরাড়। 

লিস্টারদাক্গার হলেত হরে খেলতেন । ১৯১১ লালে তিনি ব্যাটসম্যান ছিসেবে।বিশেহ প্রশংসা! এবং 
শ্বীরুতি অর্জন করেন। ক্রিকেট নম্পর্কে তার একটি প্রাযাণিক বইও আছে ) 

অভান্ত শুন্ধরিত্র, স্যাত্ননিষ্ট এবং ঘখপরাহণ মান ছিলেন এ. ই. নাইট । মেজন্ে লকলেই ডাকে 
শ্রদ্ধা করত তিনি প্রার্থনায় অতিযাতত বিশ্বাসী ছিলেন। বন্তেন, যে ফোনে! কাজের আগেই আত্মিক 
ভাবে প্রার্থন। কর্মল ফল পাওয়া ঘাবেই। তাই তিনি খেজতে লেহেই ব্যাটিং জক করবার আগে, একটু পাশে 


৯৩২ গল-ভারভী [ হৈষ্ঠ 


সরে গিয়ে মাথা নীচু ঝরে কিছুক্ষণ প্রার্থন। করে নিতেন। হবার! এ দৃশ্য প্রথম ফেখত তার! অবাক হয়ে 
হেত বৈকি। এ আবার কী ভুতুড়ে কান্ত! 

লে সময়কার দুধধ বোলার ভিলেন ওয়ালটাঘ ব্রিগ্াছুলি। তিনি লে বছর একটি কাউন্টি খেলার 
নাইটের বিপক্ষে প্রথম খেলাতে নেসেছেন। এর আগে তিনি নাইটেহ ব্যাচিং ফেখেননি। নাইট খেলতে 
ন/মলেন। গার্ড নিলেন। ব্রিয়াএলি ওদিকে থেকে বল করবার জঙ্তে প্রস্তুত, উদ্ভত। এমন সদর নইট 
যথারীতি তার প্রার্থন। শুরু করে দিলেন ॥ বে!লার ত্রিছারলি তে। অবাক । বল করতে পির়ে থমকে দ।ড়াংলন। 
নিজের দলের অধিনায়কের দিকে চেক্ধে ছেঁকে উঠলেন, *লোকট। করছে কি!” 

অধিনায়ক ম্যাকলারেন ঠোটে আগুল দিয়ে বলে উঠলেন-__+শ.শ শ.. -:--'উনি প্রার্থনা ফরছেন।” 

ত্রিয়ারলি চিংকার করে উঠলেন__পপ্রার্থনা ! খেলতে নেখে এভাবে ভগবান দেখানো, এ তো। নীতি- 
বিরুদ্ধ ব্যাপার । আমি এম, সি, পির কাছে অভিযোগ পেশ করব ।” 





আই. এক. এ. 
ইতিগ্রান ছুটবল অযালোপিয়েশন। তারতীন্ব ফুটবলের ইতিহাসে এই নাহটির গুরুত্ধ সীমাহীন বল। 


ধেতে পারে, কারণ এছেশে ছুটবলকে জনপ্রিয় করতে এই সংস্থার অতুলনীয় অবদানের কখ। শুর এখেশে নম, 
এ দেশেও স্বীকৃত । বহুদিন পর্ধস্ত পাশ্চাত্যফেশে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছে আই. এক. এ। দে দর এই 
লস্থাই ছিল ভারতী ফুটবলের সর্বনিন্তণ সংস্থা। ভারতের এই প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠানের বর্ধন হল পচাত্তর। 
এবছর তাই মছানমারোহে এই সংস্থার প্রাটিনাম বিলি গ্রতিপালিত হুচ্ছে। আই, এ. এ. এই জন হয় 
১৮৯৩ সালে। তখন তার কর্ৃতবাধীনে ছিল মাত্র ২,টি ক্লাব । বর্তমানে তাঁর অধীনে আছে ২৭৮ ক্লাব, ১৬ 
জেলা এসোসিয়েশন ৫ বিশ্ববিস্ঞ/ল এবং ৫ অফিল ফেডারেশন । পুরনে। কাগজপত্র দেখে আছ আই, এফ, এর 
অতীত দিনের অনেক কথাই মনে পড়ছে । তখন ছিল স্বেতাগধের প্রভৃত্ব জার প্রতাপ । তাঁরই মধ্যে তাদের 
লঙ্গে রীতিমতো লড়াই করে বাঙালী তথ। ভাবতীগদের দয় সুযোগ সুবিধা আহার করে নেবাছ জয়ে যে 
কজন বাঙালী ক্রীড়াবিধ এই শহরে বাঙালী-ছুটবঙ্ের ভিত্তি সুদৃঢ় কয়ে গেছেন তাদের নাম আজ বেবাক 
ভূলে গেছি আমর।। কিন্তু ডীরা বাঙালী-ফুটংলের উগ্নতির জস্কে ধা করে গেছেন ত! আই. এক. এর ইতিহাণে 
লোনা অক্ষরে লেখ) হওয়া উচিৎ। শোভাবাজার ক্লাবের কালীচরণ মিত্র, নগেজ্রপ্রসাদ সর্বাধিক।], 
অন্কয্কুষার দৃখোপাধ্যান স্বাশস্থালের পি. কে. বিশ্বাস ও পরে মোহনবাগানের শৈলেন বন্থ--ছুটবল ছিল 
একের ধ্যানজান অন প্রাণ! ফালীচরণ দিজ ছিলেন আই এক এয কার্যকরী সমিতির প্রথম ও একমাত্র ভারতী 
সদ । পরে অক্ষয় মুখোপাধ্যায় ও শৈলেন বহু ওই সমিতিতে মনোনীত হন। শৈলেন বহ্ কিছুদিন 
আই এড এর সম্পাদক ছিলেন। তখনকার দিনের এই পাচজন বাঙালী ছিলেন কানে করণে কথার বার্তা 
অকুত দাহসে আর বীর্ষে সাহেব-সোরাঘের সমকক্ষ । কোর্ট উইলিন্ছের দায়ে ধাড়িযে তার! মত্ত গোরাদের 
দঙ্গে লামন। সামনি লড়াই করেছেন, হয়ে পিঠ দেখান নি, লাহে রক্তচক্কুকে তুড়ি হেরে উড়িয়ে দিয়ে 
ভার! সভার বদে নিজেদের দাবী পেশ করেছেন, দাবী আদার করেছেন। গোরা ছিলেন রাজভক্ত গ্রজা। 
কিন্তু চাদের স্বধেশ বা স্বজাতী প্রীতি কোন ঘেশ-নেতার চেয়ে কষ ছিল না। বারাস্তরে সে সমন্বকায় কিছু 


ঘটনা বলব । 





নীচুতলার দাচ্ছষের মরমীয়। কাছিলী 


(ছে সব রুপ লেখক বিংশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীপ দশক্ষে নিজেদের দেশে তে? বটে বিশ্ব সাহিত্যে 
এক বিরাট পরিবর্তন এনে নতুন দৃর্রীডক্গির ঘাধ)ছে নতুন করে মাছথকে চিনিয়েছিলেন, তাদের মনো, পুশকিন, 
গোগোল, আল্জিভ, তুর্গেনিড, ঘল্তয়ভস্কি, গকি, টলস্বয ও শেকডের দঞ্গে আরেকজনের নামও সরণী 
হলে আছে__ডদিছির গারশিল । গারশিন বেশী লেখেননি। কিন্তু ঘা লিখেছেন তার প্রতোকটি উচ্চ শ্রেণীর 
রসস্বষ্টীর়ণে অভিনন্দিত হয়েছে৷ ঠাৱ ‘লিগনাল’ গচটি পৃপিবীর শ্রেষ্ঠ গচলকরনের মধ্যে স্থান পেখেছে। 
বাংলাতে এটি বহুবার অস্ুদ্বিত হয়েছে । “শ্যাকরিক্কাইল' আছে চার থে গল্পটির অনুবাদ এ সংখাান্র দেওয়া হল 
সেটি ভার সর্বপ্রথষ রচনা--ছহ্মনাযে প্রকাশিত হয়েছিল। ) 


চাকরি নিতে পারলাম ন! 
ভাাদিদির গারশিম 
অঙুবাদক : মৃত্যুক্জয় ভরঘাক্ত 

নিকোলের মত পরিশ্রমী, সহিঘণু এবং শ্যায়নি॥ ভৃত্য দচারাচর পাওয়া বাঘ 21। দূতে! স্লোট 
খেকে আরম্ভ করে বাইবেল পাঠ_ সমস্ত কাছেই তার সমান দক্ষতা । কিন্তু তবুও বহুদিন নিকোলে চাকরীর 
অভাবে অনাহারে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার দেহ শ্রান্থ, অবদহ, অন্তর সীমাহীন হতাশায় তিক, বিষম 
দীবনের প্রতি ভার মতা চলে গেছে, উশবরকে লে অবিশ্বাস করতে খআবস্ত করেছে। 

শুধু পথ পথ আর পথ। আত্রত্ন নেই, আহার নেই_নিঠর ভগবান বুঝি তার কপালে এট পথের 
ওপরেই আল্রন্হীন অবরুশ মৃত্যু লিখে দিত্েছেন। 

কিন্ধু না, পরছেম্বন 'অতগানি মষতভাহীন মন ॥ পথ চলতে চলে শহরের কাছে এলে নিকে!লে 
হুঠাৎ তাঁর এক খুড়োর দেখা পেল। 

একটি স্বন্মর গ্রশন্ড বাংলে।। তারই গেটের সামনে তার খুড়ে যেন ভগবানের আলীবাফের হতই 
অপেক্ষা করছিল। 

খুড়োর বন্ধেল হয়েছে, কিন্তু এখনো তার স্বাঙ্থা আছে অটুট । পাকা পের্ারার মত তার লার। 
ঘেহে প্রাপরসের প্রাচ্য । ্ 

খুড়ে। ওই বাড়ীতে কোচহ্যানের কাজ করে। আলাদা ঘর। হন্দর সাজপোধাক, তকম1। প্রচুর 
অবদয়। মনিবের প্রিত্নপাত্র লে। শুধু যনিব ঘখন বিকেলে হাওয়া খেতে ধেরোন খুড়ো তখন জ/গান ধরে 
অন্ত সময়ে ছুট 


৯০৪ গন্র-ভারভী [ভোর 


নিকোলে বলল--“আমার বীচাও ধুড়ো॥ ছ'ষাস প্রায় অনাহারে আছি।” 

“বলিশ কি! তোর মত কাজের লোক---আচ্ছা হেৰি।" 

সন্ধায় খুড়ো বলল-_"হুবিধে দ্বেখছিনা। এক বাটা বুড়ে। খানসাম| আছে। গুণী বঙ্ছাত। 
দেশি তার জাযগান্র তোকে বহাল করতে পারি কিনা। মনিব যে লহজে রাজী হবে তা মনে হচ্ছে না। 
আড রাতে তুই যার ঘরেই থাক |» 

“তোমার কেনা হরে রইলাহ খুড়ো।” 


নিকোলে চাকরী পেল। 

গর্বে বুড়ো যলল-_“খানলাছাটা খালি আমার নাযে চুকলি করত । তাকে তাডিকেছি। তাঁত 
আগায় তু কাল থেকে কাছ আরগ্ কবি) আমি লব চেখিয়ে-শুনিয়ে দেব। তবুও পূব হু সিয্ার।” 

মিকোলে ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে লাগল । 


সন্ধোবেলায় মিকোলে বাড়ীর আশপাশ দূরে দুরে দেখছিল । নৃছ বাড়ালে আন্দোলিত কুলের মতট 
তাপ হনে খুলী উপচে উঠছিল ॥ ঈশ্বরকে অশেষ ধন্যবাদ | কে বলে কিনি নেই? 

পিছন দিকে তৃতাদের থাকবার সারি সারি ঘর ॥ সেখান দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ তার চলা বন্ধ 
হয়ে গেল। ধরেয় ভিতর চাঁপা কারায় শব্দ, তার লঙ্গে ,সকাতর কঠশ্বর। কফেওরা? অত কাতরতাই 
বা কিসে৷ ? নিকোলে ঘরের পিছনে দিয়ে কান খাড়! করে গাড়াল। 

ভিতরে লারীক$ শোনা গেন__ 

“আমাদের কি হবে বাবা?” 

শিশ্বাস ফেলে এক বৃদ্ধ বলল-_ “ভগবান জানেন, মা। বোধ হুর অনাহারে আমাদের প্রাণ ঘাবে। 
এ বয়সে আর ফি কোথাও চাকরি যোগাড় করতে পারবো? 

ফেটে বলল--"কালট কি আহার যেতে হবে?" 

“যা, কাল নকালেই। কোচস্যানের ভাইপো আমার জায়গার বহাল হয়েছে। মনিব এখনে 
অংযা তাড়াতে চাননি। আমার নামে লাগিয়ে লাগিয়ে শেধকালে কোচহা|ন ওয় ভাইপে!কে এনে আদার 
তাভাল।” 

“এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবো বাবা?" 

"কোধায যাব? তাত ভালিনা মা। এখন থেকে পথে পথেই জামার দিন কাটবে ।” 

মেনে কেঁষে ফেলল--_”হ| ভগবান!" 

নিফোলে কিছুক্ষণ শুন্তভাবে দেখানে দাড়িয়ে থাকবার পর বাড়ীর সামনে গেটের কাছে এস । 
গেটের যাইরে হৃদীখ পথ দামনে প্রসারিত । বহ লক্ষ সাহুযের পদচিহ্ন তার বুকে আকা । লেই পথ 
ধরে আবার বুঝি তাকে চলতে হবে। 


সান্ধানঙণ শেষ করে মনিব বাড়ী ফিরলেন । আজ লদ্ধাবেলায় তিনি নতুন বান্লাষ!কে দেখবেন। 
নিকোলে বুড়োর ঘরে গিয়ে বলল-_“হুল না খুড়ো।” 


১৩৭৫] বিশ্ব-সাঠিতা ১৩৫ 

হাল না! কিহাল না?" 

“আমার হারা এ চাকরী করা হ'ল না।” 

খুড়ো হা করে তার ছবিকে চেপে বলল - “তার যানে?” 

নিকোলে বলল--"ন্ৰানে, এ বড় শু কাজ । আমি পেতে উঠবে না। তুমি কিছু হনে লোরোন। 
খুঁড়ে, তোছাকে অনেক ধন্ঠবা । আমি আর একটা চাকরী খুজে নেব। এখন আলি ।” 

বিশ্বপপ-বিহ্বল ধিরক খুড়োকে আর কোনে। কথা বলার শ্রঘোগ না দিয়ে নিক্োলে পণে নেষে 
এল। শীমাহীন শুদ্ধ পথ যেন দুই হাত মেলে তাকে বরণ করে নিল। মাথায় ওপর পাশাপাশি 


ভটি তার! জলছ্জল করছে । কুক্ণাদস ভগবান তেন হৃষ্ট চোপের ঃতোপূর্ণ দক দিযে তাকে নিরীক্ষণ 
করছেন। 


নিকোলে বাবার শখ ধর়ল। 


দানিয়ুব হলো নীল 
গৌরীশংকর ছে 
[ এক শ বছর আগে স্থরকার সরল স্বপ্নেও কি তাঁবতে পেরেছিলেন তায় নতুন সুর জগৎ ফর করে নেবে?) 
fol স্থর ঝ'রে পড়ছে তেহেরানের ট্রানসিসটর রেডিয়ো খেকে । পৃথিবীর নামা ধেশের সংঙ্গীত 
ভবন মুখরিত একটি স্থরে। ধে নদীর নামে নাদ তার তীরে-তীরে অগ্ননন কাছে রমনী 
পরিবেশে অপ্রঃ তার মুলেও ওট একই স্বর। এমন জনপ্রিয্ন ইত পৃথিবীতে সত্য খুব কম সৃষ্টি 
হুয়েছে। একশ বছর আগে জোহান স্টল বাজিদ্বেছিলেন বু দানি ওদালজ। নাচের ছন্দে চক্ষল হয়ে 
উঠেছিলো ঘূবক-সূবতীর বুকের রক্ত হফণ বছর কেটে গেছে। আজো ওই হ্থয়ের আবেদন ঠিক 
সেফিনজারই মতো) 
গুনতে অবাক জাগে থে ওয়ালজ্ পত্রসতাঁকালে হলো লঘু ছন ষনোছারী ভিয়েনা নগরীর সাংগীতিক 
প্রতীক, তার জন্ম দানিঘূব নদীর তীরে নয় । ডির্রেনাতেও নগ্ন । সম্পূর্ণ ভিন্ন এক হেশে। ফ্রান্সে। ফ্রান্স 
খেকেই ওই সুরের ডযবাড্রা শুরু। এর জন্ম কাহিবীর সঙ্গে জড়িয়ে আচে অগাধ এঁশ্বর্ধ, ্রপসী নারী 
এবং কূটনৈতিক ৰড়ৰন্তৰ- এক কথায্ন উনিশ শতকে উপস্থাসের সব ক'টি উপকরণ । 
১৮৯৭ সান। প্যারিসে শুরু হরেছে বিশ্ব মেলা । সুরকার স্ট্রদ ্বাসবেন। খবর পেলেন 
রাজ্কুষারী পলিন দেটারনিক। অগ্রীয় রাজ্ষূতের স্ত্রী। 
পলিনের মনে হলো ফ্ুসের হুর মিলনের সেতু বেঁধে বেবে প্র্নোধ-বিলাসী পাারিসবালী আর 
সুখ-পরায়ণ ভিত্রেনাবাসীহের হধ্যে | তা-ই ঘর হয় তে! রাজনৈতিক রাধীও কি বায় =! বাধা? অসার 
সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী ছাপিত হ’লে প্রতিহত কর! সম্ভব হবে বিদমার্ক পরিচালিত জার্মানীর উদ্ধত উদ্থান। 
সংগীতের পথ ধারে স্থাপিভ হবে রাজনৈতিক হৈতী । 


১৩৬ গন্ত-ভারভী [জন 


অস্টি যাৱ যাজ্নৈতিক মহলে অবসর এই ধরণের চক্রান্ত তুঙন খুবই পরিচিত । বৈেশিক সম্পর্ক 
তখন পারিধাত্রিক ব্যাপার । সংগীতের স্বান তো! তাতে থাস্তবেই। 

অপ্রন্নার সার্থরক্ষার জন্য উপতুক প্রতিনিধিই নির্বাচিত করলেন রাজকুমারী । সুয়ের জগতে স্ট্রদ 
তপন দকলের মাখার যণি। তার সুরে নাচে ছন্দ জেগে উঠেছে ধখন-তখল নর-নারীর মনে। পা হয়ে 
উঠছে চঞ্চল। প্যারিসে চলেছে বিশ্বষেলা। বাহ্রকস্তার চক্রান্তের উঘুক্ত দৃষ্তপট । 

এ বছরই নতুন আধা! লাভ করেছে পাারিল। নাম হয়েছে তার আলোয় শহর। প্যারিসের 
হাঞ্ায়-হাছার বাড়ির ছাব আর অগনন বুলেভার্ড আলোকিত হয়ে উঠেছে গ্যাদবাতির আলোতে । গোটা 
পারিদ শহরটাকেই সনে হচ্চে মন্ত, অ।লো-কলহল, মেলা । 

ওয়াল্জ-এর তাজা জোহান স্টরসের উপস্থিতি উচ্ছল প্যারিলকে আরো উজ্জল ক'রে তুললে] | সমবেত 
হয়েছেন হ্বইডেন, তুকাঁ, গ্রীল, এশিয়া, বেডেগিপা, বেলভিগাষ পতু পাল ইত্যাদি দেশে রাজগণ। তাদের যথো 
সন ঘরে বেড়াচ্ছেন রাজার মতো। তীরও থে বংশ গৌরব রয্েছে। বাবা ওয়াল্জ-এ বরেণা শিল্পী । 


বালক অবস্থায় সুদের বাঁব। থুরে বেড়িগ্েছেন ডিদ্দেলাএ সহরতলীতে সরাইখানা থেকে লরাইখানায়॥ 
ৰিভিগ্ৰ অকেন্ট্রা দলের বাক হিলেবে। লতাপাতা ঘের। ও সরাইখানাগুলিতে স্থানীপ্ন বেহালা-বাদকেরা 
বাজাতে! অপ্রিার লোক সংগীতের বুনিগাদে নতুন এক নাচের হুর। স্থানীয় বাঘকের। একে বলতো 
“ধৃণী নাচা। দুবার সঙ কোনে কিছু ধরে রাখলে খূরতে সুবিধা হয়৷ এই ধারণা খেকে নর-নারীর 
হনে হলো নাচের সময় তে! পরস্পরকে আলিঙ্গন করা সম্ভব 

নতুন নাচের হীতিতে সতি) ঘৃবক-মুধতীদের অন্তরঞ্গতার হুধোগ অনেকখানি । তাই একে বন্ধ 
করবার জন্য রক্ষপশীলের| মাএপুখো হয়ে ওঠলো। কিন্ত কিছুতেই কিচু হলে! ন!। নতুন নাচের রীতি 
ছড়িয়ে পড়লে| ভিঙ্ছেনাদ ঝলমল নাচ-থরগুলিতে। কিছুদিনের যধ্যেই সমস্ত যুরোপে। ১৮০৮ মালে ঝুল 
হৃখের জগতে অপরাঞ্জিত। তার ডাক পড়লো রাণী ভিক্টোরিয্নার অভিধেক-উৎসবে বাজাবার জগত । 

কিছ দেখা দিলো প্রথল এক প্রতিদ্ধন্বী। প্রতিদ্বন্বী এআর ক্টে নব; তারই নিঞ্ের ছেলে। 


১৮৪৪ মালের ১৫ই অক্টোবর তরুণ ছোহান শুর করলেন সর রচনা । একই সঙ্গে চার চাটি 
নাচের স্বর । তিয়েনার লোকে! জানলে ওয়াল্‌জ-৩র নতুন রাজ হাজির হয়েছেন। 

লেই দিন খেকে শুরু হলো জোহানের গৌরবময় জীবন | লে জীবন একটান। মালের । বিডি 
সংগীত ভবনে বাজিক়্ে নানা দেশে বেড়িয়ে কাটে জীবন। রাঙ্কুমারী পল্লি খন কূটনৈতিক উদ্দেশ্বে 
বাবদ্ধার করতে চাইলেন, জোহানের বয়েশ তখন একচলিশ। প্যারিল শহরে ধন হাজির হলেন তখন 
তিনি সত্যি প্লাজা । চেহারার, পোশাক-পরিচ্ছেঘে, সফলভাম্স। তাকে ধেখা সাজ পাগল হয়ে খাস 
পারিলের মেস্ছেরা, হর শুনে মজে দার । 

রাজকুমারী কুটনীতির জাল বিছিয়ে বিলেন। এক জমকাল আলরে সপ্াট তৃতীক্স নেপোলিয্নন 
ও সান্াজী ইউদেনীর সাঙ্গনে হর-হিরোল তুললেন তরুণ স্তুদ। দূতাবাসের নাচদর সমু আর গোলাপী 
সার্টনের পর্দায় মনে হয স্বর্শলোক । মাঝখানে কিম ফোম্বারা। উৎদারিত জলধারা দহত্র গোলাপের 
লৌরতে স্বরভিত । 


১৩৭৫] বিশ্ব-সাহিত্য তম 


কিছ লঙ্গাট এবং তৃতাহাদের স্ব পরিবেশকে ও খেন চান ক'রে দিলেন দরদ । ওই সন্ধ্যার লম।ট 
ক্তীন্ম নেপোলিঙ্ধন নল, সম্রাট স্্রপ। তারা প্রথনটায় নবীন হবে মাধুধ তেমন ধরতে পারেন নি। 
একটু পরেই কিন্তু তাথের চমকিত, নিন্দিত, পুলকিত আর আ প্রত ক'রে দানিশবের নীল জ্লল্রোত্ের মতোট 
প্রস।হিত হযে লাচঘরটি পরিপূর্ণ ক'রে বিলে! নতুন স্বর 'নীল দানিঘব'। সুর শেহ হয়ে গেলো তবু শুদ্ধ 
শোতম গুলী । তারপর বিপুল হবধ্বনি এ করতালি। 

সঙস্ত মেলার নতুন সুরের কথা আর হলে গেলে।। বারহার সুঁসের ডাক পড়লে! 'নীল দ্রানিদ্ব' 
বাঞাবার জপ্র। কিছুতেই বুকি পুরোনে। হবার নক্ম। প্যারিসের লবপ্তলি পর্কেন্ট্রা গ্রহণ করলে) ওই দুর। 
গোট। মেলার 'দাবহ্‌ সংলীতই হতে উঠলো 'নীল হানিভুব ।' দাগন্তকদের মন থেকে কিছুতেই দেতে খায় না। 
হর তো নন্থ, নেশ!। ছেলে-বুড়ো, নারী-পুরুষ, দেশী-বিদেশী সবাটকে যাতিছে তুলেছে ভীবন-রঙ্গে । 

প্রি অব ওয়েলল দেশে ফিরলেন গুণু৭ ক'রে এ হর ভ'াডত্তে-ডাজ্তে। দিন কয়েক পরেই 
উৎল্যাংও ঘাবার অন্ত আহহণ জানালেন ট্প্রকে । সপ আযছণ গ্রহণ করলেন। কনভেন্ট উদ্ানে ঘধন নতুন 
শ্বায়টি ঝ1জালেন মহারাবী ভিক্টোছরিগ্রার মতে! জ'াদবেল দহিলাও মাৎ। ন) নাড়িগছে পারলেন না) 

ভিক্বেলাতে ট্রলেঘ্ প্রকাশক তপন বুঝে ফেললেন ‘নীল ধানিছুব' কী বিপুল ছাট এনে দেবে। 
স্বরলিপি চাহি্। ব্বিটিয়ে গুঠা হচ্ছেনা । তিনবেল। দু্তাহ্জ কাজ করে হেতে জাঙগলো। রেডি! হা 
রেক€েঁ॥ সাহাবা ছাড়া, কেবল নিজস্ব জাছুতেই ‘নীল দানিযুব' পৌছালে। ঝনপ্রৎতাও শীর্ষে। 

আদের়িকার স্টপ পেরেছিলেন দেবতার দসন্মান। চার মাখার একগাদধি চুলের জন্ত পখে-থাটে 
তাকে ঘেরাও করতে! হেয্ের]। 

শুনু সাধারণ দালুয নন, সুর-জগতের দ্িকপারের]ও স্বীকার ক'রে নিলেন স্টলের গ্রাতিভা। 
হবগমায বললেন, “এমন হথরেল। মগজ ছুরোপে মাত কারোর নেই আ্রোত।দের ওপর ন্ট. সেতু অগ্রতিছত 
প্রভাবের কারণ, বিখ্যাত হ্রটিতে তিনি ধ'রে রাখতে পেখেছেন সমকালীন ডিগ্রেনার খাটি যেজাজ উজ্জল 
আনন্দের পাশেই এক অধলুপ্ত জগতের জনন রোমান্টিক আতি । 

সব শিল্পের মতো। ‘নীল ধানিঘূব'ও শিল্পীর নিব কল্পন।। কেন না, বাস্তবের থে দ্বানিঘূধ 
তার জল নীল নয, ধৃলর-সবুজ। একটু খোলাটেও বটে। ধানিধুৰের শ্রোতধার। নীল হয়েছে স্ট.সেরকই 
কমন।র এডে। 


চন্দ দুর্নিয় 


বন্ধুর অঙ্গে আত্মহত্যা 
মো দুৰ্ঘটনাত বন্ধু ঘতুতে ওই মোটরের চালাক জুলিঘান লিজার এমনই যানসিক আঘাত পান 
যে দুর্ঘটনার কেক মিনিটের ভিতরে পিস্তলের গুলিতে আনু) করেন। জুলিছানের 
বয়েস মাত্র তিয়িশ । তিনি একটি সংরক্ষিত বনের মালিক । কয়েকজন বন্ধু রাত্রিহেজ। বেড়াতে এলেছিলো ॥ 
সকালে নিজের গাড়িতে তাদের এগিয়ে ছিতে পিত্েছিলেন জুলিয়ান। পথে একটা গাছের সঙ্গে ধা লেগে 
দুর্ঘটনা ঘটে। প্রা সকলেই দাহান্ত আঘাত পান। কিন্তু দেখা ঘায় ৩২ বছরের মার্সেলি মৃত। তিনি 
লালের সীটে বসেছিলেন । বিচলিত জুলিয়ান বাড়ি ফেরেন। শ্রী তাকে শাস্ব করবার চেষ্টা করেন। 
কিন্তু তিনি চিৎকার ক'য়ে বলেন, “আমি মাসেলিকে খুন করেছি। আমি নিজেও ময়বে।।” এর পরই 
স্ত্রীকে সরিয়ে ঘিয়ে নিজের মাখা লক্ষা ক'রে গুলি করেন। গার প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 


অভিনব ছবি চৌর 

ক্রালী ছেশে সংপ্রতি ছবি চোর এক অন্ভূত পরিবার বিশেষ চাফলোর় সৃতি কছেছে। ম! ভুট 
ছেলেকে নিয়ে এই অপহরণ চালিয়ে যাচ্ছে! তাদের সঙ্গে থাকে একটা বেড়াল, একট! কুকুর আর 
একখান! গাড়ি। ছবি ব॥বলায়ীদের ঠকিয়ে ইতিফধো্ট পরিবারটি ৮৪,০৯০ পাউণ্ড রোজগার করেছে। 
সমস্ত ফ্রান্সের পা পঞ্চাশজন বাবসামীর কাছ থেকে পরিধারটির বিরুদ্ধে অভিযোগ এলছে। একই 
কৌশলে তাদের ঠকানো হয়েছে । 

আমেরিকান তৈরী একট। মোট গাড়িতে পরিবারটি হাজির হুয়। চালিয়ে লিয়ে দায় একজন 
চালক। মায়ের পরনে থাকে একটি পশমী কোট ও হাতে থাকে শ্ামহেশীয় একটি দামী বেড়াল। 

এক ছেলের কাছে খাকে একটা আযাললেসিয়ান কৃষুর়। 

দুই ছেলেই এমনভাবে কথাবার্তা চালিয়ে বায় যেন তার) শিল্পের মন্ত দমবদঘ। 

ছবি পছন্দ করে। চেকও লিখে দেদ্র। তবে চেক-এ গুল স্বাক্ষর দেয়। ঘাতে বাবদান্ী চেক 
ভাঙতে না পারে। তারপর উধাও হতে ধাত পরিবারটি । 

পুলিশ আজে তাদের হদিশ পায়নি । জানা গেছে পরিবারটির গাড়ি, গড়ি চালক, মহিলার 
গায়ের কোট সবই ভাড়া-কর!। গে নিঝেয় বলতে আছে বেড়াল, কুকুর আয় ব্যান্ধে কিছু আম।নত । 
ওই মূলধনের সাহাযোই তারা লাভের ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। 


5৩৭৪] চলত হুনিয়! ৯৩৯ 
কেবল নাক তাকার জন্য 


যাত্রিবেলা হঠাৎ আগুন লেগেছিলো হোটেলে । হোটেলের পনেরে। জন আগন্ধকই হতো! 
আগরদন্ধ ছয়ে মারা ঘেতো। বেঁচে গেছে তারা লে কুপাঘ়ের না ডাকার ড্র । 

নাক ডাকাত শব্দে অতিষ্ঠ হয়ে হী তার ঘুম ভাঙ্গা হয থেকে উঠে কপার ধোরার গন্ধ পায়) 
উঠে দেখে হোটেলেই রাহা ঘরে আগুন লেগে গেছে। চিৎকার, ডাক।ডাকি শুক কারে দের । ছলে 
সকলের প্রাণ বাঁচে । 


বিয়ের মাত তুদিন পরেই 


বিশ্বের বাত আটচর্লিশ ঘণ্টা পরেই ২৮ বছর লম্্ক। মিসেস পেণ্রনিত্ত। চককে পায়| গেলে 
গুলিবিদ্ধ, মৃত অবস্থান্ছ। সন্দেহক্রমে এক হাক্তির বিরুদ্ধে পুলিশ অভডিষোগ এনেছে। অভিযুক্ত যাক্তি 
ডেনিল পেরিয় হন্ছদ ৪৭। শেরটঁলিয়ার স্ব|মীর বয়েস ২*। সিলেস চকের মাথায় ওলি লাগে। 


রোমান্দের সন্ধানে গায়িক। 


বিখ।।ত গাক্গিকা কাখি কাবি খোলাখুলি স্বীকার করলে, “পতি) আমি নি:সনদ্ । আমি স্বামী 
চাই। কিন্ত কে হবে?” 

২৭ বছর বন্ধ! চিত্রতারকা অকপটে বলছিলো! রোমানদের কথা, নিজের কখ।। 

ফাখি সমপ্রতি সেছে লগুনের মে ফ্রাওযার-এ ৭৪,৮* পাউণ্ড বায়ে নিদিত একটি ঘাড়িতে । “অন্ত 
একজনের সঙ্গে এই বাড়িতে আছি খাকতে চাই। এর চাইতে দুখের বিবরন আর কী হুতে পানে?” 

“আমি সন্তান চাই। ফিন্ক বিয়ে করতে চাই নিশ্চিত হয়ে। ছেন বিয়েটা সাঙ্গ হয় ।'” 

ইতিস্ধ্যে গজব রটে গেছে কাধি না কি বিশ্বে করবে ম্যানেজার হার্ট আযামত্রসকে । এগারে। 
বছর ধরে ভিমিই তো ওয় জীবনের ধার! পরিচালনা কয়েছেন। 

কিন্ত কাখি বলে, "বার্টকে আমি ভালোবসি । কিন্তু ত1 অস্তভাবে। তিনি আমার বাবাই মতে1| 
তাই তার সঙ্গে তো। আমার বিয়ে হতে পারে না। অবে আদি ছানি তার সাহাব) না পেলে আমি 
টিকে থাকতে পারতাম না1।”” 


দাড়ির জন্তে চাকরি হলো না 

রানীর আস্ডাবল-রক্ষীর পদের হস্ত দরখাস্ত করেছিলে। পেড্রিক আক্রারি। ছোড়া বিধয়ে নিজের 
সব অভিজ্ঞতার কথাই সে লিখেছিলো!। কিন্তু দরখান্তে একট! বিধত লে একেবারেই উল্লেখ বরেনি। 
তার থে দাঁড়ি আছে সে-কখ। একটিবারও বলেনি। 

এর ছস্তই চাঁকরীটা তার হুলে| না রাধীর দোড়দৌড়ের ঘোড়ীগুলিকে খিনি শিক্ষা দেন সেই 
ক্যাপ্টেন দিসিল শেট্রিকের দরখাস্ত না-মঞ্জুর করে দেন। 

৮* বছর বরন্ধ ক্যাণ্টেন মন্তব্য করেন, "দা়ি-ালা যুবকদের আমি একেবারেই পছন্দ করি না) 
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রানীর ঘোড়ার শিক্ষক হিপেবে আমি উপঘূক্ত প্রা ছাড়! ধলে নিতে রানী নই। ধাড়ির দিম আর নেই । 
এই লোকটি দরণান্তে একবারও জানাত্র নি তার ছাড়ি আছে। রে।ছ ভোরে আমর শিক্ষিত গোঁড়াগুলির 
পিঠে একজন দ্বাড়ি-আলা! লোক চেপে বলবে এ অমি সহ করতে পারবে না।” 


স্ত্রী এবং প্রণয়িদী 

মেছ টাইলিৰটি হচ্দন্বী এবং ভত্রলোকের প্রেমিক! । তার সৌদ্দধের উল্লেখ ক'রে তরলোক 
নিজের স্বীকে হিপ করলেন । স্বামী মিষ্টার যক রবিনসন দৃদ্ধনের মধ্যে আরে! নানা বিষয়ে তুলল! 
করলেন; এহন কি কী ভাবে তার! প্রেম করে সে বিহত্ে পর্যন্ত । বিষ্টায় রবিনগন ধী ওগ্টেম্ডিকে লিঙ্গে দীদিন 
বেশ সুখেই বিন কাটাজ্ছিলেন। সেই সুখে বাধ! পড়লো প্রেষিক। হেইডি হেলউইপের আবির্ভাবের পর 
থেকে । মিসেস রবিনসনেঞ্জ জীবন অল হয়ে উঠলে?) মিসেস রবিনসনের বয়েস বর্তমানে <৬ । বিচারক 
হধলেছেন, দিষ্টার রবিনলন ঘে দীর্ঘকাল পর নারীর সঙ্গে ব্যাতিচানে জিপ্ত এতে সন্দেহ নেই । তিনি তাই 


হিসেদ ঘবিনসলের বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রার্থনা মধ্য করেছেন। 


হুই স্ত্রী থাকার ঝাছেল! 

পাকিস্তানী আহম্মঘ হোসেনের ছুই শ্রী। ওই তৃন্তনের হধো তীব্র কলহ দেখা দেওয়ায় এক 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। কোথায় খাকে তখন আর বাড়ির শ্বানি!' এক নবয় স্বরী মিসেস 
হুয়ালেহ। হোসেন আদালতে সতীন। মিসেন আগা হোসেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন । দোভাধীর 
বাধামে তিনি বলেছেন, “আগা হোসেন আমার দিকে একটা ভ্বভাহ ব্রাশ ছুঁড়ে সায়ে। আমি স্বামীকে 
বলতে ঘাই । ইতিমযো সে সিড়ি দিয়ে নেমে এলে আমাকে চুলে ধরে বরের যহে) নিয়ে হাছ। আমাকে 
চড়-চাপড় মারে। আমার বুকের উপরে উঠে বসে। তখন আমি পুলিশ তাকি।” শুনানী মুলতবী 
আছে। তবে শোন] বাচ্ছে মিষ্টার হোদেন নাক্চি বলেছেন, “আমর! তিনজন আবার স্থখে-স্বচ্ন্ছে দিন 
কাটাচ্ছি। বগড়।-বিযাদ সব যিটে গেছে।” 


লিলিয়ান জ্রান্ত 
“ভিড়ের মধোও এই সুন্নী চোখে পড়ে।'” লিলিম্বান ফ্রান্চ সত্যি হদ্দদী। জন্ম তা রক্ষ্েশে। 


ভাপানীএ। খন ওই দেশ আক্রমণ করে তখন সে পালিয়ে ঘা ভারত হয়ে অস্ট্রেলিয়ায় । ছেলবোণের এক 
আসরে দেখ হু ভাবী স্বামী রিচা্ডের সঙ্গে । বিচ! পোহ্যাণ্ডের লোক । 





অঙ্গনা-সংবাদ 
দ্বেবযানী 
আসুন ছিল ইংগ।র প্িডেল-এর পরিচচ্জ সুইডেন দ্বহিতা 1'লে। তিনি কিন্ত নিগেকে আমেরিকান 
বলে হনে করেন। তিনি বলেন, "আমার বস বগ্গন তেরো বন্ধর তখন আমি সুইডেন থেকে 
আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রে আসি । এখানক।র কানল।স প্রদেশের অন্তর্গত ম্যানছাটানের একটি ছাই স্কুল খেতেই 
আমি পরে গ্রযাদুরেট হুই।* এইগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে বয়সটাকে হিসেবে ধরলে ওাঁকে আমেরিক(র নাগরিক 
ছিলেবে গণ্য কঃ উচিত হ'লে তিনি মনে করেন। মিদ্‌ চিডেক্স ওগার্ণার ব্রাফাদা ও "গেছেন আটিসোর 
মুক্গ প্রযোজনার ডায্সাছবি “কাত্রারক্তীক"-এ অভিনন্থ করেছেন। তার দক্ষে অভিনয়ে আছেন দেব, 
ও হেনরি কণ! । 
. ০ . 
বারো বছরের ষেছে ক্রিটিয়েন টুটেন যাকে গিয়ে বললে, “যা, একটা “বেবি কারন? ধার নেব 
অমুকদের কাছ থেকে একটুখানি ? আমি আর মাসেজিন ভাইটি “বাবা? খেল! খেলৰ ।" থা) ভাবলেন, 
কী আর হযে তাই সম্মতি দ্বিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই তাও চক্ক চড়কগাছ। দুই ডাইবোন ( আবগ্ত 
লহোঘর নয ওয়! ) ঘণ্টাখানেক বাছে ঠেলাগাড়িট। লিয়ে বাড়ি ফিতরে এল গ্যড়িতে একটি সত্যিকারের 
জীবন্ত শিশুকে নিয়ে! "এ কে? কোথেকে নিয়ে এলিয়ে একে? কাধের বাড়ির বাচ্ছা?” বোন ক্ষবাঁষ 
দিল: “ওই গর্চলের মঘো পড়েছিল, কাকুদের বাড়ির না, আমরা তুলে নিয়ে এসেছি_মাহষ করব, 
বড় করব বলে।* শুনে কিটিযেনের ম| তে হতবাক, মের বলে কী? পুলিশে খবর গেল এবং পুলিশও 
ঘখারীতি ভৃ’মাস বদ্ছলের স্বাস্থাবান ওঁ পুকষশিশুটির আধি বৃত্তান্ত সংগ্রহে লেগে গেল। তবে সঙ্গে লক্ষে 
কোনও হদিশ পাওয়া) বায নি) 
ত 
ভা: আর্নস্ট আকেন জার্মানীর জনৈক ক্রীড়। চিকিংলক। বহকাল ধরে তিনি ক্রীড়াবিদ ও 
আযাখলীটদের চিকিৎলা কাতে এসেছেন। তারই অডিজ্ঞত1ঘ তিনি জেনেছেন থে মেত্রেয়া দূরপাল্লার দৌড়ের 
জঙ্গে শারীরিক আবে নিখুত রকম উপযুক্ত 1 এটাই ওর সিদ্ধান্ড । তিনি মনে কছেন, হেয়েরা পুরুষদের 
চেক্ে অনেক ভাল কুটনীতিজ্ঞ হতে পারে, হেষন তার! ফ্যারাখন ঘৌড়ে হতে পারে সাকলোর অধিকারিনী। 
ভাক্তার সাহেব বর্তঘানে করেকজ্জন পিশ্নীবাত্রী মাছ্যকে ( অবশ্য গিযী মানেই প্রৌচ়। ব। বৃদ্ধা নগ্ন ) 'কোচ' 
-করছেন। এদের মধ্যে একজনফার বয়স আটাশ বছয় এবং ছুই সন্তানের জননী । এই তক্রমহিল| ছু'ঘন্টা 
পনেছর বিনিটে তিরিশ কিলোিটার দূরত্ব তবৌড়তে লদর্থ। আকেনলাছেবের বিশ্বাস এখন এই যে, 
মহিলাটি অদূর ভবিশ্বতে মহিলা হ্যারাথন প্রতিষোগিতার পৃথিবীর মধ্যে বেসরকারীভাবে রেকঙ চটি করতে 
পারবেন। 
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বাংলাদেশের খবহ। কল্যানীতে এই সেছিন ছে ‘জান্বরী' হুরে গেল (চরম বিশৃঙ্খলার হবে) মা 

শেষ পযন্ত পণ্ড হয় ), সেই সময়ে (দেখা গিখেছিল ছে ট্রেশে বিনা টিকিটের ছাত্রী বেশির ভাগই হচ্ছে দেয়ে। 

& কিনে মোট ৪৮* জন লোককে ধরা হয় টিকিট উকি ধেঁবার অভিষোগে। তার মধ্যে. আশ্চর্যের কথা, 

২৪১ জন স্রীলোক। কথাটা কিন্ত সত্যি। এদের হস্তে অনকয়েক মহিলা টিকেট চেকারকে নিযুক্ত ক 

হয়। এরকম একজন চেকারেন উদ্ভঘে হেরে ঘাত্রীদ্বের কাছ থেকে ভাড়া ও জরিছনা বাবদ প্রা ৩১৪ 
টাকা আদার হয় ।_এটা সরকারী মহলের খবর । 

. e 

ন্ধাপ' ( Special Conmonweslth African Assistance Plan ) পরকলের একটি বৃত্তি নিয়ে 

পাঠরত| টানজানিয়ার ছেয়ে হিসেবে প্রথম হচ্ছে ডার-এল-সালামেন কুমারী মোরাতুষ মটেনগেতি- এই য্েয্নেটি 

নিউন্দীলণ্ডে বি, এদসি ডিগ্রী অর্জন করেছে। এর জন্তে পচ বছর ওকে নিউদীলণ্ডে খাকতে হয়। তায়পর 

ও ওয়েলিংটনের এক সহরতলীর কলেঙ্রে 'সাব1হ৭ বিজ্ঞান" বিষয়ে শিক্ষার্থী শিক্ষীক! হিসেবে থেকেছে। 

যোদ্বাতুমের সঙ্গে আগে থাকতেই বিয়ের কখা হয়ে বাগদান করা ছিল টানজালিগ্রার ছেলে আলি মালালে-য়। 

ঘালালেও 'স্কাপ বৃত্তি নিয়ে নিউজীলতে এসেছিল। বির়ের পয় ওফের মেশে ফিরে প্রতিষ্ঠিত হুওলার ফখা। 


. তি 

অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউখ ওয়েলপ প্রদেশের ধক্ষিণ অংশে কেন্পদী বলে একট। ভাত্সগা আছে। 
এখানকার শ্বেতাঙ্গ মহিলার! ঘখন শুনতে পেলেন ঘে, সাতটি আদিম অধিবাসী পরিবার ধের প্রতিবেশী 
হতে আসছে, তখন ক্ষোভে দুঃখে একরাগ্গায় হিলিত হতে তানা সমবেতভাবষে চোখের জল ফেলেন। 
বর্শবৈষম্যের বিষ এর মূলে, বোকাই ঘায়। এখানকার শ্বেতাঙ্গ পাশের বাড়ির প্রতিবেশী হিসেবে কালো 
আমিবালীফের পেতে চাননা। এবং তীয়া নিজেরা স্কানাস্তরে যেতে রান্সি। অবশ্য ঝতিক্রসও আছে: 
মিসেল গ্রাহাম বলে ছনৈকা শ্বেতাঙ্গ গৃহিনী বলেন, “শাদা চামড়ার পরিবার এমন অনেক আছে ছাদের 
প্রতিবেশী হিসেবে অভ্যর্খন! ও স্বীকার কর। শক্ত। আমি নিজে যং নিশ্ে বাধবাছি করি নে। এডে কী 
আনে যায়?” 

৬ . টে 

টোরপ্টো শহরে একছিন একটি ধাইশ বছরের যেছছে হৈচৈ লাগিয়ে দ্বিল। মেঞ্ছেটির ছাতে ছিল 
একট! গুলি-ভর! পিশাল, পিছনে ছিল পুলিশের তাড়া । একট] লরাইখাল! থেকে একটি পুরুষ মাঘ বেরিয়ে 
আসছিল, সেই সময় তাকে প্রথম গুলি করে মেয়েটি । তারপর একট! ট্যাক্সি নিয়ে চালফকে পিস্তলের 
ভগ দ্েখিগ্জে মোরে চালাতে বাধা করে। তয় বেখ/বার অন্তে ট্যাক্সির হিটার ও রেডিও লক্ষ্য ক'রে 
কয়েকবার গুলিও ছৌড়ে। চালক অবশ্য চেষ্টা করেছিল পিস্তলটা কেড়ে নেবার বা ফেলে দেবার, বিস্ত 
তার আগেই যেরেটি তার কপালে গার পায়ে জখম ক'রে ছ্িয়েছে। এরই পরে-_লামনে ছিল পুলিশগা/ড়ির 
এক বাহ -গাড়িখানা সশব্দে আটকে গেল তাইতে। কারল আযান টছলিনসল নামের মেয়েটিকে তখন 
প্রেশার ক'রে জোড়া খুনের চেষ্টার দ্বারে চালান ধেওয়। হয়। আয় ভীবণূরকম আহত ট্যাক্লিচালকে পাঠান 
হল ছাসপাতালে ৷ 

ক ® Lo) 


তামিল ভাবার ছাত্বাচিত্রের অভিনেত্রী দক্ষিণ তারতের কুষারী কে, আর, বিজন! তার বর্মন 


১৩৭৫ ] অঙ্গনা-সংবাদ নিও 


পেশ! ছেড়ে দিচ্ছেন বলে জান! গেল। প্রন্ডিভাবত্রী এই হডিনেত্রীটি আত ছুবছছের মধ্যে চয়ন খাতি 
লাভ কষরেন। লিনেমাশিল্পের প্রতি বিরক্তির কারণে নয়, )কিগত, কএণেই তিনি অভিনগ কর! ছেড়ে 
দেবেন বলে দৃঢ় সক্ষম করেছেন । এ-লাইনে আসবার আগেই নাকি এট। ঠিক্‌ কর! ছিল। এই তু'বছরে 
মাঘ ও ঘপ পেয়েছেন প্রচুর, এবং নিজেই নাকি বলেন, ‘ছাৰি য! রোজগার করেছি ত। ছৃ'পুরুহ ধরে তোগ 
কর! চলযে। খ্যাতলাী লাবিত্রী ও পল্সিনী বিাথ নেবার পর উজ্জল আলো ছিলেন বিদ্ত্রা। দক্ষিনী 
চিরশিলের খুব ক্ষতি হবে বি্াও বিধার নিলে--সবাই বলছেন এঝখা। 
ঞ ঙ 

ওছিওর অবারলিন কলেজেছ অধা|পিক। এলেন গুনগন ভারতে প্রথম অৈযাধিক বিশ্ব শিল্পকল। 
প্রধর্শনীর উদ্বে।ধন অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্ে নধাদিচীতে এনেছিলেন এই প্রদর্শনীতে পৃথিবীর ৩৪টি 


দেশের প1চশোয় বেশি দমকা দীন শিল্পকর্ম খান পেয়েছিল। প্রধশনীর জন্তে এই শিল্পপর্বগুলি অধ্যাপিকা 
জনলনই নির্বাচন করেছিলেন । 

কিছুদিন আগে ফ্রান্সের গ্রেনোবল্‌ নামক স্থানে দশম সীতক(লীন ওজিশ্পিকৃদ্‌ হয়ে গেল। সেই 
উপলক্ষ্যে মোট ২৪. জন মহিল। ক্ৰীড়াবিদ হোগ দিতে আসেন এবং এ। লবাই প্রকৃত “মহিলা' কিন। তা 
নির্ণর করবার ভার ছিল একটি যেডিক্যাল কমিশনের ওপন্ব। কমিশনের চেল্ারষ্যান জানান যে, হা 
€* জন প্রতিঘো্গিনীকে পরীক্ষ। কর! হত এবং সকলে উৎরে ঘান ভালভাবেই । দৈহিক ও গবেষণাগারে 
পতীক্ষাকালীন কোন বাঞ্চাট দেখ! দেখনি__সব প্রতিষে(পিনীরাই যে মেক ৩1 নেনে নেও) হপ্র। অনেক 
প্রতিষোগিনী নিজে থেকেই পরীক্ষিত তড়ে চান। একশে। নৰ ই জনকে (২৪৮ এব মথে) ) কমিশন পরীক্ষা 
করার প্রদ্থোজনীয্তাই অছ্ভব ফয়েননি। 

এর আগে ক্রা্ুটের এক খবরে জানা পিগ্সেছিল যে, আন্তর্জাতিক অপেশাদার সংস্থা ঠিক করেছেন 
বে, আগামী মেক্সিকো ওলিল্পিক প্রতিখে (পিতা ধোগদানেচ্ধ গতি ক্রীড়াবিধকেই ‘নির্তেডাল' পুরুধত্ব অথব। 
স্বত্ব প্রষাণের জন্তে ডাক্তারী পরীক্ষায় সন্মুখীন হতে হবে। 


. তি . . 

এই প্রসঙ্গে স্ব পারার দৌড়ে বিশ্ব-রেফর্ডের অধিকারিস্টী পোল্যাণ্ডের মেছ ইভা ক্রোবুকো1ভঙ্জার 
কথা| বলি। এর বয়স একুশ, শিল্প-দংক্রান্ত অর্থনীতির ছাত্রী ইনি। টোকিও ওলিম্পিকে তিমি একটি স্বর্ণ- 
লক ও একটি বোঞ্প্ধক লাও করেন-_-সে সমস্থ পুথ্ধাহুপুন্থ ডাক্তারী পরীক্ষায় বালাই ছিলন| প্রতিমোগী- 
প্রতিঘোপিনীদের। ১৯৬৬ লালে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিস্তালয় ত্রীড়ার আগে বুছাপেস্টে তিনি চাস্ঘ ডাক্তামী 
পরীক্ষায় পার হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তারপরে গত ইউরোপীর্ন চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিঘোসিতার সমস বিশ 
পরীক্ষার আটকে গেলেন ।_-এদ্িকে ইভা বাগ দবতা। 

এই আটক হাওয়ার দরুণ আন্তর্জাতিক অপেশাদার আ]খলেটিক ফেডারেশন ইভার রেকর্ড বাতিল 
কারে দেবেন বলে ঠিক করেছেন। আর এও বলে দিয়েছেন ছে, ভবিষ্কতে হত তাঁর ওলিম্পিক পদক 
কেড়ে নেয়া হতে পারে। ক্ষোভে, দুঃখে, অপমানে, বিতৃ্চ। ও হতাশা কাতর অশ্রন্নন্থী ইন! বললেন, 
“অত্যন্ত খারাপ লাগছে আমার । আমি তো জানি আমি কী ছেলে না মেয়ে! অনেক কষ্টে প্রচুর সাধনার 
সাফলোর নর্ঘে উঠেছিলাম । আমার মনোবেদন। আমারই কাছে, কে আর তা বুঝবে 
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৯৪৭ গল্প-ভারতী [জ্যৈষ্ঠ 


ছাত্রী আর অবয|পিক! ছুজসেই নেকেছিলেন সৌন্দর্য প্রতিঘোঃপিত12-__-“মিদ ফেমিনা, চণ্তীগড়*। 
কুষাত্ী নীত। মালহোত্র অবঙ্গ কুষারী স্দাশ! শেটীর ঠিক দাক্ষাৎ ছাত্রী নন, লীত1 (১৯ বছর বন্দ ) কলেমী 
তৃতীয় বাবিক শ্রেনীর ছাত্রী -প্রতিযোনিতায় ইনি ৯ধান অধিকার করেছেন বারোদন সুন্দরীর হধ্যে। আশ। 
লাঙাব বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাণিকা--তিনি ছিভীন্ন স্থান দখল কয়েছেন। 

. . . . 

কুমায়ী এওয়া আউলিন স্থইডেনেয় মেঘে, বক্স লতের, স্বন্দরী। ১৯৬৬ সালে ইনি “মিস টন 
ইন্টারন্যাশনাল’ হয়েছিলেন। সম্প্রতি এ, বি, সি-দেঙ্গমূর প্রোডাকশসেত্র 'ক্যাণ্ি' চিত্রের ছক্গে নির্বাচন 
প্রতিধোগিতাপ্র প্রথম হৃযেছেন। ‘ক্যাণ্ডি-তে অডিনগ্র করেছেন রিচার্ড বার্টন, রিঙ্গে| স্টার, মার্নন ব্রাপ্ডো 
ঘুগার রে রবিনলৰ। নারিকাচরিত্রের অঙ্গে সার! পৃথিবী ছুড়ে নতুন দৃশ খু'লেছিলেন উদ্ভোকার!। 
আউলিনকে পছন্দ করার পরে তীয়। বলেন, “ও হচ্ছে প্রচণ্ড রকদের সুন্দরী । অভিন্তের ক্ষমতাও প্রচুর | 
ভবিস্তে খুব নাম কবেই ও।" ‘কাণ্ডি ভোল। হচ্ছে টেয়ী সাধার্শ লিখিত যৌনডাবিজ্ঞপকায়ী একটি 
উপক্কাস নিয়ে। 

প্রয়োজন হলে প্রেষ ছন্ববেশও ধারণ করে। 

লণ্ডন থেকে ৬+ ঘাইল দূরে একডাপ্রগায় আষেরিকা ঘুররাষ্ট্রের একটা কড়াকড়ি পাহারায় খাটি 
ছিল। গেখানকার পুরুষ ব্যারাকে বাইশ বচরের এক ইংরেড যুবতী কয়েক হুধ। নিধিয়ে বাস করধার পর 
সম্প্রতি ধর পড়েছে। তাও পড়ত না, যদি ন। পুলিশ হঠাৎ এলে চোরা ওষুধ ও মাদকের সন্ধানে সেখানে 
তল্লাসী চালাত । এই ঘটনার পরে ষেগেটি স্বীকার করে তে, ওর জনৈক পুরুষবদ্ধুর সঙ্গে যাতে একজে 
বাকতে পারে সেঙ্ন্কই এই কৌশল কয়েছিল। ব্যারাকের অঙ্ক পুক্হর) জানত কিন্তু সহাহ্ুত্তি সম্পন্ন হয়ে 
কেউ ভাঙেনি ব্যাপারট। । সেনাবাহিনীর ইউনিফর্ষের আড়ালে ছদ্মবেশে নিয়ে ছিল প্রেমিক1_ খাটে! কেশধ1হ 
আমেরিকান বিমান বাহিনীর টুপির মধ্য ছিল ঢাক।। কেউ সদ্দেহ করতে পারেনি ও স্ত্রীলোক । 

. . তি . 

রাইগুজ সংস্থা ‘আংটাভ' ইতিমবে শেষ হয়ে সিয়েছে--দিল্জীতে ধার অধিবেশন চলছিল। গত 
ছ'মাপ আমর! দুটি খবর ঢিয়েছি, এবারে আরেকটি ছোট্ট। প্রেষের দেবতা! অনঙ্গ বিজ্ঞানভবনেয় এই 
সম্মেলানেও আবিত্ত হয্েছিলেন। অনেকগুলি ত|রতীয মেয়ে এই উপলক্ষো কর্মে নিযুক্ত হন। দেখতে 
শুনতে ভালই --অতএব এদের মধ্যে অনেকেই বিঘেশাগত অবিধাহিত কোন কোন প্রতিনিধির কাছ থেকে 
রছিন আহ্বান পেরেছিলেন। শাঁড়িশেডিত সুন্দরীরা অনেকেরই আকর্ষণের, কামনার পানী হয়ে উঠেছিলেন। 
ফলে ঈন্দা। পরে নিবেন । পাণিপ্রার্থীর। কেউ আফ্রিকা মানুষ, কেউ ইউরোপের এবং এঁর অনেকেই 
প্রিন্বাধের কাচ থেকে সম্মতিও পেয়েছেন বলে জানা গেছে) এরকম ক'টি প্রজাপতির নিবদ্ধ হয়েছে তা 
অস্ত জালা দার নি; এটুকু আশা কর! যেতে পারে-- শুডশ্ত শ্ম্‌। 

৩ 

ছিনিষ্কার্ট ও ম্যান্মিক্কার্টের মবে) “লড়াই” বেবেছে লগ্ন শহরে) যুদ্ক্ষেতর ডোল আছ আর 
সুপুষ্ট উরদেশ। 

সমর্থক তথা সৈক্সামন্ত তু’পক্ষেরই বর্তমান । কিন্ত তর স্যারিক্কার্ট ষিনিষ্কার্টের তুলনান্ন ভার 


১৩৭৭] অঙ্গনা সংবাদ ৯৪৫ 


অহুচরীদের কাছ থেকে সর্বদা লাহাঘা পাচ্ছেন ন।। এই ছ্যাশনদুদ্ধের দর্শকরা নস!ধারণ-_দুই পক্ষকেই 
লমান উৎপাহ দিচ্ছেন উৎহক)পহক|রে । তারা চান সংগা শে ছিলিহিশি, আপোধ রক্ষা! এবটা। 
উ্দতী মেরী কোস্ট তৈরি পোধাকের একজন নামক! “ডিজাইনার । তিন বছর আগে তিনি 
তা দোকানে দান্মিকার্ট রাখতে অ|রপ্র করেন। স্মৃতি তিনি হজেছেন যে, বেশি ঝুলওালা পোলাক ও 
নারে! বেশি লংখ্যাকস ‘দ্যাক্সি' নিয়ে কাছ কররেন।-মিনিস্কার্ট ত) বলে লোপ পাসে এমন সম্ভাযন। নেই। 
“মিনির খুটি খুব শক । 
. . . . 
যাণাঘাটের এক খসরে ক্ছানা গেল, সম্প্রতি এখানকার পুলিশ পঁচিশ জন বাঁডালী ‘বিটুলে'কে ধরে 
খানায় চালান করে। একেছ মধ দলজল হচ্ছে মেপ্রে। তাদের পরনে ছিল বগলকাটা ব্লাউজ । এাতীর 
ব্রাউজ ও নলপ্যান্ট পর! ছেলেমেয়ে এখানে ঘধেষ্ট সংখ্যাদ্র দেখা যাদ্ধিল কিছুদিন ধরে। এর! এবার পুলিশেয় 
ঝামেলার বড় দুশঝিলে পড়েছে--পুলিশের গাড়ি ফেখলেই খোলা বড় রান! থেকে সরু পথ বা অলিগলিতে 
সরে পড়ছে। আবার, কোন কোন মেয়ে পেট-পিঠ-বগলক।ট। ভাষ| পরা বন্ধ ক'রেও দিচ্ছে ভত্ে। 
« তি 5 
জোহান্দবার্গ খেকে পাওনা এক খবরে জানা গেল, উনিশ বছর বরক্ক। টাইপিঃ লিও! নৌতে না 
ঘুমিয়ে জেগে থাকার র়েকড+স্ঙি করেছে বলে দাবী ছানিক্ছেছে। লিও। নাকি ১২১ ঘণ্টা! ২* মিনিট একটান। 
না ঘুমিয়ে কাটিযেছিলগ। এই না দুষোনোৱ পাল! অনুষ্ঠানের ভক্তে সে সেছে নিয়েছিল একটি হু-রে-ক.র-ম-বা 
মনোহাদী দোকানের শো-কেস। এই জেগে কাটাবায় কখাট। তায় মাধাদ্র জসে এইটা প্রধাণ করবার অন্তে 
থে, পুরুষের! দেখুক মেদ্বেঘা রেকভ'ভগ করায় ব্যাপারে গুঙ্দের চাটতে কিছু কম ধারন । 





. . . 

পূর্বে গল্পভাঘতীতে দিল্লীর মেয়ে আয়তির ক বলেছি। তার পরেকার আরেকট। থটন। বলছি। 
এখবরটাও সংবাদপত্রে বেরিছেছিল। অছ্ধ আয়ের এক পিতার বারে। বছর বয়সের দেয়েটি চুরি গেল। 
আটাও ছিলীর়ই ব্যাপার | বাপ ভত্রলোফ থাকেন সরফকাণী কলোনীতে । ঘটনার পরে তিনি থানাত্ন ভাত়েরি 
লেখাতে গেলেন, জানালেন কার! মেয়েকে চুরি করেছে, কোথার কোথা খোদ করলে তায় হদিশ ছিলবে, 
উদ্ধার সম্ভব হবে, ইত্যাজি। খালার ইনচার্দ সাহেব ডায়েরি লিখতে গরযাজী। ওসব হযে টবে ন| যলে 
ভত্রলোককে হাকিয়ে দবিলেন। খ্বিয়ে ধিলেন বলাও চলে। বাপ তো বিফল হয়ে চলে এলেন। 

তা বলে কিন্তু হাল ছাড়লেন না। ইন্চার্জ সাহেবের ব্যবহারের কথ। তামাম কলোনীর মাছযের কাছে 
নিবেদন করলেন সবিস্তারে। তখন তাই শুনে এক এক করে লোক জানেত হতে আরম্ভ হল ঘন্টাখানেকের 
হবো আনতান দংখা হুল প্রায় এক হাছার কি তার বেশি। চজল তার। থানা ঘের(ও আয় চড়াও করতে এর 
ঘধো ষ্টী-পুরথ দুইই ছিল। তখন তায়গ্রাণ্ড অঞ্িলার ডায়রি লিখতে বাধা হলেন। কিন্তু করলে কি হবে, কাজের 
কাজ আর হয়ন।। দায়ে পড়ে ভাইরি লিখেছেন, সে অহুলারে কাজ করতে নান! গড়িথসি আর করনেন। 
ছুলম্ুতোর তো অভাব নেই, নান! ওজর তুলে আনন কান্ধ কেবলই চলে পেছিয়ে_ এই হুল সহশেষ পাওয্া! খবর । 

এই ধরণের চুরি ও ভায়রি করার ক্ষেত্রে পাই দ্বেখা ঘার, মেস্কের অভিভাবক প্রথমে পুলিশের নীচু 
মহলে ঘায়। পদে ওপর বহলেও। অনেক সময় পার্বাদেন্টে সন্ত ও ময্রীমহাশন্ববের বড়িতেও দায়ে পড়ে 
ছুটোছুটি করে কিন্তু দুক্কে কোথায় কী কলকাঠি নড়ে, কাজ এগোত্ন! প্রতিকার ক্রমশই পিচ্ু হাটতে হুর 
করে। অনেক ক্ষেত্রে দেখ! ধায়, খাল) খেকে লোক এসে মাঝে ঘাঝে অভিভ।বক বেচাঁয়। ওপর তাইশ 
কবরে, ঘাচ্ছে নালিশ জালানর এবং মেয়ে উদ্ধায্ের ব্যাপারে এত চেষ্টাচরিত্র করার জন্ডে। 
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এ মানের রান্নাঘরে 
বেলা দে 


আদ দেশে কডুডেদে নানা রকম শ্বাহ ফল সুরে থাকে | বিশেষ করে গ্রীগ্রের সমত্র সর্বাপেক্ষা 
স্বস্বাদু ও জনপ্রিয় কল 'আাম। ভারতবর্ষ আমের জন্মস্থান । সংস্কত ভীষার আমকে আম, রনাল, 
দহকা৷ ইত্যাদি নামে অডিতূত কর! হছ। আমাদের দেশে এক হাডারেরও বেশী দ্রাতের আম আছে। 
বিভিন্ন আম বিভিন্ন নামে পরিচিত । টাটকা এবং শুকনো, কাচা আর পাক! সকল অবস্থাতেই আমাদের 
দেশে আমের বহুবিধ বাহার প্রচলিত | আহচুর, আামকা শশী, আমের নানাবিধ আচার, যোরববা, চা্নী 
দরে ঘরে মেয়ের! প্রশ্থত করেন। পূধবঙ্গে কাহন্দী প্র্তত প্রণালী তে! রীতিমত মাগ্লিক অনুষ্ঠানের থে! 
পড়ে। পাক! আম তি স্বন্থাদু। পাকা আম থেকে আনন্বর, গেলী, মিটি আচার, ইত্যাদি নানা মুখরোচক 
খাছ প্রন্তত হপ্র। কচি আমের অস্বল বাদালীর একটি প্রি খান্। বিশেষ ফয়ে শোলমাছের আমের 
অস্বল। 

এ ছাড়া এই সময় কালোজাম, জামরুল, ফলসা, খেমুর, কাঠাল, লিচু, ট্যাপায়ী, আশফল, প্রভৃতি 
প্রচুর দেখতে পাওয়া বাল । কাচা ফলই বেশীরভাগ খাওয়ার রীতি আছে। তবে লিচুর চাটনী ও পারেন, 
ট্যাপারীর আচার, ফললার আচার, খেদুরের চাটনী খুব ভাল খেতে হ্য় । 

এ তো গেল প্রীন্ষকালের কলের কথ! | কিন্ত এই সমত্র রাগ্ন। খাওগ!র দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দিতে 
হঙ্ম। দেষল আালু ও করল! সেঞ্চ করে অল্প পাচফ্োোডন ও শুকনে| লঙ্কা দিয়ে নাড়াচড়া করে খেলে বেশ 
লাগে। কাটোয়ার ডট! মটর ভালের বড়া, কিঙ্গে আলৃ ধিত্রে বেশী বিষ্টি সহযোগে এই তরফারীটা রাহা 
কর! হুয--এতে জিরে অরিচবাট| দবিলে ভাল লাগে। কাচা মুগ ভাল উচ্ছে ছিয়ে। বাগদা! চিংড়ির ঝোল, 
বাগ! চিংড়ির কাল পেশ মুখরোচক হত্ব। ছোট চিংড়ি, উচ্ছে, নটেশাক, কাচকলা, বেগুন বেশ ভালই 
তরক্ষারী হয়। 

হৈঠের প্রচণ্ড গরমে বিকেলে একটু লেবুর নরবৎ, বেলের দর্বৎ, ঘোল, এইগুলিই খাওগ্পা! ভালো। 
আর রাত্রে হালকা] কত্রেকখান। রুটি, একটু মাছের কোল, একটু মিটি চাটনী বা আস) 

এই সমত বাজারে ছাচি কুকড়ে! বা চাল কুমড়ো দেখতে পাওয়া যায়। কিছু কুষড়োর হিঠাই তৈনী 
কয়ে রাখলে আসন বধার দিনে বেশ কাজে লাগে । একটা চাচি ছৃষড়োর খোল! ছাড়িয়ে ভিতরের বীঅগুলো 
বার করে ফেলবেন। এখন এ কুষড়োর অংশকে চাক! চাকা করে কেটে তার গায়ে কাট! দিয়ে ছ্যাগ! করে 
রাধুর। একটা পাত্রে চু আয় জলে এগুলি কিছুক্ষণ ভিজিয়ে তারপত্ন তুলে শুকিয়ে নেবেন। এবারে 


১৩৭৫] মেয়ে ]ুমঙ্গলিশ ৯৪৭ 


আ]লুদিনিস্াছের কড়াই স! ডেকচিতে কুমড়ো র ওজনের সান চিনি লিঙ্গে তাতে পরিম|ণমত জল দিয়ে চিনির 
এল প্রস্থত করুন, শন ফুটতে থাকবে তখন কুদড়োগুলো ছেড়ে দেবেন। এবারে খুনি দিছে অনবরত 
নাড়তে থাকুন ঘগন বেশ ঘন হয়ে আসবে তখন নামিত্রে বেশ করে ঠা) করে নেবেন। কড়ার চারহারে বে 
ঠিনি জেগেছে সেসব এই লঙ্গে মাখিয়ে বেশ শুকনো করে নেবেন। ইচ্ছে করলে একটু গোলাপজল দিতে 
পারেন। 
বেলের মোরবব|--এই সমহ ছোটদের পেটের অশ্বৰ করে, কাজেই একটু বেলের মোরবর| করা 
ধাকলে বেশ উপকার হ়। 
কয়েকটি কাচা বেলের উপরেও খোল! ছাড়িতে ফেলকেন। তারপর একটু পুরু করে কেটে চুরি 
দিযে আঠ। ও দানাগুলো বায় করে ফেলে ঠাশ/জলে কিছুক্ষণ ডালিয়ে পাধুন। এনে একটা প্রিফান 
এালুমিনিয্নামের কড়াই 1 তেকচিতে কিছু জল দিছে বেলে টাক1গুলি পেন্ধ করে নিন। পরে ছলটা ফেলে 
দিয়ে অপর একটা পাত্রে পরিমাণমত চিনি ও গল দিযে এল তৈরী করুন। এখন ওঁ চাকাগুলে| রসে 
কেলে দিন। রদের লগে বেলের মোরবর। বেশ ঘন হয়ে এলে নামিরে ঠা করে কাচের বরারে তুলে 
আখুন। 
এবারে কথ্ধেক রকম লিরাপ তৈরীর প্রণালী বলে দিচ্ছি 
লিমন সিরাপ-_ 
লেবুর রস_-১ লের 
পাতিলেবুত্র খেলা-_২ ছটাক 
চিনি__২ সেৱ 
প্রথমে প|তিলেবুর খোপাগুনো টুকরো টুকরো! করে কেটে লেবুর রসের লঙ্গে বিশিয়ে ছু'ঘ্ট। আন্দাজ 
উদ্থনের অল্প চে ছাল ছিদ্নে নিন। পরে চিনি হিশিক্ষে আবার একবার ছুটিয়ে নিন । আধদন্ট। পরে 
নামিয়ে ঠা 9! হলে ছেকে নিযে বোতলে রাগবেন। 
কমলালেবুর সিরাপ 
কমল! লেবু খোল! আধ পোয়া 
কমল৷ লেবুর এস এক পো 
চিনি ছু'সের 
ছল এক সেয় 
প্রথছে গল ও চিনি মিশিয়ে উহুনে চাপিয়ে চিনির গল তৈরী করুন। এই সঙ্গে কমলালেবুর 
এল দিন) লেবু খোলাকুচো সেন্ক করে এ ছল দিশি দবিন। যখন দেখবেন বেশ সেন হয়ে গেছে 
তখন নানিযে ঠ৩1 করে বোতলে ডরে রাখুন। 


বানারসের (সয়াপ_ 
এই লহ বাজারে ধখেষ্ট মানাএল, কালেই আনাহথালে এটী তৈয়ী করতে পাঞ্চেন । 
বআনারদ-_এক সের 
জল-_তিন সের 
চিনি__ু' সের Ml 
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সআনারসের খোল। হাঁড়িতে চোঁথ বা নিশ্লে জলে সেন্ধ করে নিন। একিকে চিনির এল তৈরী করে 
নেবেন। এবারে আনারদের জল সযেত রসটা ছে কে এ চিনির রসে ফেলে দেবেন । আর একবার ছুতিছে 
নাৰিয়ে ঠওা করে নেবেন তাহলেই হবে ॥ 

আমরা মেয়েরা বগি খতৃডেফে খাস তালিকা তৈরী করি তাহলে কিন্তু স্বাস্থোর দিক থেকেও একটা 
পরিবার হু দেহ মন নিশ্লে চলাকের] করতে পারেন । আমা॥ মনে হয় ভালো করে ডেবে দেখলে দেখা 
যাবে থে কোনো পুরুতই তার স্ত্রীকে কর্মতগতে সক্রি্র সঙ্গিনী অপেক্ষা শান্তিতে আরাহদাত্িনী কপেই বেশী 
পছন্দ কণেন। কারণ পুরুষ নারীকে থেছতে চান হিদ্ধ মুতি কছলায়পেই, ধার সুপরিচ!ললাঙ্গ প্রতিটা 
গহের ভার হবে অনপূর্ণায় ভাও্ডার- লক্তীর ভাণ্ডার ৷ 


ঘরকন্নার টুকিটাকি 
শকুন্তলা দেবী 
লেবু টাটকা রাখার প্রণালী _লেবু ঘি ঠাণ্ডা জলে রাখা মাত্র এবং দেই জলটা প্রত্যহ বদলে দেন 
"তাহলে লেবু নেকদিন টাক খাকবে। 
বর্ষার দিনে লবণ গলে ঘায়_ে পাজ্টীতে লবণ রাখবেন এ পাত্রটী॥ তলায় একটু চাল ছড়িয়ে 
তার ওপর হুন বলিয়ে র/খবেন॥ অথবা এ পাটীত মাপে এক করে| ব্লটিং কাগজ কেটে লাগিছে দিলে 
হুন গলবে ন|। | 
তাত বা ডাল ধরে গেলে ধরি ধর। গঞ্ধ পাওয়া বাছ তাহলে একটা আলাছা। পাত্রে ভাঁত বা ভাল 
ঢেলে নিয়ে কয়েকটা আশ পান তাতে ছেলে ছুটিপ্লে নেবেন আর গন্ধ ধাকবে ন!। 
তরকারীতে ছলুদ বেশী হলে একটি খুণ্ডি উদ্ছনে টনি ন লাল করে এ ধুস্তিট। তযকারীর মধো 
ছুবিত্ে দিলে হলুদ গন্ধ কেটে ঘাবে। 
| না্কেল তেনে ঘড়ি: আথান! তুলে রাগতে চান তাহলে এ ভাঙ্গ। নারকেল জলে ভিজিয়ে 
রাখলে এব প্রভাত জলা বলে দিলে ০ দিন পর ভা খাৰবে। 
আলে সেদ্ধ না হলে পানী দান! ঝরে অধৰ! কাচা পেঁপে ছু'খানা) করে মাল ফেলে দ্বেখেন, 


তাড়াতাড়ি নেম্ধ হরে যাবে! 
হলুদ বেশী বাটা হয়ে গেলে তার সঙ্গে একটু হন মিশিয়ে রাখলে ন হবে না 


জালু তাজা রাখতে ছলে বালির উপর সাজিয়ে রাখলে নষ্ট হব না। 
এরপরের হাসে ঘরকগ্জার কথা৷ আরে! কিছু বলব 





ফল বলতে আম জাম আনারন আরো কত কি 
আত পাবক়াখ 
আমন বাংলা দেশে কলের অভাব নেট আর এইতে। কলের লময়। দলে ছলে বাজার ছেয়ে 
থা এই সষছ। সকল কচির সকল শ্বাঙছের হুমন্বয় সুন্দর ফলে বাজ্ছার ভত্তি। হলের প্রেদে/জন 
শ্রতোকের | ফল দ্েকেছেছে বুড়ো লকলের পক্ষেই লান উপকারী । ফলের বুনে দেহের দেন পৃষ্টীসাধন হু 
তেমন আর কিছুতেই লক্ষ । ডিটামিনে চঠি। ফলের না শুনলেই জারা চমকে উঠি, বলি পদ্বলা কোথায় 
দে অমন ফল থাবো!! ছু'বেল! ভাত খেতে পদ্বদা জোটে না। ডাকার হন্ুতে। ফল খেতে বলেছে শদ্বীর খারাপ 
বলে। আহ| ভাবতে আরম্ব করলাম ড।কারতে! সোজ। বলে গেল ( পছ্গুলা দেবে কে ক্ষল কেলবার। কিছ 
বা(পারট। গত্যি কি তাই ! ফল বেষন নালা রকম-_তার ঘাষও নান। রকম। জাঙ্গ! থাকলে প্রতিটি বাড়িতেই 
ক্ষলের গাছ জনন ঘায়। ফল খেতে বললেই থে আঙুর বেদানা! খেতে হবে এমন কথা নয়। বার লে ক্ষমতা 
নেই লে লন্তা দামের ফল খাবে। অয় পর্মসার্ ষখে্ট যকমের ফল পাওয়া ঘায়। আবার একটু ক করলে” 
বাড়ীতে উৎপাদনও কয়। ঘাক়। 
যেমন ধন ভুষ্।া পোকা) ভুটা হন লেবু হিয়ে খেতেও যেমন শ্বস্বাদ আবার এতে ভিটাবিনও 
ব্দাছে প্রচুর ! এই কৃটাই কপ বলে ‘কর্ণ ক্লেক' সেঞ্জে প্যাকেটে বন্ধ হয়ে ক্ষিরে এলেই আমরা তাকে কত 
হবে কত পূরীকর ভেবেই ন! খেতে খাকি! তাচাড়। জাম, জামরুল, আনারল, শশা, কলা, টহ্যাটো, 
শেয়ার) এসবের মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে নানা ধরণের ভিটামিন আছে। স্বতরাং আপেল, বেদানা, আছুর 
ধৰি নাগালের বাইরে খাকে থাক ন1,আমর1 এইসব সং ফল দিয়েই আদাদের দেহের প্রয়োজন 
আনাহাসে মেটাতে পারি! আছ লংচেয়ে সেয়া কল তো! হল আম । যেমন স্বাদে, তেমনি পুর্লিতে আম 
ছল সবার সের! ! কাচান্ব, পাকার, শুকনো কিসে ন। এর স্বাদ অতুলনীয়! আমের লয় চলে গেলেও 
তাকে ধয়ে রাখার আমাছের কই না চেষ্টা! আচার, জেলি, আদলত বারে বারে হনে করার ছুরিয়ে 
যাওয়ার আমের মরশুমের স্বরদাল স্বাধফে ! আম অমৃত ফল! তার ঘত বা জাত--তত বা নাছ! তার 
লোডভনী্ন স্বাদেই লে পঞ্ছপা্ধী মাহুধ পলকের কাছেই অত্যন্ত প্রি! তাই স্বাদে গে আনন্দে মাছছ 
এর নানারকৰ নামকরণ করেছে! কিবণভোগ, সোপালডোগ, গোলাপখাদ, ছিছ্লাগর, নেংয়! এমনি আরও 
কত। কিন্তু ঘা! বলছিলাম আমের ফলদ উঠে গেলেও তার স্বাদটুকু ধরে রাখার চেষ্টা কর! তো। আদাধেরই 
করবা! তবে না বাড়ীর কর্তা থেকে ছোট্ট শিশুটি পথ্যন্ত, পরিতৃষ্িগ সঙ্গে পাত খালি করে উঠবে । 
_কাচা আমের জেলি বা যোরবা তৈরী করুন! এটি অনেক দিন থাকে! 
উপকরণ :_একশোটি বা পঞ্চাশটি বড় কাচা! আম, কিসমিস একশে। গ্রাম, আদার রস--দু'চামচ 
(পছন্দ হলে ) বহন চার পাচ কোর, শুকনো লা আও গোটা চাঙ্েক। চিনি পরিষ।৭ মত! 
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প্রণালী :-আইহগুলি কুরে নিন ত! তারপর শক্ত কাপড়ে বেঁধে ভাী ছিনিঘ চাপা দিয়ে 
খানিকটা গুল বায় করে দিন । এবার এই আমের ওজনে দমান পরিঘাণ চিনি নিন। তারপত্ আম 
লাষান্ত ডাঁপিয়ে নিয়ে, চিনি আদার রস, কিসমিল, লঙ্কা, রহুন শব €কে সঙ্গে দিয়ে ছাল দিতে ধারুন। 
বেশ বল হচ্ছে চিট ধরলে নামিছে নিন। ঠান্ডা হলে জারে তুলে ছিন। খুব সুস্বাদু হয এই জেলি! 

আমের মোরব্বাও ঠিক এইভাবে করতে পারেন! শুধু গুলি ন! কুরে ছাড়িয়ে ফালা ফালা 
করে কেটে কিছুক্ষণ টুনে্ জলে ডুবিয়ে রাখুন তারপর তুলে নিজে বেশ করে ধুছে নিয়ে একটু ডালিয়ে 
টিক এরকম সমান পরিমাণ চিনি দিয়ে পাক করে মোরব্বা করুন। পাকা আমের আঁটি চাটনীও ঘুবই অন্দর 
খেতে । আবার খাকেও বেশ কিছুদিন! 

_টদটুলে পাকা ছোট ছোট দ্বিশি আম খোলস] চাড়িদে নিন। তাতে পরিমাণ মত চিনি 
দিযে পাক করুন! সঙ্গে চ! চামচের ছু-চার চামচ গুধু লেবুর রস আর ইচ্ছে হলে একটু কিস্মিল ফেবেন 
আর কিছুই লাগবে নী? এতে চিনির খরচও কম আর দেখবেন বাচ্চারা কি ভালট ন! বাদবে এই 


খাটি চাটনী ৷ 
কালোছাষও এই লময়ের ফল। এটিও শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী । এবও চাটনী করে 


তুলে রাখতে পারেন । 

উপকরণ আম আধ কিলো। বিট হুন এক চাসচ। জিরে এক চামচ। ফালে! ছিরে এক 
চামচ। হনে এক চামচ) পাতিলের আাধধান|। ভোরান আধ চামচ। গোলমরিচ চার পাঁচটি। ছন 
চিনি পরি্াণ হত । 

প্রণালী--জামগুলি ভাপিয়ে নিয়ে খাটি আর শ'ল আলাদা করুন। বীট হুন বাদে অন্ত স্ব 
বশলাগুলি কাঠ খোলার ভেজে মোটা করে পিষে নিন। এবার আন্দাছ যত সুন চিনি দিল ও ঝাঁমের 
শালে কিছুক্ষণ জাল দিন! জমে এলে নামাবার আগে এসব শল! আর লেবু হল ধিন। নামিয়ে লিঙ্গে 
বীট ছনের গুঁড়ো দিন । এটি পেটের গণ্ডগোলে ও ভায়যেটিল রগীদ্বের পক্ষে যেমন উপকারী, তেমনি 
ব্বাদেও অপূর্ব! 

আনারসও খুবই স্বশ্বাদু ফল-- এরও জেলি মোরব্বা চমৎকার হয়। 

আনারসের চোখ বাদ ছিরে পরিক্ষায় করে কেটে, তারপর শিলে বেটে নিয়ে সমন পর়িষাণ 
চিনি, আদার রস আর লেবুর রস দিয়ে পাক করলেও চমৎকার ডেলি হছ্ছ। খাকেও অনেকদিন। 

মা, বোনেরা, এবারের মত এইওুলিউ পরব করে দেখুন, কোনটি সব চেয়ে ভাল লাঁগল ভ্বানালে 


সখী হব! 





আমাদের নিঘেছন__ 


মাঞ্কাল সবকিছুতে মেয়েদের একটি ফাসি হয্বেছে, তা সে প্রত্যক্ষই হোক আর পরোক্ষই হোক । 
কারণ বহব্যাপক জীবনক্ষেত্ের দর্যন্তরে আবাল তারা ছড়িয়ে পড়েছে । এট পরোক্ষ দার্িত্বভাত মেয়েদের কর্তব্য- 
চেতন করার পক্ষে থে র্ধাধ সুপ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেট । অবশ্য দার্নিত্থ পালন এবং কর্তধা- 
লচেতনার ব্যাপারে এবেশের মেয়েদের হলাম বন্ধ দিনের । তবুও মনে হয এখনো আমাদের অনেক কিছু 
করার আাছে। দেশের বিনিশ্ন সমস্ত! গুলির ঘাতে সুষ্ঠু লমাধান আরা করতে পারি তার জন্ত আস্মনিয়োগ 
করতে ছবে। এর জন্তু চাই মেয়েদের পরস্পরের মধ্যে ব্যাপ আৰ প্রদানের বাবস্থা): 

মেয়েদের সম্মিলিত প্রচেষ্ ও আত্মরিক সহযোগিতা ব)তিকেকে কোন পমস্তারই লমাধান কর! 
সন্তব নাছ। 

আবযাঢ় মালে গল্পভায়তী ২৪ বছরে পণ করবে। এই অ!হাঢ মাস থেকেই বহর! গল্নারতীতে 
একটি বিশেষ বিভাগের আল্পোজন করেছি। এই বিভাগে পত্রালাপ ও পত্রের মাধ্যমে ও পরম্পণের মো 
খালোচন! দার! ধিভিঙ্গ বিষয়ের লযাধ|নের আদর! প্রয়াশ পাব। 

দেশের সং এমন কি বিদেশেও গল্ডারতীর খে সব সহজ পাঠিকা ব। লেখিকার| আছেন তার! পর্ণ 
সহযোগিতা করুন এই আমাষের নিবেদন | বিশেষ করে লদন্তাআর্জরিত বাংলার মেয়েদের কাছেই, 
আ।মাধের আবেদন স্বাগ্রে। ক্ষাতির এই দুর্দিনে প্রতিটি ক্ষেত্রে, সমক্র। এমন প্রকট হয়ে দেখা দিছে যে 
ব্যায় কাল বিলখখনা করে মেগ্চেদের লহবেত চেষ্টা ও সাধনায় তার সমাধান ন! করলে 'অদুয় ডবিষ্থতে ' 
আমাদের ঘোর্তর্‌ বিপদের লপ্গুদীন হতে হবে। 


আঙ থরে বাহিরে লমস্ত)রহ এষ নেই । আমর। ঘদি আমাদের সবণক্রি দিছে সমন্ত!গুলির 
সমাধান করতে এখুনি না এপিখে আলি তবে বার্তার ছবিসহ বায়না আমাদের দদ্ধ ততে দবে। "আমর়। 
তাই একান্তভাবে আশাকরি গল্পচারতীর এই বিভাগটির যাথামে বাংলার মেয়ের] দেশের হহাকন্যাণ করতে 
এগিছে আশ্ন । 
বিনীতা 
বেলা ছে 
মেদ্বেমজলিশ গল্প-ভারতী 


বিজ্ঞপ্তি 


ভারতী লাহিতা ভবন গ্রাষ্টভেট লি: 
১1 প্রকাশের স্বান ২%৯বি, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, 
কফলিকাডা-৬ 
২। প্রকাশের সমক্স_ মাদিক 
৩। মুত্াকরের নাম হষোলবিছারী ধা 
জাতি__ ারতীয় 
ঠিকানা ৮-সি, বিভন স্ট্রীট, কলিকাতা 
৪। প্রকাশকের নাম--  জঁদোলহিহায়ী দত্ত 
আতি_ ভারতীয় 
টিকান!-_ ৮-সি, বিন ট্রীট, কলিকাতা-» 
৫। সম্পা্কের নাম শৈলগানন্দ হুগোপাধ্যায় 
জাতি_ ভারতীয় 
ঠিকানা_ ১৩৭৷১, ইজ বিশ্ব/স রোড, কলিকাতা-৩২ 


*। হে সকল শংশীযার মোট মূলধনের এক-শতাংশের অধিকারী 
তাহাদের নাম ও ঠিকানা 
প্রনীদিষ। রাবী রায়-_৮লি, বিডন ট্রীট, কলিকাতা-৯ 
& ভি. দেযী-->, শিবশারায়প হাস লেন, কলিকাত।-৯ 
শ্রী এল. এল. রায়-_৮সি, বিডন ট্রীট, কলিকা তা-৬ 
আমি ইযোলবিছারী দত্ত এতদ্বারা ঘোবণ। করিতেছি যে উপরে 
ৰিবরণলমূহ আমার জান ও বিশ্বাদ মতে সত্য। 


শ্বাক্ষর--ডদোলবিহাহী দ্র 
প্রকাশক 


৩১৪1৮ 





ananassae ————_ 


বাংলা ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা! 


খল্স-ভারতী সমসাময়িক সাহিত্যজগতে ঘে প্রতিষ্ঠা অর্জন কারোছে ত! অহৃতপুব । 

গন্প-ভারভী নবডাগ্রত জাতির মর্দরাও| মর্মকাহিনী। 

শল্স তায়ততী সকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের নিলনতীর্ঘ। 

গন্তধ-তারতী সরস সাহিত্যের মধা দিয়ে জাতির অস্তরের বাথা ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পৌছে দিচ্ছে! 

গল্প-তারভী নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারাকে উন্মোচন করে দিয়েছে! 

গ্স-তারভী অনুবাদ সাহিত্যে নৃতন এঁতিহ৷ সৃষ্টি করেছে। 

খন্প-ভারতী বাংলা স।হিতো ছোট গল্পের মান উন্নীত করেছে। 

গন্জ-তারতীর প্রত্যেক পাতা স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে। 

গপ্ত-ভারভী জাতির তাবজীবনে ও চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগের স্থষ্টি করেছে। 

গল্স-ভান্বভী পুজাসংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে ই! শুধু একটি উৎসব বসুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক স্থধীপ্নই সানন্দে ম্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা! বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
মেইজন্তেই দেশব্যানী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পৃজ। সংখ্যা 
গল্প-ভারতী বিপুল সম্বর্ধন। লাত করেছে । 

গ্জ-তারভীর গ্রাহক হুওয়। মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য কর!। 


আজই গম্পভারতীর গ্রাহক হোন 


লন্তাক বাংসরিক চাদা ভাত ১৫০ 
স্বেকোন্ন সাস হইতে গ্রাহক হওয়া আশম। 
আবাড়ে ২৪ বৎসরে পদার্পণ করবে 
ভারতী সাহিত্য তবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিদিউ, কলিকাতা-৬ 


কোন £ £৫-৩২৯৪ ও ৫৫-১৩৫৫ 


aaa ৮৮৮ সশীী শী শীর্শিি৮১৮১৮৯৯৬শশীিশীশীশী শশী শো শিশশশশিশ৯৭৭ 


শপপপপপপাপপপপপপাপাপ্পপপপপিপিলপপপাপপপপপীশপিসপিপিউলা 


SES ERIN 
সমা লিস্ম জগত 





শুগ্পু ভাব্সতনৰ্শ নয় 





{ শুধু বাংলা নস্্র 
$ আছে যে মহাঙীবনের দিবা-প্রকাশের দিকে চেয়ে আছে, 

1 মানব সভ্যতার ইতিহাসে সেই অপরূপ বিস্ময়কর আবির্ভাব, 

ঃ 

পু ঠাকুর ীত্রীরামরুষেের 

অমৃত জীবন-ক/ছিনী 

{ বেক _জাবনী-সংছিত) রচনায় অদ্বিতীয় সুবিধ্যাত সাহিতাক-__মুপেজ্ঞকুষ্জ চট্োপাণ্াঘ 

ণ 

H জ্তনক্ক জননী 

{ 

! ঠাকুর এামতক্ক আর ননী দারদামণির অপরূপ হানবীপু লীলা, বাংলা হল এমন অনুপম লৌন্পঘ। 
ইতিপুরে আর উদবাটিত হয় নাহ । এই অপুধ এচনা প্রত্যেক বাজালীকে মুঠ করিবে) 

| ‘জনক জননী” 

: বডৰান খাংলা-পাহিতোর ইত্হাদে সংপূর্ণ অভিনগ ক্কীতি একট। নতুন যুগের এ৮না... 

; বাল! ভাষাত সাবনী-পাহিতে। সৰশপ্তেঠ 2 1 
1 

fH প্রতোক পাঠক এই কথ। সানন্দে স্বীকার করিষ্াছেন। 1 
5 মূলায_-২১ বাধাই ২৫৭ টাক! | 
; প্রাপ্তিস্বান রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ । 
fH ১2কি, রাজা রাজন টা, কলি-৬ কোন: «৫.১৮০০ [ 
! প্রকাপক- দতোশুলাল রাগ, পি, বিডন ট্রীট, কলি-৬ ফোন : ৫৫-১৩৫৫ H 
এত ০০ ০০৩০০০০০০০০ = পাশা শক্ত ত = ০" স্পা শপ শপ ——— 








অজী্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 


অন্ন, অক্ষুথা 
কোনটা থেকে ভুগছেন! 


আসলে ্কস 


ভাস্কর লব 


খেলে. নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 
ধারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংস। 
করেছেন । অর্ডার ছিলে ভিপিতে পাঠান হর । 


আীআুর্কোদম্‌ 


২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৩২৯৪ 





গল্সভারতী 


চুলা বংশ ততম বর্ষ ॥ সপ্তম সংঘ । পৌষ ১৬৭১ 





এই সংখ্যার বিশেষ অ।কর্যণ 


স্বামী হাপ্ডেচানঞ। শতবাধকী উপলক্ষে শালি 


স্থাধীনত। মাকঞ্চোলনে বাংলাদেশের শুস্তনমিতির ভাবদান 





এনোবঙ্জন পুল 

K মবথালতা সংগামে বাংলা রক্মঞ্চের চানদান 

KS [] গ্ৰ ত মাঘ বাহ 
বন্দী বিদাত । পূর্ণাঙ্গ উপপ্চালের শেষ'ংশ 

ৃ _ প্রভাত মুধে'প'ধ।'য 


্ বগযাকল্কা । মনোরম লার'বাহিক উপন্যাল 

|] = সচিন্ত কুমার সেনপ্রপ্থ 
ছেয়ে অন্ডলিস_ বিকল খাটা < পৌষপাধণ : সচিত্র ) 

| _ বেলা দে. উহ ভট্রাচ'ত 

চাটি জোট এজ 









এখন তিনি জননী 
'সাধন। অশোকারি? + 


কৰে এন ঠা এটী জীন 
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ar গল্প-ভারতী [ মাঘ 


1 মুল মাইক খোকা হজ্জে হ২২! হে চহা ডে এচ ও চাঙ ছফা] ফোকিতেতে বহত ৫০৯ গেছে 
মঞ্চ আছে। অপেশাদারী নাটা সংগা যে কত আছে তার হিসাব নেই? সবাই এই নাট] প্রবাহে যোগঞ্ধান 
কয়েছে। অস্তুত উদ্দীপনা আর কচাঞ্চলা। এই উপলক্ষে তাসহন্দে একটি নতুন নাটমঞ্চের উদ্ধোধন হল। 
যিদেশী নাট্যকাদের সগঞ্ধে ও দোডিহেত দর্শক সমান শ্রন্থাশল ও আগ্রহী । একথা আন্ত সকলেই 
দ্বীকার করেন থে শেকল্পীয়ারের নাটকগুলির অভিনগ্র লণ্ডনে ঘত হয় তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী হয় 
মস্যোদ্র । রামায়ণের অডিনন্র কশ মঞ্চের বিশেষ মরশুদী আকর্ঘণ। শৃত্রকের যুচ্ছকটিক ও কালিবালের শকুষ্থলা বহু 
প্রঞ্জনীতে দর্শঝদের সবিশ্ময গ্রণংলা মাদার করেছে এবং এই মরগুমেও তাদের পুনরস্ডিনগ্লের আগ্রোজন হয়েছে ॥ 
লোচিয়েত জনগনের কাছে রবীভ্রনধ ঠাকুর এক স্বতন্ত্র কর্ণ । ৫*তম বাধিকী উপলক্ষে) 
সোডিঘ্রেত নাটমঞ্চ রবীহ্রনাথের 'ডাকদর’, 'রাজা', 'রত্তকরবী’, “অচলাহতনা, 'গোরা', “শেষের কবিত?, 
“তাসের দেবেশ গুভূতি নাটকের আছোঞন করেছে এবং দেশের বিডিঙ্গ মঞ্চে নাটকগুলিঘ় অভিনছের যাবস্থা। 
হয়েছে । জান! গেছে, সোভিয়েত বি্রবের পটঙূমিঝায রচিত নাটকগুলি দেখবার ডন্তে সোভিথেত দর্শকের 
আগ্রহ সবচেয়ে হেদী। তারপরেই তাদের কাছে হে আকধ৭ দুনিধার ও অপ্রতিরোধ্য ত। হচ্ছে টাগোর প্লে। 


গতমাসের নানা অভিনয় 
নবনবরূপে ছক্ষিণ কলিকাহার এই ৭13) সংস্থাটি সম্প্রতি মুক্ত অংগন মঞ্চে 
ঝুসলব একটি অভিনব ন/টকের অভিনয় করেন নাটকটির নাম “অবচেতন? । 
নাটাকার আশিমকুমার সাহ্যাল। মূলত রহস্য নাটক হলেও অবচেতন নাটা আলেখ্যতে মনন্তখঘটিত 









কির 


“কুলীলব’ প্রযোজিত অবচেতন নাটকের বিশেষ জুহর্ভে কষলেনছু ব্যানাদী, 
নীয়েন ঘোৰ, নাটাকায় জশিস সাস্কাল ও সুজন ব্যানার্জী । 








এখন হিলি জনলা। ৪ 
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আমেরিকার ঠিলগন নোবেল পুরক্ষার-বিজেত! 


বা ‘দক থেকে হঃ হানস বোর, চট জঙ্চ এযোলড 
এবং ডঃ হলে ডাল কেলার চাটলাইন ৷ 

পরমাণু € আকাশ তংবৃহ গবেষণার জন্কা নিউ্য্কের 
কর্ণেল বিৰ্বপিক্কালযেশ উঃ কেপে (৬৮ ১৯১৭ মালে 





পদাপ বিগ্কাঘ এই পুবদ্ধাব লাশ করেন। হ 
বিশ্ববিক্যালযেল ড$ €ছা৮ড (৬০) এবং বকফেলার 
বিশ্বধিগ্ভালথের ডঃ হাট লাইন (৬2), ইডেনের 
ডঃ বাগানাক গ্রান্টেব সঙ্গে মিলিতভাবে ১৯৬৭ লালে 
“মানুষ যে দেখতে পায়া-তার ভিত্তি কি, এই গ .বঘণ'য 
কুতিহ পাের জগ্ঠ এই পুব্কার পান। 





গত ৯ই নভেঙ্গর সানেরিহা'র এই অতিকায় রকেট অহাভাশ, 


অভিমুখে তার যাত্রা শুক করে_ ছবিতে ভাই ॥শা। 5১১ মিটার 
উদে উৎক্ষিপ্ত সাটার্স৫ উড এই সহাকাশযানটির ন ২৮ মিলিহন কিলো গ্রাম এবং এটিকেই 
পৃথিবীতে এতাবৎ হত রকেট মহাকাশে পাঠানো হয়েছে তাদের অধো 
সবচেয়ে ভারী বলে গণা করা হয় । এবই নাথায় (ছল নাওষবিই্ীন, 
বান আআপোলো ৪। পরবতী সময়ে মাঠুদকে চাদে পাঠাবার কালে 


মনু বক্ষে ভাসমাল এনে ।লে। ৪ 

ক্যাপন্ুল ৷ এক নাওষাবিহীন নতাক'শ 
তন, সান ও বাকি আগে আাকানে 
ভংক্ষিপ্ত হত এবং নহাকাশ পরিহুমণের 
«৫ ১৮০০০ কিলোনিটার ঢচু থেকে 
পা'বান্টের সাহাঘে। গত উই নভেম্বর 
পণ ৭ নহ'সাগরে নিডল।গ দীপের কাছে 


মৰ তণণ কর 








স্বামী অভ্ডেদানল্দ ( পরিত্রাজক কপে ) 
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১৩৭৫] 


তারা মিনি নঘদ্ধির মধ্যে উত্তীর্ণ, ধাহাকে ঘেশের লোক 
ফেল সপ্থান করে, বিদেশী বাপুক্কষের। তেষনি শ্রদ্ধা 
করিয়া থাকে; বিনি কর্তৃপক্ষের বিশ্বা্ভভাজন, অথচ হিলি 
আস্যমতের স্বাধীন] ক্র করেন নাউ; নিরপেক্ষ স্তায়- 
বিচার ধাচার প্রক্ততিগভ ৪ অভাদগত $ নান! বিরোধী- 
পক্ষের বিরোধসদ্গর হাতার পক্ষে স্বাভাবিক ; বিলি 


হৃঘোগাতার সহিত হাজার প্রকৃতি সাপারশের দম্মানীন 
মি 





কর্ষভার লমাধা করিয়া বিচিত্ত অভিজ্ঞতার ছারা এ্র্বান্‌ 
অঙুত্ত অবদয লাভ করিক্াছেন। সেই স্বদেশ বিদেশের 
শাহর পণ্ডিত, সেই ধনসম্পধের হধোও অবিচলিত 
তপোনি্ঠ ভগবৎপরারণ ব্রাছ্ণ প্রীরুক্ত গুরু্ান 
ধন্্যোপাধ্যায়ের নাহ বদি এইখানে আবাদি উচ্চারণ করি, 
তৰে নেক পল্পবিত বর্ণনার অপেক্ষাত সহজে আপনারা 
ববিবেন কিরূপ দমাছকে আহি প্রার্থনীর ও সম্ভবপর জ্ঞান 


সেদিনের বান্তালী 


35 


করিতেছি । বৃবিতে পারিবেন, নিজের বাক্ধিগত সংস্থার, 
হতাহত, আচার বিচার লষ্টত্বা দামি লেশষা আপত্তি 
তুলিলে চাছি না_জামি আমার দমপ্ত ছেশেত অভাব, 
ছেশের প্রার্থনা অস্বরের হধো একা স্বভাবে উপলদ্ধি করিস! 
নদ্রভাবে নযক্কায়ের সহিত সঙ্গাজের শূলত রাক্ষভবনে এট 
ছিজোত্বমকে মুককণ্ঠে আহ্বান করিতেছি)" (নজর, 
ভাল, ১৩১১) 
Wd ছিজোতম টরুষাল। 

এট একটিহাত্র অডিধার মধধোষ্ট যেন সা্থক- 
ভাবে, লল্পর্পচাবে আতিধাক গপেছে গুরদালের 
চবিহ-সহিহা। কবি এট সৃয়টি অবজন্বল করেট 
যাহ! এই মহাপুকষের জীবন ও ভীবন|দর্শের 
বালোচনাম পরব» হব। গুর্ধ!লের কথ! বলতে 
হলে ঠাৱ মানের কথা বলতে হত্ন লক্কলের আগে, 
কারণ জননী পোণাধণি বেবীট পিতৃহীন পুত্রকে 
গুকফাল বীভুঘো করে গড়েছিলেন। মাত়লৌচাগো 
বিদ্ভালাগর যেষন ডাগাবান ছিলেন, গুরুদাসও 
ছিলেন তেমনি । বিস্তালাগর মানুষ হয়েছিলেন 
পিডা ঠাকুরদাস ও ছাতা 'ভগবতী দেবীর প্রেহ ও 
শাসনের মধ্যে; গুরুদাস কিন্তু পেয়েছিলেন একমাত্র 
তীর হা লোপাছণি দেবীকে, কারণ তারি বস ঘখন 
মাত্র ছাড়াই বছর সেই সময তার পিডৃবিয়োগ 
হগ্স। কাছেই পুজের লালন-পালন, রক্ষণাবেক্ষণ 
ও শিক্ষাদান বিষয়ে গুরুদালের জননী একাই পিতা 
ও মাতার কর্তবাভার প্রচ্গ করেছিলেন। এক 
নিঃদত্বল ও স্বপন শিক্ষিত বিহবা হিন্দু নারীর পক্ষে 
এটা বড়ো সহ চিল না। গুরুত্বানের জীবনে 
তাই তার সারের প্রভাব প্রত্যক্ষ ও সুস্পষ্ট । 

শিতাষহ মাণিকচক্ বন্য্যোপাধ্যাঘ্নের সহয় থেকেই 
বন্ধ্যোপাধ্যান্স পরিষার কলিকাতার পূর্প্রান্তে নারিকেল. 
তায় বসবাস করতে খাকেন। এইখানে যাণিকচন্র 
কিনেছিলেন একটা কলাবাগান সৃড়িটাক। কাঠা দয়ে। 
সেই কনাহাগান কেটে তৈরী হয় বন্ধ্যোপাধ্যাযফের সামান্ত 


একতলা বসতবাড়ি। উত্তরকালে পৌত্র গুরুদাস 









এখন তিনি জননী, বাত সমত তুলা দিত 


“সাধন অশোকীরি থাঙ্টা 
কিবি হান তাকৰ আগ ঈনলীব শৌববে 
প্রতিই বাবত । 
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/. নিমিত বাবহারে কেশবলের লন? 
এ. পুহিসাধন করে ও কেশ (re ত 
A) সভীব করে রিট 
71৯8 Sa 











এখন তিনি জননা ৷ স্বাদ অমত তল 
তি অনে।ক।রি£" 5৭ আচ 
ন হাল আগা জনতাৰ 
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সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 


ধন) উহালদ রড. সাধনা নগৰ কলিক হা ॥৮ 
ই যোগেশ = ঘোচ - Ey 
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